Тэтчер Маргарет : другие произведения.

Путь к власти

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  Маргарет Тэтчер
  
  
  
  
  ПУТЬ К ВЛАСТИ
  
  
  Эта книга посвящена
  
  память о
  
  КИТ ДЖОЗЕФ
  
  
  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
  
  
  ГЛАВА I
  Провинциальное детство
  Грэнтэм с 1925 по 1943 год
  
  
  Мое первое отчетливое воспоминание связано с дорожным движением. Солнечным днем меня везли в коляске через город в парк, и, должно быть, по дороге я столкнулся с суетой Грэнтема. Событие остается в моей памяти как захватывающая смесь цвета, транспортных средств, людей и оглушительного шума — и все же, возможно, парадоксально, воспоминание остается приятным. Должно быть, мне понравилось это первое сознательное погружение во внешний мир.
  
  Что касается нечетких воспоминаний, большинство из нас, вероятно, вспоминает свои ранние годы как нечто вроде размытого пятна. Моя жизнь была идиллическим пятном, в котором солнце всегда светило сквозь листья липы в нашу гостиную, и кто—то - моя мать, моя сестра, кто—то из людей, работающих в магазине, - всегда был рядом, чтобы обнять меня или успокоить конфетой. Семейная традиция гласит, что я был очень тихим ребенком, в что моим политическим оппонентам, возможно, будет трудно поверить. Но я не родился в тихой семье.
  
  Четыре поколения семьи Робертс были сапожниками в Нортгемптоншире, в то время крупном центре обувной промышленности. Моему отцу, который хотел стать учителем, пришлось бросить школу в тринадцать лет, потому что семья не могла позволить ему остаться. Вместо этого он пошел работать в Oundle, одну из лучших государственных (то есть частных) школ. Годы спустя, когда я отвечал на вопросы в Палате общин, Эрик Хеффер, член парламента от лейбористской партии левого толка и мой постоянный спарринг-партнер, попытался присвоить себе звание рабочего, упомянув, что его отец был плотником в Оундле. Он был поражен, когда я смог возразить, что мой работал там в магазине по пошиву одежды.
  
  У моего отца было несколько работ, думаю, большинство из них в бакалейной лавке, пока в 1913 году ему не предложили должность управляющего продуктовым магазином в Грэнтеме. В последующие годы он рассказывал, что из четырнадцати шиллингов в неделю, которые он получал, двенадцать шиллингов оплачивали его питание и кров, один шиллинг он откладывал, и только потом тратил оставшийся шиллинг. Годом позже разразилась Первая мировая война. Мой отец, глубоко патриотичный человек, пытался записаться в армию не менее шести раз, но каждый раз получал отказ по медицинским показаниям. Его младший брат Эдвард поступил на военную службу и погиб на действительной службе в Салониках в 1917 году. Немногие британские семьи избежали такой тяжелой утраты, и День памяти после войны отмечался по всей стране строго и интенсивно.
  
  Через четыре года после приезда в Грэнтем мой отец познакомился с моей матерью, Беатрис Этель Стивенсон, через местную методистскую церковь. У нее было собственное дело портнихи. Они обвенчались в этой церкви в мае 1917 года, а моя сестра Мюриэль родилась в 1921 году.
  
  Моя мать тоже неплохо экономила, и к 1919 году они смогли взять ипотеку, чтобы купить собственный магазин на Норт-Параде. Наш дом находился над этим магазином. В 1923 году мой отец открыл второй магазин на Хантингтауэр-роуд - напротив начальной школы, которую я позже посещал. 13 октября 1925 года я родился над магазином на Норт-Параде.
  
  В том же году мой отец еще больше расширил свой бизнес, приобретя два соседних здания на Норт-Параде. Наш магазин и дом находились на оживленном перекрестке, а главная железнодорожная линия — Грэнтем был важным узлом — проходила всего в ста ярдах от нас. Мы могли бы переводить часы по ‘Летучему шотландцу’, когда он с грохотом пролетал мимо. Больше всего я сожалел о том, что в это время у нас не могло быть сада. Только в конце Второй мировой войны мой отец купил дом с большим садом дальше по Норт-Параде, на который семья положила свое сердце несколько лет назад.
  
  Жизнь ‘над магазином’ - это гораздо больше, чем фраза. Те, кто прожил ее, знают, что это нечто совершенно особенное. Во-первых, вы всегда на службе. Люди постучали бы в дверь практически в любое время ночи или выходных, если бы у них закончились бекон, сахар, масло или яйца. Все знали, что мы живем, обслуживая клиента; жаловаться было бессмысленно — и поэтому никто этого не делал. Эти заказы, конечно, превосходили обычные. Мой отец или его сотрудники — у нас было трое сотрудников в North Parade и кто—то еще в Huntingtower - обычно выходили и забирали это. Но иногда так поступала моя мать, и тогда она могла взять с собой Мюриэль и меня тоже. В результате мы с сестрой знали многих людей в городе.
  
  Разумеется, не было и речи о закрытии магазина на длительный семейный отдых. Мы часто ездили на местный морской курорт Скегнесс. Но моим отцу и матери приходилось брать отпуска в разное время, при этом мой отец каждый год брал неделю отпуска, чтобы поиграть в свою любимую игру, участвуя в турнире по боулингу в Скегнессе. Живя над магазином, дети видят своих родителей гораздо чаще, чем в большинстве других слоев общества. Я видел своего отца за завтраком, обедом, полдником и ужином. У нас было гораздо больше времени для разговоров, чем у некоторых других семей, за что я всегда был благодарен.
  
  Мой отец был специализированным бакалейщиком. Он всегда стремился поставлять продукты самого высокого качества, и сам магазин предлагал это. За прилавком стояли в три ряда великолепные ящики для специй из красного дерева со сверкающими латунными ручками, а поверх них стояли большие черные лакированные банки для чая. Одной из задач, с которой я иногда делился, было взвешивание чая, сахара и печенья из мешков и коробок, в которых они поступали, в пакеты Ilb и 2lb. В прохладной задней комнате, которую мы называли "старая пекарня", висели ломтики бекона, которые нужно было очистить от костей и нарезать ломтиками. По дому разносился чудесный аромат специй, кофе и копченой ветчины.
  
  Я родился в практичной, серьезной и глубоко религиозной семье. Мои отец и мать оба были убежденными методистами; действительно, мой отец был очень востребован как проповедник-мирянин в Грэнтеме и его окрестностях. Он был могущественным проповедником, чьи проповеди содержали много интеллектуального содержания. Но однажды он был ошеломлен, когда я спросил его, почему в таких случаях он использует ‘проповеднический голос’. Я не думаю, что он осознавал, что сделал это. Это было бессознательное почтение библейскому посланию, и оно совершенно отличалось от более прозаичных тонов, в которых он излагал дела совета и текущие дела.
  
  Наша жизнь вращалась вокруг методизма. Семья ходила на воскресную утреннюю службу в 11 часов, но до этого я ходил в утреннюю воскресную школу. Во второй половине дня снова была воскресная школа; позже, примерно с двенадцати лет, я играл на пианино для детей поменьше и пел гимны. Затем мои родители обычно снова уходили на воскресную вечернюю службу.
  
  Я нашел в этом слишком много хорошего, и несколько раз, помню, я пытался отказаться от этого. Но когда я говорила отцу, что мои друзья могут вместо этого пойти погулять, и я хотела бы присоединиться к ним, он отвечал: ‘Никогда не делай ничего только потому, что это делают другие’. На самом деле, это было одно из его любимых выражений, которое он использовал, когда я хотела научиться танцевать, или иногда, когда я хотела сходить в кино, или куда-нибудь на целый день. Что бы я ни чувствовал в то время, это чувство сослужило мне хорошую службу, как и моему отцу.
  
  Однако чувство долга моего отца всегда имело свою более мягкую сторону. Это относилось не ко всем. Жизнь бедных людей в годы, предшествовавшие Второй мировой войне, была очень трудной; и она была ненамного легче для тех, кто усердно работал, накопил кое-какие сбережения и добился шаткой респектабельности. Они жили на острие ножа и боялись, что, если с ними случится какой-нибудь несчастный случай или если они ослабят свои стандарты бережливости и усердия, они могут погрязнуть в долгах и бедности. Эта ненадежность часто делала хороших в других отношениях людей жесткими и неумолимыми. Я помню дискуссию между моим отцом и прихожанином церкви о ‘блудном сыне’ друга, который, растратив сбережения своих родителей, оказался без гроша в кармане, а на пороге их дома стояла молодая семья. Прихожанин церкви ясно дал понять: мальчик никуда не годился и никогда не будет хорошим, и ему следует указать на дверь. Ответ моего отца живо запечатлелся в моей памяти. Нет, сказал он. Сын остался сыном, и его должны приветствовать со всей любовью и теплотой его семьи, когда он обратился к ним. Что бы ни случилось, вы всегда должны иметь возможность вернуться домой.
  
  Как следует из этого, мой отец был человеком твердых принципов — ‘Твой отец всегда придерживается своих принципов", как сказала бы моя мать, — но он не верил в применение этих принципов таким образом, чтобы сделать жизнь несчастной для всех остальных. Он продемонстрировал это в своих действиях в качестве члена местного совета, а затем олдермена в связи с острым вопросом о том, что можно было сделать в субботу. В те дни в Грэнтеме и в большинстве других мест кинотеатры были закрыты по воскресеньям, но во время войны — придерживаясь утилитарного, а не догматического подхода — он поддерживал Открытие в воскресенье, потому что это дало возможность военнослужащим, расквартированным недалеко от города, куда-нибудь пойти, не беспокоя других, кто хотел провести более спокойный, созерцательный шаббат. В то же время он решительно (хотя в конце концов безуспешно) выступал против открытия парков для игр, которые, по его мнению, разрушат мир и покой других людей. Он хотел, чтобы воскресенье было особенным днем, но проявлял гибкость в отношении того, как это следует делать. Что касается меня, то даже будучи девочкой, я не была убеждена в необходимости этих ограничений: но теперь я могу оценить, насколько этот в высшей степени принципиальный человек был готов пойти на уступки в этом вопросе, когда обстоятельства сделали это разумным.
  
  Эти честные качества, которые влекли за собой отказ менять свои убеждения только потому, что другие не соглашались или потому, что вы стали непопулярны, были привиты мне с самых ранних дней. В 1936 году, когда мне было одиннадцать, мне подарили специальный выпуск ежегодника Бибби. Джозеф Бибби был ливерпульским производителем продуктов питания, который использовал часть своего значительного состояния, нажитого собственными руками, для редактирования религиозного журнала, представлявшего собой странное сочетание формирования характера, домотканой философии и религии; в нем также содержались прекрасные репродукции замечательных картин. В то время я был слишком молод, чтобы знать, что основополагающий подход был теософским;1 но Ежегодник был одним из моих самых ценных приобретений. Прежде всего, это научило меня нескольким стихам, которые я до сих пор использую в непринужденных речах, потому что они воплотили для меня многое из того, что я был воспитан чувствовать.
  
  
  
  Один корабль движется на Восток, а другой - на Запад,
  
  Тем же самым штормом, который дует;
  
  Это постановка паруса, а не шторм,
  
  Это определяет путь, которым она пойдет.
  
  
  ЭЛЛА УИЛЕР УИЛКОКС
  
  
  Или снова:
  
  
  
  Высоты, которых достигли и сохранили великие люди
  
  Не были достигнуты внезапным бегством,
  
  Но они, пока их товарищи спали,
  
  Мы с трудом поднимались по ночам.
  
  
  ГЕНРИ УОДСВОРТ ЛОНГФЕЛЛО
  
  
  Было ли это ранним знакомством с ежегодником Бибби или просто природной склонностью, но вскоре я был очарован поэзией. В возрасте десяти лет я с гордостью стал лауреатом премии Грэнтемского Айстедфода за чтение стихов. (Я читал ‘Яблоки при луне" Джона Дринкуотера и "Путешественники" Уолтера де ла Мара.) Вскоре после этого однажды, когда я позвонила в дверь, чтобы забрать заказ на продукты, мне подарили издание Мильтона от человека, который знал, как много для меня значит поэзия: с тех пор я бережно храню эту книгу. В первые годы войны я ходил с концертом по окрестным деревням и декламировал из своего оксфордского сборника английских стихов — еще одной книги, которая даже сейчас всегда под рукой. У самого методизма, конечно, есть, в форме гимнов Уэсли, действительно прекрасная религиозная поэзия.
  
  Религиозная жизнь в Грэнтеме была очень активной и, в дни до христианского экуменизма, конкурентной и подпитывалась духом соперничества. Там было три методистские часовни, англиканская церковь Святого Вульфрама — согласно местной легенде, шестая по высоте колокольня в Англии — и римско-католическая церковь прямо напротив нашего дома. С точки зрения ребенка, у католиков, казалось, было самое беззаботное время из всех. Раньше я завидовала молодым девушкам-католичкам, совершающим свое первое причастие, одетым в белые вечерние платья с яркими лентами и несущим корзины цветов. Методистский стиль был намного проще, и если бы вы надели платье в полоску, прихожанин церкви постарше покачал бы головой и предостерег от ‘первого шага в Рим’.
  
  Однако, даже без лент методизм был далек от суровости, как люди склонны представлять сегодня. В нем был сделан большой акцент на социальной стороне религии и музыке, которые дали мне множество возможностей наслаждаться жизнью, даже если это было то, что могло показаться довольно торжественным. Наши друзья из церкви часто приходили к нам на холодный ужин воскресными вечерами, или мы ходили к ним. Мне всегда нравились разговоры взрослых, которые касались не только религии или событий в Грэнтеме, но и национальной и международной политики. И одним из непреднамеренных последствий умеренности в методизме было то, что методисты, как правило, уделяли больше времени и внимания еде. ‘Хорошо сервировать стол’ было распространенной фразой, и многие светские мероприятия строились вокруг чаепитий и ужинов. Также постоянно проводились церковные мероприятия, организованные либо для того, чтобы порадовать молодежь, либо для сбора средств на ту или иную цель.
  
  Признаюсь, больше всего мне нравилась музыкальная сторона методизма. Мы пели специальные гимны по случаю годовщин воскресной школы. Рождественская служба в школах для девочек Кествена и Грэнтема (KGGS) — и предшествовавшие ей недели практики — это то, чего я всегда с нетерпением ждала. В нашей церкви был исключительно хороший хор. Раз в два года мы исполняли ораторию: "Мессия" Генделя, "Сотворение мира" Гайдна или "Илия" Мендельсона. У нас были профессионалы из Лондона, которые исполняли более сложные сольные партии. Но что произвело на меня впечатление, так это скрытое богатство музыкального таланта, которое могли развить серьезные тренировки. Моя семья также принадлежала к музыкальному обществу, и три или четыре раза в год там устраивался концерт камерной музыки.
  
  Мы были музыкальной семьей. С пятилетнего возраста мои родители заставляли меня учиться игре на фортепиано: моя мать тоже играла. На самом деле, я оказался довольно хорош, и мне посчастливилось иметь отличных учителей и выиграть несколько призов на местных музыкальных фестивалях. Фортепиано, на котором меня учили, было изготовлено моим двоюродным дедом Джоном Робертсом в Нортгемптоне. Он также изготавливал церковные органы. Когда мне было десять, я навестил его и был в восторге от того, что мне разрешили поиграть в одну из двух игр, которые он построил в похожем на пещеру здании в своем саду. К сожалению, в шестнадцать лет я счел необходимым прекратить уроки музыки, когда готовился к поступлению в университет, и я до сих пор сожалею, что так и не сел за пианино снова. Однако в то время именно я играл дома на пианино, в то время как мой отец (у которого был хороший бас) и мать (контральто), а иногда и друзья пели старые любимые песни вечера — ‘Священный город", "Потерянный аккорд", "Гилберт и Салливан" и др.
  
  Возможно, самым большим волнением в мои ранние годы была поездка в Лондон, когда мне было двенадцать лет. Я приехала на поезде под присмотром подруги моей матери и прибыла на Кингс-Кросс, где меня встретили преподобный Скиннер и его жена, два друга семьи, которые собирались присмотреть за мной. Первое впечатление от Лондона было ошеломляющим: сам Кингс-Кросс представлял собой гигантскую шумную пещеру; остальной город обладал всем блеском коммерческой и имперской столицы. Впервые в своей жизни я увидел людей из других стран, некоторых в традиционной одежде коренных жителей Индии и Африки. Сам по себе объем движения и пешеходов был волнующим; казалось, они генерируют своего рода электричество. Здания Лондона впечатляли по другой причине; покрытые сажей, они обладали мрачным внушительным великолепием, которое постоянно напоминало мне, что я нахожусь в центре мира.
  
  Скиннеры водили меня по всем обычным сайтам. Я кормил голубей на Трафальгарской площади; я катался на метро — немного отталкивающий опыт для ребенка; я посетил зоопарк, где я катался на слоне и шарахался от рептилий — раннее предзнаменование моих отношений с Флит-стрит; я был разочарован Оксфорд-стрит, которая была намного уже бульвара моего воображения; совершил паломничество к собору Святого Павла, где Джон Уэсли молился утром в день своего обращения; и, конечно, к зданиям парламента и Биг-Бену, которые совсем не разочаровали; и я пошел посмотреть на Даунинг-стрит, но, в отличие от молодого Гарольда Уилсона, у меня не хватило предвидения сфотографироваться возле дома № 10.
  
  Все это было безмерно приятно. Но кульминационным моментом стало мое первое посещение театра Кэтфорд в Люишеме, где мы посмотрели знаменитый мюзикл Зигмунда Ромберга "Песнь пустыни". В течение трех часов я жила в другом мире, захваченная, как и героиня, дерзкой Красной тенью — настолько, что купила партитуру и играла ее дома, возможно, слишком часто.
  
  Я с трудом мог утащить себя из Лондона или от Скиннеров, которые были такими снисходительными хозяевами. Их доброта дала мне представление о том, как, по словам Талейрана, "дусе жизни" — какой сладкой может быть жизнь.
  
  Наша религия была не только музыкальной и общительной — она также стимулировала интеллект. Священники были влиятельными личностями с твердыми взглядами. Общая политическая тенденция среди методистов и других нонконформистов в нашем городе была несколько левого толка и даже пацифистской. Методисты в Грэнтеме сыграли видную роль в организации ‘Мирного голосования’ 1935 года, распространив среди избирателей заполненную анкету, которая затем была объявлена подавляющим большинством ‘проголосовавших за мир’. Не зафиксировано, как далеко Гитлер и Муссолини были тронуты этим результатом; мы у семьи Робертс были свои взгляды на этот счет. Голосование за мир было глупой идеей, которая должна взять на себя часть вины на национальном уровне за задержку перевооружения, необходимого для сдерживания и окончательного поражения диктаторов. В этом вопросе и других, будучи убежденными консерваторами, мы были странной семьей. Наш друг преподобный Скиннер был энтузиастом мирного голосования. Он был добрейшим и святейшим человеком, и он обвенчал нас с Денисом в часовне Уэсли в Лондоне много лет спустя. Но личная добродетель не заменит политического упорства.
  
  Проповеди, которые мы слушали каждое воскресенье, оказали на меня огромное влияние. Это был приглашенный конгрегационалистский служитель, преподобный Чайлд, который донес до меня несколько продвинутую для тех дней идею о том, что какими бы ни были грехи отцов (и матерей), они никогда не должны перекладываться на детей. Я все еще помню его осуждение фарисейской тенденции клеймить детей, рожденных вне брака, как "незаконных’. Весь город знал о некоторых детях без отцов; слушая преподобного Чайлда, мы чувствовали себя очень виноватыми за то, что думали о них как о других. Времена изменились. С тех пор мы сняли клеймо незаконнорожденности не только с ребенка, но и с родителя — и, возможно, тем самым увеличили число детей, находящихся в неблагоприятном положении. Нам все еще нужно найти какой-то способ сочетания христианского милосердия с разумной социальной политикой.
  
  Когда разразилась война и смерть казалась ближе ко всем, проповеди стали более красноречивыми. В одном из них, сразу после битвы за Британию, проповедник сказал нам, что ‘всегда немногие спасают многих’: так было со Христом и апостолами. Меня также вдохновила тема другой проповеди: история показала, что именно те, кто родился в разгар одного великого кризиса, смогут справиться со следующим. Это было доказательством Божьего благосклонного провидения и основой для оптимизма в отношении будущего, какими бы мрачными ни выглядели дела сейчас. Ценности, привитые в церкви, были верно отражены в моем доме.
  
  Таким же был упор на тяжелую работу. В моей семье мы никогда не сидели сложа руки — отчасти потому, что безделье было грехом, отчасти потому, что предстояло сделать так много работы, а отчасти, без сомнения, потому, что мы были именно такими людьми. Как я уже упоминал, я всегда помогал в магазине, когда это было необходимо. Но я также узнала от своей матери, что значит вести домашнее хозяйство так, чтобы все работало как часы, даже несмотря на то, что ей приходилось проводить так много часов, прислуживая за прилавком. Хотя до войны у нас была горничная , а позже - уборщица пару дней в неделю , моя мать много делала о самой работе, и, конечно, ее было гораздо больше, чем в современном доме. Она показала мне, как правильно гладить мужскую рубашку и гладить вышивку, не повреждая ее. Большие утюги нагревались на огне, и мне открыли секрет, как придать льну особую отделку, нанося на утюг ровно столько свечного воска, чтобы покрыть шестипенсовик. Самым необычным для тех времен было то, что в моей средней школе нам приходилось изучать домоводство — все, от того, как правильно стирать белье, до управления домашним бюджетом. Таким образом, я был вдвойне подготовлен к тому, чтобы помогать по хозяйству. Весь дом на Норт-Параде не просто убирался ежедневно и еженедельно: целью большой ежегодной весенней уборки было добраться до всех тех частей, до которых не могла добраться другая уборка. Ковры были подняты и выбиты. Мебель из красного дерева — всегда хорошего качества, которую моя мать покупала на аукционе, — перед повторной полировкой была вымыта смесью теплой воды и уксуса. Поскольку это было также время ежегодной инвентаризации в магазине, едва ли было время перевести дух.
  
  В нашем доме ничто не пропадало даром, и мы всегда жили по средствам. Худшее, что вы могли бы сказать о другой семье, это то, что они ‘жили на полную катушку’. Поскольку мы всегда привыкли к такому тщательному режиму, мы могли справиться с нормированием в военное время, хотя мы привыкли записывать намеки по радио о приготовлении таких скучных угощений, как "Картофельный пирог лорда Вултона", экономичное блюдо, названное в честь военного министра продовольствия. Моя мать была превосходным поваром и высокоорганизованным человеком. Два раза в неделю она готовила свою большую выпечку — хлеб, кондитерские изделия, торты и пироги. Ее домашний хлеб был очень знаменит, как и ее пряники Grantham. До войны по воскресеньям подавали жаркое, которое в понедельник превратилось в мясное ассорти, а во вторник превратилось в котлеты. Однако в военное время воскресное жаркое превратилось в рагу почти без мяса или макароны с сыром.
  
  В те дни в маленьких провинциальных городках существовали собственные сети частной благотворительности. В преддверии Рождества в нашем магазине было оформлено целых 150 посылок с мясными консервами, рождественским пирогом и пудингом, джемом и чаем — все это было закуплено для бедных семей одним из сильнейших социальных и благотворительных учреждений в Грэнтеме, Ротари Клубом. Всегда оставалось что-нибудь из тех четверговых или воскресных булочек, которые отправлялись одиноким пожилым людям или больным. Как бакалейщики, мы кое-что знали об обстоятельствах наших покупателей.
  
  Одежда никогда не была для нас проблемой. Моя мать была профессиональной швеей и шила большую часть того, что мы носили. В те дни существовало два очень хороших ателье по пошиву одежды - Vogue и Butterick's; а на распродажах в Грэнтеме и Ноттингеме мы могли приобрести ткани самого высокого качества по сниженным ценам. Таким образом, мы получили отличное соотношение цены и качества и были, по стандартам Grantham, довольно модными. На год избрания моего отца мэром моя мать сшила обеим своим дочерям новые платья — синее бархатное для моей сестры и темно—зеленое бархатное для меня, а себе - черное муаровоеé шелковое платье. Но в военное время идеал бережливости был почти навязчивой идеей. Даже мы с мамой были ошеломлены одной из наших подруг, которая рассказала нам, что она никогда не выбрасывала свои хлопчатобумажные салфетки, а использовала их повторно: ‘Я считаю своим долгом сделать это", - сказала она. После этого мы сделали то же самое. Мы не зря были методистами.
  
  У меня было меньше свободного времени, чем у других детей. Но раньше мне нравилось совершать длительные прогулки, часто в одиночку. Грэнтем расположен в небольшой лощине, окруженной холмами, в отличие от большей части Линкольншира, который очень плоский. Мне нравилась красота сельской местности и возможность побыть наедине со своими мыслями в этих окрестностях. Иногда я выходил из города по Манторп-роуд и срезал путь на северной стороне, чтобы вернуться по Грейт-Норт-роуд. Я также поднимался на холм Холлз, где во время войны нам дали неделю отпуска из школы, чтобы пойти собирать шиповник и ежевику. Когда шел снег, там катались на санях.
  
  Я мало занимался спортом, хотя вскоре научился плавать, а в школе был несколько эксцентричным хоккеистом. Дома мы играли в обычные игры, такие как "Монополия" и "Пит" — шумная игра, основанная на Чикагской товарной бирже. Во время последующего визита в Америку я посетил биржу; но на этом мое увлечение сырьевыми товарами закончилось.
  
  Однако по-настоящему мою жизнь осветило появление кинотеатра в Грэнтеме. Нам повезло, что среди наших клиентов была семья Кэмпбелл, владевшая тремя кинотеатрами в Грэнтеме. Они иногда приглашают меня в свои дома, чтобы играть патефон, и я узнал свою дочь Джуди, которая позже была успешной актрисой, которая сотрудничает Ноэла Кауарда в военное время комедии присутствует смех и прославился песней соловей пел в Беркли-сквер’. Поскольку мы знали Кэмпбеллов, кино было более приемлемым для моих родителей, чем могло бы быть в противном случае. Они были довольны тем, что я должен смотреть ‘хорошие’ фильмы, в классификацию, которая, к счастью, включала мюзиклы Фреда Астера и Джинджер Роджерс, а также фильмы Александра Корды. Они редко ходили со мной — хотя в праздничные дни мы вместе ходили в репертуарный театр в Ноттингеме или в один из тамошних больших кинотеатров, — поэтому обычно меня сопровождали друзья моего возраста. Однако даже тогда существовали ограничения. Обычно каждую неделю выходил новый фильм; но поскольку некоторые из них не поддерживали достаточного интереса в течение шести дней, с четверга показывали еще один. Некоторые люди согласились бы на второй фильм, но в нашей семье это вызвало сильное неодобрение.
  
  Возможно, это была удачная сдержанность, потому что я был очарован романтическим миром Голливуда. В конце концов, это были его золотые годы. За 9d вы сидели в удобном кресле в темноте, пока на экране показывали сначала трейлер предстоящего фильма "Достопримечательности", затем новости британского Movietone с их жизнерадостными оптимистичными комментариями, после этого короткий общественный фильм на тему "За преступление не платят", и, наконец, общую картину. Они охватывали всю гамму от империалистических авантюр, таких как "Четыре пера" и Барабан, до сложных комедий, таких как Женщины (с каждой звездой женского пола в бизнесе), с плакальщицами в четыре носовых платка, такими как Барбара Стэнвик в "Стелле Даллас" или Ингрид Бергман в "чем угодно". Я также не совсем пренебрегал своим политическим образованием ‘в кино’. Мои взгляды на Французскую революцию были великолепно подтверждены Лесли Говардом и очаровательной Мерл Оберон в "Алом первоцвете". Я видел, как мой отец подчеркивал важность отстаивания своих принципов, воплощенных Джеймсом Стюартом в книге "Мистер Смит едет в Вашингтон". Я радовался, видя, как советский коммунизм высмеивается вне суда, когда Гарбо, суровый комиссар, соблазнилась дамской шляпкой в "Ниночке". И мое понимание истории не стало сложнее от того факта, что Уильяма Питта Младшего сыграл Роберт Донат, а в "Марии Валевской" Наполеона сыграл великий французский чаровник Шарль Буайе.
  
  Я часто размышляю о том, как мне повезло, что я родился в 1925 году, а не двадцатью годами раньше. До 1930-х годов молодая девушка, живущая в маленьком английском провинциальном городке, никак не могла получить доступ к такому необычайному сочетанию таланта, драматической формы, человеческих эмоций, сексуальной привлекательности, зрелищности и стиля. Для девочки, родившейся двадцать лет спустя, эти подношения были обычным делом и, неизбежно, воспринимались гораздо более как должное. Грэнтем был маленьким городком, но, посещая кинотеатр, я погружался в самые сказочные царства воображения. Это придало мне решимости однажды окунуться в реальность.
  
  Для моих родителей реальность, которая имела значение, была здесь и сейчас, а не романтика. И все же на самом деле их отношение формировалось не из неприязни к удовольствиям. Они провели очень важное различие между массовыми развлечениями и развлечениями собственного производства, которое столь же актуально в эпоху постоянных мыльных опер и игровых шоу, а может быть, и в большей степени. Они чувствовали, что развлечения, требующие от вас чего-то, предпочтительнее, чем быть пассивным зрителем. Временами меня это раздражало, но я также понимал суть.
  
  Когда моя мать, сестра и я вместе отправлялись в отпуск, обычно в Скегнесс, всегда делался один и тот же акцент на том, чтобы быть активными, а не сидеть сложа руки и мечтать. Мы останавливались в гостевом доме с самообслуживанием, стоимость которого была намного выше, чем в отеле, и первым делом утром я выходил с другими детьми на физкультурную зарядку, организованную в общественном саду. Там было чем занять нас, и, конечно же, там были ведра, лопаты и пляж. Вечером мы ходили на варьете и обзоры, очень невинные развлечения по сегодняшним меркам, с комиками, жонглерами, акробатами, певцами "олдтайм", чревовещателями и большим количеством зрителей, когда мы присоединялись к исполнению последнего хита с вечера гостей Генри Холла. Мои родители считали, что такие шоу вполне приемлемы, что само по себе показывало, как изменилось отношение: мы бы никогда не пошли в варьете, пока была жива бабушка Стивенсон, которая жила с нами, пока мне не исполнилось десять.
  
  На фоне этого моя бабушка может показаться довольно отталкивающей. Опять же, вовсе нет. Она была теплым присутствием в моей жизни и в жизни моей сестры. Одетая в бабушкином стиле тех дней — длинное черное сатиновое платье, расшитое бисером, — она теплыми летними вечерами поднималась к нам в спальни и рассказывала истории из своей жизни молодой девушки. Она также заставляла нашу плоть покрываться мурашками от рассказов старых жен о том, как уховерточки заползали под кожу и образовывали карбункулы. Поскольку времени у нее было предостаточно, она могла уделить его нам. Ее смерть в возрасте восьмидесяти шести лет была первым случаем, когда я столкнулся со смертью. Как было принято в те дни, меня отправили погостить у друзей, пока не закончатся похороны и все вещи моей бабушки не будут упакованы. На самом деле, жизнь для ребенка - это в значительной степени повседневный опыт, и я довольно быстро поправилась. Но мы с мамой ходили ухаживать за ее могилой в дни закрытия на полдня. Я никогда не знал ни одного из своих дедушек, которые умерли до моего рождения, и я видел бабушку Робертс только дважды, на каникулах в Рингстеде в Нортгемптоншире. Менее величественная, чем бабушка Стивенсон, она была суетливой, активной маленькой старушкой, которая содержала прекрасный сад. Особенно я помню, что она держала запас апельсиновых чипсов Cox's в комнате наверху, куда нас с сестрой пригласили выбрать лучшие.
  
  Мой отец был отличным игроком в боулинг, и он курил (что было очень плохо для него из-за слабой грудной клетки). В остальном его досуг и развлечения всегда, казалось, сливались с обязанностями. У нас в доме не было алкоголя, пока он не стал мэром в конце войны, и тогда для угощения посетителей использовались только шерри и черри-бренди, которые по какой-то загадочной причине считались более респектабельными, чем неразбавленный бренди. (Годы предвыборной агитации также позже научили меня, что вишневый бренди очень полезен для горла.)
  
  Как и другие ведущие бизнесмены Грэнтема, мой отец был ротарианцем. Девиз Ротари ‘Служение превыше всего’ был выгравирован в его сердце. Он часто и красноречиво выступал на мероприятиях Ротари, и мы могли прочитать подробные отчеты о его выступлениях в местной газете. Ротари-клуб постоянно занимался сбором средств для различных благотворительных организаций города. Мой отец был бы вовлечен в подобную деятельность не только через церковь, но и в качестве советника и в частном качестве. Одним из таких мероприятий, которое мне нравилось, была детская рождественская вечеринка Лиги жалости (ныне NSPCC), на которую я ходила в одном из праздничных платьев, прекрасно сшитых моей матерью, чтобы собрать деньги для детей, нуждающихся в помощи.
  
  Помимо дома и церкви, другим центром моей жизни, естественно, была школа. И здесь мне очень повезло. Начальная школа Хантингтауэр-роуд пользовалась хорошей репутацией в городе. Там были совершенно новые здания и отличные учителя. К тому времени, когда я поступил туда, мои родители уже научили меня простому чтению, и даже когда я был совсем маленьким, мне нравилось учиться. Я подозреваю, что, как и для всех детей, эти дни остаются для меня живыми воспоминаниями. Я помню момент, когда у меня остановилось сердце в возрасте пяти лет, когда меня спросили, как произносится W-R-A-P; я понял верно, но я подумал: "Они всегда дают мне трудные задания’. Позже, в "Общих знаниях", я впервые столкнулся с тайной "притчей". У меня уже был логический и даже несколько буквальный склад ума — возможно , я не сильно изменился в этом отношении — и я был озадачен метафорическим элементом таких фраз , как ‘Посмотри, прежде чем прыгнуть’. Я подумал, что было бы гораздо лучше сказать ‘Посмотри, прежде чем переходить дорогу’ — очень практичный момент, учитывая опасную дорогу, которую я должен пересечь по пути в школу. И, как и другие дети до и после, я с триумфом указал на противоречие между этой пословицей и ‘Тот, кто колеблется, пропал’.
  
  В первом классе начальной школы я впервые столкнулся с произведением Киплинга, который умер в январе 1936 года. Я сразу же был очарован его стихами и рассказами и часто просил у родителей книгу Киплинга на Рождество. Его стихи, сами по себе удивительно доступные, открыли ребенку доступ к более широкому миру — действительно, более широким мирам — Империи, труда, английской истории и животного мира. Как и последующие голливудские фильмы, Киплинг предлагал взглянуть на романтические возможности жизни за пределами Грэнтема. К этому времени я, вероятно, читал больше, чем большинство моих одноклассников, несомненно, благодаря влиянию моего отца, и иногда это проявлялось. Я все еще помню, как писал эссе о Киплинге и сгорал от детского негодования, когда меня обвинили в том, что я скопировал слово "ностальгия" из какой-то книги, тогда как я использовал его вполне естественно и легко.
  
  С Хантингтауэр-роуд я отправилась в Кествен и школу для девочек Грэнтэм. Это было в другой части города, но, приходя домой на обед, который был более экономичным, чем школьный, я все равно проходил четыре мили в день туда и обратно. Наша форма была саксонско-синей и темно-синей, поэтому нас называли ‘девушки в голубом’. (Когда школа для девочек Кэмдена из Лондона была эвакуирована в Грэнтем на время войны, их называли ‘девушками в зеленом’.) Директрисой была мисс Уильямс, миниатюрная, прямая, седовласая леди, которая основала школу в качестве директрисы в 1910 году, открыла определенные традиции, такие как то, что все девочки, какими бы академичными они ни были, должны были изучать домашнее хозяйство в течение четырех лет, и чей спокойный авторитет к настоящему времени доминировал во всем. Я очень восхищался особыми нарядами, которые мисс Уильямс обычно надевала в важные дни, например, на ежегодное школьное мероприятие f ête или вручение призов, когда она появлялась в красивом шелке, мягко сшитом, выглядя в высшей степени элегантно. Но она была очень практичной. Совет нам заключался в том, чтобы никогда не покупать низкокачественный шелк, когда за ту же сумму денег можно было бы купить хлопок очень хорошего качества. "Никогда не стремитесь к дешевой меховой шубе, когда лучше купить хорошо сшитое шерстяное пальто’. Правилом всегда было стремиться к качеству в пределах собственного дохода.
  
  Мои учителя обладали подлинным чувством призвания и пользовались большим уважением всего сообщества. Школа была достаточно маленькой — около 350 девочек, — чтобы мы могли познакомиться с ними и друг с другом в определенных пределах. Девушки, как правило, принадлежали к среднему классу; но это касалось довольно широкого спектра профессий из города и сельской местности. Моя самая близкая подруга, действительно, ежедневно приезжала из сельской деревни, расположенной примерно в десяти милях отсюда, где ее отец был строителем. Раньше я время от времени гостил у ее семьи. Ее родители, не менее мои стремившиеся улучшить образование дочери, брали нас с собой на сельские прогулки, знакомили с дикими цветами, видами птиц и их пением.
  
  У меня была особенно вдохновляющая учительница истории, мисс Хардинг, которая привила мне вкус к предмету, который, к сожалению, я так и не смог полностью развить. Я обнаружил, что прекрасно помню ее рассказ о Дарданелльской кампании много лет спустя, когда, будучи премьер-министром, я проходил по трагическим полям сражений в Галлиполи.
  
  Но основное академическое влияние на меня, несомненно, оказала мисс Кей, преподававшая химию, в которой я решил специализироваться. Даже до войны не было ничего необычного — по крайней мере, в школе для девочек - в том, что девушка концентрировалась на науке. Мой естественный энтузиазм к наукам был подогрет сообщениями о происходящих прорывах — например, в расщеплении атома и разработке пластмасс. Было ясно, что открывается совершенно новый научный мир. Я хотел быть частью этого. Более того, поскольку я знал, что мне придется самому зарабатывать себе на жизнь, это показалось мне захватывающим способом сделать это.
  
  Поскольку мой отец бросил школу в возрасте тринадцати лет, он был полон решимости наверстать упущенное и проследить, чтобы я воспользовался каждой возможностью получить образование. Мы оба ходили слушать ‘Расширенные лекции’ Ноттингемского университета о текущих и международных делах, которые регулярно читались в Грэнтеме. После выступления наступала оживленная дискуссионная площадка, в которой я и многие другие принимали участие: я помню, в частности, вопросы местного офицера королевских ВВС, командира звена Миллингтона, который позже захватил Челмсфорд за Общее богатство - левую партию протеста среднего класса — из коалиции Черчилля на дополнительных выборах в конце войны.
  
  Мои родители проявляли пристальный интерес к моей учебе. Домашнее задание всегда нужно было выполнять — даже если для этого приходилось делать его в воскресенье вечером. Во время войны, когда девочек из Кэмдена эвакуировали в Грэнтем и в нашей школе преподавали посменно, было необходимо выделить дополнительные часы в выходные, которые выполнялись с соблюдением религиозных обрядов. В частности, мой отец, который был тем более заядлым читателем, что был ученым-самоучкой, обсуждал то, что мы читали в школе. Однажды он обнаружил, что я не знаю поэзии Уолта Уитмена; это было быстро исправлено, и Уитмен по-прежнему мой любимый автор. Меня также вдохновляли читать классиков — Бронте, Джейн Остин и, конечно, Диккенса: больше всего мне понравилась Повесть о двух городах последнего с сильным политическим привкусом. Мой отец также имел обыкновение подписываться на Журнал Хибберта — философский журнал. Но это, хотя я и боролся, было для меня тяжелым занятием.
  
  За пределами дома, церкви и школы лежало сообщество, которым был сам Грэнтем. Мы безмерно гордились нашим городом; мы знали его историю и традиции; мы были рады быть частью его жизни. Грэнтем был основан во времена саксов, хотя именно датчане превратили его в важный региональный центр. В двенадцатом веке Великую Северную дорогу изменили, чтобы она проходила через город, что буквально нанесло Грэнтем на карту. Коммуникации всегда были источником жизненной силы города. В восемнадцатом веке канал был прорублен для доставки кокса, угля и гравия в Грэнтем, а также кукурузы, солода, муки и шерсти из него. Но настоящая экспансия произошла с появлением железных дорог в 1850 году.
  
  Самое внушительное сооружение нашего города, о котором я уже упоминал, — шпиль церкви Святого Вульфрама, который был виден со всех сторон. Но самым характерным и значительным для нас был великолепный викторианский Гилдхолл и перед ним статуя самого знаменитого сына Грэнтема, сэра Исаака Ньютона. Именно отсюда, с холма Святого Петра, начали проходить парады в День памяти по пути к церкви Святого Вульфрама. Я наблюдал из окон бального зала Гилдхолла, как (перед выступлением оркестра Армии спасения и группы из Ruston and Hornsby's locomotive works) мэр, олдермены и советники в мантиях и регалиях, за которыми следовали Брауни, Кабс, Бригада мальчиков, бойскауты, Девушки-гиды, масоны, Ротари, Торговая палата, Рабочие мужские клубы, профсоюзы, Британский легион, солдаты, летчики, Красный Крест, Скорая помощь Святого Иоанна и представители всех организаций, которые составляли нашу насыщенную гражданскую жизнь, прошли мимо. Также на лужайке на холме Святого Петра каждый День подарков мы собирались, чтобы посмотреть, как розовые мундиры Бельвуарской охоты проводят свою встречу (за которой следует традиционное чаепитие), и подбадривали их, когда они отправлялись в путь.
  
  1935 год был совершенно исключительным и запоминающимся годом для города. Мы отметили Серебряный юбилей короля Георга V, а также столетие Грэнтема как района. Лорд Браунлоу, чья семья (Касты) вместе с семьей Мэннерс (герцоги Ратленд) были самыми выдающимися аристократическими покровителями города, стал мэром. Сам город был густо украшен голубыми и золотыми вощеными лентами — нашими местными цветами — поперек главных улиц. Разные улицы соперничали друг с другом в устраиваемом ими шоу. Я помню, что это была улица, на которой жили одни из самых бедных семей в худшем жилье, Вере Корт, который получился наиболее привлекательным. Все приложили усилия. Духовые оркестры играли в течение всего дня, а собственный ‘Карнавальный оркестр’ Грэнтема — довольно смелое новшество, позаимствованное из Соединенных Штатов и получившее название ‘Грэнтемские пряники’ — придавал происходящему веселья. Школы приняли участие в великолепной программе под открытым небом, и мы прошли маршем в идеальном строю под бдительным присмотром жены директора начальной школы для мальчиков, чтобы сформировать буквы ‘Г-Р-А-Н-Т-Х-А-М’. И, что вполне уместно, я был частью ‘М’.
  
  
  Должность моего отца в качестве советника, председателя финансового комитета района, затем олдермена2 и, наконец, в 1945-46 годах мэра означала, что я много слышал о бизнесе города и знал тех, кто в нем участвует. Политика была вопросом гражданского долга, а партия имела второстепенное значение. Члены лейбористского совета, которых мы знали, были уважаемыми и дружелюбными, и, какими бы ни были баталии в зале заседаний совета или во время выборов, они приходили к нам в магазин, и в них не было партийной ожесточенности. Мой отец понимал, что политика имеет пределы — понимание, которое слишком редко встречается среди политиков. Его политику, пожалуй, лучше всего было бы описать как ‘старомодный либерал’. Личная ответственность была его лозунгом, а разумные финансы - его страстью. Он был поклонником книги Джона Стюарта Милля О свободе. Как и многие другие бизнесмены, он, так сказать, остался позади из-за принятия Либеральной партией коллективизма. Он баллотировался в совет в качестве кандидата от плательщиков налогов. В те дни, до того, как общеобразовательные школы стали проблемой, и до общего продвижения лейбористской политики в местное самоуправление, работа местного совета считалась по-настоящему беспартийной. Но я никогда не помню его иначе, чем убежденным консерватором.
  
  Я до сих пор с большой печалью вспоминаю тот день в 1952 году, когда лейбористы, победив на выборах в совет, проголосовали против избрания моего отца олдерменом. В то время это было резко осуждено за то, что оно ставило партию выше общества. Я также не могу забыть достоинство, с которым он вел себя. После голосования в зале совета он поднялся, чтобы выступить: ‘Прошло почти девять лет с тех пор, как я с честью принял эти одежды, и теперь я верю, что с честью они сложены."И позже, после получения сотен сообщений от друзей, союзников и даже старых противников, он опубликовал заявление, в котором говорилось: "Хотя я потерпел поражение, я твердо встал на ноги. Мое собственное ощущение таково, что я был доволен тем, что был внутри, и я доволен тем, что был вне.’ Годы спустя, когда со мной произошло нечто не слишком отличающееся от того, что произошло, и после того, как мой отец был давно мертв, я попытался взять в качестве примера то, как он ушел из общественной жизни.
  
  Но это значит предвидеть. Возможно, главным интересом, который мы с отцом разделяли, когда я была девочкой, была жажда знаний о политике и общественных делах. Я подозреваю, что мы были лучше информированы, чем многие семьи. Мы каждый день читаем Daily Telegraph, The Methodist Recorder, Picture Post и еженедельник Джона О'Лондона каждую неделю, а когда были маленькими, брали детскую газету. Иногда мы читаем The Times.
  
  И вот настал день, когда мой отец купил наш первый радиоприемник — Philips из тех, что вы сейчас иногда видите в менее претенциозных антикварных магазинах. Я знала, что он планировал, и в волнении бежала большую часть пути домой из школы. Я не была разочарована. Это изменило наши жизни. С тех пор ритм нашего дня задавали не только Ротари, церковь и магазин: это были новости по радио. И не только новости. Во время войны после 9-часовых новостей по воскресеньям шел Постскриптум , короткое выступление на злободневную тему, часто Дж.Б. Пристли, обладавший уникальным даром маскировать левые взгляды под солидную, приземленную, северную домотканую философию, и иногда американский журналист по имени Квентин Рейнольдс, который насмешливо называл Гитлера одним из своих фамильных имен, ‘мистер Шикльгрубер’. Был Мозговой трест , часовое обсуждение текущих дел четырьмя интеллектуалами, из которых самым известным был профессор С.Э.М. Джоуд, чей ответ на любой вопрос всегда начинался так: "Все зависит от того, что вы подразумеваете под ...’. По вечерам в пятницу выходили комментарии таких людей, как Норман Биркетт, в сериале под названием Encounter. Мне понравилась комедия ITMA с ее все еще пригодными к употреблению крылатыми фразами и актерским составом персонажей, таких как мрачная Чарли ‘Мона Лотт’ и ее фирменная фраза ‘То, что я такая жизнерадостная, помогает мне двигаться дальше’.
  
  Как и для многих семей, беспрецедентная оперативность радиопередач придавала особую остроту великим событиям — особенно военного времени. Я помню, как мы с семьей сидели у нашего радио на рождественском ужине и слушали передачу короля в 1939 году. Мы знали, как он боролся со своим дефектом речи, и мы знали, что трансляция шла в прямом эфире. Я поймал себя на мысли, насколько несчастным он, должно быть, чувствовал себя, не имея возможности насладиться собственным рождественским ужином, зная, что ему придется выступать по радио. Я помню его медленный голос, декламирующий эти знаменитые строки:
  
  
  И я сказал человеку, который стоял у ворот года: ‘Дай мне свет, чтобы я мог безопасно вступить в неизвестность’.
  
  И он ответил: ‘Выйди во тьму и вложи свою руку в Руку Бога. Это будет для тебя лучше, чем свет, и безопаснее, чем известный путь".3
  
  
  Когда началась война, мне было почти четырнадцать, и я был уже достаточно взрослым и информированным, чтобы понимать ее подоплеку и внимательно следить за великими событиями следующих шести лет. Мое понимание того, что происходило в политическом мире в тридцатые годы, было менее уверенным. Но некоторые вещи я воспринял. Годы Депрессии — первой, но не последней экономической катастрофы, ставшей результатом ошибочной денежно-кредитной политики, — оказали меньшее влияние на сам Грэнтэм, чем на окружающие сельскохозяйственные сообщества, и, конечно, гораздо меньшее, чем на северные города, зависящие от тяжелой промышленности. Большинство городских заводов продолжали работать — крупнейшие, Растон и Хорнсби, производили локомотивы и паровые двигатели. Мы даже привлекли новые инвестиции, отчасти благодаря усилиям моего отца: компания "Эвелинг-Барфорд" построила завод по производству паровых катков и тракторов. Наш семейный бизнес также был в безопасности: людям всегда нужно есть, а наши магазины были в хорошем состоянии. Реальное различие в городе было между теми, кто получал зарплату за то, что сегодня назвали бы работой ‘белых воротничков’, и теми, кто этого не делал, причем последние находились в гораздо более опасном положении, поскольку получить работу становилось все труднее . По дороге в школу я проходил длинную очередь на бирже труда в поисках работы или получения пособия по безработице. Нам повезло, что никто из наших ближайших друзей не был безработным, но, естественно, мы знали людей, которые были безработными. Мы также знали — и я никогда не забуду, — какими аккуратными были дети из этих безработных семей. Их родители были полны решимости пойти на жертвы, которые были необходимы для них. Дух уверенности в себе и независимости был очень силен даже в самых бедных жителях городов Восточного Мидленда. Это означало, что они никогда не выпадали из сообщества, и, поскольку другие спокойно отдавали все, что могли, сообщество оставалось вместе. Оглядываясь назад, я понимаю, каким достойным местом был Грэнтэм.
  
  Итак, я не рос с ощущением разделения и конфликта между классами. Даже во время Депрессии было много вещей, которые связывали нас всех вместе. Монархия, безусловно, была единой. И моя семья, как и большинство других, безмерно гордилась Империей. Мы чувствовали, что она принесла закон, хорошее управление и порядок в земли, которые иначе никогда бы их не узнали. У меня было романтическое увлечение отдаленными странами и континентами и теми благами, которые мы, британцы, могли бы им принести. Будучи ребенком, я с удивлением слушал, как методистский миссионер описывал свою работу в Центральной Америке с племенем, настолько примитивным, что они никогда не записывали свой язык, пока он не сделал это за них. Позже я всерьез подумывал о том, чтобы поступить на государственную службу в Индии, поскольку для меня Индийская империя представляла одно из величайших достижений Британии. (У меня не было интереса быть государственным служащим в Британии.) Но когда я обсуждал это со своим отцом, он сказал, как оказалось, слишком проницательно, что к тому времени, когда я буду готов присоединиться к нему, индийской гражданской службы, вероятно, не будет существовать.
  
  Что касается международной сцены, то воспоминания каждого о тридцатых годах, не в последнюю очередь воспоминания ребенка, находятся под сильным влиянием того, что произошло позже. Но я помню, когда я был совсем маленьким, мои родители выражали беспокойство по поводу слабости Лиги Наций и ее неспособности прийти на помощь Абиссинии, когда Италия вторглась в нее в 1935 году. У нас было глубокое недоверие к диктаторам.
  
  В то время мы мало что знали об идеологии коммунизма и фашизма. Но, в отличие от многих консервативно настроенных людей, мой отец яростно отвергал аргумент, выдвинутый некоторыми сторонниками Франко, о том, что необходимо поддерживать фашистские режимы как единственный способ победить коммунистов. Он верил, что свободное общество было лучшей альтернативой обоим. Это тоже было убеждением, которое я быстро сделал своим собственным. Задолго до объявления войны мы точно знали, что мы думаем о Гитлере. В кинохронике я бы с отвращением и непониманием наблюдал за митингами напыщенных коричневорубашечников, которые так отличаются от мягкого саморегулирования нашей собственной гражданской жизни. Мы также много читаем о варварстве и абсурдности нацистского режима.
  
  Но все это, конечно, не означало, что мы рассматривали войну с диктаторами как нечто иное, чем ужасающую перспективу, которой следует избегать, если это возможно. У нас на чердаке стоял сундук, набитый журналами, на которых, среди прочего, была изображена знаменитая фотография времен Великой войны, изображающая шеренгу британских солдат, ослепленных ипритом, идущих к перевязочному пункту, каждый из которых держал руку на плече идущего впереди, чтобы направлять его. Надеясь на лучшее, мы готовились к худшему. Уже в сентябре 1938 года — во времена Мюнхена — мы с мамой отправились покупать ярды затемняющего материала. Мой отец принимал активное участие в организации мер предосторожности при воздушных налетах на город. Как он позже скажет, ‘ARP’ означало ‘Чистилище’Альфа Робертса, потому что это отнимало так много времени, что у него не оставалось его для других дел.
  
  Возможно, самый распространенный миф о тридцатых заключается в том, что именно правые, а не левые с наибольшим энтузиазмом выступали за умиротворение. Исходя не только из моего собственного опыта работы в крайне политизированной семье правого толка, но и из моих воспоминаний о том, как лейбористы фактически голосовали против призыва даже после того, как немцы вошли маршем в Прагу, я никогда не был готов смириться с этим. Но в любом случае важно помнить, что атмосфера того времени была настолько сильно пацифистской, что практические политические возможности были ограничены.
  
  Масштаб проблемы был продемонстрирован на всеобщих выборах 1935 года — соревновании, в котором я в возрасте десяти лет порезал свои политические зубы. Уже сейчас будет ясно, что мы были очень политизированной семьей. И при всем серьезном чувстве долга, которое лежало в его основе, политика была забавой. Я был слишком молод, чтобы агитировать за своего отца во время выборов в совет, но меня заставили складывать ярко-красные предвыборные листовки, восхваляющие достоинства кандидата от консерваторов сэра Виктора Уоррендера. Красная помада осталась на моих липких пальцах, и кто-то сказал: "Вот помада леди Уоррендер .’Я нисколько не сомневался в важности возвращения сэра Виктора. В сам день выборов на меня была возложена ответственная задача бегать взад-вперед между залом консервативного комитета и избирательным участком (нашей школой) с информацией о том, кто проголосовал. Наш кандидат победил, хотя и с гораздо меньшим большинством голосов - с 16 000 до 6000.
  
  В то время я не понимал аргументов о перевооружении и Лиге Наций, но это были очень трудные выборы, проходившие в условиях противодействия со стороны энтузиастов мирного голосования и на фоне войны в Абиссине. Позже, в подростковом возрасте, у меня бывали ожесточенные споры с другими консерваторами о том, действительно ли Болдуин ввел в заблуждение электорат во время кампании, как широко утверждалось, не рассказав им об опасностях, с которыми столкнулась страна. Фактически, если бы Национальное правительство не было восстановлено на этих выборах, нет никакой возможности, что перевооружение произошло бы быстрее, и очень вероятно, что лейбористы сделали бы меньше. Лига также никогда не смогла бы предотвратить крупную войну.
  
  У нас были смешанные чувства по поводу Мюнхенского соглашения от сентября 1938 года, как и у многих людей, выступавших против умиротворения. В то время было невозможно не поддаться влиянию двух направлений. С одной стороны, к тому времени мы уже многое знали о режиме Гитлера и вероятных намерениях — это стало известно моей семье, особенно благодаря тому факту, что Гитлер разгромил "Ротари" в Германии, что мой отец всегда считал одной из величайших даней уважения, которую "Ротари" когда-либо могла быть оказана. Мы узнали, что диктаторы не могли больше терпеть "маленькие взводы" Берка — добровольные организации, которые помогают создавать гражданское общество, — чем права личности в соответствии с законом. Доктор Яух, немец по происхождению и, вероятно, лучший врач города, получил много информации из Германии, которую он передал моему отцу, а он, в свою очередь, обсудил все это со мной.
  
  Я точно знал, что думаю о Гитлере. Рядом с нашим домом была лавка с рыбой и чипсами, куда меня послали купить ужин для пятницы. Очереди за рыбой и чипсами всегда были хорошей площадкой для дискуссий. Однажды темой был Гитлер. Кто-то предположил, что, по крайней мере, он придал Германии некоторое самоуважение и заставил поезда ходить вовремя. Я энергично доказывал обратное, к удивлению и, несомненно, раздражению старших. Женщина, которая управляла магазином, рассмеялась и сказала: "О, она всегда спорит’.
  
  Моя семья особенно ясно понимала жестокое обращение Гитлера с евреями. В школе нас поощряли заводить иностранных друзей по переписке. Моей была француженка по имени Колетт: увы, я не поддерживала с ней контактов. Но у моей сестры Мюриэль была подруга по переписке, австрийская еврейка по имени Эдит. После аншлюса в марте 1938 года, когда Гитлер аннексировал Австрию, отец Эдит, банкир, написал моему отцу, спрашивая, можем ли мы забрать его дочь, поскольку он очень ясно предвидел развитие событий. У нас не было ни времени — нам приходилось управлять магазинами — ни денег, чтобы взять на себя такую ответственность в одиночку; но мой отец заручился поддержкой ротарианцев Грэнтема в отношении этой идеи, и Эдит приехала погостить в каждой из наших семей по очереди, пока не уехала жить к родственникам в Южную Америку. Ей было семнадцать, она была высокой, красивой, хорошо одетой, очевидно, из состоятельной семьи и хорошо говорила по-английски. Она рассказала нам, каково это - жить евреем при антисемитском режиме. Одна вещь, о которой рассказала Эдит, особенно запала мне в голову: евреев, по ее словам, заставляли подметать улицы.
  
  Мы хотели положить конец злодеяниям Гитлера, даже путем войны, если это окажется необходимым. С этой точки зрения Мюнхену нечем было гордиться. Мы также знали, что по Мюнхенскому соглашению Британия была соучастницей великого зла, которое было причинено Чехословакии. Когда пятьдесят лет спустя в качестве премьер-министра я посетил Чехословакию, я обратился к Федеральному собранию в Праге и сказал им: ‘Мы подвели вас в 1938 году, когда катастрофическая политика умиротворения позволила Гитлеру уничтожить вашу независимость. Черчилль поспешил отказаться от Мюнхенского соглашения, но мы до сих пор вспоминаем об этом со стыдом.Британская внешняя политика находится в наихудшем состоянии, когда она занимается раздачей чужих территорий.
  
  Но в равной степени мы все понимали плачевное состояние неподготовленности Британии и Франции к крупной войне, и во время Мюнхенского кризиса война в какой-то момент казалась настолько близкой, что, когда было объявлено об урегулировании, мы просто почувствовали облегчение от того, что нам не придется воевать. Также, к сожалению, некоторые были введены в заблуждение немецкой пропагандой и на самом деле верили, что Гитлер действовал, чтобы защитить судетских немцев от чешского гнета. Более того, если бы мы начали войну в тот момент, нас бы не поддержали все Доминионы. Именно последующее расчленение немцами того, что осталось от Чехословакии в марте 1939 года, окончательно убедило почти всех в том, что умиротворение обернулось катастрофой и что вскоре для разгрома гитлеровских амбиций потребуется война. Даже тогда, как я уже указывал, лейбористы проголосовали против призыва на военную службу в следующем месяце. В Грэнтеме тоже были сильные антивоенные настроения: многие методисты выступали против официальной кампании по вербовке в мае 1939 года, и вплоть до начала войны и после нее пацифисты выступали на собраниях в городе.
  
  В любом случае, конфликт вскоре настиг нас. Германия вторглась в Польшу 1 сентября 1939 года. Когда Гитлер отказался вывести войска к 11 часам утра в воскресенье, 3 сентября, в соответствии с ультиматумом Великобритании, мы ждали по радио, отчаянно ожидая новостей. Это было единственное воскресенье в моей юности, когда я не помню, чтобы я ходил в церковь. Судьбоносные слова Невилла Чемберлена, переданные в прямом эфире из Кабинета министров под номером 10, сказали нам, что мы находимся в состоянии войны.
  
  
  В такие моменты было естественно спросить себя, как мы дошли до такого. Каждую неделю мой отец брал из библиотеки две книги: ‘серьезную’ книгу для себя (и меня) и роман для моей матери. В результате я обнаружила, что читаю книги, которые девочки моего возраста обычно не читают. Вскоре я поняла, что мне нравится — все, что касается политики и международных отношений. Я читал, например, книгу Джона Стрейчи "Грядущая борьба за власть", которая впервые появилась в 1932 году. Содержание этого модного коммунистического анализа, который предсказывал, что капитализм вскоре будет заменен социализмом, показалось многим из моего поколения захватывающим и новым.
  
  Но как по инстинкту, так и по воспитанию я всегда был ‘истинно голубым’ консерватором. Независимо от того, сколько левых книг я прочитал или комментариев левого толка я слышал, я никогда не сомневался в своей политической лояльности. Такое признание, вероятно, немодно. Но хотя у меня были большие друзья в политике, которые страдали от приступов сомнений относительно того, на чем они стоят и почему, и хотя, конечно, потребовалось много лет, прежде чем я пришел к пониманию философской подоплеки того, во что я верил, я всегда знал, что у меня на уме. Теперь я вижу, что в этом я был, вероятно, необычен. Ибо левые определяли политическую повестку дня на протяжении тридцатых и сороковых годов, даже несмотря на то, что руководство Черчилля скрывало это в годы самой войны. Это было очевидно из многих книг, которые были опубликованы примерно в это время. Левые были весьма успешны в умиротворении правых, особенно в Левацком книжном клубе Виктора Голланца, так называемых ‘желтых книгах’. Один из них, в частности, оказал огромное влияние: "Виновные", написанный в соавторстве с Майклом Футом, который появился под псевдонимом "Катон" сразу после Дюнкерка в 1940 году.
  
  Бестселлер Роберта Брюса Локхарта "Оружие или масло?" появился осенью 1938 года, после Мюнхена. Путешествия Локхарта по Европе привели его в Австрию (ныне контролируемую нацистами после аншлюса), а затем в саму Германию в разгар триумфа Гитлера. Сообщается, что там редактор немецкой национальной газеты сказал ему, что ‘Германия хотела мира, но она хотела его на своих собственных условиях’. Книга заканчивается тем, что Локхарт, разбуженный ‘топотом двух тысяч футов в унисон’, смотрит из своего окна на туманный рассвет, где ‘нацистская Германия уже работала’.
  
  Более оригинальной вариацией на ту же тему была "Ярмарка безумия" Дугласа Рида. Это произвело на меня глубокое впечатление. Рид был свидетелем преследования евреев, которое сопровождало усиление нацистского влияния. Он описал характер и менталитет — попеременно извращенный, неуравновешенный и расчетливый — нацистских лидеров. Он проанализировал и яростно осудил ту политику умиротворения, проводимую Великобританией и Францией, которая проложила путь к успехам Гитлера. Написанная накануне аншлюса, она была поистине пророческой.
  
  Out of the Night Яна Валтина — псевдоним немецкого коммуниста Рихарда Кребса — одолжил моему отцу наш будущий член парламента Денис Кендалл. Это была такая сильная статья, что мой отец запретил мне ее читать — но напрасно. Когда он выходил на собрания, я брал книгу с полки, на которой она была спрятана, и читал ее леденящий душу отчет о тоталитаризме в действии. По правде говоря, это неподходящая книга для шестнадцатилетней девушки, полная сцен садистского насилия, подлинность которых делает их еще более ужасающими. Ужасающее обращение нацистов со своими жертвами, несомненно, является самой мощной темой. Но в основе его лежит другой, не менее важный. Поскольку в нем описывается, как коммунисты вступили в циничный союз с нацистами, чтобы подорвать хрупкую демократию Германии путем насилия в конце двадцатых- начале тридцатых годов. Тот же альянс против демократии, конечно, был бы воспроизведен в нацистско-советском пакте 1939-1941 годов, который уничтожил Польшу, страны Балтии и Финляндию и ввергнул мир в войну. Книга, несомненно, способствовала моему растущему убеждению в том, что нацизм (национальный социализм) и коммунизм (международный социализм) были всего лишь двумя сторонами одной медали.
  
  Особое влияние на меня оказала книга американца Герберта Агара "Время для величия", вышедшая в 1944 году. Это был удивительно мощный анализ того, как моральный провал Запада позволил прийти к власти Гитлеру и последовавшей за этим войне. Он призывал вернуться к западным либерально-демократическим ценностям и — хотя мне это нравилось меньше — к изрядной доле социальной инженерии левого толка. Для меня важным посылом книги Агара было то, что борьба с Гитлером имела значение для цивилизации и человеческой судьбы, которое превышало столкновение национальных интересов, сфер влияния, доступа к ресурсам или любой другой — несомненно важный — аспект политики власти.
  
  Агар также писал о необходимости, как части морального возрождения, которое должно произойти в результате ведения войны, решить то, что он назвал "негритянской проблемой’. Я вообще никогда не слышал об этой ‘проблеме’. Хотя я видел нескольких цветных людей во время моего визита в Лондон, в Грэнтеме почти никого не было. Наши друзья однажды пригласили двух американских военнослужащих — одного чернокожего, другого белого, — дислоцированных в Грэнтеме, на чай и были поражены, обнаружив напряженность и даже враждебность между ними. Мы были в равной степени ошеломлены, когда наши друзья рассказали нам об этом впоследствии. Такого рода предрассудки были просто за пределами нашего опыта или воображения.
  
  Как и многие другие молодые девушки военного времени, я прочитала книгу Барбары Картленд "Рональд Картленд", рассказывающую о жизни ее брата, молодого члена парламента от консерваторов-идеалистов, который всю дорогу боролся за умиротворение и был убит при Дюнкерке в 1940 году. Во многих отношениях ее самая романтичная книга, это было поразительное свидетельство того, кто не сомневался в том, что война была не только необходимой, но и правильной, и чье мышление на протяжении всей его короткой жизни было ‘цельным’, чем я всегда восхищался. Но ощущение того, что война имела моральное значение, которое лежало в основе страха и страданий — или, в случае нашей семьи в Грэнтеме, материальной унылости и незначительных лишений, — которые сопровождали ее, было, пожалуй, наиболее запоминающимся образом передано словами Ричарда Хиллари Последний враг. Автор — молодой пилот — изображает борьбу, которая унесла жизни стольких его друзей и которая менее чем через год унесет и его собственную, как борьбу, которая также велась в человеческом сердце. Это была борьба за лучшую жизнь в смысле простой порядочности.
  
  Поколение, которое, в отличие от Ричарда Хиллари, пережило войну, испытывало такого рода желание навести порядок в самих себе, своей стране и мире. Как я узнал, общаясь со своими старшими коллегами-политиками, ни один из тех, кто сражался, не выходил из него совсем таким же человеком, каким вошел. Возможно, реже понимают, что война затронула глубоко, хотя и неизбежно менее сильно, таких людей, как я, которые, будучи достаточно взрослыми, чтобы понимать, что происходило во время конфликта, сами не были на службе. Те, кто вырос в военное время , всегда оказываются поколением серьезных взглядов. Но все мы смотрим на эти великие бедствия разными глазами, и поэтому их воздействие на нас различно. Мне, например, никогда не казалось, как, очевидно, казалось многим другим, что ‘урок’ военного времени состоял в том, что государство должно занять ведущее положение в нашей национальной жизни и вызвать дух коллективных усилий как в мирное, так и в военное время.
  
  ‘Уроки’, которые я извлек, были совершенно иными. Первое заключалось в том, что образ жизни, который вели жители Грэнтема до войны, был достойным и полноценным, а его ценности формировались сообществом, а не правительством. Во-вторых, поскольку даже такая культурная, развитая христианская страна, как Германия, попала под власть Гитлера, цивилизацию никогда нельзя было считать само собой разумеющейся и ее постоянно нужно было поддерживать, а это означало, что хорошие люди должны были отстаивать то, во что они верили. В-третьих, я сделал очевидный политический вывод о том, что к войне привело умиротворение диктаторов, выросшее из ошибочных, но достойных побуждений, таких как пацифизм методистов в Грэнтеме, а также из коррумпированных побуждений. Никогда не обойтись без прямого здравого смысла в делах как больших, так и малых. И, наконец, я должен признать, что у меня было патриотическое убеждение в том, что при наличии великого руководства, подобного тому, которое я слышал от Уинстона Черчилля в радиопередачах, которые мы слушали, не было почти ничего, чего британский народ не мог бы сделать.
  
  
  Наша жизнь в Грэнтеме военного времени — до того, как я поступил в Оксфорд в 1943 году, — должно быть, была очень похожа на жизнь бесчисленного множества других семей. Всегда существовала добровольная работа того или иного рода в столовых обслуживания и в других местах. Наши мысли были на переднем плане; мы жадно поглощали все доступные новости; и мы сами, хотя и были благодарны за то, что находились в более или менее безопасности, знали, что фактически оказались в стороне. Но и нам выпала своя доля бомбардировок. В общей сложности на город был совершен двадцать один налет немецкой авиации, в результате которого погибло семьдесят восемь человек. Городской завод боеприпасов — британская производственная и исследовательская компания (B.M.A.R.Co ., или "Британские марки", как мы это называли), которая пришла в город в 1938 году, была очевидной целью, как и пересечение Грейт-Норт-Роуд и Северной железнодорожной линии — последняя в нескольких сотнях ярдов от нашего дома. Мой отец часто уходил по вечерам на дежурство по воздушным налетам. Во время воздушных налетов мы заползали под стол в поисках укрытия — у нас не было внешнего укрытия, потому что у нас не было сада, — пока не звучал сигнал "все чисто". Однажды, возвращаясь из школы с моими друзьями в противогазах, мы нырнули в укрытие за большим деревом, когда кто-то крикнул, что самолет над головой был немецким. После того, как в январе 1941 года на город упали бомбы, я спросил своего отца, могу ли я спуститься вниз, чтобы посмотреть на разрушения. Он не позволил мне пойти. Двадцать два человека погибли во время того налета. Мы также беспокоились за мою сестру Мюриэль, которая день и ночь работала в ортопедической больнице в Бирмингеме: Бирмингем, конечно, подвергся очень сильной бомбардировке.
  
  На самом деле, сам Грэнтэм играл более драматичную роль, чем я знал в то время. 5-я группа бомбардировочного командования базировалась в Грэнтеме, и именно из большого дома на Харроуби-роуд осуществлялось планирование бомбардировок Германии; офицерская столовая находилась в Элм-Хаусе на Элмер-стрит, мимо которого я обычно проходил, идя в школу. Разрушители плоти прилетели из—под Грэнтема - мой отец познакомился с их командиром, командиром эскадрильи Гаем Гибсоном. Я всегда чувствовал, что бомбардировщик Харрис — сам базировавшийся в Грэнтеме в начале войны — не был удостоен достаточной чести. Я хотел бы вспомнить, что написал ему Уинстон Черчилль в конце войны:
  
  
  Более двух лет бомбардировочное командование в одиночку вело войну в сердце Германии, принося надежду народам Оккупированной Европы, а врагу - предвкушение могучей силы, которая восстала против него…
  
  Все ваши операции были спланированы с большой тщательностью и мастерством. Они были осуществлены перед лицом отчаянного сопротивления и ужасающих опасностей. Они внесли решающий вклад в окончательное поражение Германии. Проведение этих операций продемонстрировало пламенный доблестный дух, который воодушевлял ваши экипажи самолетов, и высокое чувство долга всех чинов под вашим командованием. Я верю, что огромные достижения бомбардировочного командования надолго запомнятся как пример благородно выполненного долга.
  
  Уинстон С. Черчилль
  
  
  В Грэнтеме, по крайней мере, политика не стояла на месте в годы войны. Вторжение Гитлера в Советский Союз в июне 1941 года резко изменило отношение левых к войне. Пацифистские голоса внезапно смолкли. Возникли группы англо-советской дружбы. Мы посещали, не без некоторого беспокойства, англо-советские вечера, проводимые в ратуше. Наибольшее влияние на нас оказали рассказы о страданиях и храбрости русских под Сталинградом в 1942-43 годах.
  
  Хотя теперь можно видеть, что 1941 год — с нападением Гитлера на Россию в июне и японской бомбардировкой Перл-Харбора, которая втянула Америку в войну в декабре, — посеял семена окончательного поражения Германии, новости в целом были плохими, особенно в начале 1942 года. Это почти наверняка повлияло на исход дополнительных выборов, состоявшихся в Грэнтеме 27 февраля 1942 года, после того как Виктор Уоррендер был избран в лорды как лорд Брантисфилд и стал представителем Адмиралтейства. Наш город имел сомнительную честь быть первым, кто отверг правительственного кандидата во время войны. Денис Кендалл выступал как независимый против нашего кандидата от консерваторов, сэра Артура Лонгмора. Кендалл провел эффективную популистскую кампанию, в которой он умело использовал свою роль генерального менеджера British Marcs, чтобы подчеркнуть тему тотального стимулирования производства для военных нужд и необходимость ‘практичных’ людей для его продвижения. К нашему большому удивлению, он победил с результатом 367 голосов. Тогда и позже Консервативная партия была склонна к самоуспокоенности. Более тщательный анализ ограниченного числа дополнительных выборов должен был бы предупредить нас о вероятности социалистического обвала, который материализовался в 1945 году.
  
  Как ни странно, я принимал мало участия в кампании, потому что очень усердно работал, готовясь к экзаменам, которые, как я надеялся, позволят мне поступить в Сомервилл-колледж в Оксфорде. В частности, мои вечера были потрачены на зубрежку латыни, которая требовалась для вступительных экзаменов. В нашей школе латынь не преподавалась. К счастью, наша новая директриса, мисс Джиллис, сама сторонница классицизма, смогла организовать для меня уроки латыни у учителя в начальной школе для мальчиков и одолжить мне свои собственные книги, в том числе учебник, написанный ее отцом. Тяжелая работа помогла мне отвлечься от все более мрачных новостей о войне. В частности, была серия ударов на Дальнем Востоке — потеря Малайи, потопление "Принца Уэльского" и "Отпора", падение Гонконга, а затем Сингапура, отступление через Бирму и японская угроза Австралии. Однажды вечером весной 1942 года, когда мы с отцом отправились на прогулку, я обернулся и спросил его, когда — и как — все это закончится. Он ответил очень спокойно: "Мы не знаем как, мы не знаем когда; но у нас нет сомнений, что мы победим’.
  
  Несмотря на мои усилия поступить в Сомервилл, мне не удалось получить стипендию, которую я хотел. Это было не слишком удивительно, поскольку мне было всего семнадцать, но это было своего рода ударом. Я знал, что если я не смогу продвинуться в 1943 году, мне не позволят получить более двухлетнего ‘диплома военного времени’, прежде чем я буду призван на национальную службу в возрасте двадцати лет. Но я ничего не мог с этим поделать, и поэтому в конце августа 1943 года я перешел на третий курс шестого и стал совместным директором школы. Затем, внезапно, пришла телеграмма с предложением мне места в Сомервилле в октябре. Кто-то другой бросил учебу. И вот так получилось, что я внезапно столкнулся с захватывающей, но пугающей перспективой покинуть дом, почти впервые, ради совершенно другого мира.
  
  
  ГЛАВА II
  Платья-женщина
  Оксфорд с 1943 по 1947 год
  
  
  Оксфорд не ставит своей целью угождать. Первокурсники прибывают туда на Михайловский семестр в туманном сумраке октября. Монументальные здания впечатляют поначалу скорее своими размерами, чем изысканной архитектурой. Все холодно и странно отталкивающе. По крайней мере, мне так казалось.
  
  Именно в Сомервилле в пронизывающе холодные дни середины зимы я сдавал вступительные экзамены в Оксфорд. Но я мало что видел о своем будущем колледже и еще меньше об университете в целом до того, как приехал сюда, испытывая тоску по дому и опасения перед началом своего первого семестра. На самом деле, Сомервилл всегда застает людей врасплох. Многие нелюбопытные прохожие едва ли знают, что она существует, поскольку самое приятное, что можно сказать о ее внешней структуре, - это то, что она неприхотлива. Но внутри он выходит в великолепное зеленое пространство, на которое выходят окна многих комнат. Мне предстояло прожить первый и второй годы учебы в колледже, переезжая из нового здания в старое. Со временем пара картин, ваза и, наконец, старое кресло, привезенное из Грэнтема, позволили мне почувствовать, что эти комнаты в некотором смысле мои. На третьем и четвертом курсах я делил квартиру с двумя друзьями на Уолтон-стрит.
  
  И Оксфорд, и Сомервилл сильно, хотя и косвенно, пострадали от войны. По какой-то причине Оксфорд не подвергался бомбардировкам, несмотря на наличие моторного завода в Коули, который стал центром ремонта самолетов. Но, как и везде, и город, и университет подверглись затемнению (‘затемнение’ с 1944 года) и сильно пострадали от строгостей военного времени. Витражные окна были заколочены. Большие стационарные резервуары для воды — как в Восточном квартале Сомервилля рядом с Вудсток—роуд - были готовы к использованию в случае пожара. Большая часть наших пайков была распределена непосредственно в колледж, который обеспечивал нас неинтересной едой в холле, хотя в редких случаях меня приглашали куда-нибудь поужинать. Оставалось несколько купонов на джем и другие продукты. Одним из незначительных преимуществ для моего здоровья и фигуры от такого аскетизма было то, что я перестал добавлять сахар в чай — хотя только много лет спустя я стал отказывать своим вечным сладкоежкам в удовольствии выпить кофе с сахаром (не то чтобы кофе было слишком много в течение некоторого времени). Существовал жесткий контроль за использованием горячей воды. Например, в ванне должно быть не более пяти дюймов воды — линия была нарисована круглой на нужном уровне — и, конечно, я строго соблюдал это, хотя происходил из семьи, где отношения между чистотой и благочестием были не из приятных. Не то чтобы нам когда-либо хотелось жаловаться. В конце концов, нам повезло.
  
  Более того, хотя я не был первым членом моей семьи, поступившим в университет — мой двоюродный брат учился в Лондоне, — я был первым Робертсом, поступившим в Оксбридж, и я знал, что, какими бы сдержанными они ни были, мои родители чрезвычайно гордились этим фактом. До того, как я поступил в Оксфорд, у меня было менее четкое представление о том, каким будет это место, чем у многих моих современников. Но я считал его попросту лучшим, и если я серьезно хотел преуспеть в жизни, то именно к этому мне всегда следовало стремиться. Не было смысла опускать свои взгляды. Итак, каким бы превосходным это ни было, особенно в области естественных наук, у меня никогда не возникало соблазна выбрать Ноттингем, наш ‘местный’ университет, хотя я мог бы жить намного ближе к своему дому, семье и друзьям. Еще один аспект Оксфорда, который привлек меня тогда — и привлекает до сих пор — это коллегиальная система. Оксфорд разделен на колледжи, хотя в нем также есть несколько центральных университетских учреждений, таких как Бодлианская библиотека. В мое время жизнь была сосредоточена на колледже (где вы ели, спали и проходили многие из ваших уроков) и вокруг других учреждений — церковь и общества, у которых была более или менее собственная жизнь. Как ученый, моя жизнь, вероятно, больше вращалась вокруг университетских институтов и сооружений, таких как химические лаборатории, чем у студентов других дисциплин. Тем не менее, мой опыт студенческой жизни способствовал моему последующему убеждению в том, что, если вы хотите воспитывать в людях лучшее, их следует поощрять быть частью небольших сообществ человеческого масштаба, а не оставлять дрейфовать в море безличности.
  
  Возможно, наиболее очевидным способом, которым условия военного времени повлияли на ‘ощущение’ университетской жизни, был тот факт, что многие из нас были очень молоды — всего семнадцать или восемнадцать лет, и в этом возрасте дополнительный год может означать большую разницу в мировоззрении и зрелости. Позже, с 1944 года, атмосфера Оксфорда снова изменилась, поскольку пожилые люди, потерявшие трудоспособность, начали возвращаться со службы либо для получения сокращенной степени военного времени, либо для начала полного курса обучения. Они прошли через гораздо большее, чем мы. Как писал Киплинг (в "Ученых’) о молодых морских офицерах, возвращающихся в Кембридж после Великой войны, чтобы продолжить учебу:
  
  
  Далеко они продвинулись и многое узнали, и о большинстве из них они хотели бы забыть;
  
  Но теперь они пришли к своему радостному состоянию, когда весь мир у них в долгу.
  
  
  К тому времени, когда я ушел, я обнаружил, что имею дело с друзьями и коллегами, которые повидали мир гораздо больше, чем я. И я многое извлек из того факта, что Оксфорд в конце войны был местом таких смешанных взглядов и опыта.
  
  Я начал с того, что держался особняком, потому что чувствовал себя застенчиво и неловко в этой совершенно новой обстановке. Я продолжал, как и в Грэнтеме, совершать долгие самостоятельные прогулки по лугу Крайст-Черч, по университетским паркам и вдоль Черуэлла или Темзы, наслаждаясь собственной компанией и мыслями. Но вскоре я начал ценить оксфордскую жизнь. Мои первые годы там совпали с окончанием войны; поэтому, возможно, неудивительно, что мои удовольствия были слегка нонконформистскими, которые я привез с собой из Грэнтема. Я был членом методистской исследовательской группы, которая устраивала чаепития и присутствовала на них. Моя мама присылала мне пирожные по почте, и субботним утром я примерно на час становился в очередь перед "кондитерской фабрикой" в северном Оксфорде, чтобы купить продукты к воскресному чаю. Я присоединился к хору имени Баха под управлением сэра Томаса Армстронга (по приятному совпадению, отца Роберта Армстронга), чей репертуар был шире, чем предполагало название. Я особенно помню наше представление "Страстей по Матфею" в театре Шелдониан, которое Рен, возможно, придумал специально для этой цели. Мы также пели Князь Игорь, Константа Ламберта Рио-Гранде, и Гимн Иисуса Христа от Hoist. Иногда я ходил слушать, а не петь: я слышал Кэтлин Ферье в "Сне Геронтия" Элгара.
  
  С окончанием войны и возвращением военнослужащих темп развлечений ускорился. Восьмая неделя была возобновлена, и я спустился к реке, чтобы посмотреть гонки. Именно в это время я впервые отправился на танцы и даже при случае выпил немного вина (раньше я пробовал только херес, и он мне не понравился; не нравится и сейчас). Я выкурил свои первые сигареты. Они мне тоже не очень нравились, хотя я знал, что войду во вкус, если буду упорствовать. Я решил не делать этого, чтобы сэкономить деньги и вместо этого покупать Times каждый день. Сейчас я отправилась на свой первый бал в честь поминовения и, подобно девушке из песни, танцевала всю ночь. Я смотрела Чехова и Шекспира в the Playhouse и Новом театре. (В то время ставились первые пьесы Кристофера Фрая.) И я видел замечательную постановку OUDS (Драматического общества Оксфордского университета), которая была поставлена в саду колледжа, и в ней участвовал Кеннет Тайнан, последний оксфордский денди. Я не могу вспомнить пьесу, отчасти потому, что всегда было трудно отличить Кена Тайнана на сцене от Кена Тайнана в повседневной жизни.
  
  У меня могла бы быть более блестящая карьера в Оксфорде, но у меня было мало свободных денег, и мне было бы трудно сводить концы с концами, если бы не ряд скромных грантов, выделенных мне колледжем по просьбе моего всегда услужливого наставника, химика Дороти Ходжкин. Мне также помогали некоторые образовательные фонды. Я мог бы и дальше пополнять свой доход из таких источников, если бы был готов дать обязательство заняться преподаванием. Но я знал, что у меня нет такого призвания; и я верил и продолжаю верить, что хорошим учителям нужно призвание, которого у большинства людей просто нет. На самом деле, летом 1944 года я действительно преподавал естественные науки на каникулах в школе в Грэнтеме: так я заработал деньги на эту роскошь в Грэнтеме, но почти необходимую в Оксфорде — велосипед. Париж был освобожден, когда я там преподавал. Директор созвал школу, объявил, что Париж снова свободен, и рассказал нам, как храбрые бойцы Сопротивления помогли союзникам, поднявшись против немецких оккупантов. Это был волнующий момент. Война, очевидно, выигрывалась; я чувствовал себя как-то менее виноватым за то, что не смог сыграть большую роль; и я разделял радость британского народа по поводу того, что французское сопротивление восстановило честь и гордость Франции. Возможно, в те дни у нас было преувеличенное представление об универсальности сопротивления — мы рассказывали друг другу истории о том, как посетители кафе выбивали азбукой Морзе ‘V за победу’ на своих стаканах, когда в кафе входил немецкий солдат, — но мы не сомневались, что каждый истинный француз хотел быть свободным.
  
  Я погрузился в чрезвычайно тяжелую работу. В лице Дороти Ходжкин колледжу повезло иметь блестящего ученого и одаренного преподавателя, работающего в сравнительно новой области рентгеновской кристаллографии. Миссис Ходжкин была членом Королевского общества и позже внесла решающий вклад в открытие структуры пенициллина, первого антибиотика, за работу над которым она получила Нобелевскую премию в 1964 году. (Сам пенициллин был открыт и прошел первые испытания в больнице Рэдклиффа, которая находится рядом с Сомервиллем, за два года до того, как я поступил в Оксфорд.) В моем четвертом и последний год (1946-47) я работал с немецким ученым-беженцем Герхардом Шмидтом под руководством Дороти Ходжкин над простым белком Грамицидином В в качестве исследовательского проекта, необходимого для завершения части II моего курса химии. Благодаря клубу "Космос" и Научному клубу я также познакомился с другими подающими надежды молодыми учеными и услышал выступления многих известных ученых, включая Дж.Д. Бернала. Его политика была очень левой, как, впрочем, и политика многих других ученых того времени. Но они никогда бы не подумали перенести свою политику в профессиональные отношения со своими студентами.
  
  Религия также занимала большое место в моей оксфордской жизни. Существует много историй о молодых людях, поступающих в университет и частично из-за соприкосновения со скептицизмом, а частично по менее благим причинам теряющих веру. Я никогда не чувствовал в этом никакой опасности. Методизм дал мне якорь стабильности и, конечно, контакты и друзей, которые смотрели на мир так же, как я. Обычно я посещал Мемориальную церковь Уэсли по воскресеньям. Там, как и в Грэнтеме, царили теплота и трезвая, но веселая общественная жизнь, которые казались мне тем более ценными в моем изначально несколько странном окружении. В церкви было очень энергичное студенческое общение. После воскресной вечерней службы обычно устраивалось большое собрание за чашечкой кофе в доме священника, где происходило стимулирующее обсуждение религиозных и других вопросов. Иногда я ходил в университетскую церковь Святой Марии Девы, чтобы послушать особенно интересную университетскую проповедь — хотя в этой церкви соблюдается определенная ‘официальная’ формальность, которая делает ее несколько холодным местом поклонения. Иногда я ходил в часовню колледжа, особенно когда знал, что мисс Хелен Дарбишир, которая была директором школы и выдающимся знатоком Мильтона и Вордсворта, когда я впервые приехал в Сомервилл, проповедовала.
  
  Однако, вообще говоря, я не ходил в англиканские церкви. Но достаточно странно — или, возможно, не так уж странно, если учесть огромное влияние, которое он оказал на многих представителей моего поколения, — именно религиозные труды этого высокого англиканца К.С. Льюиса оказали наибольшее влияние на мое интеллектуальное религиозное формирование. Сила его передач, проповедей и эссе заключалась в сочетании простого языка с теологической глубиной. Кто когда-либо более остроумно и убедительно изображал то, как Зло воздействует на наши человеческие слабости, чем он это сделал в The Screwtape Letters? Кто когда-либо делал более доступными глубокие концепции естественного права, чем он в "Уничтожении человека" и в начальных отрывках простого христианства ? Я отчетливо помню, какое влияние на меня оказало христианское поведение (переиздано в Mere Christianity, но первоначально появилось в виде выступлений по радио). Это затронуло суть ужасающего несоответствия между тем, как мы, христиане, ведем себя, и идеалами, которые мы исповедуем. Одним из посланий К.С. Льюиса было то, что стандарты христианства обязательны не только для святых. Как он выразился:
  
  
  Совершенное поведение может быть столь же недостижимым, как и совершенное переключение передач, когда мы ведем машину; но это необходимый идеал, предписанный для всех людей самой природой человеческой машины, точно так же, как совершенное переключение передач является идеалом, предписанным для всех водителей самой природой автомобилей.
  
  
  Точно так же мне помогло то, что он написал о применении этого возвышенного принципа христианского милосердия, который большинству из нас кажется столь невыполнимым. Льюис ни на мгновение не оспаривал и не преуменьшал величия; но он очень услужливо объяснил, чем не является благотворительность.
  
  
  …что [означает] любить своего ближнего как самого себя? Я должен любить его так, как я люблю себя. Ну, а как именно я люблю себя? Теперь, когда я начинаю думать об этом, я точно не испытываю чувства нежности к самому себе, и мне даже не всегда нравится мое собственное общество. Итак, очевидно, что "Возлюби ближнего своего’ не означает ‘испытывай к нему нежность’ или ‘находи его привлекательным’… Я могу смотреть на некоторые вещи, которые я совершил, с ужасом и отвращением. Итак, очевидно, мне позволено ненавидеть некоторые вещи, которые делают мои враги… Следовательно, христианство не хочет, чтобы мы ни на один атом уменьшали ненависть, которую мы испытываем к жестокости и предательству… Даже когда мы убиваем и наказываем, мы должны стараться относиться к врагу так же, как мы относимся к самим себе — желать, чтобы он не был плохим, надеяться, что он может вылечиться в этом мире или в другом: фактически, желать ему добра.
  
  
  Конечно, в то время такие слова имели особую остроту.
  
  Главный вклад, который студент может внести в развитие своей страны в мирное или военное время, - это усердно и эффективно учиться, а не мечтать о том, чем еще он мог бы заниматься. Но все мы также пытались делать что-то более непосредственное. Со своей стороны, я бы служил один или два вечера в неделю в столовой Вооруженных сил в Карфаксе. Британские солдаты и американские летчики с близлежащих баз в Аппер-Хейфорде были среди наших основных клиентов. Было жарко, липко и очень тяжело для ног. Но работа была еще и веселой, с большим количеством компании и остроумным юмором.
  
  Однако сообщения о высадке войск в день "Д" в июле 1944 года вызвали как опасения, так и тревогу. Смертельная борьба на этих открытых пляжах, которую вели многие примерно моего возраста, вызвала у нас глубокое беспокойство. Возможно, в единственный раз я задумался, правильно ли поступил, поступив в Оксфорд.
  
  
  Фактически, до окончания войны в Европе оставался всего год. Впереди все еще были битва за Арденну и трагедия при Арнеме. Но постепенно акцент стал делаться на подготовке к миру. И среди занятий в мирное время, которые стали отнимать у меня все больше времени, была политика.
  
  Почти сразу после того, как я приехал в Оксфорд, я вступил в Ассоциацию консерваторов Оксфордского университета (OUCA), которая была основана в 1920—х годах под вдохновением дона Крайст-Черч - Кита Фейлинга, историка партии тори, а позже биографа Невилла Чемберлена. Хотя национальное соглашение о приостановке партийных политических предвыборных состязаний на время войны не имело прямых последствий для политики в университетах, на практике политическая жизнь в Оксфорде была намного спокойнее, чем в 1930-е годы. Но, несмотря на все это, деятельность OUCA быстро стала центром ради моей жизни. В те дни Оксфордский союз, в который приезжали звездные ораторы, чтобы обсудить вопросы высочайшей важности, а также невероятно тривиальные, не принимал женщин в свои ряды, хотя я иногда слушала дебаты. Но я бы никогда не преуспел в том блестящем, ломком ответе, который, казалось, поощрял Профсоюз. Я предпочитал более серьезный судебный стиль наших дискуссий в OUCA и реальных махинаций. OUCA также обеспечил дальнейшую сеть знакомств, а часто и дружбы. Это был, действительно, эффективный форум для установления контактов, как продемонстрировали ряд моих коллег из OUCA.
  
  Политика Оксфорда была рассадником талантов. В университетских политиках у меня появились друзья, которые, как в романах Энтони Пауэлла, продолжали появляться в моей жизни с течением лет. Гораздо ближе мне был Эдвард Бойл, который, хотя и легко ориентировался в сложном социальном и политическом мире, о котором я имел лишь поверхностное представление, разделял со мной серьезный интерес к политике. В то время Эдвард, богатый и образованный сын члена парламента-либерала, сам был классическим либералом, чьи взгляды довольно хорошо сочетались с моим собственным провинциальным консерватизмом среднего класса. Хотя позже мы разошлись политически, мы оставались близкими друзьями до его трагически ранней смерти от рака.
  
  Уильям Рис-Могг, которого я знал на последнем курсе, был выдающимся редактором The Times с самого раннего возраста. Я никогда не был так близок с Уильямом, как с Эдвардом, но чувствовалось, что за его несколько формальной внешностью скрывается нечто грозное и что он предназначен для более высоких целей.
  
  Робин Дэй был видным либералом. Как и Эдвард, он был ведущей фигурой в Оксфордском союзе, и позже мы встретились как юристы в одних и тех же палатах. Иногда задавались вопросом, какая карьера была бы открыта для блестящих умов Союза, пока Робин Дэй не изобрел новую, впервые дав интервью на телевидении, после чего наши пути и наши мечи часто пересекались.
  
  Другой звездой был Тони Бенн, в то время все еще гремевший полным набором слогов как достопочтенный . Энтони Веджвуд Бенн. От начала до конца мы с ним редко соглашались в чем-либо, но он всегда был вежливым и эффективным спорщиком, английским патриотом, и со временем социализм все больше уходил в прошлое, даже стал традиционной фигурой. Но, возможно, мы испытываем симпатию, основанную на наших религиозных корнях. Когда Тони стал президентом Профсоюза, меня пригласили на празднование, на котором присутствовал его отец виконт Стэнсгейт, который, в соответствии с нонконформистскими принципами Тони, был непьющим.
  
  Кеннет Харрис был еще одним ведущим участником дебатов, который вместе с Эдвардом Бойлом и Тони Бенном провел несколько месяцев в турне по Соединенным Штатам, выступая с показательными дебатами. Впоследствии он сделал выдающуюся карьеру в политической журналистике. Мы встречались снова много раз, особенно когда он писал мою биографию.
  
  Как офицер OUCA, я, естественно, был вовлечен во всеобщую избирательную кампанию 1945 года. В Оксфорде я был занят кампанией за городского депутата Квинта Хогга, пока не закончился срок полномочий, когда я вернулся в Грэнтем, чтобы работать на командира эскадрильи Уорта в его попытке сместить действующего независимого члена парламента Дениса Кендалла.
  
  Оглядываясь назад, мы все должны были знать, чего ожидать. По какому-то таинственному, но неумолимому закону войны, похоже, всегда способствуют усилению государственного контроля и тех, кто его поддерживает. Точка зрения моего мужа Дениса, которую он объяснил мне после того, как мы поженились, заключалась в том, что в сфере услуг беспрецедентным образом смешиваются люди из совершенно разных слоев общества, и что результатом является острый укол общественного сознания и требование к государству вмешаться и улучшить социальные условия. Но, в любом случае, консерваторы одинаково плохо проявили себя в ограниченном числе предвыборных кампаний военного времени, и была общая тенденция к снижению нашей доли голосов. Тогда никто не обращал особого внимания на опросы общественного мнения: но и они рассказывали ту же историю. Как я уже отмечал, левые были чрезвычайно эффективны после Дюнкерка в изображении консерваторов как исключительно ответственных за умиротворение, и им удалось, благодаря искусной ловкости рук, дистанцировать Черчилля от партии, которую он возглавлял. Люди также не помнили, что лейбористы выступали даже против ограниченного перевооружения, проведенного Болдуином и Чемберленом.
  
  Но действовали и другие факторы. Командная экономика, необходимая в условиях военного времени, приучила многих людей к по сути социалистическому менталитету. В Вооруженных силах было общеизвестно, что интеллектуалы левого толка оказали мощное влияние через Армейский учебный корпус, который, как заметил Найджел Берч, был "единственным полком, среди боевых наград которого были всеобщие выборы’. У себя на родине такие телеведущие, как Дж.Б. Пристли, придавали удобный, но идеалистический лоск социальному прогрессу в левом направлении. Верно и то, что консерваторы во главе с Черчиллем были настолько озабочены неотложными требованиями войны, что большая часть внутренней политики, и в частности составление программы мира, в значительной степени легла на плечи социалистов в Коалиционном правительстве. Сам Черчилль хотел бы сохранить Национальное правительство по крайней мере до тех пор, пока Япония не будет разгромлена, а в свете быстро растущей угрозы со стороны Советского Союза, возможно, и после этого. Но у Лейбористской партии были другие мысли, и по понятным причинам она хотела унаследовать свое собственное коллективистское наследие.
  
  Таким образом, в 1945 году мы, консерваторы, столкнулись с двумя серьезными и, как оказалось, непреодолимыми проблемами. Во-первых, Лейбористская партия заставляла нас сражаться на своей территории и всегда могла перекупить нас. Черчилль говорил о послевоенной ‘реконструкции’ около двух лет, и как часть этой программы Закон об образовании Рэба Батлера был включен в Свод законов. Кроме того, наш манифест обязал нас придерживаться так называемой политики ‘полной занятости’, изложенной в Белой книге по занятости 1944 года, масштабной программы жилищного строительства, большинство предложений о выплатах по национальному страхованию, сделанных великий либеральный социальный реформатор лорд Беверидж и всеобъемлющая национальная служба здравоохранения. Более того, мы не смогли эффективно присвоить себе заслуги (насколько это в любом случае было уместно для Консервативной партии) в победе, не говоря уже о том, чтобы критиковать лейбористов за их безответственность и экстремизм, потому что Эттли и его коллеги работали бок о бок с консерваторами в правительстве с 1940 года. В любом случае, в военных действиях участвовало все население.
  
  Я отчетливо помню, как сидел в студенческой гостиной в Сомервилле, слушая знаменитую (или печально известную) предвыборную радиопередачу Черчилля о том, что для обеспечения социализма потребуется ‘что-то вроде гестапо’, и думал: ‘Он зашел слишком далеко’. Какой бы логически неопровержимой ни была связь между социализмом и принуждением, в наших нынешних обстоятельствах эта линия была бы неправдоподобной. Из политических споров в подобном духе на предвыборном митинге в Оксфорде я знал, каким будет ответный удар: "Кто управлял страной, когда мистер Черчилль был в отъезде?" Мистер Эттли’. И такой, как я обнаружил, была реакция сейчас.
  
  Вернувшись в Грэнтем, я был одним из ‘разогревающих’ ораторов кандидата от консерваторов на сельских собраниях. В те дни на публичные собрания приходило гораздо больше людей, чем сегодня, и они ожидали, что их деньги того стоят. Я часто выступал на полудюжине собраний за вечер. Оглядываясь назад на сообщения в местных газетах о том, что я сказал в то время, мало с чем я мог бы не согласиться сейчас. Германия должна быть разоружена и привлечена к ответственности. Необходимо сотрудничество с Америкой и (несколько менее реалистично) с Советским Союзом. Британская империя, самое важное сообщество народов, которое когда-либо знал мир, никогда не должна быть расчленена. (Возможно, тоже не очень реалистично — но мой взгляд на имперское будущее Британии не был чем-то необычным после победы.) Главный аргумент, который я выдвинул в пользу голосования за консерваторов, заключался в том, что таким образом мы сохраним Уинстона Черчилля во главе нашей внешней политики. И действительно, возможно, если бы Черчилль смог прозреть на Потсдамской конференции в июле 1945 года, послевоенный мир выглядел бы, по крайней мере, немного иначе.
  
  Как и многие другие члены OUCA, я получал уроки публичных выступлений от миссис Стеллы Гейтхаус из Центрального офиса консерваторов. Она делала упор на простоту и ясность выражений и как можно меньше жаргона. На самом деле, на предвыборных собраниях, когда вы никогда не знали, как долго вам придется выступать до прибытия кандидата, было бы очень полезно немного больше многословия. Однако самым ценным из всего для меня лично был опыт того, что мне приходилось думать на ходу, отвечая на вопросы добродушной, но критически настроенной аудитории. Я вспоминаю высказывание пожилого человека на одной из таких встреч, которое оказало длительное влияние на мои взгляды на социальное обеспечение: ‘Только потому, что я скопил немного собственных денег, ”Помощь" мне не поможет. Если бы я потратил все, они бы потратили’. Это было раннее предупреждение о трудном выборе, который новое государство всеобщего благосостояния вскоре поставит перед политиками.
  
  Через три недели после дня голосования, к этому времени были возвращены голоса избирателей за рубежом и на службе, я отправился на подсчет голосов на выборах в Слифорд. Пока мы ждали результатов выборов в Грэнтеме, просачивались новости о том, что происходило в других местах. Это было плохо, и становилось еще хуже — лейбористский обвал, министры кабинета тори падают один за другим. Тогда наш собственный кандидат тоже проиграл. Я был потрясен и расстроен. Я вернулся в Грэнтем, чтобы увидеть новые результаты, появляющиеся на экране в кинотеатре Picture House. Перспектива не улучшилась. Я просто не мог понять, как электорат мог так поступить с Черчиллем. По дороге домой я встретил друга, человека, которого я всегда считал убежденным консерватором, и сказал, как я был потрясен ужасными новостями. Он вовсе не был шокирован. На самом деле, он сказал, что считает новости довольно хорошими. Непонимание усилилось. В то время я чувствовал, что отношение британского электората к человеку, который больше, чем кто-либо другой, обеспечил их свободу, было постыдным. Но разве не Эдмунд Берк сказал: ‘Совершенная демократия - самая бесстыдная вещь в мире’? Оглядываясь назад, выборы лейбористского правительства 1945-51 годов кажутся логичным воплощением коллективистского духа, который стал доминировать в Британии военного времени. Должно было пройти около тридцати пяти лет, прежде чем этот коллективизм исчерпал себя, формируя и искажая британское общество в процессе, прежде чем оно рухнуло Зимой недовольства 1979 года.
  
  В то время всем было ясно, что требуется фундаментальная переоценка консервативных принципов и политики. В Оксфорде мы чувствовали это так же сильно, как и где бы то ни было еще. Это лежало в основе подготовки доклада подкомитета по политике OUCA, автором которого я был в соавторстве с Майклом Кинчин-Смитом и Стэнли Моссом в семестр на Рождество 1945 года. Доклад содержал не более глубокие идеи, чем любая другая студенческая работа Тори. И с тех пор мы много раз слышали о двух его темах — больше политических исследований и лучшая презентация.
  
  Возможно, в этой рекомендации были некоторые достоинства. Возможно, главная проблема в отношении того, что мы бы сейчас назвали "имиджем" Консервативной партии, заключалась в том, что мы, казалось, сбились с пути и, в той мере, в какой наша политика действительно отличалась последовательностью, она, казалось, была разработана для богатых, а не для обычных людей. Как сказано в нашей статье OUCA: "Консервативная политика стала означать в глазах общественности немногим больше, чем серию административных решений конкретных проблем, связанных в определенных областях несколькими необоснованными предрассудками и эгоистичными интересами богатых классы’. Обвинение было, конечно, несправедливым. Если бы консерваторы победили в 1945 году, у нас все еще было бы государство всеобщего благосостояния — несомненно, с меньшими немедленными государственными расходами и, безусловно, с большим простором для частной и добровольной инициативы. Но идея о том, что консерватизм был просто таков — сохранение интересов статус-кво против изменений и реформ — была чрезвычайно мощной в то время.
  
  В марте 1946 года я стал казначеем OUCA, а позже в том же месяце отправился в качестве одного из представителей Оксфорда на конференцию Федерации университетских консервативных и юнионистских ассоциаций (FUCUA) в отеле Waldorf в Лондоне. Это была моя первая подобная конференция, и она доставила мне огромное удовольствие. Когда я выступал, это было в поддержку более активного участия людей из рабочего класса в университетской консервативной политике. Я чувствовал, что нам нужно уйти от восприятия консерватизма как одновременно надутого и легкомысленного. Дело было не столько в том, что я хотел бесклассового общества, как говорили социалисты (несколько неискренне), но скорее в том, что я не мог видеть, что класс важен. У каждого было что-то уникальное, что он мог предложить в жизни, и их обязанностью было развивать эти дары — и герои происходят из самых разных слоев общества. Как я сказал на конференции в ФУКУА: ‘Мы все слышали о том, что это эпоха обычного человека, но не забывайте о необходимости необычного человека’. Или, полагаю, я мог бы добавить: ‘женщина’.
  
  
  В октябре 1946 года я была избрана президентом ОУКА — третьей женщиной, занявшей этот пост. Тем летом я сдал выпускные экзамены и теперь приступал к исследовательскому проекту, который составлял четвертый и последний год обучения по химии, так что у меня было немного больше времени, чтобы посвятить политике. Например, я присутствовал на своей первой конференции консервативной партии, состоявшейся в том году в Блэкпуле. Я сразу же был очарован. Так часто в Грэнтеме и Оксфорде казалось необычным быть консерватором. И вдруг я оказался среди сотен других людей, которые верили так же, как и я, и которые разделяли мой ненасытный аппетит к разговорам о политике.
  
  На конференции царила совершенно необыкновенная атмосфера. С моей скромной должности "представителя" у меня было ощущение, что руководство партии — за заметным исключением Лидера партии — прибыло в Блэкпул готовым примирить себя и консерватизм с постоянством социализма в Британии. Проницательный наблюдатель Конференции 1946 года Бертран де Жувеналь писал о нашей первой скамье: "Эти великие, умные чистокровные люди, с ранних лет приученные к осмотрительному управлению и вежливым дебатам, в глубине души были недалеки от того, чтобы от признания своего окончательного поражения на выборах в 1945 году".4 это было решительно не то, что рядовые хотели услышать. Действительно, в зале прозвучало открытое несогласие. Просьба в первый день о проведении общих дебатов по вопросам философии и политики была отклонена председателем. Была прохладная реакция на консенсусный подход в выступлениях с трибуны, хотя они становились заметно жестче по мере того, как продолжалась Конференция, поскольку теневые министры чувствовали наше недовольство. Мои инстинкты были на стороне рядовых, хотя я еще не полностью переварил убедительные интеллектуальные аргументы против коллективизма, что мне предстояло сделать в ближайшие несколько лет.
  
  Вернувшись в Оксфорд, я организовал очень насыщенную программу выступлений. Лорд Дангласс (Алек Дуглас -Хоум) призвал поддержать внешнюю политику Эрнеста Бевина — поддержку, которую мы с готовностью оказали. Боб Бутби — замечательный оратор с великолепным стилем — выступил с речью против ‘революционного тоталитарного абсолютизма Москвы’. Дэвид Максвелл-Файф, чья дочь Памела в то время училась в Оксфорде, выступил против национализации и призвал к демократии владения собственностью. Питер Торникрофт выдвинул то, что казалось очень передовыми взглядами крыла "реформаторов тори" в дебатах с университетским лейбористским клубом при Профсоюзе. Леди (Мими) Дэвидсон рассказала нам, каково это - быть единственной женщиной-консерватором в Палате общин. Энтони Иден очаровал и впечатлил всех нас за бокалом шерри. Каждый семестр у нас были оживленные дебаты с другими политическими клубами Оксфордского союза, особенно с Лейбористским клубом, который в то время принадлежал к очень левому крылу и включал в себя несколько известных имен, таких как Энтони Кросланд, который даже в те дни мог снизойти до герцогини, и Тони Бенн. Однако, как правило, OUCA собиралась в Тейлорианском институте в пятницу вечером, предварительно пригласив спикера на ужин в отеле Randolph. Так что именно там я впервые столкнулся плечом к плечу с великими деятелями партии тори — и, фактически, я поддерживал связь со многими из них на протяжении многих лет.
  
  Однако такая активность была незначительной с точки зрения общего положения Консервативной партии в стране. Оглядываясь назад, можно видеть, что у партии было две альтернативные стратегии. Либо она могла бы приспособиться к коллективизму того времени, хотя и стремилась уменьшить его влияние, где это возможно, пытаясь замедлить движение влево в наших институтах и сохранить некоторые возможности для индивидуального выбора и свободного предпринимательства. Или оно могло бы бороться с коллективизмом на корню, стремясь убедить национальное мнение в том, что 1945 год представлял собой неправильный поворот с предначертанного пути страны. Фактически, оно стремилось сделать и то, и другое. Раздавались голоса в пользу радикального наступления на коллективизм, но в оппозиции преобладало мнение, что прагматизм представляет собой наилучший путь возвращения к власти.
  
  Партийным документом, который ближе всего подошел к воплощению прагматичного подхода, была Хартия промышленности, появившаяся в мае 1947 года. В некотором смысле, это не было новым отходом: действительно, преемственность и консенсус были его основополагающими темами. Точно так же, как Белая книга по политике занятости военного времени 1944 года представляла собой компромисс с кейнсианством — сочетая акцент на антициклических государственных расходах для поддержания спроса и занятости с более ортодоксальными наблюдениями за эффективностью, конкурентоспособностью и мобильностью, - так Промышленная хартия представляла собой компромисс между корпоративизмом и свободным предпринимательством. Промышленная хартия защищала экономическое планирование, промышленное ‘партнерство’ и ‘консультации’ с рабочими; но она продолжала подчеркивать необходимость меньшего контроля, меньшего числа государственных служащих и скромно более низкого налогообложения. И эта напряженность сохранялась в Консервативной партии на протяжении 1950-х и шестидесятых. Промышленная хартия дала нам всем что сказать, и это спасло партию единой. Но такие документы вряд ли заставили пульс биться быстрее. Они также не были важны для возвращения партии к власти. На самом деле, именно экономические неудачи лейбористского правительства — в частности, топливный кризис февраля 1947 года и девальвация фунта стерлингов в 1949 году — а не инициативы консервативной партии повернули политическую волну в нашу пользу.
  
  Такие документы, как Промышленная хартия, осторожно обходили реальное поле битвы, на котором социализм в конечном счете должен был потерпеть поражение. В конце концов, Черчилль был прав. Нуждался ли социализм в ‘гестапо’, как это было в Восточной Европе и Советском Союзе, или просто в тех банальных и бюрократических инструментах принуждения, конфискационном налогообложении, национализации и репрессивном регулировании, которые использовались на Западе, в конечном счете зависело только от желаемой степени социализма. Уменьшая экономическую свободу, социалисты встали на путь, который, если следовать по нему до конечной цели, означал бы исчезновение всех свобод. Я сам не сомневался в истинности этого утверждения., но для некоторых тори это всегда было трудным аргументом. Традиционный экономический либерализм, который составлял столь важную часть моего политического мировоззрения — и который поддерживал сам Эдмунд Берк, — часто был чужд консерваторам из более высокого социального окружения. В конце концов, это был не кто иной, как Гарольд Макмиллан, который в 1938 году предложил в своей влиятельной книге Срединный путь распространить государственный контроль и планирование на широкий спектр производства и услуг. Другие консерваторы были негостеприимны к теориям любого рода. Они восприняли название Дж. С. Милля "глупая партия" как комплимент. Поэтому неудивительно, что самая сильная критика социалистического планирования и социалистического государства, которую я прочитал в это время и к которой я так часто возвращался с тех пор, - книга Ф.А. Хайека "Дорога к крепостничеству" - посвящена, как известно, "социалистам всех партий’.
  
  Я не могу утверждать, что в то время я полностью осознал значение маленького шедевра Хайека. Только в середине 1970-х, когда работы Хайека были первыми в списке литературы, предоставленном мне Китом Джозефом, я по-настоящему осознал выдвинутые им идеи. Только тогда я рассмотрел его аргументы с точки зрения того типа государства, который нравится консерваторам, — ограниченного правительства при верховенстве закона, — а не с точки зрения того типа государства, которого мы должны избегать, — социалистического государства, где бюрократы правят по своему усмотрению. На данном этапе влияние оказала (на мой взгляд) неопровержимая критика социализма в "Дороге к крепостничеству". Хайек видел, что нацизм — национал-социализм - уходит своими корнями в немецкое социальное планирование девятнадцатого века. Он показал, что вмешательство государства в одну область экономики или общества порождало почти непреодолимое давление с целью дальнейшего распространения планирования на другие сектора. Он предупредил нас о глубоких, поистине революционных последствиях государственного планирования для западной цивилизации в том виде, в каком она развивалась на протяжении веков.
  
  Хайек также не стеснялся в выражениях о монополистических тенденциях планового общества, которые профессиональные группы и профсоюзы неизбежно попытались бы использовать. Каждое требование безопасности, будь то занятость, доход или социальное положение, подразумевало исключение из таких льгот тех, кто не входит в конкретную привилегированную группу, и порождало требования компенсационных привилегий со стороны исключенных групп. В конечном счете, в такой ситуации проиграют все. Возможно, потому, что он не происходил из британской консервативной среды и на самом деле вообще никогда не считал себя консерватором , у Хайека не было ни одного из тех запретов, которые характеризовали агонизирующее общественное сознание английских высших классов, когда дело доходило до того, чтобы прямо говорить о таких вещах.
  
  Хайек был необычен и непопулярен, но он был не совсем одинок в коренной критике социализма. Я также читал в то время и позже работы журналиста-полемиста Колма Брогана. Там, где Хайек использовал философию, Броган полагался на иронию и едкое остроумие. В 1943 году в кто такие "Люди"? Броган написал немыслимое, а именно, что именно ‘прогрессивные’ левые создали условия для прихода Гитлера к власти и были им самым тщательным образом одурачены. Прогрессисты, по большому счету, не происходили из ‘рабочего класса’ и практически не претендовали на то, чтобы представлять его. Они применяли самые вопиющие и преступные двойные стандарты, когда дело касалось Советского Союза. Реальный интерес, который они представляли, заключался в том, что растущая бюрократия была полна решимости использовать любую возможность для увеличения своей численности и расширения своей власти. В Наши новые хозяева, появившиеся в 1947 году, Броган расширил свои нападки на социализм. Он отказывался рассматривать результаты выборов 1945 года как что-либо иное, кроме коллективной потери здравого смысла.
  
  
  [Народ], безусловно, был обманут, но они хотели быть обманутыми… они проголосовали против тех скромных ожиданий в жизни, которые являются всем, к чему может стремиться трезвый общественный деятель. Они проголосовали за то, чтобы съесть свой торт и получить его, сохранить на черный день и раздать другим. Они проголосовали за высокую заработную плату, низкое производство и мир изобилия. Они проголосовали подобно придворным короля Канута, который занял свое место перед надвигающимися волнами и приказал им удалиться по королевской и безупречной воле. Люди могут занять кресло суверена по своему собственному выбору. Никто не отрицает их права. Но волна продолжает прибывать.
  
  
  Поэтому Броган рассматривал разочарование в лейбористах, которое уже проявилось в то время, когда он писал, как неизбежного врага социалистов за то, что они вызвали столь дикие ожидания, которые никто — не говоря уже о них с неправильными политическими предписаниями — не мог оправдать. Как сказал Броган в классической атаке: ‘Где бы сэр Стаффорд Криппс ни пытался увеличить богатство и счастье, трава больше никогда не вырастет’.
  
  Но Броган также рассматривал социализм как силу, сеющую беспорядок и дезинтеграцию, своего рода яд, угрожающий разложить весь политический организм, а Лейбористскую партию как ‘слабое и ворчливое существо, одинаково непригодное для управления из-за невоздержанности своего ума и детской нереальности своего взгляда на жизнь’. Это были чувства, которые чувствовали многие из нас, но которые, как правило, казалось неосторожным выражать с такой энергией.
  
  Напряженность между этими двумя возможными подходами к сопротивлению коллективизму — постепенным и радикальным — разыгрывалась бы на протяжении всего моего пребывания в активной консервативной политике. Но конкретные вопросы, которые больше всего значили для меня в эти первые послевоенные годы, касались внешних, а не внутренних дел.
  
  Я был в Блэкпуле, навещал свою сестру (которая уехала туда из Бирмингемской ортопедической больницы), когда узнал из радионовостей о том роковом 6 августа 1945 года, что на Хиросиму была сброшена атомная бомба. В течение некоторого времени было известно, что мы находимся накануне прорыва в технологии оружия массового уничтожения. Мое собственное академическое образование и восхищение, которое оказывали на меня вопросы, связанные с практическим применением науки, вероятно, означали, что я был лучше, чем кто-либо другой, информирован о разработках, лежащих в основе производства атомной бомбы. В следующем году я смог прочитать (и в значительной степени понять) очень полный отчет, содержащийся в книге "Атомная энергия в военных целях", опубликованной Соединенными Штатами. И все же, как бы банально это ни звучало, услышав предварительные сообщения о Хиросиме, я сразу понял, что с появлением атомной бомбы ‘каким-то образом мир изменился’. Или, как выразился бы сам Черчилль в своих величественных мемуарах "Вторая мировая война": "Тогда была быстрая развязка Второй мировой войны и, возможно, многого другого’.
  
  Для оценки всех научных, стратегических и политических последствий ядерного оружия потребуется несколько лет; более того, как и наука, они будут продолжать меняться и развиваться. Но прямые последствия применения атомного оружия для человека и окружающей среды были осознаны быстрее. Зимой 1946 года я прочитал отчет американского журналиста Джона Херси о Хиросиме, впервые представленный в New Yorker, а впоследствии опубликованный в специальном выпуске журнала Penguin. Как ни странно, даже более трогательным, чем рассказы об ужасных повреждениях, пожаре, радиоактивных осадках и лучевой болезни, был горько-сладкий образ сорняков и полевых цветов, прорастающих сквозь пепел — их рост неестественно стимулировался радиацией от бомбы.
  
  И все же ни в тот первый вечер, размышляя над этим вопросом в поезде домой из Блэкпула, ни позже, когда я читал отчеты и видел фотографии ошеломляющих разрушений, у меня не было никаких сомнений в правильности решения использовать бомбу. Я считал это оправданным прежде всего потому, что это позволило бы избежать потерь, неизбежных, если бы союзные войска штурмом захватили главные острова Японии. У японцев все еще было 2½ миллиона вооруженных людей. Мы уже видели фанатичное сопротивление, которое они оказывали во время битвы за Окинаву. Только масштабы технологического военного превосходства союзников, продемонстрированные сначала в Хиросиме, а затем в Нагасаки, могли убедить японское руководство в том, что сопротивление безнадежно. И вот, через неделю после Хиросимы, и после того, как на Нагасаки была сброшена вторая бомба, японцы капитулировали.
  
  Британия, конечно, была тесно вовлечена в разработку бомбы, хотя из-за разрыва англо-американского ядерного сотрудничества после войны мы сами смогли взорвать ее только в 1952 году. Черчилль и Трумэн, как мы теперь знаем, были обмануты Сталиным в Потсдаме, когда американский президент ‘сообщил новость’ о бомбе советскому лидеру, который уже знал об этом и быстро вернулся в Москву, чтобы призвать своих собственных ученых ускорить их атомную программу. Но факт остается фактом, как я часто напоминал Советам, когда стал премьер-министром, что самым убедительным доказательством существенной благожелательности Соединенных Штатов было то, что в те несколько решающих лет, когда они одни обладали военными средствами для навязывания своей воли миру, они воздерживались от этого.
  
  Если атомная бомба подняла один набор вопросов о роли Великобритании в послевоенном мире, то ситуация в Индии подняла другой. Тема сохранила для меня свое очарование. Я знал, что Черчилль, к которому мое восхищение к настоящему времени не знало границ, яростно боролся против мер по умиротворению националистического мнения в Индии, которые были реализованы в Законе о правительстве Индии 1935 года. Ситуация в Индии резко ухудшилась в годы войны, и казалось крайне маловероятным, что даже более ранняя перспектива получения статуса Доминиона серьезно ослабит стремление к независимости. Более того, это происходило на фоне, который мы еще не все полностью понимали, гораздо менее значительной мировой роли Великобритании после войны. Два материальных обстоятельства, которые позволили нам бороться с Гитлером практически в одиночку — наличие огромных накопленных зарубежных инвестиций и самой успешной и обширной империи, которую когда-либо видел мир, — были утрачены или значительно уменьшились как цена победы в той великой борьбе.
  
  Несмотря на все это, люди моего возраста — даже те, кто привержен связям с Империей, превращающейся в Содружество, — более позитивно смотрели на происходящее в Индии, чем многие из наших старейшин. Примерно в это же время я сам прочитал две книги, в которых подчеркивалась роль Великобритании не только как гаранта разумного управления и гуманного правосудия на наших имперских территориях, но скорее как своего рода акушерки при их рождении, росте и зрелости в качестве ответственных членов международного сообщества. Лео Эмери Размышления о Конституции (лекции, прочитанные в Оксфорде) подчеркивали решающую необходимость обеспечения имперского ‘единства мысли и цели’ посредством свободного сотрудничества: такое мышление также, по крайней мере на какое-то время, привлекло меня к идеям имперских предпочтений как средству поддержания нашей общности интересов. Я также прочитал "Имперское содружество" лорда Элтона, в котором наша развивающаяся империя рассматривалась как пример единства и сотрудничества:
  
  
  Распространить организованную политическую свободу по всему миру; трижды спасти Европу и дважды весь мир от тирана; покончить с рабством и научить другие нации покончить с ним тоже; так неохотно приобретать территорию и так часто приобретать ее в интересах других; извлечь мудрость из невзгод и удержать власть гиганта, не используя ее как гигант… все это щедро обеспечило выживание Империи до сих пор и дало ей множество титулов, заслуживающих благодарности человечества… И вполне может быть, что остров, на котором мир научился искусству свободы, все же научит его искусству единства. Вполне может быть, что ее нынешние страдания наконец-то подготовили Британию к этой роли.
  
  
  Оглядываясь назад, можно сказать, что многое из этого было самообманом. Мы не могли одновременно предоставить независимость колониям и продолжать определять их будущее впоследствии. Однако в то время подобные идеи, казалось, обещали сохранение мировой роли Британии без бремени империи или чувства вины.
  
  В период между миссией Стаффорда Криппса в Индию весной 1946 года с целью достижения соглашения между индийцами о будущем их страны и летом 1947 года, когда правительство наконец одобрило соглашение, основанное на разделе, я внимательно следил за событиями. Я чувствовал, что в средствах было много критики, но цели нашей политики были правильными и в направлении прогресса для Великобритании, Индии и всего Содружества в целом. Но лейбористское правительство и Маунтбэттен в качестве вице-короля, несомненно, пытались действовать слишком быстро. В трагическом смысле разразившаяся сейчас гражданская война , в которой погиб миллион человек, показала, в какой степени британское правление было гарантией индийского единства и мира.
  
  Эти мысли, однако, казались неуместными в послевоенном мире, в котором новыми глобальными институтами были ООН, МВФ и Всемирный банк, и в котором у европейских колониальных империй было очень ограниченное будущее. Действительно, мы все еще не добились полного и успешного перехода от стабильного колониального к стабильному постколониальному миру. Как показывают кризисы, подобные Сомали, есть районы Африки и Азии, где порядок не может быть обеспечен на местном уровне, но для которых у международных институтов нет средства правовой защиты — безусловно, ни одно средство не было столь эффективным, каким было колониальное правление столетие назад.
  
  Но величайшей трансформацией, затронувшей Британию в то время — и оказавшей огромное влияние на мою политическую жизнь, — было превращение Советского Союза из товарища по оружию в смертельного врага. Важно подчеркнуть, как мало большинство людей на Западе понимали в то время условия внутри СССР. Действительно, многие факты были доступны, если бы кто-нибудь позаботился о том, чтобы расследовать и сообщить о них. Но по большому счету и по целому ряду причин они этого не сделали. Как я уже описывал, у меня никогда не было искушения сочувствовать коммунизму. Но мое неприятие этого было в то время скорее интуитивным, чем интеллектуальным. Гораздо позже я более глубоко задумался и прочитал о коммунистической системе и точно увидел, в чем заключаются ее слабости и порочность. И интересно отметить, что, когда Хайек начал писать новое предисловие к "Дороге к крепостничеству" в 1976 году, он тоже чувствовал, что ‘недооценил значение опыта коммунизма в России’.
  
  То же самое, по большому счету, делали и газеты. Например, Daily Telegraph уделяла мало внимания сталинским чисткам 1930-х годов и даже после заключения пакта Молотова–Риббентропа в августе 1939 года странно интерпретировала российское вторжение в восточную Польшу как признак ‘напряженности’ в отношениях с Гитлером. В военное время расцвели общества англо-советской дружбы. Улыбчивый, мягкосердечный дядя Джо, выдававший желаемое за действительное в такой же степени, как и советской пропагандой, скрывал реальность параноидального тирана. Дуглас Хайд Я верил (которая появилась в 1950 году и которую я прочитал) показывает, до какой степени британские коммунисты проникли, манипулировали и искажали, чтобы незаметно формировать политические дебаты. Рассказ Хайда также показывает, что война дезинформации в Британии так же безжалостно и напрямую контролировалась из Москвы, как и коммунистические движения, которые работали в Восточной Европе бок о бок с наступающей Красной Армией, чтобы навязать власть Сталина странам, свободы которых мы защищали в войне против Гитлера.
  
  Можно привести веские доводы в пользу смягчения роли Черчилля и Великобритании в отказе от Центральной и Восточной Европы. Знаменитая половина листа бумаги, на котором Черчилль нацарапал свои предложения о разделе сфер влияния на Балканах, когда он встречался со Сталиным в Москве в октябре 1944 года, действительно имеет привкус циничной реальной политики, что признал сам Черчилль, когда назвал его ‘неприличным документом’. Это явно противоречит провозглашенным принципам Атлантической хартии 1941 года. Но в нем признавалась реальность того, что Красная армия оккупировала значительную часть Восточной Европы — и это, возможно, помогло сохранить независимость Греции. Черчилль, по крайней мере, видел, чего не видели американцы, что поспешный вывод наших войск перед лицом Красной Армии оставит центральную зону Германии в советских руках и фактически лишит нас всякой возможности влиять на судьбу Восточной Европы.
  
  Тем не менее, есть разница между признанием реальности и ее легитимизацией. Поскольку легитимность имеет тенденцию воплощать несправедливость в конкретику. Итак, консерваторы, которые воздержались или проголосовали против правительства по вопросу о Ялтинском соглашении от февраля 1945 года — среди них Алек Дуглас-Хоум — были правы. Мое собственное беспокойство трансформировалось в оппозицию, когда я услышал мощную речь лорда Де Л'Иля и Дадли перед OUCA в the Taylorian. Безусловно, было бы трудно, а возможно, и невозможно, заставить Советы уважать демократию и право на национальное самоопределение в странах, которые они сейчас оккупировали. Было понятно, что усталые и израненные американские и британские войска хотели оставить ужасы войны позади и не рисковать каким-либо новым конфликтом со своим бывшим союзником. Но ставить печать одобрения на соглашения, которые, как мы знали в глубине души, не будут соблюдены, не говоря уже о попытке заставить изгнанное некоммунистическое правительство Польши принять их, было неправильно.
  
  Ялта заставила меня серьезно задуматься о военном аспекте коммунистической угрозы. Мало-помалу я также собирал воедино в своем сознании другие черты реальности коммунизма. Например, я прочитал книгу Артура Кестлера "Тьма в полдень" с ее пронзительным описанием показательного процесса над коммунистами. В отличие от описания Валтином жестокости гестапо, книга Кестлера впервые позволила мне проникнуть внутрь, так сказать, менталитета коммуниста. Еще более тонко это показало, что глазами самого коммуниста коммунистическая система не имеет смысла. Персонаж Кестлера, Рубашов, отражает:
  
  
  Партия отрицала свободную волю индивида — и в то же время требовала от него добровольного самопожертвования. Это лишало его возможности выбирать между двумя альтернативами — и в то же время требовало, чтобы он постоянно выбирал правильную. Это лишало его способности различать добро и зло — и в то же время трогательно говорило о вине и предательстве. Человек стоял под знаком экономического краха, колесико в часовом механизме, которое было заведено навечно и на которое нельзя было ни остановить, ни повлиять — и Партия потребовала, чтобы колесо взбунтовалось против часового механизма и изменило свой ход. Где-то была допущена ошибка в расчетах; уравнение не получилось.
  
  
  Годы спустя, когда я, будучи лидером оппозиции, встретился с Кестлером, я сказал, какой мощной показалась мне его книга. Я спросил его, как он смог представить Рубашова и его мучителей. Он сказал мне, что никакого воображения не требуется. Они были реальны.
  
  Как и в отношении всего вопроса об атомной бомбе, так и в отношении (предполагаемой) теоретической основы марксизма: тот факт, что я был ученым, дал мне несколько иное представление о некоторых аргументах. Фактически, после окончания университета я прочитал книгу Карла Поппера "Открытое общество и его враги". Поппер, анализ которого во многих отношениях дополнял анализ Хайека, подошел к марксизму с точки зрения философа естественных наук. Это означало, что он был идеально подготовлен для разоблачения лживых заявлений марксистов об открытии непреложных законов истории, социального развития или ‘прогресса’ — законов, которые были сопоставимы с законами естествознания. Дело было не только в том, что ‘неизбежный’ ход событий, который предсказывал Маркс, не произошел и не подавал никаких признаков того, что произойдет. Маркс и марксисты даже не поняли научного метода, не говоря уже практиковали это в своем анализе. В отличие от марксистов — будь то историки, экономисты или социологи, — которые пытались "доказать" свои теории, накапливая все больше и больше фактов для их подтверждения, "научный метод заключается скорее в поиске фактов, которые могут опровергнуть теорию ... и тот факт, что все проверки теории являются попытками фальсификации предсказаний, полученных с ее помощью, дает ключ к научному методу’. Политические последствия этой основной ошибки — возможно, правильнее назвать ее основным мошенничеством — были обобщены Поппером в посвящении его более поздней книги "Нищета историзма": "В память о бесчисленных мужчинах, женщинах и детях всех вероисповеданий, наций или рас, которые пали жертвами фашистской и коммунистической веры в неумолимые законы исторической судьбы’.
  
  Поэтому, имея такой опыт чтения, легко представить, как я отреагировал на речь Черчилля от 5 марта 1946 года в Фултоне, штат Миссури. Он, конечно, по праву известен своим мощным предупреждением о том, что "от Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике железный занавес опустился по всему континенту’, и что в этих государствах, где доминирует Россия, преобладали ‘полицейские правительства’. Но не менее значительным, на мой взгляд, было упоминание Черчиллем особых отношений между Великобританией и Соединенными Штатами и идеалистического ‘послания британцев и От американских народов к человечеству’, который стоял за этим. Идеи свободы нашли свое наиболее полное развитие в политических традициях и институтах наших двух стран. Эта речь теперь по праву считается чрезвычайно пророческой. Но в то время это было подвергнуто резкой критике как разжигающая войну гипербола со стороны комментаторов по обе стороны Атлантики. Однако прошло совсем немного времени, прежде чем их тон начал меняться, поскольку советские намерения в Восточной Европе и Греции стали безошибочно ясны.
  
  К тому времени, когда я окончил Оксфорд со степенью второго класса по химии за плечами, я знал гораздо больше о мире, и особенно о мире политики. Мой характер не изменился; как и мои убеждения. Но у меня было более четкое представление о том, где я нахожусь по отношению к другим людям, их амбициям и мнениям. Короче говоря, я повзрослел. И благодаря этому таинственному процессу, который приводит людей ко всякого рода выдающимся или малоизвестным профессиям, я обнаружил, чем я действительно хотел заниматься в своей жизни.
  
  Незадолго до того, как мои университетские дни подошли к концу, я вернулся в Корби-Глен, деревню примерно в десяти милях от Грэнтема, на танцы. После этого несколько человек из нас собрались выпить кофе с сэндвичем на кухне дома, где я остановился. Как ни странно, я говорил о политике. Что-то, что я сказал, или, возможно, то, как я это сказал, побудило одного из мужчин заметить: ‘Что вы действительно хотите сделать, так это стать членом парламента, не так ли?’ Почти не задумываясь, я сказал: "Да, это действительно то, что я хочу делать.’Я никогда не говорил этого раньше — даже самому себе. Когда я лег спать той ночью, я обнаружил, что у меня было о многом на уме.
  
  
  ГЛАВА III
  Привязанный к дому
  Брак, семья, право и политика 1947-1959
  
  
  МОЕ ПОЛИТИЧЕСКОЕ УЧЕНИЧЕСТВО
  
  
  Если поступление в Оксфорд - это одно потрясение, то падение - совсем другое. В Оксфорде у меня появилось много друзей-единомышленников, мне нравились мои приключения в химии, и я страстно интересовался университетской политикой. Оставить все это позади было непросто.
  
  Недавно созданный Комитет по назначениям в Оксфордский университет, который помогал новым выпускникам находить подходящую работу, организовал для меня несколько собеседований, в том числе одно на северном заводе ICI, кажется, в Биллингеме. Мы, подающие надежды, были опрошены несколькими менеджерами, чьи письменные комментарии были переданы генеральному менеджеру, который дал нам наше последнее интервью. Замечания в мой адрес лежали на столе во время собеседования, и я не смог удержаться от того, чтобы использовать свои способности для чтения вверх ногами. Они были одновременно обнадеживающими и обескураживающими; у одного менеджера написано: ‘У этой молодой женщины слишком сильная личность, чтобы работать здесь’. На самом деле, у меня было три или четыре собеседования с другими компаниями, и, хотя они не увенчались успехом, все они мне понравились. Я не только получил доступ в новый мир индустрии, но и интервьюеры в те дни были неизменно вежливы и интересовались моими собственными надеждами и амбициями. В конце концов меня взяли на работу в BX Plastics в Маннингтри, недалеко от Колчестера, в их отдел исследований и разработок. BX производила полный ассортимент пластмасс как промышленного, так и потребительского назначения, включая пленки.
  
  Очень немногим людям очень нравятся ранние этапы новой работы, и в этом я не был исключением. Когда мы изначально обсуждали эту должность, было понятно, что она предполагает, что я буду фактически личным помощником директора по исследованиям и разработкам. Я с нетерпением ждал этого, потому что думал, что это позволит мне лучше узнать о том, как работает компания в целом, а также использовать имеющиеся у меня таланты, помимо моих знаний в области химии. Но по моему приезду было решено, что в этом недостаточно мощность и вот я обнаружил, что снова надеваю свой белый халат и погружаюсь в удивительный мир пластмасс. Отдел исследований и разработок только недавно был выделен в отдельное подразделение, и проблемы с прорезыванием зубов усугубили мои. Но к тому времени, когда приближалось Рождество 1947 года, я завел одного или двух друзей, и все стало проще. Мой руководитель помогал мне в этом. Секция переехала в отдельный и довольно приятный дом в соседнем Лоуфорде. Как и многие другие в компании, я жил в Колчестере — городе, который мне все больше нравился и где я нашел удобное жилье. Автобус каждый день отвозил нас всех в Лоуфорд.
  
  И, как всегда у меня, была политика. Я немедленно вступил в Ассоциацию консерваторов и погрузился в обычный круг партийной деятельности. В частности, мне очень понравилось то, что называлось дискуссионной группой “39-45’, где консерваторы военного поколения встречались, чтобы обменяться мнениями и поспорить на актуальные политические темы. Я также поддерживал связь, насколько мог, с такими друзьями, как Эдвард Бойл, который позже был избран депутатом от Бирмингема на выборах 1950 года. Именно как представитель консервативной ассоциации выпускников Оксфордского университета (OUGCA) я отправился на конференцию консервативной партии Лландидно в октябре 1948 года.
  
  Изначально предполагалось, что я выступлю на Конференции, поддержав предложение OUGCA, осуждающее отмену мест в университетах. В то время университеты имели отдельное представительство в парламенте, и выпускники имели право голоса в своих университетах, а также в избирательном округе, где они проживали. (Я поддерживал отдельное представительство университетов, но не принцип, согласно которому выпускники должны иметь более одного голоса; мое мнение состояло в том, что выпускники должны иметь возможность выбирать, голосовать ли в том или ином избирательном округе.) Это было бы мое первое выступление на конференции, но в итоге вторым выбранным был человек из Сити, потому что места в сити также должны были быть упразднены.
  
  Однако мое разочарование по этому поводу было преодолено очень быстро и самым неожиданным образом. После одной из дискуссий я оказался вовлеченным в одну из тех спекулятивных бесед, которые молодые люди ведут о своих будущих перспективах. Мой друг по Оксфорду, Джон Грант, сказал, что, по его предположению, однажды я хотел бы стать членом парламента. ‘Ну, да, ’ ответил я, ‘ но надежды на это мало. Шансы на то, что меня выберут, на данный момент равны нулю.’ Я мог бы добавить, что, не имея собственного личного дохода, я ни за что не смог бы позволить себе быть членом парламента на ту зарплату, которая была тогда доступна. Я даже не пытался попасть в партийный список утвержденных кандидатов.
  
  Позже в тот же день Джон Грант случайно сидел рядом с председателем Дартфордской ассоциации консерваторов Джоном Миллером. Ассоциация находилась в поисках кандидата. Впоследствии я узнал, что разговор был примерно таким: ‘Я так понимаю, что вы все еще ищете кандидата в Дартфорде?’ (Фактически, Центральный офис консерваторов был раздражен неспособностью Дартфорда выбрать кого-либо для борьбы за место на выборах, которые должны были состояться в 1950 году и могли быть назначены до этого.)
  
  "Это верно. Есть предложения?"
  
  "Ну, есть молодая женщина, Маргарет Робертс, на которую вы могли бы взглянуть. Она очень хороша".
  
  "О, но Дартфорд - настоящий промышленный оплот. Я не думаю, что женщина вообще подошла бы".
  
  "Ну, тебе, конечно, виднее. Но почему бы просто не посмотреть на нее?"
  
  И они это сделали. Меня пригласили пообедать с Джоном Миллером и его женой Фи, а также председателем Женской организации Дартфорда миссис Флетчер в субботу на пирсе Лландидно. Предположительно, и несмотря на любые сомнения относительно пригодности женщины-кандидата на их место, им понравилось то, что они увидели. Я, безусловно, хорошо поладил с ними. Миллерам предстояло стать близкими друзьями, и я быстро проникся здоровым уважением к достойной миссис Флетчер. После обеда мы вернулись по пирсу в конференц-зал как раз вовремя, чтобы послушать речь лидера партии Уинстона Черчилля. Это был первый раз, когда мы увидели его на той неделе, потому что в те дни Лидер не присутствовал на самой Конференции, появившись только на заключительном митинге в субботу. В его речи, естественно, доминировали иностранные дела — это было время блокады Берлина и переброски самолетов с Запада — и его послание было мрачным, в нем говорилось, что только американское ядерное оружие стоит между Европой и коммунистической тиранией, и предупреждалось о ‘том, что кажется безжалостно приближающейся третьей мировой войной’.
  
  Я ничего не слышал о Дартфорде до декабря, когда меня пригласили на собеседование в Palace Chambers на Бридж—стрит, где в то время располагался центральный офис консерваторов, недалеко от самого парламента. Вместе с большим количеством других претендентов я появился вечером в четверг, 30 декабря, на своем первом отборочном комитете. Очень немногие за пределами политической арены знают, насколько нервными бывают такие случаи. Интервьюируемый, который не нервничает и не напряжен, с большой вероятностью выступит плохо: ибо, как скажет вам любой химик, адреналин должен поступать, если человек хочет выступить наилучшим образом. Мне повезло в том, что в Дартфорде за столом сидело несколько дружелюбных лиц, и нужно сказать, что в таких случаях есть как преимущества, так и недостатки в том, чтобы быть молодой женщиной, прокладывающей свой путь в политическом мире.
  
  Я оказался в коротком списке, и меня попросили поехать в сам Дартфорд для дальнейшего собеседования. Наконец, в понедельник, 31 января 1949 года, меня пригласили в отель "Булл" в Дартфорде выступить перед Исполнительным комитетом Ассоциации, состоящим примерно из пятидесяти человек. Как один из пяти потенциальных кандидатов, я должен был произнести пятнадцатиминутную речь и еще десять минут отвечать на вопросы.
  
  Это были вопросы, которые, скорее всего, доставили бы мне неприятности. К женщинам-кандидатам относились с большим подозрением, особенно в том, что считалось таким суровым индустриальным местом, как Дартфорд. Это был совершенно определенно мужской мир, в который не только ангелы боялись ступить. Конечно, у консерваторов было мало надежды на победу, хотя потенциальному кандидату даже на такое безопасное место от лейбористов, как Эббв Вейл, никогда бы не посоветовали выдвигать этот тезис. Лейбористское большинство составляло почти недостижимые 20 000. Но возможно, этот невысказанный факт обернулся в мою пользу. Почему бы не рискнуть и не усыновить юную Маргарет Робертс? Терять было нечего, а партия могла получить хорошую известность.
  
  Самый надежный признак того, что политическое мероприятие прошло успешно, - это то, что оно вам понравилось. Я наслаждался тем вечером в Дартфорде, и результат оправдал мое доверие. Меня выбрали. После этого я остался, чтобы выпить и перекусить с офицерами Ассоциации. Кандидат не единственный, кого переполняет чувство облегчения в таких случаях. Отборщики тоже могут перестать выступать в роли критиков и начать становиться друзьями. Счастливый, хотя все еще слегка сбитый с толку молодой кандидат завален советами, информацией и предложениями помощи. Такие дружеские встречи дают, по крайней мере, часть ответа на вопрос, который задают всем профессиональным политикам: ‘Ради всего святого, вы это делаете?’
  
  Мой следующий шаг должен был быть одобрен национальной партией. Обычно выбору предшествует одобрение партии, но когда на следующий день я отправилась в Центральный офис, чтобы встретиться с председателем Женской организации мисс Марджори Максс, у меня не возникло никаких трудностей. Несколько недель спустя я был приглашен на ужин, чтобы встретиться с председателем партии лордом Вултоном, его заместителем Дж.П.Л. Томасом, мисс Макси и местным агентом мисс Берил Кук. В течение следующих нескольких лет Марджори Максс и Берил Кук оказались сильными сторонниками и дали мне много полезных советов.
  
  После отбора наступает усыновление. Официальное собрание по усыновлению - это первая возможность кандидата произвести впечатление на рядовых членов Ассоциации. Поэтому это психологически важное событие. Это также шанс получить хорошую известность на местном уровне, поскольку пресса тоже приглашена. Однако, возможно, больше всего для меня значило присутствие моего отца. Впервые мы с ним стояли на одной платформе, чтобы выступить на собрании. Он вспомнил, что его семья всегда была либеральной, но теперь консерваторы отстаивали старый либерализм. В моей собственной речи я тоже затронул тему, которая была гладстоновской по содержанию, если не совсем по стилю (или объему), призывая к тому, что "Правительство должно сделать то, что сделала бы любая хорошая домохозяйка, если бы не хватало денег — посмотреть на их счета и понять, что не так’.
  
  После встречи по усыновлению в конце февраля я был приглашен двумя ведущими представителями Ассоциации, мистером и миссис Совард, на званый ужин, который они устроили в мою честь. Их дом находился в правом конце избирательного округа, недалеко от фабрики компании "Атлас Консервант Компани", производившей краски и химикаты, директором которой был Стэнли Совард. Его босс, управляющий директор, присутствовал на встрече по моему усыновлению и был одним из приглашенных на ужин: так я и познакомилась с Денисом.
  
  Мне сразу стало ясно, что Денис - исключительный человек. Он знал о политике, по крайней мере, столько же, сколько и я, и гораздо больше об экономике. Его профессиональный интерес к краскам, а мой - к пластмассам, может показаться неромантичной основой для дружбы, но это также позволило нам сразу же установить общий интерес к науке. И по мере того, как вечер подходил к концу, я обнаружил, что его взгляды были обычным консерватизмом.
  
  После того, как вечер закончился, он отвез меня обратно в Лондон, чтобы я мог сесть на полуночный поезд до Колчестера. В то ночное время поездка была недолгой, но достаточно долгой, чтобы обнаружить, что у нас еще больше общего. Денис - страстный читатель, особенно исторических, биографических и детективных романов. Казалось, он прочитал каждую статью в The Economist и The Banker, и мы обнаружили, что нам обоим нравится музыка — Денису с его любовью к опере, а мне с моей любовью к хоровой музыке.
  
  С тех пор мы время от времени встречались на мероприятиях в избирательном округе и стали чаще видеться за пределами избирательного округа. У него был определенный стиль и изюминка. У него была склонность к быстрым машинам, он водил "Ягуар" и, будучи на десять лет старше, просто знал о мире больше, чем я. Сначала наши встречи вращались вокруг политических дискуссий. Но по мере того, как мы чаще видели друг друга, мы начали время от времени ходить на спектакли и ужинать вместе. Как и у любой пары, у нас были наши любимые рестораны, маленькие закусочные с пастой в Сохо для обычных свиданий, замечательная Белая башня в Фитцровии, "Ку де Франс" на Джермин-стрит и "Айви" для особых случаев. Мне было очень лестно внимание Дениса, но я впервые начала подозревать, что он может быть серьезен, когда на Рождество после моей первой избирательной кампании в Дартфорде я получила от него очаровательный подарок - хрустальную пудреницу с серебряной крышкой, которой я до сих пор дорожу.
  
  Возможно, мы могли бы пожениться раньше, но моя страсть к политике и его страсть к регби — по субботам мы никогда не могли встречаться — обоим помешали. Однако он с лихвой компенсировал это тем, что оказал огромную помощь избирателям — проблемы были решены в мгновение ока, и обо всей логистике позаботились. Действительно, тот факт, что он сделал мне предложение и что мы обручились, был последней непреднамеренной политической услугой, потому что неизвестная мне Берил Кук распространила эту новость незадолго до дня выборов, чтобы придать моей кампании окончательный импульс.
  
  Когда Денис попросил меня стать его женой, я долго и упорно думала об этом. Я так сильно привязалась к политике, что брак действительно не входил в мои планы. Полагаю, я задвинул это на задворки своего сознания и просто предположил, что это произойдет само собой в какой-то момент в будущем. Я знаю, что Денис тоже, поскольку брак военного времени закончился разводом, попросил меня стать его женой только после долгих размышлений. Но чем больше я думала, тем увереннее становилась. Был только один возможный ответ. Более сорока лет спустя я знаю, что мое решение сказать ‘да’ было одним из лучших, которые я когда-либо принимал.
  
  В любом случае, я уже некоторое время подумывал о том, чтобы покинуть BX Plastics и Колчестер. Выбор Дартфорда убедил меня, что мне нужно искать новую работу в Лондоне. Я сказал Отборочной комиссии, что буду сражаться с Дартфордом со всей энергией, которая есть в моем распоряжении, и я имел в виду именно это. И по своему темпераменту я не был склонен поступать иначе. Итак, я начал искать работу в Лондоне, которая давала бы мне около 500 фунтов стерлингов в год — не королевскую сумму даже по тем временам, но такую, которая позволила бы мне жить комфортно, хотя и скромно. Я прошел несколько собеседований, но обнаружил, что они не стремились брать кого-то, кто надеялся уйти, чтобы заняться политической карьерой. Я, конечно, не собирался ни скрывать свои политические амбиции, ни соглашаться отказаться от них; поэтому я просто продолжал искать. Наконец, меня взяли в лабораторию Дж. Лайонса в Хаммерсмите в качестве химика-исследователя пищевых продуктов. В моей работе там была более сильная теоретическая сторона, которая приносила больше удовлетворения, чем моя должность в BX.
  
  Я переехал в квартиру в избирательном округе. Действительно, Дартфорд стал моим домом во всех смыслах. Семьи, в которых я жил, заботились обо мне и не могли быть добрее, их природное добродушие, несомненно, дополнялось тем фактом, что они были ярыми тори. Миллеры также взяли меня под свое крыло. После вечерних собраний я регулярно возвращался к ним домой, чтобы расслабиться за чашечкой кофе. Пока я все еще работал и жил в Колчестере, я оставался в их доме по выходным. Это была веселая семья, в которой, казалось, все были полны решимости наслаждаться жизнью после того, как худшие условия военного времени закончились. Мы регулярно ходили на политические и неполитические мероприятия, и дамы прилагали дополнительные усилия, чтобы надеть что-нибудь элегантное. Отец Джона Миллера — вдовец — жил с семьей и был для меня большим другом: всякий раз, когда устраивалась вечеринка, он присылал мне розовую гвоздику в качестве бутоньерки.
  
  Я также ездил в соседние избирательные округа Северного Кента: четыре Ассоциации — Дартфорд, Бексли-Хит (где кандидатом был Тед Хит), Числхерст (Пэт Хорнсби-Смит) и Грейвсенд (Джон Лоу) — тесно сотрудничали, и у них был совместный президент в лице Морриса Уилера. Время от времени он собирал нас всех вместе в своем большом доме ‘Фрэнкс’ в Хортон-Кирби.
  
  Из четырех избирательных округов Дартфорд в то время был наименее выигрышным, и поэтому, несомненно, в глазах своих соседей — хотя и не Дартфорда — наименее важным. Но всегда есть хороший политический смысл в том, чтобы связать безопасные или, по крайней мере, выигрышные избирательные округа, с одной стороны, и безнадежные случаи - с другой. Если в последнем удастся создать активную организацию, то есть хороший шанс увести партийных работников ваших оппонентов с политической территории, которую вам нужно удержать. Это была одна из услуг, которую Центральный офис ожидал от нас, чтобы помочь Теду Хиту занять выигрышное место в Бексли.
  
  Так я познакомился с Тедом. Он уже был кандидатом от Бексли, и Центральный офис попросил меня выступить в избирательном округе. К этому времени Тед был устоявшейся фигурой. Он участвовал в войне, закончив ее званием подполковника; его политический опыт восходит к концу 1930-х годов, когда он поддержал кандидата, настроенного против Мюнхена, на дополнительных выборах в Оксфорде; и он завоевал уважение Центрального офиса и четырех ассоциаций. Когда мы встретились, я был поражен его четким и логичным подходом — казалось, у него всегда был список из четырех целей или пяти методов атаки. Несмотря на дружеские отношения с работниками своего избирательного округа, он всегда был главным человеком, ‘кандидатом’ или ‘членом’, и это заставляло его казаться, даже когда он был самым приветливым, несколько отчужденным и одиноким.
  
  Пэт Хорнсби-Смит, его ближайшая соседка в Числхерсте, не могла бы быть большим контрастом. Она была пылкой, жизнерадостной рыжеволосой девушкой и, возможно, звездной женщиной-политиком того времени. Она подняла Конференцию тори на ноги своей зажигательной речью правого толка в 1946 году и всегда была готова протянуть руку помощи другим молодым коллегам: она выступала по всей стране. Мы с ней стали большими друзьями и вели долгие политические беседы на ее неофициальных вечеринках.
  
  Задолго до выборов 1950 года мы все ощущали возрождение консерваторов. Это было не столько результатом фундаментального переосмысления внутри Консервативной партии, сколько сильной реакцией как среди консерваторов, так и в стране в целом против социализма правительства Эттли. Описание консерваторов Анейрин Беван в июле 1948 года как "низших, чем паразиты’ дало молодым тори вроде меня прекрасную возможность продемонстрировать свою верность давней английской традиции ироничного самоуничижения. Мы ходили со значками ‘паразитов’ — маленькой синей крысы. Была установлена целая иерархия, так что те, кто набирал десять новых членов партии, носили значки, идентифицирующие их как ‘мерзких паразитов’; если вы набирали двадцать человек, вы были ‘очень мерзкими паразитами’. Была Главная Крыса, которая жила где-то в Твикенхеме.
  
  Однако я был поклонником Клемента Эттли. Он был серьезным человеком и патриотом. Совершенно вопреки общей тенденции политиков 1990-х годов, он был воплощением сути, а не шоу. Его правительство было по-настоящему радикальным и реформирующимся. Манифест лейбористов 1945 года на самом деле был очень левым документом. Сейчас это яснее, чем было тогда. Сразу после войны большая часть разговоров о планировании и государственном контроле перекликалась с риторикой военного времени, и поэтому все ее последствия не были осознаны. На самом деле, это было коренное нападение на бизнес, капитализм и рынок. В качестве основного интеллектуального допущения он исходил из того, что "сомнительно, использовали ли мы когда-либо, за исключением войны, весь наш производственный потенциал. Это необходимо исправить’. Государство считалось исключительно компетентным решать, где ресурсы следует, а где нет использовать в национальных интересах. Национализация, контроль и планирование продвигались не только и даже не в первую очередь по социальным соображениям, но и по экономическим. Считалось, что вредные монополии существуют только в частном секторе. Таким образом, национализация черной металлургии была оправдана аргументом, что ‘только если государственная собственность заменит частную монополию, отрасль сможет стать эффективной’. Возможно, самым радикальным из всех было отношение лейбористской партии к земле, где было ясно дано понять, что обязательная покупка местными властями была только началом более широкой программы, поскольку ‘лейбористы верят в национализацию земли и будут работать в этом направлении’.
  
  Что касается конкретных обещаний лейбористского манифеста, лейбористское правительство проявило поразительную смелость, приведя их в исполнение. Никто не мог бы поставить под сомнение достижения лейбористов в осуществлении социализма. Скорее, это были экономические последствия социализма — девальвация и возвращение инфляции, — которые были очевидными целями для атаки. Очень большие государственные расходы удерживали стандартную ставку подоходного налога почти на уровне военного времени — девять шиллингов в фунте. Контроль военного времени не только не был отменен, но, во всяком случае, был расширен — например, нормирование было распространено на хлеб в 1946 году и даже картофель годом позже. Таким образом, в избирательной кампании 1950 года можно было бороться именно по тем вопросам, которые наиболее опасны для действующего правительства — и с которыми я лично чувствовал себя наиболее непринужденно, — то есть по сочетанию высоких идеологических тем с более приземленными вопросами ‘хлеба с маслом’.
  
  Манифест консерваторов 1950 года был искусно составленным документом, в котором сочетались сокрушительные обвинения социализму в теории и на практике с продуманным списком конкретных обещаний обратить его вспять. В нем подчеркивались последствия инфляции, свидетельства бесхозяйственности в экономике, расточительства и бюрократии. Я был особенно доволен его решительным заявлением по иностранным делам, в котором отмечалось:
  
  
  Социализм за рубежом оказался самым слабым препятствием на пути к коммунизму и во многих странах Восточной Европы пал перед ним. Мы не готовы считать те древние государства и нации, которые уже попали под советское иго, навсегда потерянными.
  
  
  Но консерваторы были осторожны, не обещая немедленного прекращения нормирования, масштабной отмены национализации или чего-либо слишком противоречивого в сфере социального обеспечения или здравоохранения; и была явно приторная ссылка на профсоюзное ‘движение’, которое было описано как ‘необходимое для надлежащего функционирования нашей экономики и нашей промышленной жизни’. Все мы знали, что тремя областями, в которых мы, вероятно, были наиболее уязвимы, были безработица (избиратели помнили высокую безработицу тридцатых годов, но не то, что она выросла при втором лейбористском Правительство и подчиненные Национальному правительству), Государство всеобщего благосостояния (которое, как думали многие, мы хотели демонтировать) и предполагаемое ‘разжигание войны’ (где существовала опасность, что решительная линия лейбористского правительства заставит риторику Черчилля времен холодной войны казаться экстремистской, а не пророческой, как это было на самом деле). Я обнаружил, что занимаюсь всеми этими вопросами на публичных собраниях в ходе кампаний 1950 и 1951 годов.
  
  Избирательная кампания 1950 года была самыми изматывающими неделями, которые я когда-либо проводил. Так много было нового для меня; а новизна всегда истощает силы. В отличие от сегодняшних избирательных кампаний, у нас почти каждый вечер проводились публичные собрания с большим количеством посетителей, и поэтому мне приходилось готовить свою речь некоторое время в течение дня. Я также писал письма потенциальным избирателям. Тогда, почти каждый день, это был вопрос агитации у порога и, в качестве небольшого облегчения, оглашения сообщения по мегафону. Моя семья хорошо поддерживала меня: мой отец пришел выступить, а моя сестра - помочь.
  
  Перед выборами леди Уильямс (жена сэра Герберта Уильямса, ветерана тарифной реформы и члена парламента Кройдона в течение многих лет) сказала кандидатам, что мы должны приложить особые усилия, чтобы идентифицировать себя по тому, как мы одевались во время предвыборной кампании. Я отнесся к этому очень серьезно и проводил свои дни в сшитом на заказ черном костюме и шляпе, которые купил в магазине Bourne and Hollingsworth на Оксфорд-стрит специально для этого случая. И просто чтобы убедиться, я обвязал его черно-белой лентой с небольшим количеством синего внутри банта.
  
  Действительно ли эти меры предосторожности были необходимы - это другой вопрос. Сколько еще двадцатичетырехлетних девушек можно было найти стоящими на мыльнице в торговом центре Erith? В те дни женщинам-кандидатам не часто приходилось проводить агитацию на фабриках. Но я проводила — внутри и снаружи. Прием всегда был оживленным, хотя иногда и шумным. Социалисты в Дартфорде были весьма раздражены, пока не выяснилось, что их кандидату — действующему члену парламента Норману Доддсу — были бы предоставлены те же льготы, если бы они догадались попросить. Мне не нравилось ходить только в пабы, и я действительно не стал бы делать это в одиночку. Некоторые запреты преодолеваются с трудом.
  
  Мне повезло, что у меня был такой противник, как Норман Доддс, подлинный и чрезвычайно рыцарственный социалист старой школы. Он знал, что победит, и был достаточно взрослым мужчиной, чтобы дать шанс амбициозной молодой женщине с совершенно иными взглядами. Вскоре после того, как меня удочерили, он вызвал меня на дебаты в холле местной начальной школы, и, конечно, я с готовностью согласился. Мы с ним произнесли вступительные речи, были вопросы, а затем каждый из нас завершил свое дело. У каждой стороны были свои сторонники, и шум был потрясающий. Позже в ходе кампании произошел столь же энергичный и безрезультатный переворот. Что делало все это таким забавным, так это то, что спор шел о проблемах и фактах, а не о личностях. Однажды национальная газета сообщила, что Норман Доддс был высокого мнения о моей красоте, но невысокого о моих шансах на выборах — или о моих мозгах. Этот безупречный джентльмен-социалист незамедлительно написал мне, опровергая это заявление — или, по крайней мере, последнюю часть.
  
  На моих собственных публичных собраниях также было много посетителей. Не было ничего необычного в том, что двери нашего зала закрывались за двадцать минут до начала собрания, потому что внутрь набивалось так много людей. Конечно, в те дни одним из преимуществ быть женщиной было то, что по отношению к нам существовала элементарная вежливость, на которую мы могли опереться, — то, что сегодняшние феминистки в значительной степени растратили. Так, например, однажды я прибыл на публичное собрание с другого места в другой части избирательного округа и обнаружил, что приглашенный оратор, бывший министр авиации лорд Бальфур из Инчрая, столкнулся с небольшим переворотом со стороны хеклеров в аудитории — до такой степени, что за полицией уже послали. Я сказал организаторам отменить заявку, и, конечно же, как только я занял свое место на платформе и начал говорить, суматоха улеглась и порядок — если не сказать гармония — был восстановлен.
  
  Мне также повезло в национальной и даже международной огласке, которую получила моя кандидатура. В свои двадцать четыре года я была самой молодой женщиной-кандидатом, участвовавшей в кампании 1950 года, и как таковая была очевидным предметом для комментариев. Меня попросили написать о роли женщин в политике. Моя фотография попала в журнал Life, в Illustrated London News, где она соседствовала с фотографиями великих политиков, и даже в западногерманскую прессу, где меня назвали "очаровательной дамой" (возможно, в последний раз).
  
  Лозунги, придуманные мной, приобрели в прямоте то, чего им не хватало в утонченности — ‘Голосуйте правильно, чтобы сохранить то, что осталось" и, что еще важнее, "Остановите гниль, уволите всех’. Даже тогда в моих речах не было идеологического подтекста. Я выступил на собрании в церковном зале на Лоуфилд-стрит:
  
  
  Мы вступаем в одну из самых больших битв, которые когда-либо знала эта страна, — битву между двумя образами жизни, один из которых неизбежно ведет к рабству, а другой - к свободе. Нашим оппонентам нравится пытаться заставить вас поверить, что консерватизм - привилегия немногих. Но консерватизм сохраняет все великое и лучшее в нашем национальном наследии. Каков один из первых принципов консерватизма? Это принцип национального единства. Мы говорим "одна нация, а не один класс против другого". Вы не можете построить великую нацию или братство людей, распространяя зависть или ненависть.
  
  Наша политика построена не на зависти или ненависти, а на свободе отдельного мужчины или женщины. В нашу политику не входит подавлять успех: наша политика заключается в том, чтобы поощрять его и поощрять энергию и инициативу. В 1940 году не призыв к национализации заставил эту страну восстать и бороться с тоталитаризмом. Это был призыв к свободе.
  
  
  Я почувствовал, что наша тяжелая работа стоила того, когда услышал результат при подсчете голосов в местной средней школе. Я сократил большинство лейбористов на 6000. Это было рано утром на вечеринке Daily Telegraph лорда Кэмроуза в отеле Savoy, на которую в те дни были приглашены кандидаты, депутаты парламента, министры, оппозиционные деятели и общественные деятели, — я испытал то же самое горько-сладкое чувство по поводу общенационального результата, когда консерваторы сократили общее большинство лейбористов со 146 до 5 мест. Но победы, по крайней мере пока, не было.
  
  Однако я должен вспомнить один необычный опыт, который у меня был, когда я был кандидатом в Дартфорд. Меня попросили открыть консервативный ресторан в Орпингтоне, и я неохотно согласился, чтобы мне погадали, пока я там был. Некоторые гадалки предпочитают хрустальные шары. Эта женщина, очевидно, предпочитала украшения. Мне сказали снять нитку жемчуга, чтобы ее можно было пощупать и потереть как источник сверхъестественного вдохновения. Полученное сообщение, безусловно, было оптимистичным: ‘Вы будете великими — такими же великими, как Черчилль."Большинству политиков свойственны суеверия; даже в этом случае это показалось мне довольно нелепым. Тем не менее, от удачи зависит так много, что все, что, кажется, приносит с собой хоть немного, более чем приветствуется. С тех пор я считала свои жемчужины счастливыми. И, в целом, они, похоже, доказали это.
  
  
  БРАК, СЕМЬЯ И ЗАКОН
  
  
  Как я уже говорил, результат 1950 года был неубедительным. После того, как первоначальное возбуждение проходит, такие результаты оставляют у всех заинтересованных лиц чувство антиклимакса. Казалось, мало кто сомневался в том, что лейбористы были смертельно ранены и что государственный переворот будет осуществлен на вторых всеобщих выборах довольно скоро. Но в то же время в стране царила значительная неопределенность. Для меня тоже в Дартфорде это было неудобно. Если я хотел продолжить свою политическую карьеру, мне нужно было заняться поиском места, на котором можно выиграть. Но я чувствовал себя морально обязанным снова бороться за избирательный округ Дартфорда. Было бы неправильно оставить их в поисках другого кандидата в такой короткий срок. Более того, было трудно представить, что я смогу оказать такое влияние во второй кампании, какое я имел в только что завершившейся. Я также был чрезвычайно уставшим, и, хотя никто, в жилах которого течет политическая кровь, не избегает волнений предвыборной кампании, еще одна кампания в ближайшее время не была привлекательной перспективой.
  
  Я также решил переехать в Лондон. Имея немного больше денег, которые можно было потратить с моей работы у Дж. Лайонса, я нашел очень маленькую квартирку на Сент-Джордж-сквер-Мьюз в Пимлико. Мистер Совард (старший) приехал из Дартфорда, чтобы помочь мне украсить его. Я смог гораздо больше видеться с Денисом и в более спокойной обстановке, чем в шуме консервативной активности в Дартфорде.
  
  Я также научился водить и приобрел свою первую машину. У моей сестры Мюриэл был довоенный Ford Prefect, который мой отец купил ей за 129 фунтов стерлингов, и теперь я унаследовал его. Мой Ford Prefect стал хорошо известен в окрестностях Дартфорда, где меня усыновили, и отлично служил мне, пока я не продал его примерно за ту же сумму, когда женился.
  
  Всеобщие выборы состоялись в октябре 1951 года. На этот раз я лишил Нормана Доддса большинства еще на 1000 голосов и был чрезвычайно рад обнаружить, когда все результаты показали, что консерваторы теперь имеют абсолютное большинство в семнадцать.
  
  Во время моего пребывания в Дартфорде я продолжал расширять свои знакомства с высокопоставленными фигурами в партии. Я выступал как инициатор благодарственного голосования в адрес Энтони Идена (с которым я впервые встретился в Оксфорде), когда он выступил перед большим и полным энтузиазма митингом на футбольном поле Дартфорда в 1949 году. В следующем году я выступала в качестве представителя движения, приветствовавшего лидерство Черчилля и Иден на митинге женщин-консерваторов в Альберт-холле, на что сам Черчилль ответил в винтажной форме. Для меня это был отличный повод встретиться во плоти и поговорить с лидером, чьи слова так вдохновили меня, когда я сидел со своей семьей у нашего радиоприемника в Грэнтеме. В 1950 году я был назначен представителем выпускников консерваторов в исполнительный орган Национального союза консервативной партии, что дало мне первое представление о партийной организации на национальном уровне.
  
  Но меня всегда интересовала политика, а не организация. Во время каникул я посещал курсы в Суинтонском колледже, 5, где директор Реджи Нортхэм — человек огромной щедрости духа и друг Джона Мейнарда Кейнса, который в 1930-х годах отправился в Южный Уэльс, чтобы лично испытать жизнь безработных, — внушал нам, что настоящая политическая битва ведется за ‘сердца и умы людей’. В Суинтоне и на различных собраниях Консервативного политического центра (КПК) в разных избирательных округах, на которых меня часто просили выступить, меня заставили задуматься о реальном значении для политики таких широко распространенных концепций, как "Единая нация", ‘демократия собственников’ и ‘сеть социальной защиты" (пособий по социальному обеспечению).
  
  Величайшими общественными событиями в моем дневнике были вечеринки накануне (парламентской) сессии, проводимые сэром Альфредом Боссомом, депутатом от Мейдстоуна, в его великолепном доме № 5 на Карлтон-Гарденс. Было установлено несколько ярко освещенных и с комфортом отапливаемых шатров, в которых самые великие и не очень великие — например, Маргарет Робертс — могли дружески пообщаться. Сэр Альфред Боссом радостно назвал бы себя нынешним преемником леди Лондондерри, великой консервативной хозяйки в межвоенные годы. Вы вряд ли догадались бы, что за его дружелюбной и покладистой внешностью скрывался гений, разработавший революционный дизайн некоторых из первых небоскребов в Нью-Йорке. Он был особенно добр и щедр ко мне. Это был его дом, в котором я вышла замуж, и там проходил наш прием; и именно он предложил тост за наше счастье.
  
  Я женился холодным и туманным декабрьским днем в часовне Уэсли на Сити-роуд. Для всех заинтересованных сторон было удобнее, чтобы церемония состоялась в Лондоне, но это был методистский священник из Грэнтема, наш старый друг преподобный Скиннер, который помогал преподобному Спайви, служителю на Сити-Роуд. Затем все наши друзья — из Грэнтема, Дартфорда, Эрита и Лондона — вернулись к сэру Альфреду Боссому. Наконец, Денис увез меня в наш медовый месяц на Мадейру, где я быстро оправилась от потрясающего опыта моей первой и последней посадки на гидросамолет над водой, чтобы начать свою семейную жизнь на фоне этого прекрасного острова.
  
  По нашему возвращению с Мадейры я переехал в квартиру Дениса на Суон-Корт, Флуд-стрит в Челси. Это была светлая квартира на шестом этаже с прекрасным видом на Лондон. Также это был первый раз, когда я узнал об удобстве жизни на одном уровне. Как я снова убедился в квартире на Даунинг-стрит, 10, это значительно облегчает управление жизнью. Там было много места — большая комната, которая служила гостиной и столовой, две спальни хорошего размера, еще одна комната, которую Денис использовал как кабинет, и так далее. Денис каждое утро уезжал в Эрит и возвращался довольно поздно вечером. Но я обнаружил , что у меня было много дел: это был первый раз, когда мне пришлось вести домашнее хозяйство. Мы быстро подружились с нашими соседями; одно из преимуществ жизни в многоквартирном доме с лифтом заключается в том, что вы знакомитесь со всеми. К концу месяца я знал большинство своих соседей, некоторые из которых были довольно выдающимися. Поздно ночью всегда была возможность услышать, как во дворе гремит узнаваемое контральто леди Сибил Торндайк, которая возвращалась с шоу. За то время, что мы были там, мы много развлекались, выпивали по вечерам или ужинали по выходным.
  
  Быть молодой замужней женщиной в комфортных обстоятельствах всегда должно доставлять удовольствие, если брак счастливый, каким был мой. Но быть молодой замужней женщиной в тех обстоятельствах в 1950-х годах было настоящим раем. Я всегда удивляюсь, когда люди называют этот период временем подавления, тупости или конформизма — Эпохой беспокойства и т.д. 1950-е годы тысячью различных способов были возрождением нормальной счастливой жизни после испытаний военного времени и мелких унижений послевоенной жесткой экономии. Нормированию пришел конец. Заработная плата начала расти. Бананы, виноград и фрукты, которые у меня были о котором никогда не слышали, внезапно появился в магазинах. После однообразия повседневной одежды мода вновь обрела уверенность и цвет благодаря широким юбкам Dior, вечерним платьям без бретелек и шляпам Ascot. Итальянские рестораны появились там, где раньше были заколоченные витрины магазинов. Кофейни, где продавали капучино, мгновенно получивший название ‘пенистый кофе’, распространились по центральным улицам. Были изобретены подростки. В обычных домах стали устанавливаться холодильники, пылесосы и электрические стиральные машины. На рекламных щитах появилось меньше правительственных объявлений и больше коммерческой рекламы (‘Мюррей Минтс, Мюррей Минтс. Мятные конфеты "Слишком хороши, чтобы торопиться"). Телевизионные антенны множились на крышах Англии. Голливуд отреагировал на экспансивное настроение тех лет изобретением широкоэкранного киноскопа и сопутствующих ему больших фильмов, будь то библейские эпосы вроде Quo Vadis или живописные мюзиклы вроде South Pacific. И люди, которые никогда не думали позволить себе отдых за границей, открыли для себя Испанию.
  
  Это был век изобилия, а с изобилием пришло ослабление всех ограничений, которыми была отмечена английская жизнь со времен войны и, даже раньше, Грэнтема моей юности. Я не могу притворяться, что мне понравились или даже понятны все проявления этой новой народной свободы. Когда рок-н-ролл был импортирован из Америки вместе с такими именами, как Билл Хейли и Элвис Пресли, я предполагал, что это будет девятидневное журналистское чудо. (В моей привязанности она никогда не затмевала Песню пустыни.) Злой молодой человек и драма о кухонной раковине также, казалось, бросили вызов Вест-Энду. Опять же, я предполагал, что это тоже скоро исчезнет, и, кроме того, у меня было слишком много кухонных раковин в реальной жизни, чтобы захотеть посетить их в свой выходной. Я и представить себе не мог, что однажды с одобрением прочитаю Джона Осборна и стану хорошим другом Кингсли Эмиса, благодарным за его поддержку в культурных войнах моей администрации. И когда Аскот, Дерби, Хенли и Уимблдон в те годы восстановили свой прежний стиль, обозреватели светской хроники, которые жили за их счет, вновь вышли из своих послевоенных убежищ в некрологах или заметках из сада. Чтение их было несколько постыдным вкусом, все равно что объедаться шоколадными конфетами с ликером. Но я должен признать, что перед этим вкусом мало кто мог устоять. Читатели познакомились с новыми известными именами, такими как леди Докер, Аристотель Онассис и Ставрос Ниархос; а Монте-Карло вновь стал синонимом светской жизни.
  
  Люди почувствовали, что после всех жертв предыдущих двадцати лет им захотелось повеселиться, получить немного удовольствия от жизни. Хотя я, возможно, был несколько серьезнее своих современников, мы с Денисом наслаждались друг другом не меньше, чем большинство, и даже больше, чем некоторые. Мы ходили в театр, мы проводили отпуск в Риме и Париже (хотя и в очень скромных отелях), мы устраивали вечеринки и ходили на них, мы прекрасно проводили время.
  
  Но кульминационным моментом нашей жизни в то время была коронация королевы Елизаветы в июне 1953 года. Те, у кого были телевизоры — у нас их не было, — устраивали домашние вечеринки, на которые приходили все их друзья, чтобы посмотреть на великое событие. Денис и я, страстные приверженцы монархии, какими мы были, решили, что повод заслуживает экстравагантности - места на крытой трибуне, установленной на Парламентской площади прямо напротив входа в Вестминстерское аббатство. Билеты оказались даже более разумным вложением средств, чем предполагал Денис, когда покупал их, потому что весь день лил дождь, и большинство зрителей промокли насквозь — не говоря уже о тех, кто находился в открытых экипажах великой процессии. Королева Тонга больше никогда не надевала это платье. Мое дожило до следующего дня.
  
  Хотя супружеская жизнь в Лондоне была приятной, у меня все еще оставалось достаточно времени после работы по дому, чтобы проявить давний интеллектуальный интерес к юриспруденции. Как и в случае с моим увлечением политикой, именно мой отец был ответственен за стимулирование этого интереса. Хотя он и не был мировым судьей, будучи мэром Грэнтема в 1945-46 годах, мой отец автоматически сел бы на скамью подсудимых. Во время моих университетских каникул я ходил вместе с ним на квартальные заседания (где рассматривались многие мелкие уголовные преступления), на которых опытный адвокат сидел в кресле в качестве протоколиста. В один из таких случаев мы с моим отцом пообедали с ним, королевским советником по имени Норман Виннинг. Я был очарован тем, что увидел в суде, но я был очарован беседой Нормана Уиннинга о теории и практике права. В какой-то момент я выпалил: ‘Хотел бы я быть юристом; но все, что я знаю о химии, и я не могу изменить то, что сейчас читаю в Оксфорде’. Но Норман Виннинг сказал, что он сам изучал физику для получения первой степени в Кембридже, прежде чем перейти на юриспруденцию в качестве второй степени. Я возразил, что ни за что не смогу позволить себе оставаться все эти дополнительные годы в университете. Он ответил, что есть другой способ, вполне возможный, но очень тяжелый, который заключается в том, чтобы найти работу в Лондоне или недалеко от Него, поступить в одну из придворных гостиниц и по вечерам готовиться к экзаменам по юриспруденции. И это именно то, что я сделал в 1950 году. Теперь, при поддержке Дениса, я мог позволить себе сосредоточиться на юридических исследованиях, не ища новой работы. Там было много чего почитать, и я также посещал курсы при Совете по юридическому образованию.
  
  Я решил, что, ведя домашнее хозяйство и читая для бара, мне придется на некоторое время отложить свои политические амбиции в сторону. В двадцать шесть лет я могла себе это позволить, и я сказала центральному офису консерваторов, что таково мое намерение. Но как молодая женщина-кандидат я все еще время от времени привлекала общественное внимание. Например, в феврале 1952 года в Sunday Graphic появилась моя статья о положении женщин "На заре Новой елизаветинской эры". Я также был в списке востребованных партийных ораторов и меня приглашали в избирательные округа по всей стране. В любом случае, как бы я ни старался, мое увлечение политикой взяло верх над всеми противоречащими резолюциями.
  
  Я обсудил это с Денисом, и он сказал, что будет поддерживать меня до конца. Поэтому в июне я пошел к Берил Кук в Центральный офис и сказал ей: ‘Это бесполезно. Я должен посмотреть правде в глаза. Мне не нравится быть выброшенным из политического потока’. Как я и знал, ‘тетя Берил’ оказала мне полную поддержку и направила к Джону Хейру, заместителю председателя партии по работе с кандидатами. Самым добрым из возможных способов он рассказал мне о давлении, которое членство в Палате общин оказывает на семейную жизнь, но я сказал, что мы с Денисом все обсудили и это то, с чем мы были готовы столкнуться. Я сказал, что хотел бы в следующий раз получить шанс побороться за маргинальное или безопасное место. Мы оба согласились, что, учитывая другие мои обязательства, это должно произойти в самом Лондоне или в радиусе тридцати миль. Я незамедлительно попросил рассмотреть меня в Кентербери, где должен был состояться отбор кандидата. Я покинул Центральный офис, очень довольный результатом, хотя и не получил Кентербери.
  
  Вопрос, который Джон Хэйр поднял передо мной о том, как я буду совмещать свою домашнюю жизнь с политикой, вскоре должен был стать еще более щекотливым. Ибо в августе 1953 года появились близнецы, Марк и Кэрол. Однажды поздно вечером в четверг, примерно за шесть недель до того, как должно было родиться то, что мы все еще называли "ребенком", у меня начались боли. В тот день я был у врача, и он попросил меня прийти в понедельник еще раз на рентген, потому что он хотел кое-что проверить. Теперь понедельник казался очень далеким, и меня немедленно отвезли в больницу. Мне дали успокоительное, которое помогло мне проспать весь ночь. Затем в пятницу утром был сделан рентген, и, к великому удивлению всех, выяснилось, что я должна была стать матерью близнецов. К сожалению, это была не вся история. Ситуация потребовала операции кесарева сечения на следующий день. Двум крошечным малышам — мальчику и девочке — пришлось немного подождать, прежде чем они увидели своего отца. Ибо Денис, воображая, что все идет гладко, очень благоразумно отправился на Овал, чтобы посмотреть тестовый матч, и связаться с ним оказалось совершенно невозможно. В тот день он получил две хорошие, но в равной степени удивительные новости. Англия победила Пепел, и он оказался гордым отцом близнецов.
  
  Мне пришлось пробыть в больнице более двух недель: действительно, в те дни полагалось ждать три недели, прежде чем выписываться. Это означало, что после первых нескольких неприятных дней выздоровления у меня оказалось мало времени. Мы, конечно, ожидали только одного пополнения в семействе Тэтчер. Следовательно, первой и самой неотложной задачей было обзвонить все соответствующие магазины, чтобы заказать две, а не только одну порцию всего. Как ни странно, сама глубина облегчения и счастья от того, что я привел Марка и Кэрол в мир, заставила меня почувствовать себя неловко. Тяга матери к своим детям, пожалуй, самая сильная и инстинктивная эмоция, которая у нас есть. Я никогда не была одной из тех людей, которые считали, что быть ‘просто’ матерью или даже ‘просто’ домохозяйкой - это нечто второстепенное. Действительно, всякий раз, когда я слышала подобные неявные предположения, высказываемые как до, так и после того, как я стала премьер-министром, это меня очень злило. Конечно, быть матерью и домохозяйкой - это призвание очень высокого рода. Но я просто чувствовал, что это не все мое призвание. Я знал, что я также хотел сделать карьеру. Мы с Ирен Уорд, членом парламента от Тайнмута, часто использовали фразу: ‘хотя дом всегда должен быть центром чьей-либо жизни, он не должен быть границей чьих-либо амбиций’. Действительно, мне нужна была карьера, потому что, проще говоря, я был таким человеком. И не просто какая-то карьера. Я хотел такой, который поддерживал бы мою умственную активность и готовил меня к политическому будущему, для которого, как я считал, я хорошо подходил.
  
  Так получилось, что в конце моей первой недели в больнице я принял решение. Мне прислали анкету для участия в декабрьских выпускных экзаменах по адвокатуре. Я заполнила его и отправила деньги на экзамен, зная, что этот маленький психологический трюк, который я разыгрываю над собой, обеспечит мне погружение в изучение права по возвращении в Суон-Корт с близнецами, и что мне придется организовать нашу жизнь так, чтобы я могла быть и матерью, и профессиональной женщиной.
  
  На самом деле это было не так сложно, как может показаться. Квартира в Суон-Корт была достаточно большой, хотя и не идеальной: находясь на шестом этаже, нам пришлось установить решетки на все окна. Без сада близнецов приходилось дважды в день вывозить в сады Ранелаг. Но это оказалось им на пользу, потому что они привыкли встречаться и играть с другими детьми — хотя в самом начале, когда мы не знали правил, управляющий парком конфисковал наш мяч. Обычно, однако, именно няня Барбара водила Марка и Кэрол в парк, за исключением выходных, когда я брал все на себя. Барбара прошла обучение у доктора Барнардо и оказалась замечательным другом для детей.
  
  Пятидесятые годы ознаменовали начало серьезных изменений в роли женщин. До этого они, как правило, были далеко в среднем возрасте, когда последний ребенок в часто большой семье покидал гнездо; работа по дому без использования трудосберегающих устройств занимала гораздо больше времени; и дом также был более социальным местом, посещаемым в течение дня широким кругом торговцев, от молочника до мойщика окон, каждый из которых, возможно, останавливался поболтать или выпить чашечку чая. Следовательно, меньше женщин имели возможность или чувствовали необходимость выходить на работу. Пятидесятые годы ознаменовали начало конца этого мира, а к восьмидесятым он изменился до неузнаваемости. Женщины были моложе, когда дети уходили из дома, потому что семьи были меньше; домашняя работа была легче благодаря новой бытовой технике; а доставка еды на дом была заменена еженедельным посещением торгового центра или супермаркета. И в 1980-е годы произошел еще один поворот: тенденция, при которой женщины начали оставаться на работе в первые годы брака, но уходить с работы, чтобы завести детей на какое-то время после тридцати.
  
  Эти изменения привели к появлению мощного лобби, состоящего в основном из представителей среднего класса, выступающего за налоговые льготы по уходу за детьми — либо за нянями, либо за игровыми группами, либо, под видом образования, за предоставлением детских садов. Будучи премьер-министром, я сопротивлялся этому давлению. Я не верил, что работающие жены, которые, предположительно, в любом случае приносили бы в семью больше денег, должны фактически субсидироваться за счет налогов, уплачиваемых парами, в которых женщина присматривает за детьми дома и имеет только один доход. Это был прямой вопрос справедливости.
  
  Конечно, эти общие аргументы не влияли на мои собственные решения как молодой матери. Мне особенно повезло в том, что я могла рассчитывать на доход Дениса, чтобы нанять няню для присмотра за детьми в мое отсутствие. Я могла бы совмещать роль хорошей матери с ролью эффективной профессиональной женщины, при условии, что я организовывала все разумно, вплоть до мельчайших деталей. Недостаточно было иметь кого-то, кто присматривал бы за детьми; я должен был организовать свое собственное время так, чтобы большую его часть я мог проводить с ними. Что касается работы адвокатом после того, как я получу квалификацию, у меня будет определенная свобода действий в делах, за которые я берусь, поэтому я смогу в некоторой степени корректировать свою рабочую нагрузку в соответствии с требованиями семьи. Что касается политики, мы жили в Лондоне, мой муж работал в районе Лондона, парламент находился в Лондоне — очевидно, я должна искать избирательный округ, который также находился в Лондоне или недалеко от него. Только это необычное стечение обстоятельств позволило мне задуматься о том, чтобы стать членом парламента, пока у меня были маленькие дети.
  
  Вскоре после того, как у меня родились близнецы, Джон Хэйр написал мне из Центрального офиса:
  
  
  Я был рад услышать, что у вас родились близнецы. Как это умно с вашей стороны. Как это повлияет на ваше положение как кандидата? Я весело называл ваше имя; если вы хотите, чтобы я воздержался, пожалуйста, скажите об этом.
  
  
  Я ответил, поблагодарив его и отметив:
  
  
  Неожиданно произведя на свет близнецов — до дня их рождения мы понятия не имели, что их двое, — я думаю, мне лучше не рассматривать кандидатуру по крайней мере в течение шести месяцев. Домашнее хозяйство нуждается в значительной реорганизации, и необходимо найти надежную сиделку, прежде чем я смогу свободно заниматься другими видами деятельности с необходимым рвением.
  
  
  Итак, мое имя было, как выразился Джон Хэйр, ‘на время отложено в долгий ящик’. На мне лежала обязанность сказать, когда я хотел бы снова попасть в действующий список кандидатов.
  
  Назначенные мной самим себе шесть месяцев политической неопределенности быстро закончились. Я должным образом сдал экзамены в адвокатуре. Я начал с рассмотрения возможности специализации в области патентного права, потому что думал, что смогу использовать свои промышленные и научные знания. Но оказалось, что возможности там были очень ограничены, и поэтому, возможно, налоговое право было бы лучшим выбором. В любом случае, сначала мне понадобились бы основы уголовного права. Итак, в декабре 1953 года я поступил на шестимесячный курс обучения в кабинет Фредерика Лоутона во Внутреннем храме. Фред Лоутон был юристом Палаты общего права. Он действительно был одним из самых блестящих адвокатов по уголовным делам, которых я когда-либо знал. Он был остроумен, не питал иллюзий относительно человеческой природы или своей собственной профессии, необычайно доходчив в изложении и был добрым гидом для меня.
  
  На самом деле, мне предстояло пройти не менее четырех инстанций, отчасти потому, что мне пришлось получить образование в нескольких областях, прежде чем я стал компетентен специализироваться в налоговой сфере. Итак, я стал свидетелем риторического фейерверка коллегии адвокатов по уголовным делам, восхитился точным мастерством составления проекта коллегии адвокатов канцелярии, а затем углубился в детали корпоративного права. Но я становился все более уверенным, что налоговое право могло бы стать моей сильной стороной. Это было место встречи с моим интересом к политике; это предлагало правильное сочетание теории и практического содержания; и в одном мы все могли быть уверены — никогда не будет недостатка в клиентах, отчаянно желающих выбраться из джунглей сверхсложного и постоянно меняющегося налогового законодательства.
  
  Изучение, наблюдение, обсуждение и, в конечном счете, юридическая практика оказали глубокое влияние на мое политическое мировоззрение. В этом я, вероятно, был необычен. Знакомство с законом обычно порождает если не презрение, то, по крайней мере, значительную долю цинизма. Для меня, однако, это придало большее значение выражению ‘верховенство закона’, которое так легко слетело с языка консерваторов.
  
  Из моего чтения в университете и ранее я получил четкое представление о том, что свободный режим отличается от несвободного тем, что в первом правит закон, а во втором - сила. Но в чем суть этого ‘закона’? В результате какого процесса она развилась? И почему у нее были такие глубокие корни в Британии и, как показала недавняя история, такие неглубокие в других странах? Юридические учебники, которые я сейчас изучал, в общем и целом не были предназначены для того, чтобы давать ответы на подобные вопросы. Но принципы права, которые они излагали, постоянно поднимали в моем сознании эти вопросы. Точно так же, когда я читал о великих судьях периода становления английского права, я был все больше очарован таинственным и кумулятивным процессом, посредством которого суды Англии заложили основы английской свободы.
  
  Но больше всего на меня повлияли работы А. В. Дайси — прежде всего его классический учебник "Закон конституции" — . Издавна было модно нападать на Дайси за его доктринерскую оппозицию новому административному государству, и множество образованных комментаторов все еще склонны это делать. Но я сразу почувствовал себя как дома с тем, что он сказал — возможно, не лишено значения то, что, хотя Дайси был великим юристом, в глубине души он был классическим либералом. ‘Закон конституции’ был, по словам Дайси, результатом двух ‘руководящих принципов, которые постепенно вырабатывались более или менее сознательными усилиями поколений английских государственных деятелей и юристов’. Первым из этих принципов был суверенитет парламента. Вторым было верховенство закона, которое я кратко и неадекватно сформулирую как принцип, гласящий, что никакая власть не стоит выше закона страны.6 Для Дайси, писавшего в 1885 году, и для меня, читавшего его около семидесяти лет спустя, верховенство закона все еще имело очень английский или, по крайней мере, англосаксонский характер. Только позже, читая шедевры Хайека "Конституция свободы" и закон "Законодательство и свобода", я действительно пришел к мысли о том, что этот принцип имеет более широкое применение.
  
  Когда политика у тебя в крови, кажется, что все обстоятельства возвращают тебя к ней. Независимо от того, размышлял ли я о рискованном, углублялся ли в тонкости налогового законодательства или обсуждал текущие проблемы с другими членами консервативного общества Inns of Court, политические вопросы неизменно занимали центральное место в моем воображении. Поэтому, когда в декабре 1954 года я услышал, что в Орпингтоне, который, как я знал, находится рядом с моим старым избирательным округом в Дартфорде и находится не слишком далеко от Лондона— открылась вакансия кандидата от консерваторов, я позвонил в Центральный офис и попросил выдвинуть мое имя. У меня взяли интервью и включили в шорт-лист. Сидя рядом с Денисом на отборочной встрече, я услышал, как Дональд Самнер, местный кандидат (и председатель Ассоциации), выдвинул в своей речи решающий аргумент о том, что в Орпингтоне им действительно нужен был ‘Депутат, который действительно знает, что происходит в избирательном округе — который знает состояние дорог в Локсботтоме’. Мы с Денисом покатились со смеху. Но место занял Дональд Самнер.
  
  Естественно, я был разочарован этим решением, потому что Орпингтон был бы идеальным избирательным округом для меня. Теперь казалось крайне маловероятным, что столь же подходящее место освободится до того, что выглядело как все более надвигающиеся всеобщие выборы. Итак, я написал Джону Хейру, чтобы сказать, что теперь я ‘продолжу работать в адвокатуре и больше не буду думать о парламентской карьере в течение многих лет’. Зная меня, возможно, лучше, чем я сам себя знал, он написал ответ, призывая меня, по крайней мере, пересмотреть свое решение, если появится возможность выиграть место в Кенте. Но я был непреклонен, хотя и дал понять, что всегда буду готов выступить в избирательных округах и, конечно же, буду активен во всеобщей избирательной кампании.
  
  Хотя в целом я был лояльным консерватором, в течение некоторого времени я чувствовал, что правительство могло бы продвинуться дальше и быстрее в демонтаже социализма и внедрении политики свободного предпринимательства. Но им было нелегко убедить общественное мнение — или даже самих себя — в том, что напиток покрепче будет приемлемым. Фактически, к 1955 году был достигнут значительный скромный прогресс в том, что касается отмены контроля и, что еще скромнее, возвращения национализированных производств частному сектору. Наконец-то был положен конец нормированию питания. Были предприняты большие шаги по восстановлению конвертируемости валюты. Национализация черной металлургии была остановлена, и было положено начало продаже автомобильных перевозок. Прежде всего, доля ВНП, получаемая государством, неуклонно сокращалась в течение нескольких лет, начиная с 1951 года. И произошло одно событие, имеющее огромное значение для будущего: разрушение монополии Би-би-си на вещание и начало коммерческого телевидения.
  
  
  СУЭЦКИЙ И После
  
  
  Консервативное мышление в вопросах политики также становилось более уверенным в себе и более радикальным. Это можно проиллюстрировать сравнением двух наиболее влиятельных публикаций, выпущенных партией за эти годы — "Единая нация" (октябрь 1950) и "Перемены - наш союзник" (май 1954). Оба были написаны группой удивительно одаренных молодых членов парламента, включая Еноха Пауэлла, Ангуса Мод, Роберта Карра и (только одна нация) Тед Хит и Иэн Маклеод. По общему признанию, Одна нация занималась социальной политикой, которая, особенно в то время, когда было ясно, что консервативному правительству придется ограничить государственные расходы, была непростой темой. Но все же относительная мягкость этого документа, в котором подчеркивалась (разумеется, достаточно обоснованно) приверженность консерваторов "страховочной сетке" льгот, обеспечивающих уровень жизни, ниже которого никто не должен опускаться, и концепции Энтони Идена об усилении слабых, а не ослаблении сильных, наводила на мысль об оборонительных действиях и, действительно, об оборонительном менталитете.
  
  Перемены - наш союзник - гораздо более захватывающий документ, который, когда я перечитал его в конце 1980-х годов, я обнаружил, что в нем содержится во многом тот же анализ, что и у нас с тех пор, как я стал лидером партии. Он начался с отслеживания роста коллективизма в британской экономике в период между войнами. Затем он смело атаковал идею о том, что планирование экономики времен Второй мировой войны может быть надлежащим образом распространено на мирное время. В нем даже указывалось — то, что все знали, было правдой, но о чем в течение многих лет после войны оставалось в основном недосказанным, — что система планирования военного времени была неэффективной, расточительной и бюрократической, однако необходимой в чрезвычайной ситуации, с которой столкнулась нация в то время. Глупости и абсурдности экономического плана с его подробными прогнозами и количественными показателями были дополнительно выявлены при ретроспективном сравнении предположений, сделанных в неофициальном исследовании лорда Бевериджа "Полная занятость в свободном обществе", опубликованном в 1944 году, и ситуации десятилетием позже. Все это было восхитительно логично. Что авторы Перемены - наш союзник, и действительно, авторы "Консервативного манифеста" следующего года не сделали — и я, конечно, не претендую на то, что в то время думал, будто им следовало бы сделать то, что они должны были сделать, — это предложить коренной демонтаж коллективизма в промышленности или фундаментальную реформу Государства всеобщего благосостояния. Но в середине 1950–х Консервативная партия, по крайней мере, играла с последовательным анализом свободного рынка, который со временем и с учетом возможностей правительства привел бы к политике свободного рынка. Однако все должно было развиваться не так.
  
  В апреле 1955 года Черчилль подал в отставку с поста премьер-министра, его сменил Энтони Иден, и вскоре последовали досрочные всеобщие выборы, новое правительство консерваторов, Суэцкий губернатор и прибытие на 10-е место Гарольда Макмиллана, волшебника перемен.
  
  Во время всеобщей избирательной кампании в мае 1955 года я выступал в ряде избирательных округов. Но для меня это было в целом скучным занятием. Как только ты стал кандидатом, все остальное надоедает. Более того, в исходе этого события почти не было сомнений. Конечно же, консерваторы получили абсолютное большинство в пятьдесят восемь голосов. Но политический медовый месяц администрации Идена оказался коротким. Быстро выяснилось, что предвыборный бюджет Рэба Батлера был слишком расплывчатым, и в октябре последовал гораздо более жесткий чрезвычайный бюджет, что сильно подорвало репутацию Батлера - шесть месяцев спустя его сменил на посту канцлера Гарольд Макмиллан — и серьезно подорвало репутацию правительства. Но, конечно, настоящей гибелью Идена были бы иностранные дела.
  
  Предпосылки Суэцкого кризиса июля-ноября 1956 года много обсуждались. В то время общим чувством, по крайней мере среди консерваторов, было то, что Британия - великая держава, которой не следует помыкать Египтом Насера и что последнему необходимо преподать урок, не в последнюю очередь для поощрения других. Многие детали, например, степень сговора между Великобританией и Францией, с одной стороны, и Израилем - с другой, в то время не были доступны широкой общественности. Поэтому для нас казалось почти непостижимым, что сначала Энтони Наттинг, а затем мой старый друг Эдвард Бойл должны были уйти из правительства в знак протеста против вмешательства. Теперь их действия более понятны, хотя даже все эти годы спустя я не мог их одобрить.
  
  Баланс интересов и принципов в суэцком деле непрост. У меня не было сомнений в праве Британии отреагировать на незаконный захват Насером международного водного пути — если бы только действия были предприняты быстро и решительно. Однако в течение лета умный диктатор перехитрил нас, поставив в положение, когда наши интересы можно было защитить, только нарушив наши правовые принципы. Одна из многих причин критики англо-франко-израильского сговора заключается в том, что он неизбежно бросил бы тень на наше дело, когда о нем стало известно, что, несомненно, произошло бы. В то же время Суэц был последним случаем, когда европейские державы могли противостоять и свергнуть диктатора Третьего мира, который не проявлял никакого интереса к международным соглашениям, за исключением тех случаев, когда он мог извлечь из них выгоду. Победа Насера при Суэце принесла среди своих плодов свержение прозападного режима в Ираке, египетскую оккупацию Йемена и окружение Израиля, что привело к шестидневной войне - и счета все еще поступали, когда я покидал свой пост.
  
  Узнав об этом больше, я извлек из этого печального эпизода четыре урока. Во-первых, мы не должны ввязываться в военную операцию, если мы не полны решимости и не способны довести ее до конца. Во-вторых, мы никогда больше не должны оказаться на стороне, противоположной Соединенным Штатам, в крупном международном кризисе, затрагивающем интересы Великобритании. В-третьих, мы должны обеспечить, чтобы наши действия соответствовали международному праву. И, наконец, тот, кто колеблется, погиб.
  
  В то время я яростно поддерживал Суэцкую кампанию в споре. Меня оттолкнуло то, что казалось мне оппортунизмом Лейбористской партии, выступившей против операции после первоначальной ее поддержки. Денис и я были среди тысяч читателей, которые отменили выпуск Observer и пообещали никогда больше не читать его из-за его неприятия Суэца. Это не значит, что у меня не было никаких опасений. Даже при том, что в те дни я был гораздо менее осведомлен о международных юридических тонкостях, чем стал позже, мне показалось немного странным, что вечерняя газета, которую я пронес через Чансери-лейн под ливнем, чтобы заполучить, опубликовала заголовок ‘Ультиматум!’ Британия и Франция требовали, чтобы египтяне и израильтяне отошли от канала и позволили англо-французским силам разделить их и защитить водный путь. Мне было не совсем ясно, как британцы могли выдвинуть египтянам ультиматум с требованием уйти со своей собственной территории. Тем не менее, я проглотил свои колебания и поддержал Иден.
  
  С политической точки зрения провал Суэцкой операции стал тяжелым ударом для всех. Хотя потребовалось много лет, чтобы сложилась полная картина, сразу стало ясно, что правительство было некомпетентным, и что его некомпетентность была разоблачена самым унизительным образом. Для консервативного правительства, особенно возглавляемого человеком, чья репутация была основана на ведении иностранных дел, результат был особенно разрушительным. Среди сторонников консерваторов царило настроение тревоги, граничащее с отчаянием. Реакция Дениса, как бывшего офицера Королевской артиллерии, была обострена гневом из-за того, что наши войска были подведены, когда операция была остановлена почти до завершения. Как он сказал мне: ‘Вы никогда не объявляете о прекращении огня, когда ваши войска находятся на патрулировании’. Я бы запомнил вот что: политики никогда не должны принимать решения на войне без полного учета того, что они значат для наших сил на местах.
  
  Мы также жестко обвинили поведение Соединенных Штатов. Некоторые консерваторы так и не простили американцев, и тот факт, что антиамериканизм сохранялся в некоторых, в основном, правых кругах, когда я был премьер-министром, должен быть частично объяснен этим. Я тоже чувствовал, что нас подвел наш традиционный союзник — хотя в то время, конечно, я не осознавал, что Эйзенхауэр чувствовал себя в равной степени разочарованным англо-французским решением начать военные операции накануне президентских выборов, на которых он баллотировался по мирному билету. Но в любом случае я также чувствовал, что ‘особые отношения’ с нашими заокеанскими кузенами имели слишком прочную основу, чтобы их мог подорвать даже такой кризис, как Суэцкий. Некоторые люди утверждали, что Суэц продемонстрировал, что американцы были настолько враждебны имперской роли Великобритании и теперь стали настолько сверхдержавой, что им нельзя доверять и что более тесная европейская интеграция была единственным ответом. Но, как я утверждал, существовал альтернативный — и совершенно противоположный — вывод. Он заключался в том, что британскую внешнюю политику нельзя было долго проводить, не обеспечив ей поддержки Соединенных Штатов. Действительно, оглядываясь назад, я вижу, что Суэц был непреднамеренным катализатором в мирной и необходимой передаче власти от Великобритании к Америке как окончательному защитнику интересов Запада и либеральной международной экономической системы.
  
  Я не был настолько озабочен Суэцем, чтобы не осознавать порочной безжалостности поведения Советского Союза при подавлении венгерской революции в ноябре 1956 года — даже при энергичном Никите Хрущеве, который посетил Великобританию со своей любезной женой всего несколькими месяцами ранее. Я никогда не представлял, что коммунизм, даже с человеческим лицом, может каким-то образом породить человеческое сердце. Но в то время мне казалось невероятным, что Советский Союз должен быть готов свести на нет все усилия, которые он предпринял после смерти Сталина, чтобы улучшить свой имидж, таким грубым и варварским оскорблением порядочности. Несколько лет спустя я обсуждал свою реакцию с Бобом Конквестом, который дал мне столько мудрых советов, когда я стал лидером оппозиции, и который Большой террор в конце 1960-х годов впервые полностью раскрыл масштабы сталинских убийств. Он сказал, что классическая ошибка, которую мы все допустили в отношениях с Советами, заключалась в предположении, что они будут вести себя так, как вели бы себя жители Запада в их обстоятельствах. Они были сформированы совсем другой и гораздо более жестокой политической культурой. Именно воспоминание обо всем этом побудило меня после нападения Ирака на Иран в сентябре 1980 года попросить наши разведывательные службы оглянуться назад на события, подобные венгерским, которые мы не предвидели, потому что нам не удалось проникнуть в психологию агрессора, и сделать какие-либо выводы для будущих действий.
  
  И все же мы мало что могли бы сделать, чтобы предотвратить венгерскую трагедию — и НАТО никоим образом не рискнуло бы развязать большую войну за Венгрию, с Суэцем или без него. Но многие венгры думали, что их поощряли думать иначе, что усиливало их горечь от нашего предательства. Я помню опубликованное в воскресной газете интервью с венгерской женщиной, укрывшейся в подвале. Она сказала: ‘Запад не придет и не поможет. Свобода - это очень эгоистично". Я сгорел от упрека. Что бы мы ни были или не были в состоянии сделать, мне казалось , что мир, разделенный на сферы влияния, которые обрекли эту женщину жить при коммунизме, был тем, что нужно было изменить.
  
  После фиаско в Суэце стало ясно, что Энтони Иден не может оставаться на посту премьер-министра. Во время кризиса он заболел и ушел в отставку в январе 1957 года. В кругах, в которых я вращался, было много спекуляций о том, кто станет преемником — в те дни, конечно, лидеры консерваторов "появлялись", а не избирались. Мои друзья-консерваторы из Палаты представителей были убеждены, что Рэб Батлер никогда не будет вызван королевой, потому что он принадлежал к слишком левому крылу. Напротив, канцлер казначейства во времена Суэца Гарольд Макмиллан считался кандидатом правого толка. Все это показывает, как мало мы знали о прошлых и нынешних убеждениях обоих мужчин — особенно о блестящей, неуловимой фигуре, которая вскоре должна была стать премьер-министром.
  
  Гарольд Макмиллан обладал сильными и слабыми сторонами непревзойденного политика. Он культивировал вялый и почти допотопный стиль, который не был — и не должен был быть — достаточно убедительным, чтобы скрыть скрывающуюся за ним проницательность. Он был человеком масок. Невозможно было сказать, например, что за циничным эдвардианским Фейдом скрывалась одна из самых глубоко религиозных душ в политике.
  
  Великим и долговременным достижением Гарольда Макмиллана было восстановление отношений с Соединенными Штатами. Это было необходимым условием для восстановления Британией своей репутации и положения. К сожалению, он не смог исправить ущерб, нанесенный Суэцем моральному духу британского политического класса — настоящий ‘суэцкий синдром’. Они перешли от веры в то, что Британия может все, к почти невротической вере в то, что Британия ничего не может сделать. Это всегда было гротескным преувеличением. В то время мы были дипломатической державой среднего ранга после Америки и Советского Союза, ядерной державой, ведущим членом НАТО, постоянным членом Совета Безопасности ООН и центром великого Содружества.
  
  Влияние Макмиллана на внутренние дела было неоднозначным. Под его руководством в 1957 году был отменен контроль над арендной платой в частном секторе, что значительно сократило масштабы контроля за арендной платой, существовавшего в той или иной форме с 1915 года, — необходимый, хотя и далеко не популярный шаг. Однако в целом руководство Макмиллана подталкивало партию к государственному вмешательству, тенденция, которая станет гораздо более заметной после 1959 года.
  
  Даже в то время некоторые события вызывали у меня беспокойство. Когда Питер Торникрофт, Енох Пауэлл и Найджел Берч — вся команда казначейства Макмиллана — подали в отставку из-за увеличения государственных расходов на 50 миллионов долларов в январе 1958 года, Макмиллан остроумно упомянул о ‘небольших местных трудностях’. Я чувствовал себя не в том положении, чтобы судить о правоте и неправоте самого спора. Но расточительство государственных денег не показалось мне постыдной причиной, из-за которой можно подать в отставку. Первые шаги в сторону от пути финансовой честности всегда значительно облегчают окончательный отказ от него. И этот отказ влечет за собой свои собственные неблагоприятные последствия. Так было в последующие годы.
  
  И все же в лице Макмиллана Партия, безусловно, имела чрезвычайно проницательного и способного политика. Еще летом 1957 года он понял, что уровень жизни простых людей быстро растет, и что это дает наилучшую надежду на политический успех. Именно тогда он заметил, что "большинству наших людей никогда не жилось так хорошо".7
  
  Лейбористская партия и критики ухватились за это как за пример самодовольства и материализма Макмиллана. Но на самом деле это было правдой и политически действенным. Было ощущение, что дела никогда не обстояли лучше, и что это объясняется скорее частным предпринимательством, чем планированием. Последнее, чего хотела страна, - это вернуться к жесткой экономии. Таким образом, атаки на "Супер-Мак" возобновились.
  
  Тем не менее, политическое восстановление ни в коем случае не было немедленным. Во время Октябрьской партийной конференции 1957 года — одной из немногих, на которой я не присутствовал, — опросы общественного мнения показывали, что лейбористы набрали 52%, а консерваторы - 33%. Вдобавок ко всему, Либеральная партия нанесла нам серьезный удар, победив на дополнительных выборах в Торрингтоне в марте 1958 года.
  
  Консерваторы догнали лейбористов в опросах общественного мнения только в конце лета того же года. Ко времени всеобщих выборов 1959 года две основные партии беззастенчиво конкурировали за то, чтобы апеллировать к стремлению нации к материальному самосовершенствованию. В манифесте консерваторов прямо говорилось: ‘С консерваторами жизнь лучше, не позволяйте лейбористам ее разрушить’. Далее в нем обещалось удвоение британского уровня жизни за поколение. Что касается лейбористов, то через несколько дней после начала кампании лидер партии Хью Гейтскелл пообещал, что повышения подоходного налога не будет, несмотря на все дополнительные расходы, запланированные лейбористами, — даже в этом политическом климате оптимизма это фатально невероятное обещание.
  
  
  ДОРОГА ФИНЧЛИ
  
  
  Задолго до этого я сам вновь вступил в борьбу. В феврале 1956 года я написал Дональду Кэберри, заместителю председателя партии, отвечающему за кандидатов:
  
  
  С некоторых пор я испытываю искушение вернуться к активной политике. Когда меня призвали в коллегию адвокатов, я намеревался полностью сосредоточиться на юридической работе, но небольшой опыт работы в налоговой коллегии и в делах компании не только не отвлек меня от политики, но и привлек мое внимание к органу, ответственному за законодательство, в отношении которого у меня сложились твердые взгляды.
  
  
  В следующем месяце я отправился на встречу с Дональдом Кэберри. Не было никаких проблем с тем, что меня снова включили в список кандидатов — на этот раз для того, чтобы я мог претендовать только на безопасные места, занимаемые консерваторами. Я был тем более рад, что нашел в Дональде Каберри постоянный и надежный источник мудрых советов и дружбы — немаловажная вещь для начинающего кандидата.
  
  Мне повезло меньше с приемом, оказанным отборочными комиссиями. Это началось в Орпингтоне в 1954 году. То же самое было в Бекенхеме, Хемел-Хемпстеде, а затем в Мейдстоне в 1957 и 1958 годах. Я был бы включен в шорт-лист кандидатов на это место, произнес бы то, что, по общему признанию, было хорошей речью, а затем начались бы вопросы, большинство из которых преследовали ту же цель. С моими семейными обязательствами, было бы у меня достаточно времени для избирательного округа? Осознавал ли я, насколько членство в парламенте удержит меня вдали от дома? Не лучше ли подождать год или два, прежде чем пытаться проникнуть в Дом? И иногда еще более прямолинейно: действительно ли я думала, что смогу выполнять свои обязанности матери, заботящейся о маленьких детях, и члена парламента?
  
  Я чувствовала, что отборочные комиссии имели полное право задавать мне эти вопросы. Я рассказала о наших семейных обстоятельствах и о том, что мне уже помогала первоклассная няня. Я также описывала, как я нашла возможным быть профессиональной женщиной и матерью, правильно организовав свое время. Однако меня возмутило то, что за некоторой критикой я уловил ощущение, что Палата общин в любом случае не совсем подходящее место для женщины. Возможно, некоторые мужчины в отборочных комиссиях придерживались этого предубеждения, но я обнаружил тогда и позже, что именно женщины были ближе всего к тому, чтобы открыто выразить это. Не в первый раз упрощенная концепция левого крыла о "дискриминации по признаку пола’ все переврала.
  
  Я была обижена и разочарована этим опытом. В конце концов, это была атака на меня не только как на кандидата, но и как на жену и мать. Но я отказалась поддаваться им. Я был уверен, что мне есть что предложить в политике. Я знал, что многие другие, кто пересекал мой политический путь, очень хотели, чтобы я попал в Палату представителей. И самое главное, у Дениса никогда не было никаких сомнений. Он всегда был рядом, чтобы утешить и поддержать меня.
  
  В апреле 1958 года у меня состоялся еще один долгий разговор с Дональдом Кэберри в Центральном офисе. Он рассказал мне о избирательных округах, в которых, вероятно, вскоре будут проводиться выборы, а я, со своей стороны, откровенно рассказала о трудностях, с которыми я, как женщина, столкнулась в отборочных комиссиях. К сожалению, это не та тема, по которой даже самый мудрый друг-мужчина может дать очень полезный совет. Но Дональд Каберри дал мне совет, что надеть в таких щекотливых случаях — что-нибудь элегантное, но не броское. На самом деле, оглядев меня с ног до головы, он сказал, что, по его мнению, черное платье-пиджак с коричневой отделкой, которое было на мне надето , было бы просто великолепно. Его портновским суждениям вскоре предстояло подвергнуться испытанию. Потому что теперь я зарегистрировался — а в июле меня пригласили на собеседование в безопасное место консерваторов в Финчли, Северный Лондон, член парламента которого уходил в отставку.
  
  Финчли не был тем районом Лондона, который я знал особенно хорошо. Но, как любой потенциальный кандидат, полный энтузиазма, я принялся за работу, чтобы выяснить о нем все, что можно было знать. Я был полон решимости, что никто не будет знать Финчли-эквивалент Локсботтома лучше, чем я. Но одно из преимуществ городского места, особенно места в Лондоне, заключается в том, что вы знаете, что наиболее актуальные проблемы на местном уровне будут очень точно соответствовать наиболее важным политическим вопросам на национальном уровне. И это не всегда так в случае с сельским или региональным центром. Так, например, отмена контроля над арендной платой неизбежно вызывала споры в Финчли, как и на национальном уровне. Иммиграция тоже только начинала появляться на политическом ландшафте — она должна была привести к первым беспорядкам в Ноттинг-Хилле всего несколько недель спустя. Состояние экономики и то, какая партия с большей вероятностью поддержит рост уровня жизни и улучшение услуг, неизбежно должны были быть в центре внимания людей в Финчли, как и везде. По всем этим вопросам я точно знал, где я нахожусь и что скажу.
  
  Я был одним из ‘длинного списка’ примерно из 150 претендентов, в который входило несколько моих будущих коллег по Палате представителей. Я также был одним из тех, кого Комиссия по отбору избирателей пригласила на предварительное собеседование. Я мог сказать, что у меня была значительная поддержка, что было удовлетворительно, но вряд ли давало основания для уверенности. Быть самым популярным человеком в таких случаях иногда может быть менее важно, чем быть наименее непопулярным человеком. Если по мере устранения более слабых кандидатов вся их поддержка перейдет к вашему оппоненту, вполне возможно потерпеть поражение у последнего рубежа — а мы едва выбрались из паддока.
  
  Было условлено, что последние четверо из нас — трое мужчин и я — должны предстать перед Исполнительным советом Ассоциации. Я знал, что у меня будет большое количество друзей, но я также был почти уверен, что могу ожидать некоторого ожесточенного сопротивления; это будет борьба.
  
  Я подготовился, как мог. Я был достаточно уверен в том, что знаю электорат. Я не сомневался, что смогу справиться даже с довольно запутанными вопросами экономики или внешней политики, поскольку я жадно читал газеты и всю информацию, которую мог получить. Я готовил свою речь до совершенства, и я овладел техникой разговора без записей. Не менее важным было то, что я должен был привести себя в правильное состояние ума — уверенный, но не слишком. Я решила подчиниться инструкциям и надеть черное платье-пиджак. Я также не видела вреда в том, чтобы покоряться судьбе: поэтому я надела не только свой счастливый жемчуг, но и счастливую брошь, которую подарили мне мои друзья-консерваторы из Дартфорда.
  
  Было, однако, одно сплошное невезение. Это заключалось в том, что в день встречи — понедельник 14 июля — Денису совершенно не удалось пойти со мной. Действительно, весь процесс отбора был настолько быстрым, что он вообще ничего об этом не знал. Каждый год он уезжал в зарубежный тур по продажам на месяц или около того, и на данный момент его местонахождение было всего лишь ‘где-то в Африке’. В отличие от этого, других кандидатов сопровождали их супруги. Итак, когда я вошел на переполненное собрание тем теплым июльским вечером и занял свое место рядом с председателем, я почувствовал себя очень одиноким.
  
  Но как только я встал на ноги, запреты исчезли. Как всегда, я быстро стал слишком увлечен направленностью своих аргументов, чтобы слишком беспокоиться о том, что думают другие люди. Аплодисменты, когда я сел, казались теплыми и искренними. Как я и ожидал, неприятности начались с вопросов.
  
  Может ли мать с маленькими детьми действительно эффективно представлять Финчли? Как насчет трудностей в моей семейной жизни? Я давал свои обычные ответы, и, как обычно, часть аудитории была решительно не убеждена. И, несомненно, им было легче, потому что бедняга Денис в тот момент отсутствовал. По крайней мере, ему не пришлось все это слышать. Но я все равно хотела, чтобы он был со мной.
  
  Я присоединился к другим кандидатам и их женам, где напряжение было снято только той чрезмерно вежливой, несущественной светской беседой, которую, кажется, всегда порождают подобные случаи. После того, как последний из нас выступил, ожидание казалось бесконечным, пока не подошел один из офицеров, чтобы сообщить нам результат. И когда он сделал это, он обратился ко мне. Не было времени чувствовать облегчение, удовольствие или даже усталость, потому что теперь было необходимо вернуться, чтобы получить поздравления от исполнительной власти.
  
  Только впоследствии я узнал точный результат. Первый тур голосования дал мне тридцать пять голосов против тридцати четырех у моего ближайшего соперника. Во втором туре, когда два других кандидата выбыли, у меня было сорок шесть против его сорока трех. Тогда ожидалось, что для проформы и чтобы показать, что не было никаких недобрых чувств, исполнительная власть должна единогласно проголосовать за избрание меня своим кандидатом. К сожалению, некоторые из тех, кто выступал против моей кандидатуры, не имели таких намерений. Итак, я унаследовал Ассоциацию, которую мне предстояло объединить за своей спиной, а это означало бы завоевать людей, которые не скрывали своего неодобрения.
  
  Но это было завтра. Сначала я должен сообщить хорошие новости своей семье в Грэнтеме. Денис был совершенно необщителен, пребывая в блаженном неведении о том, через что мне пришлось пройти в Финчли. Некоторое время назад я написал ему письмо о перспективах, но он его так и не получил. Пару дней спустя он был на пути из Йоханнесбурга в Лагос через Кано на севере Нигерии. Пересаживаясь на другой самолет, он купил лондонский Evening Standard, который кто-то оставил позади, и когда он листал его, он обнаружил поразительную новость о том, что его жена была выбрана на безопасное место Финчли. Казалось, я всегда преподношу ему сюрпризы.
  
  Моя первая возможность произвести впечатление на Ассоциацию Финчли в целом была на собрании по усыновлению в начале следующего месяца. На этот раз я снова появилась в простой черной одежде и маленькой черной шляпе. Я получил то, что, как я узнал впоследствии, было почти смущающе восторженным представлением от Берти Блэтча, председателя избирательного округа, который должен был стать великим покровителем. (Дополнительным преимуществом тогда и позже было то, что Берти владел самой важной местной газетой, Finchley Press.) Когда я вошел в зал, меня встретили теплыми аплодисментами. Я воспользовался случаем, чтобы довольно подробно поговорить как о международных, так и о внутренних делах. Я воспользовался всеми возможностями. Я знал, что, хотя я был единственным должным образом отобранным кандидатом, эта встреча по усыновлению не была, как следовало бы, простой формальностью. Все еще существовала ярая оппозиция моей кандидатуре, сосредоточенная на одной женщине и ее маленьком кружке, которые пытались провести повторный конкурс. Я был полон решимости преодолеть это. Не было никаких проблем с ответом на три вопроса от основного состава зала. Как это делают консерваторы в таких случаях, они оказали мне потрясающий прием. Но в конце — и вопреки газетному сообщению об этом событии — несколько присутствующих отказались голосовать за мое принятие, которое было подавляющим, но не (это волшебное слово) ‘единогласным’. Я покинул собрание, зная, что выдвинул свою кандидатуру, и уверенный в лояльности подавляющего большинства членов Ассоциации, но также понимая, что некоторые по-прежнему полны решимости сделать жизнь как можно более трудной.
  
  Я зашел так далеко, что написал Теду Хиту, тогдашнему главному козырю, а ранее моему ближайшему соседу в Дартфорде, о проблемах, с которыми я столкнулся. Отчасти в результате его помощи, а отчасти потому, что я использовал свои личные контакты, мне удалось привлечь выдающихся ораторов, которые пришли и выступили от моего имени в период между моим усыновлением и днем выборов. Среди них были Иэн Маклеод, Кит Джозеф, Питер Торникрофт и Джон Бойд-Карпентер — все люди, вокруг которых вскоре должна была вращаться моя будущая политическая жизнь. Запоздалое, но чрезвычайно желанное появление Дениса на сцене также помогло несколько иным образом. Берти Блэтч оказывал мне постоянную и безграничную поддержку.
  
  Финчли управлялся с той степенью джентльменской отстраненности, которая не была ни в моем стиле, ни оправдана политическими реалиями. Я намеревался работать, а затем проводить кампанию так, как если бы Финчли был маргинальным местом, и я надеялся и ожидал, что другие последуют моему примеру. С этого момента я бывал в избирательном округе два или три раза в неделю и регулярно проводил агитацию в каждом из округов, возвращаясь после этого, чтобы познакомиться с партийными активистами за выпивкой в местном пабе или у кого-нибудь дома.
  
  К тому времени, когда я стал кандидатом, многие были обеспокоены тем, что либералы в Финчли прочно укрепляются. Они всегда были отличными агитаторами, особенно эффективными на выборах в местные органы власти. За несколько лет до этого произошел известный местный скандал из-за запрета евреям членства в гольф-клубе Finchley, в котором были замешаны несколько местных консерваторов: либералы никогда не упускали возможности напомнить людям об этом. Я просто сам не понимал антисемитизма, и я был расстроен тем, что Партия должна была быть им запятнана. Я также думал, что потенциальный голос консерваторов не был полностью мобилизован из-за этого. Поэтому я решил абсолютно ясно дать понять, что мы хотим новых членов, особенно еврейских консерваторов, в наших отраслевых организациях. Хотя в то время я этого не знал, впоследствии мне пришлось найти некоторых из моих ближайших политических друзей и единомышленников среди евреев. Что было ясно, так это то, что потенциальный голос консерваторов использовался не в полной мере, и что, сколько бы перьев ни было взъерошено в процессе, было жизненно важно укрепить нашу отраслевую организацию. Я также приложил немало усилий для укрепления молодежной консервативной организации в избирательном округе: я был уверен, что именно привлекая энергичных молодых людей, мы сможем наиболее уверенно противостоять вызову либералов-активистов. Ко времени назначения выборов в сентябре 1959 года организация избирательного округа выглядела в лучшей форме, и я начал чувствовать себя как дома.
  
  Я также чувствовал, что Партия находится на пути к победе на всеобщих выборах. На местных выборах в мае было зафиксировано большое количество побед тори, и условия выглядели все более благоприятными для победы консерваторов на всеобщих выборах. В Финчли мы приступили к нашим последним приготовлениям. На самом деле, я был в отпуске с Денисом и близнецами на острове Уайт, когда были назначены всеобщие выборы, и поэтому я поспешил обратно в Лондон. Сама кампания, хотя проблемы Суэца и отмены контроля над арендной платой были брошены мне в спор, в основном касалась того, какая партия могла бы лучше обеспечить процветание и управлять им. В дебатах, которые я проводил с другими кандидатами в церквях и синагогах Финчли, это всегда было основным вопросом. Это была благоприятная территория. Ибо, как мы утверждали, жизнь действительно была лучше с консерваторами — в Финчли, как и везде. Помимо ощущения процветания, присутствовало осознание того, что в лице Гарольда Макмиллана Британия получила государственного деятеля, способного сыграть выдающуюся роль на международной арене, будь то в Соединенных Штатах, Советском Союзе или Континентальной Европе.
  
  Мой первый день голосования на всеобщих выборах в Финчли в октябре 1959 года во многом определил модель для последующих девяти таких дней голосования. Вскоре после начала голосования я голосовал в своем родном избирательном округе — Орпингтоне в 1959 году, Челси и Вестминстере на более поздних выборах — а затем поехал в Финчли с Денисом. Я посетил каждый из избирательных участков и помещения нашего комитета, прервавшись на ланч с Берти Блатчем и другими в отеле. Там я строго платил только за свою еду и питье, чтобы избежать обвинения в ‘лечении’ избирателей, терроре перед который прививается консервативным Центральным офисом всем нашим кандидатам. С пяти часов я тщательно избегал посещения помещений комитетов, которые должны были бы рассылать работников для созыва наших сторонников на избирательные участки, просто заскочив на один-два избирательных участка, чтобы показать флаг. Затем, по окончании голосования, мы с Денисом отправились в the Blatches перекусить, посетили офисы избирательных округов, чтобы узнать последние новости, в основном анекдотические, и, наконец, присутствовали на подсчете голосов — на этот раз в Колледже Христа, хотя позже подсчет голосов во всех девяти избирательных округах должен был состояться в ратуше Барнета.
  
  В школе я обнаружил, что каждому из кандидатов была выделена комната, где он или она с избранной группой сторонников, у которых были билеты на подсчет голосов, могли что-нибудь поесть и выпить и где у нас был доступ к этому чуду современной политической жизни — телевизору. Кампания 1959 года, по сути, была первой, в которой телевидение сыграло серьезную роль. И именно служба телевизионных результатов теперь рассказывала мне, как дела у партии в стране. Я делил свое время между наблюдением за растущими стопками избирательных бюллетеней, кандидат за кандидатом, на длинных столах в центре зала, и возвращением к себе в комнату, чтобы увидеть одинаково удовлетворительные результаты, поступающие по всей стране в целом.
  
  Примерно в 12.30 мне сказали, что вскоре будут объявлены результаты выборов в Финчли, и попросили присоединиться к сотруднику по возврату голосов с другими кандидатами на платформе. Возможно, некоторые люди на безопасном месте, когда тори были на пути к национальной победе, были бы уверены или даже самодовольны. Не я. На протяжении всего моего пребывания в политике, то ли из какого-то шестого чувства, то ли, возможно, — кто знает? — из простого суеверия, я связывал такое отношение с неминуемой катастрофой. Итак, я стояла рядом с Денисом с застывшей улыбкой и старалась не выдавать своих чувств.
  
  Вернувшийся офицер начал так: ‘Дикинс, Эрик Петро: тринадцать тысяч четыреста тридцать семь’. (Приветствия лейбористов.) ‘Спенс, Генри Айвен: двенадцать тысяч семьсот один’. (Приветствия либералов.) И, наконец, мы дошли до: ‘Тэтчер, Маргарет Хильда: двадцать девять тысяч шестьсот девяносто семь’. Я был дома и ни в чем не нуждался — и не просто с большим запасом, а с большинством в 16 260 человек, что почти на 3500 больше, чем у моего предшественника. Раздались одобрительные возгласы, всегда более сдержанные со стороны тори, чем из уст либералов или социалистов. Я произнес свою короткую вступительную речь, поблагодарил всех моих замечательных помощников, получил теплые объятия от Дениса и спустился с платформы — избранный член от Финчли.
  
  В неосторожный момент, вскоре после того, как меня выбрали в Финчли, я сказал близнецам, что, как только я стану членом парламента, они смогут пить чай на террасе Палаты общин. С тех пор жалобной просьбой было: ‘Ты еще не пришла, мамочка? Это занимает много времени’. Мне было знакомо это чувство. Мне тоже это казалось очень долгим. Но теперь я знал, что через несколько недель займу свое место на зеленых кожаных скамьях Палаты общин.
  
  Это был первый шаг.
  
  
  
  ГЛАВА IV
  Внешний круг
  Клеветник и младший министр 1959-1964
  
  
  НАКОНЕЦ-ТО появился САД
  
  
  К этому времени мы с семьей удобно устроились в большом отдельном доме в Фарнборо, графство Кент. Мы решили купить "Мансардные окна", рекламу которых увидели в Country Life, после того, как отмена контроля за арендной платой пригрозила, что продолжать снимать нашу квартиру в Суон-Корт станет намного дороже. В любом случае, мы чувствовали, что детям нужен сад для игр.
  
  Наш новый дом знавал лучшие дни. Хотя он был конструктивно прочным, предыдущий владелец не смог поддерживать его должным образом. Центрального отопления не было, а сад площадью в полтора акра сильно зарос. Но мне нравилось работать над улучшением обстановки. В частности, я кипел энтузиазмом по поводу сада. Я всегда хотел иметь свой дом, но когда мои родители наконец переехали в дом с довольно большим садом — очень длинным, но узким, — я больше не жил дома. Итак, сад в "Dormers" стал моей первой реальной возможностью надеть толстые садовые перчатки и вырвать ежевику, собрать тачки с листовой плесенью из близлежащего леса, чтобы улучшить почву, и разбить цветочные клумбы. Я прочитал о требованиях, предъявляемых к азалиям, рододендронам и георгинам. К счастью, в лице Берти Блэтча у меня был председатель избирательного округа, который одновременно был садоводом: но, несмотря на все его советы, мои розы никогда не были совсем похожи на его.
  
  Для близнецов ‘Дормерс’ был на седьмом небе от счастья. Там был новый опыт работы в собственном саду, соседи с детьми и все волнения от прогулки в лесу — хотя и не в одиночку. Дом был частью поместья, поэтому там не было сквозного движения и это было безопасно для детей. Я с самого начала устранил ужасную возможность их падения в пруд, заполнив его землей и превратив в клумбу с розами.
  
  Марку и Кэрол было по шесть, когда я стал членом парламента, достаточно взрослые, чтобы попасть в кучу неприятностей, если с ними не обращаться твердо. Денис также не проводил дома столько времени, сколько ему хотелось бы, поскольку работа часто уводила его за границу. Поскольку мои парламентские обязанности означали, что я не всегда возвращался до того, как близнецы ложились спать, я настоял на том, чтобы за завтраком присутствовала вся семья. У нас также было преимущество в виде длительных парламентских каникул и, действительно, длинных парламентских выходных. Но я в долгу перед Барбарой, няней для детей в "Дормерс", пока она не вышла замуж за местного садовода, который консультировал меня по саду, — и Эбби, которая заменила ее и которая со временем стала близким другом семьи. Они содержали детей в порядке, и я всегда звонил из дома незадолго до шести вечера, чтобы убедиться, что все хорошо, и дать детям шанс сказать мне, что это не так.
  
  Я узнал от своей матери о важности превращения каждого дома в домашний очаг. В частности, я настаивал на теплой кухне, достаточно большой, чтобы на ней можно было есть, как на ее сердце. Хотя мне нравится где-то быть чистым и опрятным, у меня нет вкуса к экономии ради нее самой. Жилой дом должен быть одновременно удобным и привлекательно обставленным — сочетание, которое не так сложно и не так дорого, как иногда думают. Как и моя мать, я предпочитала мебель из красного дерева. И поскольку ничто так не смотрится на столе из темного красного дерева, как серебро, мы с Денисом начали собирать скромную коллекцию столового сервиза.
  
  Антикварные магазины накладывали на меня опасные чары. Хотя я благоразумно не высовывался и избегал роскошных заведений, где даже в те дни цифры цен, казалось, пугающе увеличивались, я тратил свободные минуты от покупок или политической работы, чтобы посмотреть, какие ‘находки’ предлагаются. Антикварная мебель (или репродукция) продолжала оставаться моей любимой, потому что я чувствовал, что она полезна, а не просто привлекательна. Когда однажды в воскресенье в Ричмонд—парке я потеряла сапфировую булавку для шарфа — Денис привез камни с собой из деловой поездки на Цейлон, - я использовала страховые деньги, чтобы купить антикварную вещь, которая послужит барной стойкой для коктейлей. Денис думал, что мне следовало купить еще несколько украшений, но я была недовольна собой: ‘По крайней мере, я не могу потерять бар для коктейлей в Ричмонд-парке", - сказала я ему. И так наш дом постепенно пополнялся его содержимым.
  
  Однако в нем не было много картинок. Помимо нескольких гравюр и добавления (в последующие годы) нескольких рисунков и портретов, мы с Денисом чувствовали, что хорошие картины — и не было смысла вешать плохие — были просто слишком дорогими. Вместо этого я начал коллекционировать фарфор. Фарфоровая посуда на стенах и фигурки в витринах придавали нашим комнатам много красок, и почему-то покупка отдельных предметов всегда казалась менее экстравагантной. Я купил свои первые экземпляры Crown Derby во Фринтоне, когда мы гостили у моей сестры Мюриэль и ее мужа на их ферме. Однажды после вечерней агитации в Финчли я обнаружил, что у одного из председателей нашего филиала есть собственная впечатляющая небольшая коллекция, свидетельствующая о ее безупречном вкусе. С тех пор она рассказывала мне обо всем, что видела, и что, по ее мнению, мне понравилось бы.
  
  Мой детский опыт в Грэнтеме убедил меня, что лучший способ сделать дом веселым - обеспечить в нем оживленность. Это было несложно. Моя собственная жизнь была насыщенной до отказа. До того, как я стала депутатом, был и закон, и мой поиск места в парламенте, чтобы совмещать его с обязанностями жены и матери. Как только я была избрана, темп был еще более напряженным. Нам ежедневно помогали выполнять большую часть обычной работы по дому, но были некоторые вещи, которые я настаивал делать сам. В какое бы время ни вставал Дом, даже ранним утром, я возвращался в Фарнборо, чтобы быть готовым приготовить завтрак для Дениса и семьи — и захватить немного фруктов и чашечку кофе для себя. Затем я забирала одного или обоих близнецов, а иногда и другого местного ребенка в их школы — у нас была команда матерей, которые распределяли обязанности между нами. Затем я обычно делал кое-какие покупки, прежде чем ехать сорок пять минут в Вестминстер, где в 14.30 началось заседание Палаты представителей.
  
  Хотя часто были обязанности по работе в избирательных округах, выходные давали возможность навести порядок в доме и, как правило, приготовить большую выпечку, как мы делали дома в Грэнтеме. В летние месяцы мы с Денисом и детьми работали — или, в их случае, играли в работу — в саду. Но по субботам в сезон регби Денис, вероятно, будет судить или смотреть матч — договоренность, которая с первых дней нашего брака была торжественно зафиксирована на каменных скрижалях. Иногда, если он судил важную игру, я бы тоже присоединился, хотя моя концентрация на матче часто прерывались далеко не лестные замечания, которыми англичане склонны обмениваться в толпе по поводу поведения судей. По воскресеньям мы водили близнецов на семейную службу в приходской церкви Фарнборо. Денис был англиканцем, но мы оба чувствовали, что детям было бы неловко, если бы мы не посещали одну и ту же церковь. Тот факт, что наша поместная церковь была низкопоклоннической, облегчил методисту во мне переход. В любом случае, Джон Уэсли считал себя членом Англиканской церкви до конца своих дней. Я не чувствовал, что была преодолена какая-то большая теологическая пропасть.
  
  Таким образом, выходные стали для меня бесценным и бодрящим средством. Так же как и семейные праздники. Я вспомнил, что мне понравилось — и не понравилось — в моих собственных каникулах в Скегнессе. Я пришел к выводу, что для маленьких детей ничто не сравнится с ведрами, лопатами и большим количеством занятий. Итак, мы снимали дом на побережье Сассекса на месяц прямо у пляжа, и казалось, что поблизости всегда были другие семьи с маленькими детьми. Позже мы регулярно ездили в семейный отель Seaview на острове Уайт или снимали квартиру в деревне. Переправа через Солент на пароме показалась детям отличным приключением, которые, как и все близнецы, в какой-то степени (обычно) соперничествовали в шутку. По дороге на машине к побережью мы всегда проезжали через место под названием ‘Четыре метки’. Я так и не смог ответить на вопрос Марка о том, кто были эти четверо. Я также не смог придумать удовлетворительного ответа Кэрол, которая считала, что все это несправедливо и что также должно быть ‘Четыре колядки’. Чтобы не отставать, Марк указал, что не менее несправедливо и то, что у рождественских гимнов нет мужского эквивалента.
  
  В 1960 году мы планировали вывезти детей на летние каникулы за границу, в Бретань. Но в последний момент Марк подхватил ветрянку, и, ко всеобщему большому разочарованию, поездку пришлось отменить. Чтобы компенсировать это, еще более рискованно, мы решили покататься на лыжах в швейцарском Ленцерхайде на Рождество. Никто из нас никогда раньше не катался на лыжах, поэтому мы записались в лыжный клуб на Слоун-сквер и перед поездкой прослушали курс катания от Lillywhites. Отпуск удался на славу, и мы год за годом возвращались в тот же отель. Мне нравились пейзажи и физические упражнения. И мне еще больше понравился горячий шоколад и выпечка после него.
  
  Это клише é, но не менее верно при всем том, что в семейной жизни вы должны принимать грубое за гладкое. Знать, что у тебя есть семья, к которой ты можешь обратиться, - огромная сила в политике, но другая сторона - это эмоциональная уязвимость перед их страданиями. Я всегда беспокоился о Марке, который в то время, казалось, заражался всеми возможными микробами, включая пневмонию однажды зимой в Ленцерхайде. Одним из худших дней в моей жизни был, когда стало ясно, что у него аппендицит, и мне пришлось срочно доставить его в ближайшую больницу. Я провел с ним так много времени в последующие недели, что начал беспокоиться, что Кэрол может чувствовать себя обделенной. Поэтому я купил ей великолепного плюшевого мишку, которого окрестили Хамфри. Что бы Кэрол ни думала о своем новом друге, я очень привязался к нему и действительно привел его с собой на Даунинг-стрит. Только позже он, к сожалению, распался, когда, встревоженный его неряшливым видом, я попытался вымыть его. "Sic transit Глория Хамфри".
  
  Трудно понять, кто больше беспокоится о своих детях, когда они в пределах досягаемости или далеко. Я хотела, чтобы близнецы были дома, когда они были маленькими, хотя позже я примирилась с тем, что они отправятся в школу-интернат. К сожалению, ближайшую дневную школу, в которую ходил Марк, пришлось закрыть в 1961 году, и Денис убедил меня, что ему лучше пойти в подготовительную школу Бельмонта. По крайней мере, Белмонт находился на окраине Финчли, так что я мог пригласить его куда-нибудь пообедать. Также я знал, что он был недалеко на случай чрезвычайных ситуаций. Но потом, конечно, чтобы не остаться в стороне, Кэрол решила, что тоже хочет пойти в школу-интернат, и сделала это два года спустя. Дом казался пустым без них.
  
  К этому времени в моей жизни образовалась еще одна пустота, которую никогда нельзя было заполнить, и это была потеря моей матери, которая умерла в 1960 году. Она была большой опорой семейной стабильности. Она вела домашнее хозяйство, при необходимости открывала магазин, развлекала, поддерживала моего отца в его общественной жизни и на посту мэра, много занималась добровольной общественной работой для церкви, проявила ряд практических домашних талантов, таких как шитье одежды, и никто никогда не слышал, чтобы она жаловалась. Как и многие люди, которые живут для других, она сделала возможным все, что сделали ее муж и дочери. Ее жизнь не была легкой. Хотя в более поздние годы я бы с большей готовностью говорил о политическом влиянии на меня моего отца, именно от моей матери я унаследовал способность организовывать и совмещать так много различных обязанностей активной жизни. Ее смерть стала большим потрясением, хотя и не была полностью неожиданной. Мы все гостили у семьи моей сестры в Эссексе, когда моя мать заболела: мы с Денисом отвезли ее обратно в Грэнтем на срочную операцию. Но она так и не оправилась по-настоящему и умерла несколько месяцев спустя. Даже маленькие дети остро чувствуют семейное горе. После похорон моей матери мой отец вернулся, чтобы погостить с нами некоторое время в ‘Дормерс’. В тот вечер, когда я откинула покрывало с его кровати, я нашла на подушке маленькую записку от Марка: ‘Дорогой дедушка, мне так жаль, что бабушка умерла’. Это было душераздирающе.
  
  
  ЗАКОНОТВОРЧЕСТВО ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ
  
  
  Однако я был очень рад, что оба моих родителя видели, как их дочь входила в Вестминстерский дворец в качестве члена парламента — буквально ‘видели’, потому что в прессе появились лестные фотографии меня в моей новой шляпе по дороге к Дому. Мой первый реальный контакт с консервативной парламентской партией произошел, когда за день до открытия парламента я отправился туда в качестве члена Комитета 1922 года — партийного комитета, к которому принадлежат все консервативные депутаты—закулисники, - чтобы обсудить вопрос о должности спикера Палаты представителей. Я знал лишь относительно небольшое число из нескольких сотен лиц, набившихся в этот шумный, прокуренный зал заседаний комитета, но я сразу почувствовал себя как дома.
  
  В те ранние дни все были безмерно добры. Главный кнут рассказывал новым членам о правилах Палаты представителей и системе порки. Старожилы давали мне полезные советы о том, как вести переписку. Они также сказали мне, что я должен не просто концентрироваться на таких важных вопросах, как международные отношения и финансы, но также найти одну или две менее популярные темы, по которым я мог бы оставить свой след. Еще одним хорошим практическим советом было найти себе "пару", что я незамедлительно и сделал в лице Чарли Паннелла, члена парламента от лейбористской партии от западного Лидса.8 Я познакомился с ним много лет назад, когда он жил в Эрите, в моем старом избирательном округе в Дартфорде. Он был именно таким добродушным, порядочным человеком из лейбористской партии, который мне нравился.
  
  Непосвященному Вестминстерский дворец кажется запутанным лабиринтом коридоров. Прошло некоторое время, прежде чем я смог с легкостью ориентироваться в нем. Чайная комната, Библиотека и помещения главного комитета были для меня ориентирами. Для двадцати пяти женщин-участниц были отведены скромно обставленные комнаты — ‘Комнаты леди—участниц", - где я могла найти письменный стол для работы. Ни вкус, ни условности не предполагали, что я войду в комнату для курения. У моего невероятно эффективного секретаря, Пэдди Виктора Смита, был стол в большом офисе с множеством другие секретари, с которыми мы работали над перепиской с избирателями. Но сердцем Палаты общин была, даже больше, чем сейчас, сама Палата. Вначале мне сказали, что ничто не заменит часов, проведенных там. Заседания Комитета по финансам и иностранным делам могли бы быть более информативными. Еженедельные заседания Комитета 1922 года могли бы быть более оживленными. Но только впитав атмосферу Палаты представителей, пока ее процедуры не стали второй натурой, а стиль дебатов инстинктивным, можно было стать самым уважаемым английским политиком, ‘мужчиной (или женщиной) Палаты общин’.
  
  Вот что я сделал. Я занял заранее оговоренное место в четвертом ряду под проходом — где тридцать один год спустя я решил снова сесть после того, как ушел с поста премьер-министра. Сам Дом был — и остается — очень мужским местом. Я обнаружил, что прежде всего это проявлялось в абсолютной громкости шума. Я привык к университетским дебатам и вопросам на всеобщих выборах, но мои краткие предыдущие визиты в галерею для посетителей Палаты представителей никогда не готовили меня к этому. Но когда я сказал об этом коллеге, он только рассмеялся и сказал, ‘Вы бы слышали это во время Суэца!’ Однако, как я вскоре обнаружил, мужественность не выродилась в мужские предрассудки. Иногда меня по-разному заставляли чувствовать себя ничтожеством, потому что я была женщиной в промышленности, в адвокатуре и даже в политике избирательного округа тори. Но в Палате общин мы все были равны; и горе министрам, которые своим поведением дают понять, что они считают себя более равными, чем остальные. Вскоре я с удовлетворением увидел, что искренность, логика и техническое мастерство в предмете могут заслужить уважение с обеих сторон Палаты. Поверхностность и блеф были быстро разоблачены. Возможно, каждое поколение молодых мужчин и женщин считает, что те, кого оно когда-то считало великими фигурами, обладали статусом, которого не хватало их эквивалентам в более поздние годы. Но мне, конечно, было бы трудно сейчас найти на задних скамьях тот необычайный опыт и таланты, которые характеризовали тогда Палату общин. Почти независимо от предмета, в любой части Палаты найдется какая-нибудь фигура, которая привнесет в него обширные специализированные знания и очевидную интуицию — и будет с уважением выслушана как передними, так и задними скамьями.
  
  Так получилось, что в первые несколько месяцев моего пребывания в качестве члена парламента у меня было очень мало возможностей для спокойного приобретения опыта работы в Палате представителей. Вместе с 310 другими членами я участвовал в голосовании в Палате общин за внесение законопроектов частных депутатов. Никогда раньше я даже не выигрывал в лотерею, и был очень удивлен, обнаружив, что мне досталось второе место. Только первые несколько законопроектов частных депутатов имеют какой-либо шанс стать законом, и даже тогда отношение правительства к ним имеет решающее значение.
  
  Я лишь в самых общих чертах рассмотрел тему, которую хотел бы выбрать, но теперь у меня была всего неделя, чтобы принять решение, поскольку законопроект должен был быть представлен к 11 ноября. Очевидно, это должно быть что-то, к чему я не только испытываю сильные чувства, но и, предпочтительно, в области, которую я уже знал. Я дошел до того, что одобрил проект длинного названия законопроекта, касающегося апелляций по делам о неуважении к суду, — одного из тех незначительных законопроектов, которые Офис "Хлыстов" держит в резерве, чтобы передать ничего не подозревающим заднескамеечникам. Но это показалось мне довольно сухим, и я не смог вызвать в себе особого энтузиазма по этому поводу. Поэтому я подумал еще раз.
  
  Многие из нас справа от партии — и не только справа — были очень обеспокоены злоупотреблением профсоюзной властью. Я прочитал и обсудил со своими друзьями-юристами брошюру на эту тему, выпущенную консервативным обществом "Иннс оф Корт" в прошлом году. Озаглавленная "Сила гиганта", она, как я понял, была в значительной степени работой блестящего молодого адвоката-консерватора по имени Джеффри Хоу. В частности, на протяжении всего этого периода я следил за длительным и противоречивым делом Рукса против Барнарда, связанным с закрытым магазином. Рукс вышел из своего профсоюза, который вслед за этим пригрозил его работодателю, авиакомпании BOAC, забастовкой, если он не будет уволен со своего поста. BOAC быстро и малодушно подчинилась, и Рукс подал в суд на профсоюзных чиновников. Я был возмущен попранием того, что я считал чьим-то основным правом вступать или не вступать в профсоюз. Я также восхищался решимостью и мужеством Рукса. Я обратился за советом о том, могу ли я внести законопроект, который сломал бы или, по крайней мере, ослабил бы власть закрытого магазина.
  
  Но и здесь возникли трудности. Хотя молодые тори и многие закулисные лидеры были обеспокоены этим вопросом, в высших эшелонах Консервативной партии по-прежнему преобладал идеал уступчивости профсоюзам. Поэтому было крайне маловероятно, что я смогу добиться изменения закона, которого я хотел. Кнуты ясно дали мне понять, что у меня не будет поддержки партии. Более того, само дело все еще оставалось нерешенным — и окончательно определится только в 1964 году. В то время, когда я рассматривал возможность внесения законопроекта, Апелляционный суд вынес решение против Рукса, но в конце концов Палата лордов вынесла решение не в пользу профсоюза. Таким образом, были приведены веские аргументы в пользу того, что закон не должен быть изменен частично в ходе проверки. Я склонился перед этими соображениями.
  
  Вопрос, на котором я, наконец, остановился, был также, по сути, вопросом гражданских свобод, находящихся под угрозой со стороны коллективизма. В результате производственного спора в полиграфической промышленности, который начался в июле 1958 года, ряд контролируемых лейбористами советов в крупных городах отказали журналистам, работающим в провинциальных газетах, вовлеченных в спор, в нормальных условиях ведения репортажей. Это выявило лазейку в законе, которую многие советы использовали для сокрытия информации о своей деятельности от широкой общественности. Пресса имела предусмотренное законом право доступа только на заседания полного состава совета, но не в его комитеты. Таким образом, принимая решение войти в состав комитета, советы могли исключить прессу из своих обсуждений. И помимо этих ‘комитетов всего совета’ было много других комитетов, которые были закрыты. Большие суммы денег налогоплательщиков могли быть потрачены — или неправильно потрачены — без контроля извне. Сами представители общественности также не имели права присутствовать на заседаниях какого-либо совета или комитета совета.
  
  Мой собственный интерес к этому вопросу проистекал отчасти из того факта, что он достиг апогея из-за попустительства социалистов власти профсоюзов, отчасти потому, что я знал из Ноттингема, недалеко от Грэнтема, что происходит, и отчасти потому, что нынешняя ситуация противоречила моей вере в ответственность правительства за расходование народных денег. Манифест консерваторов 1959 года содержал обещание ‘сделать все возможное, чтобы пресса имела надлежащие возможности для освещения действий местных властей’. Прочитав это, я вообразил, что правительство приветствовало бы законопроект, направленный именно на это. Кнуты снова быстро разочаровали меня. Очевидно, не было предусмотрено ничего большего, чем свод практических правил по этому вопросу. Это показалось мне крайне неубедительным, и поэтому я решил действовать дальше.
  
  Быстро стало ясно, что возражения против зубастой меры исходили не от министров Министерства жилищного строительства и местного самоуправления, а скорее от чиновников, которые, в свою очередь, несомненно, повторяли яростное сопротивление местных властей любому демократическому ограничению их полномочий. Генри Брук, ответственный министр Кабинета министров, неизменно проявлял сочувствие. Законопроект каждого частного члена находится под наблюдением младшего министра, который либо помогает, либо препятствует его продвижению. Мой законопроект был передан сэру Киту Джозефу, и именно при изучении утомительных технических тонкостей мероприятия я впервые познакомился с Китом.
  
  Я многому научился за очень короткое время из опыта разработки, переделки и ведения переговоров по моему законопроекту. Отчасти потому, что этот вопрос был актуальным в течение ряда лет, но отчасти также из-за доброты старших участников к новому участнику, я смог положиться на бесценную помощь коллег из backbench. Сэр Лайонел Хилд, бывший генеральный прокурор, поделился со мной своим богатым юридическим опытом. Я научился у него и других техникам составления юридических документов, которые обычно были прерогативой парламентских составителей.
  
  Я также был свидетелем силы групп давления. Влияние лобби местных властей давало о себе знать сотнями способов, и не только через Лейбористскую партию. Поэтому я научился играть группой давления против группы давления и максимально воспользовался помощью, предложенной мне Гильдией редакторов газет и другими органами печати.
  
  Однако, в конце концов, ничто не заменит собственных усилий. Я хотел привлечь как можно больше депутатов в Палату представителей в пятницу (когда большинство депутатов вернулись в свои избирательные округа) для второго чтения законопроекта — это было большим препятствием. Я всегда верил в влияние личного письма, написанного от руки, даже от человека, которого вы едва знаете. Поэтому непосредственно перед вторым чтением я написал 250 писем членам правительства с просьбой прийти и проголосовать за мой законопроект.
  
  Были и другие сложности. Первоначально я планировала подождать несколько месяцев, прежде чем произнести свою первую речь, потому что мне посоветовали сначала почувствовать себя в Зале. Я намеревался выступить по докладу лорда Рэдклиффа о работе денежной системы, который появился в конце лета, — я был очарован методами денежно-кредитной политики, которые в нем были изложены. Но у меня не было времени подготовить такую речь, а также речь для представления второго чтения моего нового законопроекта, поэтому я решил сосредоточиться на последнем. Это, в свою очередь, столкнулось с еще одним препятствием. Конвенция диктовала, что первая речь должна быть скромной, не вызывающей споров, приправленной благодарственными ссылками на моего предшественника и мой электорат. Теперь это было невозможно, потому что первая речь во втором чтении законопроекта, подобного моему, не могла избежать споров.
  
  Однако, по крайней мере, я не испытывал недостатка в содержании. К тому времени, когда я поднялся, чтобы произнести свою речь в пятницу, 5 февраля 1960 года, я знал аргументы наизусть. В результате я мог говорить почти полчаса, не имея под рукой никаких записок, хотя и не без волнения. Три женщины-члена правительства — Пэт Хорнсби-Смит, Мервин Пайк и Эдит Питт — оказали моральную поддержку с первой скамьи, и Палата представителей была очень переполнена для пятницы. Я был рад, что почти 200 членов проголосовали, и мы с честью победили. Я также был искренне тронут комментариями, которые разные депутаты сделали в мой адрес лично — особенно Рэб Батлер, лидер Палаты представителей и мастер двусмысленных комплиментов, чьи поздравления по этому случаю, однако, были прямыми, щедрыми и очень желанными для нового члена.
  
  На следующий день из прессы стало ясно, что речь имела успех и что я — по крайней мере, на данный момент — знаменитость. "В парламенте родилась новая звезда", - восторгалась Daily Express. "Слава и Маргарет Тэтчер вчера подружились", - кричала Sunday Dispatch. "Триумф", - . Обо мне и моей семье появились тематические статьи. У меня взяли интервью на телевидении. Камеры переместились на ‘Мансардные окна’, и в неосторожный момент, отвечая на один из самых нелепых вопросов, я сказал журналисту, что "Я не мог даже рассматривать пост в кабинете министров, пока мои близнецы не подрастут’. Но, не считая этой оплошности, это были розы, розы на всем пути.
  
  Чрезмерная похвала? Я сам не сомневался, что так оно и было. И я немного нервничал, что это могло вызвать зависть коллег. Моя речь была компетентным выступлением, но это не было эпопеей.
  
  Но было ли это, однако, предзнаменованием? За некоторое время до всеобщих выборов я прочитал книгу Джона Бьюкена "Разрыв в занавесе". Я не думал больше об этом, пока не рассмотрел эти несколько преувеличенные заголовки. Рассказ Джона Бьюкена рассказывает о группе мужчин, включая нескольких политиков, которые проводят Троицу в доме друга, где другой гость, таинственный и смертельно больной физик с мировым именем, дает им возможность год спустя взглянуть на содержание страницы The Times. Каждый видит, что что-то влияет на его собственное будущее. Один, новый член парламента от консерваторов, читает краткий некролог о себе, в котором отмечается, что он произнес блестящую первую речь, которая в одночасье сделала его национальной фигурой. И так оно и получается. Речь выдающаяся, ее восхваляют и восхищаются ею со всех сторон; но после этого, лишенный уверенности в себе, которую дало ему знание будущего, он полностью терпит неудачу и погружается в забвение, ожидая конца. Я слегка вздрогнула и потянулась за своими счастливыми жемчужинами.
  
  Но мой законопроект — с существенным дополнением о том, что представители широкой общественности должны иметь те же права, что и пресса, посещать заседания совета, и с исключением из его положений комитетов (кроме комитетов всего совета) — должным образом был принят в качестве закона; и, хотя моя семидневная слава несколько померкла, я многому научился и приобрел значительную долю уверенности.
  
  
  ПРАВЫЕ ОСТАВИЛИ ЛЮДЕЙ
  
  
  Жизнь на задних скамьях всегда была захватывающей — но настолько беспокойной, что однажды, к ужасу моих коллег-мужчин, я упала в обморок в столовой для членов клуба. Я проводил столько времени, сколько мог, в Палате представителей и в закулисных комитетах. Я также регулярно посещал обеденный клуб новых членов тори, куда приходили выступать великие деятели партии — Гарольд Макмиллан, Рэб Батлер, Иэн Маклеод и Енох Пауэлл, а также блестящие молодые журналисты—тори, такие как Питер Атли.
  
  Естественный путь к продвижению по службе и успеху в то время лежал в центре политики и слева от Консервативной партии. Прежде всего, многообещающий политик-тори должен был избегать ‘реакционности’. Вряд ли что-то могло нанести такой социальный и профессиональный ущерб, чтобы носить этот ярлык. Консерватизму в то время не хватало огня. Несмотря на то, что то, что сейчас широко рассматривается как разрушительное моральное, социальное и экономическое развитие шестидесятых годов, в основном относится к периоду правления лейбористов после 1964 года, первые годы десятилетия также были годами дрейфа и цинизма, за которые консерваторы должны нести большую ответственность.
  
  Действительно, консерваторы в начале шестидесятых переживали одну из своих редких фаз самоуспокоенности. Уверенный успех Макмиллана в 1959 году и непрерывный рост благосостояния в совокупности убедили даже беспартийных комментаторов в том, что тори теперь являются партией ‘модернизации’ и что лейбористы с их ‘имиджем суконных кепок’ рискуют оказаться в постоянной оппозиции. Однажды вечером в Обеденном клубе для новых членов Рэб Батлер сказал нам, что, если Партия хорошо разыграет свои карты, мы будем у власти следующие двадцать пять лет. В этих обстоятельствах существует было мало стимулов ни к серьезному дальновидному анализу политики, ни к философским размышлениям. Основной спор внутри партии тори разгорелся из-за "Бегства из Африки" Иэна Маклеода, когда старые правые жаловались на то, что Британия отказывается от своей ответственности как перед белыми поселенцами, так и перед африканским большинством племенных фермеров, отдавая власть безродным городским африканским политикам, которые вскоре станут диктаторами. Время сделало эти страхи кажущимися пророческими; в начале шестидесятых они выглядели как ностальгическое стремление к Империи, которая почти ушла в историю. Страстное меньшинство депутатов-тори поддержало эту критику; однако большинство из нас подумало, что Иэн Маклеод применяет "модернизацию" Тори к колониальной политике, и поддержало его.
  
  Оглядываясь назад, странно то, что консерваторы шестидесятых, хотя и все больше и больше одержимые беспокойством о том, что они оторваны от современных тенденций и моды, начали терять связь с инстинктами и устремлениями обычных консервативно настроенных людей. Это было верно в таких разных вопросах, как профсоюзы и иммиграция, закон и порядок и помощь третьему миру. Но это было также и самым непосредственным образом важно в отношении управления экономикой.
  
  Дело было не столько в инфляции, которая была нулевой всю зиму 1959-60 годов и не достигла 5 процентов до лета 1961 года, сколько в платежном балансе, который рассматривался как основное экономическое препятствие для роста. И средства, принятые для решения проблем в это время — контроль за кредитованием, повышение процентных ставок, поиск международных кредитов для поддержания фунта, повышение налогов и, все чаще, политика прототипирования доходов — стали слишком привычными в течение следующих пятнадцати лет.
  
  Переосмысление, породившее сначала ‘Человека Селсдона’, а позже тэтчеризм, едва ли было заметно. Енох Пауэлл в это время продвигал свою десятилетнюю программу строительства больниц — одну из крупнейших программ государственных расходов, возглавляемую Макмилланом. Лишь горстка заднескамеечников, включая недавно пришедшего Джона Биффена, были готовы выступить против политики доходов и за монетарный контроль инфляции. Действительно, нездоровая озабоченность инфляцией (в отличие от безработицы) рассматривалась власть имущими как отражение интересы угасающих слоев британского общества, таких как пенсионеры с фиксированным доходом, а не новые и захватывающие ‘молодые менеджеры’ из воображения центрального офиса консерваторов — по крайней мере, до тех пор, пока пенсионеры с фиксированным доходом не принесли нам серию поражений на дополнительных выборах, таких как Орпингтон и Мидлсбро-Уэст в центре страны тори. Это, вместе с серией скандалов, начиная с 1962 года, ознаменовало конец периода самодовольства консерватизма макмилланита. Впереди нас ждали годы поражений, оппозиции и (в конечном счете) серьезного переосмысления, поскольку консерваторы инстинктивно нащупывали свой путь от патернализма к новому стилю торизма.
  
  Хотя никакие действительно серьезные проблемы в моих отношениях с правительством и с преобладающей ортодоксальностью в Консервативной партии никогда не угрожали, когда я был на задних скамьях, я сознавал, что, несмотря на все похвалы, которые я получал, я не был одним из тех молодых тори, которые могли рассчитывать на бесследное возвышение. У меня были свои собственные убеждения. Меня беспокоило общее направление, в котором мы, казалось, двигались. Было бы неправильно предлагать что-то более сильное, чем это. Но для того, кто верил в надежные финансы, творческий потенциал свободного предпринимательства и социальную дисциплину, было о чем беспокоиться.
  
  Чем больше я узнавал об этом, тем меньше впечатляло меня наше управление экономикой. Я с большим вниманием слушал выступления сторонника ТОРИ Найджела Берча, которые были крайне критичны в адрес неспособности правительства контролировать государственные расходы. Аргументом правительства было то, что увеличение может быть обеспечено до тех пор, пока экономика продолжает расти. Но это, в свою очередь, подтолкнуло нас к политике нагнетания слишком большого спроса, а затем резкого снижения, когда это оказывало давление на платежный баланс или фунт стерлингов. Именно это и произошло летом 1961 года, когда Министр финансов Селвин Ллойд ввел дефляционный бюджет и нашу первую политику в области доходов - "паузу в оплате труда’. Другим результатом, конечно, стало поддержание налогообложения на более высоком уровне, чем это было бы необходимо в противном случае. Канцлеры казначейства, опасаясь повышения базового подоходного налога, придавали особое значение контролю за уклонением от уплаты налогов, неоднократно расширяя для этого полномочия налоговых органов. Как юрист по налоговым вопросам, так и из-за моей собственной инстинктивной неприязни передавать больше власти бюрократии, я был настроен решительно по этому вопросу и помог написать критический отчет для Консервативного общества Inns of Court.
  
  Я еще сильнее почувствовал, что модные либеральные тенденции в уголовной политике должны быть резко повернуты вспять. Итак, я выступил — и проголосовал — в поддержку нового пункта, который наша группа хотела добавить к принятому в том году законопроекту об уголовном правосудии, который ввел бы розги или избиение палками молодых насильственных преступников. В преобладающем климате общественного мнения, я знал, что эта фраза подвергнет меня насмешкам со стороны самонадеянных высокомерных и мягкосердечных комментаторов. Но мои избиратели не видели этого таким образом, как и значительное число из нас справа. Хотя новый пункт был совершенно предсказуемо отклонен, шестьдесят девять сторонников тори проголосовали против правительства и в его поддержку. Это был самый крупный партийный мятеж с тех пор, как мы пришли к власти в 1951 году, и офис "Хлыстов" был не слишком доволен. Это был также единственный случай за все время моего пребывания в Палате общин, когда я проголосовал против линии партии.
  
  Лето 1961 года было более чем обычно интересным временем в политике. Я сохранил свой пристальный интерес к международным делам, в которых доминировали непростые развивающиеся отношения между Кеннеди и Хрущевым, возведение Советами Берлинской стены (для обсуждения которой была отозвана Палата представителей) и, ближе к дому, начало переговоров о присоединении Великобритании к Общему рынку. Также ходили слухи о перестановках. Несмотря на мою слегка запачканную тетрадь, у меня были некоторые основания думать, что я мог бы получить от этого выгоду. Я оставался в скромной степени в глазах общественности, и не только своей речью о телесных наказаниях. Я дал пресс-конференцию с Эйрин Уайт, депутатом парламента от лейбористской партии от Ист-Флинта, посвященную отсутствию средств для удовлетворения потребностей детей дошкольного возраста в многоэтажных домах, что вызывает растущую озабоченность в настоящее время, когда возводится так много этих плохо спроектированных чудовищ. Но главная причина, по которой я надеялся извлечь выгоду из перестановок, была очень проста. Пэт Хорнсби-Смит решила уйти в отставку, чтобы продолжить свои деловые интересы, и считалось политически желательным сохранить количество женщин в правительстве. У меня даже было больше, чем предположение о том, какой могла бы быть моя будущая должность. Просочилось, что было две доступные работы — одна в авиации, а другая в пенсионном фонде. Как бы мне этого ни хотелось, я не мог представить, чтобы в те дни Авиацию отдавали молодой женщине.
  
  Тем не менее, я не пытался скрыть своего восторга, когда зазвонил телефон и меня вызвали на встречу с премьер-министром. Гарольд Макмиллан разбил лагерь в каком-то стиле в здании Адмиралтейства, в то время как на Даунинг-стрит, 10, проводился капитальный ремонт. У меня уже сложилось собственное сильное впечатление о нем, не только из речей в Палате представителей и в Комитете 1922 года, но и когда он пришел выступить в Обеденном клубе наших новых членов — по этому случаю он настоятельно рекомендовал "Сибиллу" Дизраэли и "Конингса" в качестве политического чтения. Но стиль Дизраэли был слишком вычурным на мой вкус, хотя я могу понять, почему он мог понравиться Гарольду Макмиллану. Теперь мне ясно, что Макмиллан был более сложной и чувствительной фигурой, чем казался; но внешность, похоже, действительно имела большое значение. Конечно, заключалось ли это в заключении сделки и укреплении дружбы с президентом Кеннеди или в том, чтобы с восхитительным юмором обрушиться на разглагольствующего Хрущева, Гарольд Макмиллан был превосходным представителем Британии за рубежом.
  
  Как во внешней, так и во внутренней политике Макмиллан всегда гордился своим чувством истории. На его попытки установить гармонию между двумя сверхдержавами, как и на его горячую веру в то, что судьба Британии лежит в Европе, сильно повлиял опыт двух мировых войн. Действительно, как он хотел бы напомнить нам, он был одним из немногих выживших членов Палаты Представителей, сражавшихся в Великой войне. Отдавая предпочтение экономическому росту финансовой устойчивости и своей давней вере в достоинства планирования, он реагировал против дефляции и безработицы 1930-х годов, которые он наблюдал, будучи членом парламента от Стоктон-он-Тис. Говорят, что, когда он был канцлером казначейства, чиновники казначейства вели подсчет того, сколько раз в неделю он упоминал ‘Стоктон’. Но уроки истории обычно учат нас тому, чему мы хотим научиться. Можно было совершенно иначе взглянуть на причины войны и исторические достижения капитализма. С точки зрения Грэнтэма все выглядело иначе, чем с точки зрения Стоктона.
  
  
  ВСТУПЛЕНИЕ В ДОЛЖНОСТЬ…
  
  
  Я выбрала свой лучший наряд, на этот раз сапфирово-синего цвета, чтобы встретиться с премьер-министром. Интервью было коротким. Гарольд Макмиллан очаровательно приветствовал меня и предложил ожидаемую встречу. Я с энтузиазмом согласился. Я хотел начать как можно скорее и спросил его, как мне следует договориться с департаментом. Характерно, что он сказал: ‘О, хорошо, позвоните Постоянному секретарю и приходите завтра около 11 часов утра, осмотритесь и уходите. Я не должен оставаться слишком долго’.
  
  Итак, на следующее утро — скорее, около одиннадцати, — я прибыл в приятный дом в георгианском стиле на улице Джона Адама, недалеко от Стрэнда, который в то время был штаб-квартирой Министерства пенсий и национального страхования. Жест, который я высоко оценил — и которому я сам как член Кабинета министров всегда подражал, — Джон Бойд-Карпентер, мой министр, был там, у входной двери, чтобы встретить меня и отвести в мой новый кабинет. Джон был человеком, которого было легко полюбить и которым восхищались за его личную доброту, понимание деталей и способность к ясному изложению сложного дела. Он был превосходным оратором и участником дебатов. В целом, хороший образец для подражания начинающему парламентскому секретарю. После его повышения до должности главного секретаря казначейства в 1962 году моим новым министром стал Найл Макферсон, который, в свою очередь, уступил место Ричарду Вуду. Мне очень повезло во всех них. Работа парламентского секретаря настолько интересна и ценна, насколько это делает старший министр. Я чувствовал, что они предоставили мне все возможности. Этот первый день на улице Джона Адама был более или менее насыщен новыми лицами и незнакомыми проблемами. Было мало времени, чтобы сделать что-то большее, чем сориентироваться и получить инструктаж.
  
  В пятницу (в мой день рождения) Мне предоставили видное место на платформе на конференции консервативной партии в Брайтоне. Камеры снова заработали активнее, когда я появилась на Конференции, выйдя, как было отмечено, из автомобиля королевского синего цвета в королевском синем платье и шляпе. И мое назначение, и мое появление несколько контрастировали с общим настроением Конференции, которое, как и сама небольшая перестановка, приведшая Иэна Маклеода к посту председателя партии, широко рассматривалось как движение партии в левом направлении.
  
  Вернувшись в министерство, я совсем не был недоволен тем, что заменил гламур грайндом. Вопросы, которыми занимается то, что тогда было Министерством пенсий и национального страхования, а сейчас является Департаментом социального обеспечения, технически сложнее, чем те, которые относятся к любой другой ветви власти, за возможным исключением налоговой части Казначейства. Это был не просто вопрос того, чтобы избежать разоблачения в Палате общин. Если кто-то хотел внести какой-либо серьезный вклад в развитие политики, он должен был овладеть как общими принципами, так и деталями. Это я сейчас намереваюсь сделать.
  
  Первым шагом было перечитать оригинальный доклад Бевериджа, в котором была четко изложена философия послевоенной системы пенсий и пособий. Я уже был достаточно хорошо знаком с его основными аспектами и полностью одобрял их. В центре была концепция всеобъемлющей ‘системы социального страхования’, которая предназначалась для покрытия потери способности зарабатывать, вызванной безработицей, болезнью или выходом на пенсию. Это было бы сделано с помощью единой системы пособий на уровне прожиточного минимума, финансируемой за счет индивидуальных взносов по фиксированной ставке. Параллельно с этим существовала бы система национальной помощи, финансируемая за счет общего налогообложения, чтобы помочь тем, кто не смог прокормить себя за счет пособий по национальному страхованию, либо потому, что они не смогли внести свой вклад, либо потому, что у них закончилась страховка. Национальная помощь была проверена средствами и предусматривалась в значительной степени как переходная система, масштабы которой будут уменьшаться по мере роста пенсий или личных сбережений.
  
  Оглядываясь назад, легко подшутить над многими предположениями и предсказаниями Бевериджа. Он сильно недооценил стоимость своих предложений, хотя отчасти это было связано с тем, что послевоенное лейбористское правительство немедленно ввело пенсии по старости в полном размере, без двадцатилетнего поэтапного периода, который предусматривал Беверидж. Были и другие проблемы. Связь, которая в любом отдельном случае всегда должна была быть косвенной, между взносами, с одной стороны, и пособиями, с другой, становилась все более неясной по мере увеличения пенсий и роста доли пожилых людей в населении. Национальная помощь и ее преемники, дополнительные пособия и поддержка доходов, отнюдь не уменьшились, а выросли и стали тревожным бременем для налогоплательщиков. Аномалии между двумя условно дополняющими, но на практике часто противоречащими друг другу системами стали постоянной головной болью.
  
  Но, несмотря на все это, Беверидж стремился защититься от тех самых проблем, которые более или менее игнорировались последующими правительствами и которые теперь вернулись, чтобы досаждать нам, в частности, от изнурительных последствий зависимости от социального обеспечения и потери частных и добровольных усилий. Каковы бы ни были последствия на практике, риторика Доклада Бевериджа имеет то, что позже будет сочтено тэтчеритовским звучанием:
  
  
  …Государство должно предлагать гарантии за службу и вклад. Государство, организуя безопасность, не должно подавлять стимулы, возможности, ответственность; устанавливая национальный минимум, оно должно оставлять место и поощрять добровольные действия каждого человека по обеспечению большего, чем этот минимум, для себя и своей семьи. [Пункт 9]… Застрахованные лица не должны чувствовать, что доход от безделья, какими бы причинами он ни был вызван, может поступать из бездонного кошелька. [Пункт 22]
  
  …Материальный прогресс зависит от технического прогресса, который зависит от инвестиций и, в конечном счете, от сбережений… Важно, чтобы часть дополнительных ресурсов, выделяемых наемным работникам и другим лицам с ограниченными средствами, была сохранена ими вместо того, чтобы быть израсходованной немедленно. [Параграф 376]
  
  
  Большая часть нашего времени в Министерстве была занята как преодолением последствий, так и поиском путей устранения трудностей, возникших из-за разрыва между первоначальной концепцией Бевериджа и тем, как развивалась система, а вместе с ней и общественные ожидания. Так, например, в те дни, когда инфляция еще не вступила в свои права и выплаты ежегодно повышались, чтобы справиться с ней, раздавались крики неодобрения, когда пенсии по национальному страхованию были увеличены, а Национальная помощь, которая до определенного уровня обеспечивала ваш доход, - нет. Люди также все чаще стали ожидать чего-то лучше, чем пенсия на уровне прожиточного минимума для выхода на пенсию, но уровни взносов или финансирования за счет общего налогообложения, которые для этого потребовались бы, казались непомерно высокими. Это лежало в основе идеи Джона Бойда-Карпентера о системе ‘постепенных пенсий’, в соответствии с которой выплата более высоких взносов могла обеспечить несколько более высокую пенсию, и было предусмотрено поощрение частных профессиональных пенсионных программ. Другим постоянным источником трудностей, для которых мы не нашли окончательного (доступного) решения, было "правило заработка", согласно которому работающие пенсионеры при определенном уровне дохода теряли часть или все свои пенсионные выплаты. Как я объясню, именно влияние этого на вдов пенсионеров вызвало у меня наибольшие трудности и немало душевных терзаний.
  
  Три других вопроса, которые должны были беспокоить правительства в течение многих последующих лет, также уже начали вырисовываться. Встал вопрос о том, как обеспечить достойный уровень доходов для пожилых пенсионеров, которые не платили достаточных взносов, чтобы иметь возможность претендовать на полную пенсию по национальному страхованию. Существовал постоянный поиск большей ‘избирательности’ (как это выражалось на жаргоне) в отношении пособий по социальному обеспечению в целом, то есть сосредоточения их на наиболее нуждающихся, а не на общем широком круге получателей пособий. (Фактически, поскольку наши текущие дебаты о ‘нацеливании выгоды’ — на современном жаргоне — показывают, что это оказалось в значительной степени бесплодным занятием.) Наконец, был целый спор о "стигматизации", присущей национальной помощи, и проверке средств. Как я часто указывал, у этого есть две стороны. С одной стороны, конечно, людей, живущих в реальной бедности, следует поощрять принимать предлагаемую государством помощь. С другой стороны, самоуважение тех людей, которых я раньше называл "гордецами", которые не собирались ни от кого принимать подачки, было достойно восхищения с моральной точки зрения и, как теперь видно слишком ясно, сдерживало зависимость, устранение которой в конечном итоге могло иметь разрушительные социальные последствия.
  
  Помимо доклада Бевериджа и другого общего брифинга департамента, именно работа с конкретными случаями — то есть расследование проблем конкретных людей, поднятых в письмах, — больше всего научила меня системе социального обеспечения. Я не был готов подписать ответ, если бы не чувствовал, что правильно понял подоплеку. Следовательно, поток чиновников входил и выходил из моего скромного офиса, чтобы поделиться со мной своими непревзойденными знаниями по каждой теме. Я придерживался аналогичного подхода к парламентским вопросам, которые будут распределяться между министрами. Меня не удовлетворило знание ответа или линии поведения. Я хотел знать, почему. Выходные, предшествовавшие моему первому появлению у почтового ящика для ответов на вопросы, боюсь, были почти такими же нервными для моего личного секретаря, как и для меня, поскольку я все время разговаривал с ним по телефону для получения объяснений.
  
  Если не считать нескольких колких перепалок с государственными служащими, выделенными для оплаты счетов моего частного члена, именно в "Пенсиях" у меня были первые профессиональные контакты с государственной службой. Постоянный секретарь департамента на практике обладает гораздо большей властью, чем младший министр. Мне с самого начала было ясно, что он подотчетен только министерскому руководителю департамента. Два сменявших друг друга постоянных секретаря во время моей работы в Пенсиях, Эрик Бауэр и Клиффорд Джарретт, были представителями государственной службы в ее лучшем проявлении — умными, добросовестными и абсолютно честными. Но настоящих экспертов, скорее всего, можно было найти ниже по иерархии. Я быстро обнаружил, что безошибочным источником информации о пенсиях был заместитель госсекретаря Джон Уолли. В целом, уровень чиновников, с которыми я встречался, произвел на меня впечатление.
  
  Будучи младшим министром при трех разных министрах в одном департаменте, мне было интересно увидеть, что советы, которые давали министрам государственные служащие, отличались, хотя они касались одной и той же темы. Поэтому я жаловался, когда Найл Макферсон и Ричард Вуд получили политические материалы, предлагающие подходы, которые, как я знал, не были представлены их предшественнику Джону Бойд-Карпентеру. Я помню, как сказал впоследствии: ‘Это не то, что вы советовали предыдущему министру’. Они ответили, что знали, что он никогда не согласится на это. Тогда и там я решил, что, когда я возглавлю департамент, я буду настаивать на абсолютно откровенной оценке всех вариантов со стороны любых государственных служащих, которые будут отчитываться передо мной. Аргументы должны исходить из первых принципов.
  
  Я также усвоила еще один урок. На меня оказывалось сильное давление с целью отмены правила о заработке в отношении овдовевших матерей. Я искренне сочувствовала этому. Действительно, это был один из вопросов, по которым я, как новый депутат, публично изложил свою позицию. Я подумал, что если женщина, потерявшая мужа, но все еще нуждающаяся в поддержке детей, решила попытаться заработать немного больше, выйдя на работу, она не должна терять пенсию за это. Возможно, как женщина, я имела более четкое представление о том, с какими проблемами сталкиваются вдовы. Возможно, это было мое воспоминание о душераздирающем зрелище недавно овдовевшей матери, зарабатывающей на свой крошечный доход, покупая помятые фрукты в магазине моего отца в Грэнтеме. Но я обнаружил, что практически невозможно защитить правительственную линию от нападок оппозиции. Я поднял этот вопрос с официальными лицами и с моим министром. Однажды я даже обсуждал этот вопрос с Алеком Дугласом-Хоумом в качестве премьер-министра, когда он пришел выступить перед группой младших министров. Но, хотя он казался сочувствующим, я так ничего и не добился.
  
  Аргументы чиновников департамента всегда сводились к тому, что отмена правила о доходах даже для этой наиболее достойной группы будет иметь ‘последствия’ в других местах. И, конечно, они были логически правильными. Но как я возненавидел это слово ‘последствия’. Министры были неправы, принимая такие аргументы за чистую монету и не применяя к ним политическое суждение. Для меня не было неожиданностью, что одним из первых действий нового лейбористского правительства в 1964 году было осуществить изменения, за которые я ратовал, а также получить признание. Мораль для меня была ясна: бюрократическая логика не заменит министерских суждений . Забудьте об этом как о политике, и политические ‘последствия’ лягут на вас.
  
  Мои дни на пенсии были заполнены. Хотя я делил министерскую машину со своим коллегой, младшим министром, который занимался военными пенсиями, я обычно по утрам приезжал из Фарнборо сам. В Министерстве день может начаться с того, что два младших министра встретятся с Джоном Бойдом-Карпентером, чтобы обсудить более важные политические вопросы или текущую политическую ситуацию. Затем были бы пачки писем, которые я должен был подписать или по которым я обращался бы за советом. У меня могла бы быть встреча по конкретным областям ответственности, которые мой министр дал мне, например, разработку взаимных соглашений о пенсиях с другими странами. У меня были бы встречи с официальными лицами при подготовке документов о перспективном планировании в области социального обеспечения — задача, которая была столь же необходимой, сколь и трудной. Во второй половине дня могла прибыть депутация от групп давления, которых даже в те дни было предостаточно в сфере социальных услуг, чтобы обратиться ко мне с просьбой исправить какую-нибудь предполагаемую аномалию или увеличить какое-нибудь пособие. Иногда я посещал региональные отделения социального обеспечения, беседовал с персоналом о проблемах, с которыми они сталкивались, и выслушивал предложения. Я обедал дома или, возможно, с друзьями—политиками - приглашение на ужин с Эрнестом Марплзом, энергичным и оригинальным политиком, который сделал себе имя в качестве министра транспорта, и его женой всегда было гарантией превосходной еды и марочного вина, а также веселой компании. Если бы было разделение, я часто был бы в Палате представителей, чтобы проголосовать в 10 часов, прежде чем вернуться домой с двумя или тремя красными коробками, полными проектов писем и программных документов, чтобы читать их до рассвета.
  
  Я сохранил свой вкус к Палате общин, выработанный за два года моего пребывания на задних скамьях. Мы столкнулись с серьезными противниками на скамьях лейбористов. Дик Кроссман был одним из лучших умов в политике, хотя и одним из самых своенравных, а Дуглас Хоутон великолепно владел своим делом. Они оба мне нравились, но я по-прежнему был полон решимости выиграть любой спор. Я наслаждался битвой фактов и цифр, когда наша политика подвергалась критике во время вопросов и когда я выступал в дебатах — хотя иногда мне следовало действовать более осторожно. Однажды в почтовом ящике мне вручили служебную записку с новыми статистическими данными по вопросу, поднятому в ходе дебатов. ‘Теперь, ’ торжествующе сказал я, ‘ у меня есть последняя горячая цифра’. Зал взорвался смехом, и мне потребовалось мгновение, чтобы осознать свой двойной смысл.
  
  Как назло, в "Пенсиях" мы должны были отвечать на вопросы в понедельник, сразу после печально известной перестановки в кабинете министров в июле 1962 года, которая стала известна как ‘Ночь длинных ножей’. Джон Бойд-Карпентер ушел, чтобы стать главным секретарем казначейства, и Найл Макферсон еще не заменил его на пенсии. Поскольку большинство вопросов в Документе с Распоряжением касались моей части деятельности департамента, а не военных пенсий, мне пришлось бы отвечать на месте старшего министра почти час. Это означало еще один нервный уик-энд для меня и для чиновников, к которым мне пришлось приставать. Лейбористская партия была в приподнятом настроении, и Иэн Маклеод был единственным министром Кабинета в Палате представителей. Но я справился, сказав, когда меня спросили о будущей политике, что я передам этот вопрос своему министру — ‘когда у меня будет такой’.
  
  
  ...И СНОВА НАРУЖУ
  
  
  Но справится ли правительство? Как мне пришлось испытать на себе много лет спустя, каждая перестановка в кабинете министров таит в себе свои непредвиденные опасности. Но никакие трудности, с которыми я когда—либо сталкивался — даже в 1989 году, - не могли сравниться с ужасающим ущербом, нанесенным правительству "Ночью длинных ножей", в ходе которой была отправлена в отставку треть кабинета министров, включая лорда-канцлера и министра финансов, и новое поколение, включая Реджи Модлинга, Кита Джозефа и Эдварда Бойла, оказалось на переднем крае политики. Один из уроков, которые я извлек из этого дела, заключался в том, что при каждой перестановке в правительстве следует пытаться привлекать несколько молодых людей, чтобы избежать затора. Но в любом случае управление изменениями было сильно испорчено Макмилланом, чье положение так и не восстановилось по-настоящему.
  
  Мы уже были в беде по ряду очевидных — и некоторым менее очевидным — причинам. Инфляция начала расти довольно резко. Политика доходов в форме ‘паузы в оплате’, а затем "путеводной звезды" была использована в попытке контролировать это. Производственные споры, особенно забастовки машиностроителей и судостроителей, привели к тому, что в 1962 году из-за забастовок было потеряно больше дней, чем за любой год после Всеобщей забастовки 1926 года. Вместо того, чтобы разобраться с корнями проблемы, которые заключались во власти профсоюзов, правительство перешло к корпоративистским отношениям с организованным трудом, создав Национальный совет по экономическому развитию (NEDC), который вскоре будет дополнен Комиссией по национальным доходам (NIC), приняв таким образом принципиально коллективистский анализ того, что было не так с Великобританией.
  
  Прежде всего, в стране возникло отчетливое ощущение, что консерваторы были у власти слишком долго и сбились с пути. Наступило самое опасное время для правительства, когда большинство людей чувствуют, возможно, лишь каким-то смутным образом, что настало ‘время перемен’. Позже, осенью 1962 года, правительство столкнулось со шквалами другого рода. Дело о шпионаже Вассала, бегство Филби в Советский Союз, подтвердившее подозрения в том, что он был двойным агентом КГБ с 1930-х годов, а летом 1963 года скандал с Профумо — все это опутало правительство слухами о подлости и некомпетентности. Правительство с крепким здоровьем могло бы отмахнуться от них. Но значение, придаваемое этим затруднениям, было еще большим из-за общего недомогания.
  
  Европа была одной из главных причин этого недомогания. В октябре 1961 года Гарольд Макмиллан доверил Теду Хиту трудные переговоры о членстве Великобритании в Европейском экономическом сообществе. Не в последнюю очередь благодаря упорству и самоотверженности Теда большинство проблем, таких как, что делать с сельским хозяйством Великобритании и торговыми связями с Содружеством, казались в высшей степени разрешимыми. Затем, в январе 1963 года, генерал де Голль наложил вето на наше вступление. В то время в Британии не было больших народных страстей по поводу Европы. Было общее ощущение, которое я разделял, что в прошлом мы недооценивали потенциал преимущество Британии в доступе к Общему рынку, то, что ни Европейская ассоциация свободной торговли (EFTA), ни наши связи с Common wealth и Соединенными Штатами не предложили нам торгового будущего, в котором мы нуждались, и что для нас настало время вступить в ЕЭС. Я была активным членом Европейского союза женщин — организации, основанной в Австрии в 1953 году для содействия европейской интеграции, — и заседала в его ‘Судебной коллегии’, которая обсуждала вопросы, касающиеся права и семьи. Но я рассматривал ЕЭС, по сути, как торговую структуру — Общий рынок — и не разделял и не принимал всерьез идеалистическую риторику, которой в некоторых кругах уже прикрывалась ‘Европа’. На самом деле, теперь мне ясно, что генерал де Голль был гораздо проницательнее, чем мы в то время, когда, к нашему большому огорчению и почти всеобщему осуждению, он отметил:
  
  
  Англия, по сути, островная, она морская, она связана через свои биржи, свои рынки, свои линии снабжения с самыми разнообразными и часто самыми отдаленными странами; она занимается в основном промышленной и коммерческой деятельностью и лишь незначительной сельскохозяйственной… Короче говоря, природа, структура, сама ситуация, характерные для Англии, сильно отличаются от континентальных…
  
  
  Но он также сказал:
  
  
  Если брюссельские переговоры в ближайшее время не увенчаются успехом, ничто не помешает заключению между Общим рынком и Великобританией соглашения об ассоциации, призванного гарантировать обмены, и ничто не помешает поддержанию тесных отношений между Англией и Францией, а также продолжению и развитию их прямого сотрудничества во всех областях…
  
  
  Очевидно, что если бы это действительно было то, что предлагал де Голль, это было бы лучшим отражением британских интересов, чем условия членства Великобритании, которые в конечном итоге были согласованы десятилетие спустя. Возможно, мы пропустили лучший европейский автобус, который когда-либо появлялся. Однако в то время Гарольд Макмиллан вложил в европейское предприятие так много политического капитала, что его недостойный крах лишил нашу внешнюю политику ее главной текущей цели и создал впечатление, что правительство утратило чувство направления.
  
  Лейбористская партия пережила трагедию, когда в январе 1963 года молодым умер Хью Гейтскелл. Лидером был избран Гарольд Уилсон. Несмотря на недостаток уважения, которого добился Гейтскелл, Уилсон сам по себе представлял новую и смертельную угрозу для правительства. Он был грозным парламентским спорщиком с острым, как рапира, умом. Он знал, как польстить прессе с превосходным эффектом. Он мог придумать двусмысленную фразу, чтобы сохранить единство лейбористов (например, ‘запланированный рост доходов’, а не "политика доходов"), и он мог проникнуть в душу Гарольда Макмиллана так, как никогда не смог бы Хью Гейтскелл. Хотя Гейтскелл был скорее государственным деятелем, чем Вильсон, Вильсон был бесконечно более опытным политиком.
  
  В результате всех этих факторов позиции консерваторов в опросах общественного мнения тревожно упали по мере того, как разворачивался мрачный курс 1963 года. В июле лейбористы опережали их примерно на 20 процентов. В начале октября на конференции лейбористской партии блестящая, но поверхностная речь Гарольда Вильсона о ‘белой горячке’ научной революции поразила воображение страны или, по крайней мере, комментаторов. И затем, всего несколько дней спустя — сенсация — заявление об отставке с больничной койки Гарольда Макмиллана было зачитано Алеком Дугласом, который находился дома на партийной конференции в Блэкпуле, которая немедленно была превращена кандидатами в лидеры в своего рода гладиаторский бой.
  
  Это сделало Блэкпул самой захватывающей конференцией тори, которую кто-либо когда-либо видел. Царила атмосфера ‘жужжания, жужжания, жужжания", поскольку претенденты — сначала Рэб Батлер и Квинтин Хогг — и их сторонники маневрировали, добиваясь преимущества. Будучи младшим министром, я был в значительной степени за пределами даже внешнего кольца магического круга. Но я чувствовал, что победа была за Рэбом. Он был государственным деятелем с огромным опытом и некоторым видением, который шесть лет назад на волосок упустил лидерство. Квинтин Хогг, или как он все еще был, а позже стал лордом Хейлшемом, обладал большим талантом и ораторскими способностями, но в то время также имел репутацию человека с неустойчивыми суждениями. Короче говоря, Рэб не сумел воспользоваться предоставленной возможностью, произнеся простую речь на финальном митинге; в то время как Квинтин ухватился за возможность, которой никогда не существовало. Итак, когда политики отправились в Лондон в ту субботу, исход состязания все еще не был определен.
  
  Но настоящая битва за лидерство консерваторов — если военную метафору можно применить к тонким процессам, посредством которых в то время ‘появлялись’ лидеры тори, — происходила в другом месте. Самым тонким процессом из всех было то, как Гарольд Макмиллан дал понять, что отдает предпочтение Хоггу, а не Батлеру, остановив таким образом всякую борьбу за последнего и подготовив почву для ‘появления’ Алека Дугласа-Хоума. Иэн Маклеод должен был написать разрушительную статью в Spectator о том, как магический круг партии игнорировал Батлера и по указке Макмиллана организовал это. Я восхищался Иэном Маклеодом, как и Енохом Пауэллом, оба из которых впоследствии отказались работать в кабинете нового премьер-министра. Но я не был согласен с их критикой ни процесса, ни выбора. В то время я думал, что нужно было что-то сказать, чтобы избежать общественного раскола в партии, которого потребовали бы открытые выборы. В целом я не сторонник изменения обычаев и условностей просто потому, что этого требуют рационалистические критики. Способ, которым избирается лидер партии, казался мне гораздо менее важным, чем то, вышел ли на первое место правильный человек — а я думал, что правильный человек вышел на первое место.
  
  В понедельник после конференции мне позвонили из офиса The Whips’ чтобы оценить мои взгляды на руководство. Сначала я сказал им, что поддержу Рэба, а не Квинтина, потому что он просто более квалифицирован из них двоих. Затем меня спросили мое мнение об Алеке. Это открыло возможность, которую я не предусмотрел. ‘Возможно ли это конституционно?’ Спросила я. Уверенная, что это так, я не колебалась. Я ответила: ‘Тогда я решительно поддерживаю Алека’.
  
  Моя единственная оговорка, которую я высказал в то время, заключалась в том, что было что—то сомнительное в предположении о результате выборов - Алеку пришлось бы отказаться от звания пэра и участвовать в дополнительных выборах — когда я просил монарха выбрать премьер-министра. Но я также сказал, что оставил этот вопрос для рассмотрения другим, более квалифицированным. Однако, оглядываясь назад, я должен был бы добавить еще одно уточнение. События фактически показали, что магический круг больше не обеспечивал легитимность появившимся людям. Это было препятствием для Алека на посту премьер-министра. К тому времени, когда была анонсирована новая система, я тоже пришел к пониманию необходимости в ней.
  
  Мое восхищение Алеком Дугласом-Хоумом не было результатом недавнего обращения. Когда он стал министром иностранных дел в июне 1960 года, я выразил сомнения Бетти Харви-Андерсон (член парламента от Восточного Ренфрюшира). Я подумал, что среди министров в Палате общин наверняка должен быть подходящий кандидат на этот пост. Более того, Энтони Иден, как я вспомнил, якобы отказался уступить должность министра иностранных дел лорду Солсбери на этих основаниях. Но Бетти сказала мне, что Алек был весьма выдающимся человеком и заслуживал этой работы. Поэтому я решил прочитать первую речь нового министра иностранных дел в Хансарде. Это был мастерский обзор отношений между Востоком и Западом, в котором подчеркивалась необходимость сдерживания, а также переговоров с Советами и подчеркивалась важность наших отношений с Соединенными Штатами. Алеку сейчас и позже удавалось самым необычным образом сочетать мастерство в дипломатии с ясностью видения. Он не проявлял ни одной из тех тенденций, столь характерных для тех, кто стремится стать министром иностранных дел, - рассматривать переговорный процесс как самоцель. Тем не менее, он обладал шармом, лоском и вниманием к деталям, присущим идеальному переговорщику.
  
  Более того, Алек Дуглас-Хоум был явно хорошим человеком — а доброту не следует недооценивать как квалификацию для тех, кто претендует на влиятельные должности. Он также был в лучшем из возможных способов ‘бесклассовым’. Вы всегда чувствовали, что он относился к вам не как к категории, а как к личности. И он действительно слушал — в чем я убедился, когда обсуждал с ним щекотливый вопрос о пособии овдовевшим матерям.
  
  Но пресса была жестоко, безжалостно и почти единодушно настроена против него. На него было легко изобразить карикатурным аристократом, оторванным от жизни, возвратом к худшему виду реакционного торизма. Перевернутый снобизм всегда был, на мой взгляд, даже более отвратительным, чем прямолинейный самодовольный вид. К 1964 году британское общество вступило в болезненную фазу либерального конформизма, выдаваемого за индивидуальное самовыражение. Только прогрессивные идеи и люди были достойны уважения со стороны все более самосознательного и уверенного в себе медиа-класса. И как они смеялись, когда Алек сказал самоуничижительно, что он использовал спички для разработки экономических концепций. Какой контраст с экономическими моделями, с которыми был знаком технически блестящий ум Гарольда Вильсона. Никто не остановился перед вопросом, были ли слабые стороны британской экономики фундаментально простыми и лишь внешне сложными. На самом деле, если бы политиков заставляли использовать более честный язык и простые иллюстрации, чтобы люди понимали их политику, мы вполне могли бы избежать сползания Британии к относительному упадку.
  
  Несмотря на все это — несмотря на критику СМИ, несмотря на хаотичный конец правительства Макмиллана, несмотря на правильную, но ужасно своевременную отмену поддержания розничных цен, которая так оскорбила поддержку консерваторов со стороны малого бизнеса, — мы почти выиграли всеобщие выборы 1964 года. Это восстановление произошло не из-за какого-либо экономического улучшения, поскольку инфляция усилилась, а дефицит платежного баланса увеличился. И не из—за нашего манифеста 1964 года с его сильным акцентом на корпоративизм как выход из экономических проблем страны - территории, на которой социалисты должны были быть более убедительными. Отчасти это было потому, что чем внимательнее смотрели на программу Лейбористской партии и ее лидера, тем менее существенными они казались. Но в основном заслуга в нашем политическом восстановлении должна принадлежать Алеку. Иронично, что ему уже была отведена роль козла отпущения за поражение, которое многие считали неизбежным.
  
  В прессе ходили слухи о том, что я, возможно, не удержу Финчли. Либералы, никогда не скрывавшие своих шансов, начали предсказывать еще одного Орпингтона. Они обеспечили себе жесткий контроль над старым советом Финчли, хотя в мае 1964 года добились гораздо меньших результатов на выборах в новый городской совет Барнета. Скандал вокруг гольф-клуба продолжал греметь. Новый, энергичный кандидат либералов, Джон Пардоу, проводил кампанию в основном по местным вопросам, в то время как я в основном придерживался национальных — прежде всего, как обеспечить процветание без инфляции. Партия попросила меня выступить в ряде избирательных округов в Лондоне и его окрестностях. Я ответила на нападки на деятельность правительства в области пенсий и пособий на шумном, враждебном собрании женщин в Бетнал-Грин. Я написал в статье в Evening Standard о "хорошем ведении домашнего хозяйства" как тесте на разумную политику.
  
  Но центральный офис консерваторов понимал, что большая часть моих усилий должна быть направлена на Финчли. Это был мой обычный график предвыборной кампании — ежедневная агитация, ответы на письма и насыщенная программа визитов и публичных встреч, на которых, как мне казалось, росли не только цифры, но и моя поддержка. Я всегда волнуюсь в день выборов; но в 1964 году мои тревоги, несмотря на предсказания о моем поражении в начале кампании, были гораздо сильнее за партию по всей стране, чем за меня в Финчли.
  
  Результаты подтвердили это. Я оказался с большинством голосов над Джоном Пардоу из почти 9000. Но я видел последнее заседание министерства на улице Джона Адама, поскольку лейбористы получили абсолютное большинство в четыре места. Тринадцать лет правления консерваторов закончились, и вот-вот должен был начаться период фундаментального переосмысления консервативной философии — увы, не в последний раз.
  
  
  
  ГЛАВА V
  Мир теней
  Оппозиция 1964-1970
  
  
  СМЕНА ПИАНИСТА
  
  
  Консервативная партия никогда не замедляла застрелить пианиста в качестве замены за изменение своей мелодии. Так было после нашего незначительного поражения на выборах 1964 года. Любой, кто всерьез задумывается о путях продвижения консерватизма вперед, начал бы с изучения того, не связана ли установившаяся тенденция сражаться на социалистической почве корпоративистским оружием с затруднительным положением партии. Тогда и только тогда — после более или менее неизбежного поражения на вторых выборах, поскольку в стране существовало общее ощущение, что лейбористам необходимо большее рабочее большинство, если они хотят осуществить ее программа — было бы время подумать о смене руководства. Я надеялся и действительно наивно ожидал, что Партия будет продолжать работать под руководством Алека Дугласа-Хоума. Позже я услышал, что сторонники Теда Хита и другие, стремящиеся свергнуть Алека, действовали за кулисами; но я никогда не отваживался заходить в комнату для курения и поэтому не знал об этих таинственных заговорах, пока не стало слишком поздно. Я был ошеломлен и расстроен, когда Алек сказал Комитету 1922 года, что намерен уйти в отставку, чтобы освободить место для кого-то другого; я был еще более огорчен его очевидным несчастьем. Я продолжал говорить людям: ‘Почему он не дал знать своим сторонникам? Мы могли бы помочь’.
  
  Реджи Модлинг и Тед Хит, по общему признанию, были единственными фигурами в серьезной борьбе за лидерство, которое впервые будет определяться голосованием членов парламента. Иэн Маклеод считался слишком левым, и многие, по насмешке лорда Солсбери, считали его ‘слишком умным наполовину’. У Еноха Пауэлла, который действительно выдвинул свое имя, в то время не было большого числа сторонников. Из двух серьезных претендентов считалось, что у Реджи Модлинга больше шансов. Хотя его деятельность на посту канцлера казначейства подверглась серьезной и в некотором смысле оправданной критике, не было никаких сомнений в опыте Реджи, блестящем интеллекте и лидерстве в Палате представителей. Его главной слабостью, которая стала более очевидной в последующие годы, была определенная лень — то, что часто является искушением для тех, кто знает, что они от природы и без особых усилий умнее окружающих.
  
  У Теда был совсем другой характер. У него тоже был очень хорошо организованный ум. Он был методичным, напористым и, по крайней мере, в одном вопросе, который был для него важнее всех остальных — Европе, — человеком непреклонной решимости. Будучи теневым канцлером, он имел возможность продемонстрировать свои способности в нападении на Финансовый законопроект 1965 года, который в те дни рассматривался в Палате представителей. Считалось, что Тед был несколько правее Реджи, но по сути они оба были центристами с партийной точки зрения. Из разных подходов, которые они применяли к Европе, можно было бы что-то сделать: Реджи более благосклонно относился к ЕАСТ, а Тед был убежден, что членство в ЕЭС необходимо. Но их отношение к конкретной политике вряд ли повлияло на вопрос о том, кого поддерживать.
  
  Я не начинал с каких-либо особенно сильных взглядов по этому вопросу. Я знал их обоих — Реджи Модлинга в качестве соседнего члена парламента от Барнета и Теда Хита в течение более длительного периода, когда мы были кандидатами по избирательным округам Кента. В то время я знал Реджи лучше. Мне нравилось его сочетание непринужденного обаяния и острого интеллекта. Мое знакомство с Тедом, хотя в нем не было той ожесточенной враждебности, которая развилась в последующие годы, никогда не рисковало перерасти в дружбу. Хотя мы происходили из схожего окружения, ни один из нас не пользовался образовательным и социальным Преимущества традиционного политика-тори в том, что мы были совершенно разными людьми. Тед, конечно, отличился на войне, когда я был студентом в Сомервилле. Он был частью того поколения, на которое неизгладимо повлиял подъем нацизма и фашизма и вопрос умиротворения в 1930-х годах. Таким, конечно, был и я; но несколько по-другому. Тед, на мой взгляд, воспринял значительную часть модной интерпретации того, что пошло не так в мире между войнами. Для него, я полагаю, как и для многих других, которым предстояло стать страстными защитниками всего европейского, злым гением тех времен был национализм. Следовательно, Британия теперь была обязана помочь создать общеевропейскую структуру, которая заменила бы национальное государство, обеспечила альтернативный фокус лояльности и таким образом предотвратила войну. Для меня такие грандиозные видения были мало привлекательны. Я видел главную причину конфликта в умиротворении диктаторов — чему сам Тед мужественно противостоял в Оксфорде — и я видел главного победителя конфликта, чье здоровье само по себе было лучшая гарантия мира, как дух и единство англоговорящего мира. Характер Теда казался мне во многих отношениях достойным восхищения. Но он не был обаятельным — и, честно говоря, не собирался им быть. Вероятно, ему было более непринужденно разговаривать с мужчинами, чем с женщинами. Но не только женщинам было трудно с ним ладить. Я чувствовал, что, хотя я знал его много лет, в каком-то смысле я совсем его не знал. Возможно, я никогда не узнаю. В то время я не ощущал никакой враждебности, просто ощущал недостаток человеческого тепла. Я ни тогда, ни позже не считал дружелюбие обязательным или даже особенно важным атрибутом лидерства. И все же, учитывая все обстоятельства, я думал, что проголосовал бы за Реджи Модлинга.
  
  Именно Кит Джозеф убедил меня изменить свое мнение. К настоящему времени Кит был другом, а не просто старшим коллегой, который мне нравился. Мы работали вместе, хотя с ним в основном как со старшим партнером, над пенсионной политикой в 1964-65 годах. Как и все остальные, кто познакомился с ним, я был глубоко впечатлен качеством его ума и глубиной его сострадания. Кит пошел в политику по той же причине, что и многие левые — он хотел улучшить участь обычных людей, особенно тех, кого он видел живущими обездоленной, низкорослой, нереализованной жизнью. Было бы сделано много шуток — и лучшие из них самого Кита — о том, как он изменил свое мнение и изменил свою политику в самых разных вопросах, от жилья до здравоохранения и социальных льгот. Но общей нитью был его неустанный поиск правильного ответа на практические проблемы человеческих страданий. Поэтому я отнесся к нему очень серьезно, когда он позвонил и сказал, что, хотя он знает, что в настоящее время я собираюсь голосовать за Реджи, мне следует еще раз подумать. Кит понимал слабости Реджи, и как давний коллега в правительстве и Теневом кабинете он видел эти слабости вблизи. Но он хотел рассказать о сильных сторонах Теда. Он подытожил их: ‘У Теда есть страсть сделать Британию правильной’. И, конечно, то же самое сделал Кит, и я тоже.
  
  Это было решающим для меня. К разочарованию и удивлению Реджи Модлинга и его представителя от республиканской партии Нила Мартена, я сказал им, что Тед Хит получит мой голос. Достаточное количество людей думали аналогично. Тед победил с явным большинством голосов в первом туре голосования, Реджи снял свою кандидатуру, чтобы сделать ненужным повторное голосование.
  
  Я не был недоволен тем, что новый лидер дал мне другое портфолио, сменив мою роль теневого представителя по пенсиям на роль жилья и земли при моем старом боссе Джоне Бойд-Карпентере. Я всегда рассматривал свои знания о системе социального обеспечения как один из важнейших аспектов того, что оказалось моей подготовкой к тому, чтобы стать премьер-министром. Однако теперь, когда мы были в оппозиции, было нелегко противостоять значительному увеличению пенсий и пособий, которое проводило лейбористское правительство: только позже стали очевидны все финансовые последствия этого всплеска расходов. Поэтому для меня было облегчением переехать в "Жилье и земля", где я смог решительно выступить против одной из самых идеологических социалистических мер — создания земельной комиссии, средства достижения социалистической одержимости национализацией достижений развития. Именно в этой роли я впервые полностью познакомился со сложностями и аномалиями рейтинговой системы, судьбе которой, казалось, было суждено неразрывно переплестись с моей.9 Одной из моих первых задач было разработать и объяснить скептически настроенной конференции консервативной партии, как мы намеревались реформировать внутренние тарифы путем перекладывания части расходов на центральное правительство и введения скидок на ставки. Это была моя первая речь на конференции. По крайней мере, те, кто ее слышал, оценили бы, что я вник в суть проблем. Но было бы преувеличением утверждать, что я предложил какие-то очень удовлетворительные решения. Это было всего лишь время успеха.
  
  
  ПРОТИВ КАЗНЫ
  
  
  Как и многие ожидали, Гарольд Вильсон назначил досрочные выборы в конце марта 1966 года. Результат — разгром консерваторов и общее лейбористское большинство в девяносто семь голосов — был в равной степени ожидаемым. Мы вели скучную кампанию на основе надуманного манифеста, озаглавленного "Действия, а не слова", который точно суммировал влияние Ted на политику. Это было широко воспринято как завершение победы Уилсона в 1964 году, и Теда никто не винил. Я в основном сосредоточил свои усилия на Финчли и был доволен тем, что сохранил здоровое большинство в 9 464, на этот раз над Лейбористской партией, которая обошла либералов и заняла третье место. Но это было удручающее время. Денис знал о моем настроении и пошел купить мне кольцо eternity, чтобы подбодрить меня.
  
  Я получил еще один толчок, когда Тед Хит назначил меня представителем казначейства по налогам при теневом канцлере Иэне Маклеоде. В прессе ходили слухи, что меня самого переведут в Теневой кабинет. Но я этого не ожидал. Теперь я знаю, прочитав мемуары Джима Прайора,10 что меня действительно рассматривали, но Тед, довольно предусмотрительно, решил против этого, потому что, если они возьмут меня, ‘они никогда больше не вытащат [меня] оттуда’.
  
  В любом случае, у меня было больше возможностей оказывать влияние в качестве представителя казначейства за пределами Теневого кабинета, чем в качестве кого-то другого внутри него. Как юрист по налоговым вопросам, я уже знал, как вести себя в своем новом деле. Хотя у меня не было формального образования в области экономической теории, я, естественно, чувствовал себя непринужденно с концепциями. У меня всегда были твердые убеждения в том, как следует распоряжаться государственными деньгами. Как я обнаружил, будучи младшим министром, отвечающим за пенсионное обеспечение, мне посчастливилось обладать таким складом ума, чтобы довольно легко разбираться в технических деталях и довольно сложных расчетах . Однако ничто из этого не означало, что я мог позволить себе расслабиться. Обсуждение финансовых законопроектов от оппозиции, обязательно без технической помощи, доступной со стороны государственной службы, и полагаясь на помощь нескольких внешних экспертов и коллег в Палате представителей, требует огромных усилий.
  
  К счастью, домашние дела семьи позволили мне придерживаться моего жесткого парламентского графика. К этому времени Марк и Кэрол уехали в школу-интернат. Денис все еще был очень активен в бизнесе, хотя в 1965 году он продал семейную фирму Castrol, которую вскоре купила Burmah Oil. Мы почувствовали, что теперь нам обоим будет намного проще снять квартиру на Вестминстер-Гарденс, недалеко от Палаты общин. Мы также продали наш дом в Фарнборо и купили "The Mount", дом в стиле макетно-тюдоровской эпохи с большим садом в Ламберхерсте, недалеко от Танбридж-Уэллс. Одно из моих немногих увлечений - декорирование интерьеров, и теперь я проводил большую часть своего свободного времени, разрисовывая и оклеивая обоями спальни — все восемь из них. Но даже я потерпел поражение от большого холла и лестницы, и мне пришлось привлечь профессионалов. Одной из причин, по которой мы купили дом, было то, что у нас было где-то за городом для детей, когда они возвращались из школы-интерната на каникулы. Но в этом возрасте они, казалось, предпочитали оставаться в Лондоне со своими друзьями. Так что ‘The Mount’ использовался не так часто, как мне бы хотелось. Однако моя программа ремонта не пропала даром: в 1972 году мы продали его и на вырученные средства купили дом на Флуд-стрит (Челси), который был моим домом до 1979 года, когда я переехал в квартиру над Даунинг-стрит, 10.
  
  Я не только чувствовал, что хорошо подхожу для своей новой работы: это было также захватывающее время для ее начала. Непоследовательность и безответственность социалистического управления экономикой стали очевидными. Оптимистичные прогнозы Национального плана Джорджа Брауна, опубликованные в сентябре 1965 года, были альбатросом, повисшим на шее лейбористов, поскольку прогнозы экономического роста не оправдались. предвыборные обещания лейбористов "не повышать налоги" были нарушены объявлением в бюджете на май 1966 года о введении нового выборочного налога на занятость (SET), фактически налога на заработную плату, который особенно сильно ляжет на сферы услуг: основной частью моего выступления было противодействие этому. Уверенность лейбористского правительства в своих якобы особых отношениях с профсоюзами для обеспечения добровольного ограничения доходов в качестве средства контроля инфляции уже потеряла доверие из-за провала совместного проекта правительства и TUC Декларация о намерениях, который впервые был провозглашен под фанфары в декабре 1964 года. В июле 1966 года ‘добровольный’ подход был отброшен. Было объявлено, что на шесть месяцев будет заморожена заработная плата, за которой последуют шесть месяцев ‘суровых ограничений’. Цены будут заморожены на год, и было выдвинуто требование о применении ограничений к дивидендам за тот же период. Национальный совет по ценам и доходам, созданный лейбористами, был наделен полномочиями требовать заблаговременного уведомления за месяц о любом повышении цен и заработной платы и полномочиями откладывать повышение без согласования на срок до трех месяцев. Правительство может взять власть в свои руки, чтобы указать, что не следует повышать цены и заработную плату. Борьба с этой политикой в целом и, под руководством Иэна Маклеода, противодействие "приказам о прекращении", которые были вынесены на рассмотрение Палаты общин, были другими важными аспектами моего брифинга.
  
  Готовясь к своей первой крупной речи в Палате общин в моей новой роли, я достал из библиотеки Палаты общин все бюджетные речи и финансовые законопроекты со времен войны и прочитал их. Таким образом, я смог продемонстрировать несколько сбитому с толку Джиму Калла-гану, тогдашнему канцлеру казначейства, и Джеку Даймонду, его главному секретарю, что это был единственный бюджет, в котором не было сделано даже незначительных уступок в области социальных услуг. Затем я вонзил зубы в СЕТ. Он был полон абсурдов, разоблачать которые мне доставляло огромное удовольствие. Попытка провести различие между обрабатывающей промышленностью и сферой услуг, переложив налоговое бремя на вторую и вернув деньги в виде субсидий первой, была явно неэффективной, аномальной процедурой. Как я выразился в Палате представителей: ‘Каким бы ни был налог на заработную плату, это абсолютно плохое администрирование… Я только хотел бы, чтобы Гилберт и Салливан были живы сегодня, чтобы у нас была опера об этом’.
  
  Нашей стороне Палаты представителей это понравилось. Я получил хорошую прессу, Daily Telegraph заметила, что ‘для этого потребовалась женщина… ударить в грязь лицом министров казначейства правительства, а затем растоптать их’. Сам Иэн Маклеод написал несколько щедрых строк о выступлении в другой газете.
  
  Он сделал то же самое после моего выступления той осенью на партийной конференции в Блэкпуле, моего первого настоящего успеха на конференции. Я приложил к этому особые усилия — хотя девять часов работы, которые я проделал, показались бы преступным бездельем по сравнению со временем, которое я потратил на написание выступлений на конференциях в качестве лидера партии. Однако той осенью я говорил по записям, что придает дополнительную спонтанность и гибкость, позволяющую вставить шутку или колкость под влиянием момента. Хотя дебаты, на которые я отвечал, были о налогообложении, приветствия раздались в ответ на то, что я сказал о том, каким образом правительство подрывает верховенство закона с помощью произвольных полномочий, которые оно присвоило с помощью политики доходов и налогообложения. Следует признать, что я сказал не без преувеличения: ‘Все это в корне неправильно для Британии. Это шаг не просто к социализму, но и к коммунизму’. Некоторые из наиболее щепетильных журналистов возразили. Но не новое и все еще левоцентристское издание Sun, в котором было отмечено: "Огненная блондинка предупреждает о дороге к разорению".
  
  Я был прав, увидев связь между социалистическим подходом к государственным расходам и налогообложению, с одной стороны, и политикой доходов - с другой. Оба они были аспектами одной и той же коллективистской программы, которая, если довести ее до окончательного завершения, поставила бы под угрозу не только экономическую, но и политическую свободу. Но чего я и почти все мои коллеги в то время не смогли сделать, так это продумать все последствия для нашей собственной политики. Хотя мы хотели более низких и простых налогов для людей и предприятий, мы все еще были склонны предполагать — и не только для общественных презентация, но потому что мы действительно думали, что более быстрый экономический рост позволит нам снизить налоги, поскольку государственные расходы, измеряемые как доля ВВП, сократились. У нас было несколько предложений по сокращению государственных расходов на социалистические проекты и расточительство. Но мы думали, что сможем создать атмосферу, благоприятную для предпринимательства, и таким образом создать так называемый ‘круг добродетели’, в котором более высокие темпы роста позволяли увеличивать налоговые поступления при более низких налоговых ставках, что, в свою очередь, стимулировало дальнейший рост. Следовательно, мы не так серьезно относились к реальному сокращению государственных расходов, как следовало бы . Действительно, на протяжении всего этого периода — будь то в 1956, 1966 или, прежде всего, в 1976 году — правительства обеих сторон по-настоящему сокращали государственные расходы только в экстренных обстоятельствах кризиса фунта стерлингов, забастовки ювелиров или появления на сцене Международного валютного фонда. Этот подход был окончательно изменен только тогда, когда в преддверии выборов 1979 года консервативная оппозиция фактически запланировала сокращение государственных расходов, потому что мы верили в них.
  
  Наша неспособность в 1960-х годах рассматривать альтернативное правительство, в котором мы действительно придерживались политики доходов, была, по крайней мере, столь же серьезной. Как мы с Иэном Маклеодом продемонстрировали, решительно выступив против политики лейбористов в отношении обязательных доходов, мы знали, против чего мы выступаем, но нам было гораздо менее ясно, за что мы выступаем. Для этого была веская причина, потому что сам Теневой кабинет был резко разделен. Тед Хит, верный прагматичному подходу к решению проблем, которым он гордился, так и не смог проявить требуемое лидерство в этом вопросе. Вероятно, единственным членом Теневого кабинета, который в принципе выступал против всех видов политики увеличения доходов — вольных или недобровольных — был Енох Пауэлл, и ему не удалось убедить своих коллег к тому времени, когда я вошел в Теневой кабинет в 1967 году.
  
  Но Енох был прав. Он совершил два интеллектуальных скачка в экономической политике, которые Кит Джозеф и я совершили лишь несколько лет спустя. Во-первых, он понял, что не профсоюзы вызвали инфляцию, повысив заработную плату, а скорее правительство, которое сделало это, увеличив предложение денег в экономике. Следовательно, политика в области доходов — совершенно независимо от других ее последствий, связанных с уменьшением стимулов, введением искажений и приведением к забастовкам, которые настраивали государство против организованного труда, — была совершенно неуместна для антиинфляционной политики. по сути, правительственной создавал проблему, в которой затем обвинял других. Единственным аспектом вопроса, который Енох тогда и позже не смог в достаточной степени осознать, была важность косвенной связи между властью профсоюзов и инфляцией. Это заключалось в том факте, что сверхсильные профсоюзы могли повышать реальную заработную плату намного выше рыночного уровня, но это, в свою очередь, лишало работы их собственных членов и приводило к безработице как профсоюзных, так и внепрофессиональных работников. Правительства, чрезвычайно чувствительные к длине очередей за пособием по безработице, затем отреагировали бы снижением процентных ставок и расширением денежной массы. Это на какое-то время увеличило бы спрос и рабочие места, но это также привело бы к росту инфляции. Все эти последствия побудили бы профсоюзы еще раз повысить заработную плату. И весь процесс начался бы снова, с более высокого уровня инфляции. Но с этим можно было справиться только путем ужесточения денежно-кредитной политики и уменьшения влияния профсоюзов — первое, чтобы остановить инфляцию, второе, чтобы помешать профсоюзам создавать безработицу. Поэтому в какой-то момент нам пришлось бы заняться законом о профсоюзах. Тем не менее, понимание Енохом причины инфляции имело первостепенное значение.
  
  Во-вторых, он увидел, что согласованная экономическая политика порождает еще одно пагубное заблуждение. Это касалось ‘ограничения’, предположительно осуществляемого счетом текущих операций платежного баланса. Именно для увеличения экспорта и сокращения импорта считалась необходимой корпоративистская интервенционистская промышленная политика. Но реальным ‘ограничением’, которое предполагалось, а не оспаривалось, было то, которое налагалось с помощью фиксированного обменного курса. Если бы фунту стерлингов было позволено свободно плавать, как выступал Енох, предполагаемое ограничение платежного баланса исчезло. Как и некоторое давление в пользу других видов интервенционизма. Как он выразился в основополагающей брошюре Института экономических проблем в 1967 году: "Контроль международных цен на валюты, как и любое другое подавление рыночных цен, ведет к другим мерам контроля, которые превращают в насмешку свободу индивида торговать, путешествовать или инвестировать".11
  
  Верно, отказываясь от привязанных обменных курсов, человек теряет якорь доллара (или золота). Верно и то, что страна, которая продолжает испытывать большой торговый дефицит, вполне может быть страной со слабой экономикой, которая нуждается в радикальной реструктуризации. (Хотя так может быть не всегда: дефицит текущего счета может свидетельствовать о большом притоке частного капитала в экономику, которая благодаря реформам имеет высокую норму отдачи от инвестиций.)
  
  Однако ни одно из этих оговорок не умаляет фундаментальной важности вклада Еноха Пауэлла. Показав, что инфляцию вызвала правительственная денежно-кредитная политика, а не заработная плата, и что свободно плавающие обменные курсы освободятся от ‘ограничений’, которые, как утверждается, осуществлял текущий счет платежного баланса, Енох допустил радикальный пересмотр консервативной экономической политики. Он позволил нам вырваться из менталитета, который, казалось, обрек Британию на все более плановую экономику и общество.
  
  В октябре 1967 года Тед назначил меня главным представителем по топливу и энергетике и членом Теневого кабинета. Возможно, мои выступления в Палате общин и, возможно, рекомендация Иэна Маклеода преодолели любое темпераментное нежелание со стороны Теда. Моей первой задачей было ознакомиться со всеми доказательствами, предоставленными следствию о причинах ужасной катастрофы в Аберфане в прошлом году, когда 116 детей и 28 взрослых погибли в результате падения шлака на валлийскую шахтерскую деревню. Многие родители жертв присутствовали на галерке во время дебатов, и я сочувствовал им. В адрес Национального совета по угольной промышленности была высказана очень серьезная критика, и в результате кто-то, по моему мнению, должен был уйти в отставку, хотя я воздержался от того, чтобы с полной ясностью заявить об этом в своей первой речи в Палате Представителей в качестве теневого представителя. То, что было раскрыто в отчете, заставило меня осознать, насколько легко в любой крупной организации предположить, что кто-то другой предпринял необходимые действия и возьмет на себя ответственность. Это проблема, которую, как показали более поздние трагедии, индустриальной цивилизации еще предстоит решить.
  
  Вне дома меня больше всего интересовали попытки найти рамки для приватизации производства электроэнергии. С этой целью я посещал электростанции и обращался за всеми возможными советами к деловым контактам. Но это оказалось бесплодным предприятием, и я не нашел того, что считал приемлемым, к тому времени, когда в октябре 1968 года мое портфолио снова сменилось — на Транспорт. Транспорт не был одним из самых интересных портфелей, потому что парламент только что принял важный транспортный законопроект о реорганизации железных дорог, национализации автобусных компаний, создании нового Национального управления грузовых перевозок — по сути, выполняя большую часть транспортной программы правительства одним мероприятием. В течение короткого периода, в течение которого я следил за транспортом, я отстаивал нашу позицию против национализации портов. Но, в целом, транспорт доказал, что его возможности ограничены.
  
  
  ТЕД И ЕНОХ
  
  
  Будучи членом Теневого кабинета, я присутствовал на его еженедельных обсуждениях, обычно по средам, в комнате Теда в Палате представителей. Обсуждение, как правило, было не очень стимулирующим. Мы бы начали с того, что заглянули вперед в парламентские дела на неделю и договорились, кто будет выступать и в каком ключе. Возможно, там будет документ от коллеги, который он представит. Но, несомненно, из-за того, что мы знали, что между нами существуют большие разногласия, особенно по экономической политике, принципиальные вопросы обычно открыто не обсуждались. Ted был компетентным председателем. По вопросам, которые его действительно интересовали, таким как Европа и законодательство о профсоюзах, он вел дискуссию. Но обычно он позволял представителю высказываться по любому обсуждаемому вопросу.
  
  Со своей стороны, я не внес особо важного вклада в Теневой кабинет. Меня об этом и не просили. Для Ted и, возможно, других я была главным образом там как представительница закона, главной задачей которой было объяснить, что ‘женщины’ — Кири Те Канава, Барбара Картленд, Эстер Ранцен, Стелла Римингтон и все остальные представители нашего единообразного, недифференцированного пола — скорее всего, будут думать и хотеть по проблемным вопросам. Я, конечно, испытывал большую привязанность к Алеку Дугласу-Хоуму, тогдашнему теневому министру иностранных дел, и прекрасно ладил с большинством своих коллег, но за столом у меня было только трое настоящих друзей – Кит Джозеф, Питер Томас и Эдвард Бойл. И Эдвард к тому времени был во многом на противоположном от меня крыле партии.
  
  Атмосфера на наших встречах, безусловно, осложнялась тем фактом, что у самых высокопоставленных фигур теперь были несколько напряженные отношения друг с другом. Тед решительно вживался в роль лидера партии, но без какой-либо реальной или легкой уверенности. Реджи Модлинг, заместитель лидера, так и не смог по-настоящему оправиться от своего неожиданного поражения в борьбе за лидерство. Иэн Маклеод был самым политически проницательным из нас, с особым пониманием того, как пресса истолкует любую выбранную нами линию. Но, несмотря на то, что он был превосходным публичным оратором, на самом деле он был довольно замкнутым характер. Он также перестал сочувствовать своему старому другу Еноху Пауэллу, которого все больше беспокоила иммиграция, тема, по поводу которой Йен был столь же сильно на другой стороне. Несомненно, Енох был нашим лучшим интеллектуалом — классиком, историком, экономистом и библеистом. В отличие от Иэна, он был сильным публичным оратором и мог командовать Палатой общин или вообще любой аудиторией благодаря своей безжалостной логике и контролируемой страсти. Но что касается Теневого кабинета, то на этом этапе он в значительной степени замкнулся в себе. Тед Хит его не любил и вероятно, боялся. Он сражался и проиграл свою битву с химерой политики доходов. Как представитель министерства обороны, перед ним стояла непростая задача критиковать политику лейбористов по выводу британских войск к востоку от Суэца, когда он сам считал такой вывод неизбежным. Прежде всего, как депутат парламента Уэст-Мидлендс, ставший свидетелем последствий масштабной иммиграции в своем избирательном округе, он был разочарован неспособностью партии занять более жесткую позицию по этому вопросу.
  
  Первая современная мера иммиграционного контроля была введена Рэбом Батлером в 1961 году. До сих пор граждане Содружества не подвергались контролю, который применялся при приеме иностранных иммигрантов из зарубежных стран. Закон об иммигрантах Содружества 1962 года, против которого резко выступили лейбористы и либералы, ввел ежегодную квоту на выдачу ваучеров на трудоустройство, чтобы ограничить приток, система, впоследствии ужесточенная лейбористским правительством в 1965 году. В 1967 году дискриминационная политика кенийского правительства в отношении кенийских азиатов привела к большому притоку иммигрантов в Великобританию. Это повысило осведомленность как о масштабах и воздействии прошлой иммиграции, так и о страхах по поводу ее неконтролируемого роста в будущем. Особое беспокойство вызывали владельцы британских паспортов, которые не были связаны рождением или происхождением с Соединенным Королевством. В феврале 1968 года Джим Каллаган объявил о принятии закона, направленного на решение этой проблемы. Проблема также была тесно связана с введением законодательства о расовых отношениях, которое стало Законом о расовых отношениях 1968 года, направленным на пресечение дискриминации по признаку цвета кожи. Многие правые выступали против этого, видя в этом опасность превращения иммигрантов в привилегированное сообщество, у которого не будет стимула полностью интегрироваться в британское общество.
  
  В понедельник, 26 февраля 1968 года, Теневой кабинет обсудил правительственный законопроект об иммигрантах Содружества о введении новых мер контроля. На предыдущей неделе было опубликовано заявление, в котором излагались принципы, на основе которых мы будем оценивать эту меру. Тед Хит сказал, что теперь Теневой кабинет должен решить, соответствует ли законопроект этим условиям. Фактически, в нем были реализованы некоторые из тех вещей, за которые мы выступали. Но он не предусматривал ни регистрации иждивенцев, ни подачи апелляции теми, кому было отказано во въезде, ни финансовой помощи для добровольной репатриации. Было решено поддержать законопроект, но также внести поправки, где это возможно и уместно. Иэн Маклеод, однако, сказал, что проголосовал бы против законопроекта, и он сдержал свое слово.
  
  В среду, 10 апреля, Теневой кабинет обсудил другую сторону правительственной политики - законопроект о расовых отношениях. Ted снова открыл дискуссию. Он сказал, что, хотя сам законопроект, по-видимому, имеет много недостатков, он считает, что для улучшения перспектив цветных иммигрантов в Великобритании потребуется определенный правовой механизм. Квинтин Хогг, теневой министр внутренних дел, довольно подробно изложил свои собственные взгляды. Он считал, что законодательство необходимо, но что мы должны внести поправки. Однако он отметил, что наши закулисники очень враждебно отнеслись к Законопроекту. Реджи Модлинг согласился с Квинтином по обоим пунктам. В последовавшей дискуссии, в которой я не участвовал, главным спорным моментом было то, будет ли голосование против Законопроекта во втором чтении неверно истолковано как расистское, каким бы ущербным он ни был. По мнению Теневого кабинета, лучшей гарантией хороших межрасовых отношений была уверенность в том, что в будущем число иммигрантов не будет слишком велико и что существующий закон страны будет соблюден. В конце было решено, что будет подготовлена аргументированная поправка и будет двухстрочный кнут. Кит Джозеф, Эдвард Бойл и Роберт Карр из либерального крыла зарезервировали свои позиции до тех пор, пока не ознакомятся с условиями поправки. В конечном итоге они все поддержали это, хотя ряд членов парламента должны были воздержаться.
  
  В воскресенье 21 апреля 1968 года — за два дня до дебатов — я проснулся и обнаружил, что на первых полосах газет преобладают сообщения о речи Еноха Пауэлла об иммиграции, произнесенной в Бирмингеме накануне днем. Это было сильное мясо, и в нем были некоторые строки, которые имели зловещий оттенок. Но я сильно сочувствовал серьезности его аргументации о масштабах иммиграции Нового Содружества в Британию. Я тоже думал, что это угрожает не только общественному порядку, но и образу жизни некоторых сообществ, которые сами уже начинают деморализовываться бесчувственной жилищной политикой, зависимостью от социального обеспечения и наступлением ‘общества вседозволенности’. Я также был совершенно убежден, что, как бы выборочно ни звучали цитаты из его речи, Енох не был расистом.
  
  Примерно в одиннадцать часов зазвонил телефон. Это был Тед Хит. Он сказал: ‘Я обзваниваю весь Теневой кабинет. Я пришел к выводу, что Енох должен уйти’. Это было скорее утверждение, чем вопрос. Но я сказал, что действительно считаю, что лучше пока дать всему остыть, чем усугублять кризис. Тед ничего этого не хотел. ‘Нет, нет’, - сказал он. ‘Он обязательно должен уйти, и большинство людей думают, что он должен уйти’. На самом деле, позже я понял, что несколько членов Теневого кабинета подали бы в отставку, если бы Енох не ушел.
  
  И все же по нескольким причинам это была трагедия. В краткосрочной перспективе это помешало нам завоевать политическое признание за нашу политику более строгого контроля над иммиграцией. Это был вопрос, который преодолел политический и социальный разрыв, что было продемонстрировано, когда лондонские докеры прошли маршем в поддержку Еноха. Более того, с практической точки зрения выбор между политикой Теда и Еноха в этом вопросе был очень невелик. Хотя это правда, что в результате выступления официальная консервативная линия в отношении иммиграции стала более конкретной, по сути, мы все хотели строгих ограничений на дальнейшую иммиграцию в Новое Содружество, и мы все были готовы поддержать финансовую помощь тем, кто хотел вернуться в страну своего происхождения.
  
  Но долгосрочные последствия ухода Еноха в этом вопросе и при данных обстоятельствах простирались далеко за рамки иммиграционной политики. Он был свободен в разработке философского подхода к целому ряду политических мер, не стесненный компромиссами коллективной ответственности. Это охватывало как экономические, так и внешние дела и охватывало то, что впоследствии стало называться ‘монетаризмом’, дерегулированием, разгосударствлением, прекращением региональной политики, и кульминацией стало его противодействие членству Великобритании в Общем рынке. Имея Еноха, проповедующего с таким эффектом в пустыне имел преимущества и недостатки для тех из нас, кто был справа в Теневом кабинете, а позже и в Кабинете министров. С одной стороны, он сместил основу политической аргументации вправо и таким образом облегчил продвижение здравых доктрин, не будучи обвиненным в занятии крайней позиции. С другой стороны, вражда между Тедом и Енохом была настолько ожесточенной, что ставить под сомнение любую политику, проводимую руководством, скорее всего, было бы заклейменным предательством. Более того, сам факт, что Енох продвигал все свои позиции как часть согласованного целого, затруднял выражение согласия с одним или двумя из них. Например, аргументы против политики цен и доходов, интервенции и корпоративизма могли бы быть восприняты лучше, если бы они не были связаны со взглядами Еноха на иммиграцию или Европу.
  
  В то время, как это случилось, другие консерваторы независимо двигались в том же направлении, за заметным исключением Европы, и Ted дал мне возможность наметить этот путь на будущее. Ежегодная лекция Консервативного политического центра предназначена для того, чтобы дать немного интеллектуальной пищи тем, кто посещает конференцию партии тори. Выбор оратора, как правило, остается за лидером партии. Несомненно, это был специалист по опросам общественного мнения или партийный консультант, который предположил, что было бы неплохо пригласить меня поговорить на тему, которая понравилась бы ‘женщинам’. К счастью, я был свободен в выборе темы, и я остановился на чем-то более актуальном, что могло бы понравиться думающим людям обоих полов: я выступил на тему ‘Что не так с политикой?".
  
  Нет лучшего способа прояснить свое собственное мышление, чем попытаться ясно объяснить его кому-то другому. Я осознавал, что в политике в это время обсуждались важные вопросы. Что бы еще ни можно было сказать о шестидесятых, они были интеллектуально активными, даже если слишком многие идеи, мотивирующие перемены, исходили от левых. Я привез в Ламберхерст охапки книг по философии, политике и истории, официальные документы, публикации Общества Хансард и выступления. У меня не было никого, кто мог бы направлять или помогать мне, поэтому я просто погрузился в работу. Подобно пресловутому айсбергу, большая часть работы лежала под поверхностью документа, который я наконец написал.
  
  Я начал с перечисления причин, по которым было так много разочарований в политике. Некоторые из них действительно заключались в росте критического духа под воздействием образования и средств массовой информации. Но в других были виноваты сами политики. В политических программах доминировала серия обещаний, влияние которых становилось все больше из-за роста Государства всеобщего благосостояния. Это привело меня к тому, что я считал главной причиной растущего отчуждения общества от политических партий — слишком сильному управлению. Конкуренция между партиями за предложение все более высокие уровни экономического роста и вера в то, что правительство само может их обеспечить, предоставили социалистам возможность значительно расширить государственный контроль и вмешательство. Это, в свою очередь, заставило обычных людей почувствовать, что они недостаточно влияют на свою собственную жизнь и жизнь своих семей. Левые утверждали, что ответом было создание структур, которые позволили бы более демократическое ‘участие’ в политических решениях. Но реальная проблема заключалась в том, что политика сама по себе вмешивалась в слишком много решений, которые по сути выходили за рамки ее компетенции. Наряду с расширением правительства возникла политическая одержимость размером — представление о том, что крупные подразделения способствуют эффективности. На самом деле все было наоборот. Небольшие подразделения — малые предприятия, семьи и, в конечном счете, отдельные лица — снова должны быть в центре внимания.
  
  Помимо этих общих размышлений, моя лекция CPC также содержала раздел о политике цен и доходов. Хотя я придерживался линии Теневого кабинета, осуждая принудительную политику, избегая вопроса о добровольной, я включил отрывок, который гласит:
  
  Мы сейчас придаем такое большое значение контролю над доходами, что слишком мало заботимся о важнейшей роли правительства, которая заключается в контроле денежной массы и управлении спросом [курсив добавлен]. Большее внимание к этой роли и меньше к внешнему детальному контролю позволили бы добиться большего для экономики. Конечно, это означало бы, что правительству пришлось бы самому соблюдать некоторые из правил расходования средств, которые оно так стремится навязать другим. Это означало бы, что расходы в огромном государственном секторе не должны были бы превышать сумму, которая может быть профинансирована за счет налогов плюс реальных сбережений.
  
  Оглядываясь назад, мне ясно, что это подытожило то, как далеко зашло мое понимание этих вопросов — и как далеко еще нужно было зайти. Я пришел к пониманию того, что денежная масса занимает центральное место в любой политике контроля инфляции. Но я не видел ни того, чтобы это делало какую-либо политику в области доходов неактуальной, ни того, чтобы денежно-кредитная политика сама по себе была способом управления спросом.
  
  Я подозреваю, что отчасти в результате внимания, которое я получил к лекции КПК, меня попросили опубликовать две статьи по общей политической философии в Daily Telegraph в начале следующего года. В них я развивал некоторые из тех же тем. В частности, я доказывал, что идеологическое столкновение противоположных политических партий является необходимым для эффективного функционирования демократии. Таким образом, стремление к ‘консенсусу’ в корне подрывало народный выбор. Было неправильно говорить о выведении важных вопросов ‘из политики’ или подразумевать, что различные подходы к предмету предполагают ‘политическую игру’. Я применил это конкретно к вопросу о национализации в сравнении со свободным предпринимательством. Но я мог бы сделать это по ряду других вопросов, не в последнюю очередь по образованию, которому вскоре предстояло стать моей главной политической заботой и где безжалостное стремление социалистов к всестороннему развитию угрожало не только британским школам, но и долгосрочному социальному прогрессу. Мошенническая привлекательность консенсуса была темой, к которой я возвращался бы снова и снова и как лидер оппозиции, и как премьер-министр.
  
  
  ПУТЕШЕСТВИЯ В БУДУЩЕЕ
  
  
  К настоящему времени (1968) левоцентристскому консенсусу по экономической политике был брошен вызов, и так будет и впредь. Но нового либерального консенсуса по моральным и социальным вопросам не было. Это означает, что людям, занимающим влиятельные посты в правительстве, средствах массовой информации и университетах, удалось навязать столичные либеральные взгляды обществу, которое все еще было в значительной степени консервативным в моральном отношении. 1960-е годы ознаменовались в Британии началом того, что стало почти полным разделением между традиционными христианскими ценностями и властью государства. Некоторые политики рассматривали это как последовательную программу. Но для подавляющего большинства, включая меня, это был вопрос реформ для решения конкретных проблем, в некоторых случаях жестоких или несправедливых положений.
  
  Так получилось, что в 1966 году я проголосовал за законопроект Лео Абсе, предлагающий, чтобы гомосексуальное поведение наедине между взрослыми старше двадцати одного года по обоюдному согласию больше не считалось уголовным преступлением. В том же году я проголосовала за законопроект Дэвида Стила, разрешающий аборты, если существует значительный риск того, что ребенок будет страдать от таких физических или психических отклонений, что станет серьезной инвалидностью, или ‘когда возможности женщины как матери будут сильно перегружены’. В обоих этих вопросах на меня сильно повлиял мой собственный опыт страданий других людей. Например, когда я был адвокатом, я был тронут унижением, которому на моих глазах подвергся на скамье подсудимых человек со значительным местным положением, уличенный в гомосексуальном поведении.
  
  С другой стороны, некоторые аспекты либеральной повестки дня, даже в то время, казались мне заходящими слишком далеко. Реформа закона о разводах была как раз таким случаем. Во время операций в моем избирательном округе я беседовала с женщинами, которые подвергались страданиям со стороны своих жестоких мужей и для которых брак стал тюрьмой, из которой, на мой взгляд, их следует освободить. В этих обстоятельствах развод может быть единственным решением. Но если развод станет слишком легким, это может подорвать браки, просто переживающие тяжелые времена. Если люди смогут легко уклоняться от своих обязанностей они, вероятно, будут менее серьезно относиться к вступлению в первоначальные обязательства. Я беспокоился о супруге, которая была полна решимости наладить брак, но была брошена. Я также был очень обеспокоен тем, что станет с семьей от первого брака, когда мужчина (или женщина) решит создать вторую семью. Итак, в 1968 году я был одним из меньшинства, проголосовавшего против законопроекта, значительно упрощающего развод. Развод был бы возможен, если бы было сочтено, что в браке произошел "непоправимый распад", в широком смысле этого слова. Я также поддержал две поправки, первая из которых сделала доступной особую форму брака, который был нерасторжимым (за исключением судебного решения о раздельном проживании). Второй будет направлен на обеспечение того, чтобы при любом конфликте интересов между законной женой и детьми от первого брака и гражданской женой и ее детьми приоритет отдавался первой.
  
  Точно так же я голосовал против законопроекта Сиднея Сильвермана об отмене смертной казни за убийство в 1965 году. Как и все другие меры, перечисленные выше, это было принято парламентом, но с учетом консервативной поправки о том, что срок действия Закона истекал в конце июля 1970 года, если парламент не примет иного решения. Затем, в декабре 1969 года, я проголосовал против предложения сделать Закон постоянным.
  
  Как я показал в своей предыдущей речи в качестве сторонника телесных наказаний, я верил, что государство имеет не просто право, но и обязанность сдерживать и наказывать насильственные преступления и защищать законопослушную общественность. Как бы редко оно ни использовалось, право лишать человека свободы, а при определенных обстоятельствах и самой жизни, неотделимо от суверенитета государства. У меня никогда не было ни малейшего сомнения в том, что почти во всех случаях высшим сдерживающим фактором будет влияние на потенциального убийцу. И сдерживающий эффект смертной казни по меньшей мере так же велик на тех, кто идет вооруженный для другой преступной деятельности, такой как грабеж. На мой взгляд, серьезная трудность в этом вопросе заключалась в возможности осуждения и казни невиновного человека, что, безусловно, происходило в небольшом количестве случаев. Однако против этих трагических случаев должны быть поставлены жертвы осужденных убийц, которые были освобождены после отбытия наказания только для того, чтобы быть осужденными за убийство во второй раз — которых, безусловно, насчитывалось гораздо больше. Несмотря на все неопределенности и сложности, например, с судебно-медицинскими доказательствами, я считаю, что потенциальная жертва убийцы заслуживает той высочайшей защиты, которую дает только существование смертной казни. Представление о некоторых особо тяжких убийствах как ‘убийствах, караемых смертной казнью’ (как в соответствии с Законом 1957 года) — концепция, которая теперь снова лежит в основе изменений в системе, касающейся пожизненного заключения, — кажется мне правильной моделью. Я последовательно голосовал в парламенте за возвращение смертной казни за подобные убийства.
  
  Что касается реформы абортов, гомосексуализма и разводов, легко видеть, что все обернулось не так, как планировалось. Для большинства из нас в парламенте — и, конечно, для меня — идея, лежащая в основе этих изменений, заключалась в том, что они касались аномалий или несправедливостей, которые имели место в меньшинстве случаев, или что они устранили неопределенности в самом законе. Или же они были предназначены для признания в законе того, что в любом случае происходило на самом деле. Вместо этого можно было бы утверждать, что они проложили путь к более черствому, эгоистичному и безответственному обществу. Реформа закона об абортах была в первую очередь направлена на то, чтобы остановить принуждение молодых женщин к абортам на улице. Это не означало, что аборт станет просто еще одним ‘выбором’. И все же, несмотря на всеобщую доступность искусственной контрацепции, число абортов продолжает расти. Гомосексуальные активисты перешли от отстаивания права на частную жизнь к требованию общественного одобрения ‘гейского’ образа жизни, равного статуса с гетеросексуальной семьей и даже законного права эксплуатировать сексуальную неуверенность подростков. Реформа законодательства о разводах способствовала — хотя это ни в коем случае не единственная причина - очень значительному увеличению числа случаев распада браков, в результате чего так много детей выросли без постоянной заботы и руководства двух родителей.
  
  Зная, как обернулись дела, проголосовал бы я по-другому за какую-либо из этих мер? Теперь я вижу, что мы рассматривали их слишком узко. Как юрист и даже как политик, который так сильно верил в верховенство закона, я чувствовал, что первостепенными соображениями было то, что закон должен быть исполняемым, а его применение справедливым по отношению к тем, кто может его нарушить. Но законы также имеют символическое значение: они являются указателями на то, как развивается общество — и на то, как, по мнению законодателей общества, оно должно развиваться. Более того, если взять все "либеральные" реформы 1960-х годов вместе, они представляют собой нечто большее, чем их отдельные части. Они стали рассматриваться как обеспечивающие радикально новые рамки, в рамках которых от молодого поколения можно было бы ожидать поведения.
  
  Действительно, это был период навязчивого и наивного интереса к ‘молодости’. Родители так сильно беспокоились о ‘разрыве поколений’, что даже подростки начали воспринимать это всерьез. Возникла целая ‘молодежная культура’ непонятного восточного мистицизма, причудливой одежды и пристрастия к наркотикам, вызывающим галлюцинации. Я обнаружил, что Челси совсем другое место, когда мы вернулись в Лондон в 1970 году. У меня были смешанные чувства по поводу происходящего. Там были энергичность и талант, но это также был в значительной степени мир выдумки. В Британии чувствовалась извращенная гордость за наш вклад в эти тенденции. Улица Карнаби в Сохо, The Beatles, мини-юбка и юбка максискирт стали новыми символами "Свингующей Британии". И они действительно оказались хорошими экспортерами. Гарольд Вильсон был искусен в присвоении им максимального политического авторитета. Проблема заключалась в том, что они скрывали реальные экономические слабости, которые не могли уравновесить даже талантливая индустрия моды и предприимчивые звукозаписывающие компании. Как заметил Десмонд Доннелли, "Мой самый большой страх заключается в том, что Британия, хихикая, утонет в море".12
  
  Хотя Британия придала этим тенденциям особый лоск, общество богатого потребления, которому они служили, прежде всего, можно было найти в Соединенных Штатах. Я совершил свой первый визит в США в 1967 году по одной из программ ‘Лидерства’, проводимых американским правительством с целью привлечения в США подающих надежды молодых лидеров из сферы политики и бизнеса. В течение шести недель я исколесил Соединенные Штаты вдоль и поперек. Волнение, которое я испытывал, на самом деле никогда не утихало. На каждой остановке меня встречали и размещали дружелюбные, открытые, щедрые люди, которые принимали меня в свои дома и жизни и с явной гордостью показали мне их города и поселки. Кульминационным моментом стало мое посещение космического центра НАСА в Хьюстоне. Я увидел программу подготовки астронавтов, которая всего через два года помогла отправить человека на Луну. В качестве живого примера ‘утечки мозгов’, от которой страдала чрезмерно регулируемая, обложенная высокими налогами Британия, я встретил человека из моего избирательного округа Финчли, который поступил в НАСА, чтобы в полной мере использовать свои таланты. Я не видел в этом ничего плохого и действительно был рад, что британский ученый вносит такой важный вклад. Но Британия никак не могла надеяться конкурировать даже в более скромных областях технологии, если бы мы не усвоили уроки предпринимательской экономики.
  
  Через два года после этого я отправился с недельным визитом в Советский Союз. Я уже столкнулся с упорным пренебрежением к правам человека, которое было столь характерно для СССР, в случае задержания моего избирателя, лектора Джеральда Брука, по обвинению в предполагаемой ‘подрывной преступной деятельности’ (то есть контрабанде антисоветских брошюр). Я неоднократно поднимал этот вопрос как в правительстве, так и в Палате общин, хотя и безрезультатно. Мистер Брук стал пешкой в игре, которую Советы пытались разыграть, чтобы выдать им своих шпионов, Крогеров. (В конечном итоге состоялся обмен произошел в 1969 году.) Одной хорошей вещью, которая вышла из моей работы от имени Джеральда Брука, было то, что я установил контакт с Англо-советской парламентской группой. К моему большому удивлению, когда я пошел на это, я нашел депутатов с такими же сильными антикоммунистическими инстинктами, как у меня, но которые, в отличие от меня, были настоящими экспертами в этой области. В частности, Сирил Осборн начал мое обучение оценке советской тактики и противодействию ей. Именно он, прежде чем я отправился в Советский Союз, посоветовал мне, что, во-первых, я не должен позволять Советам платить за мой проезд, а во-вторых, что я должен настаивать на посещении некоторых церквей. Я последовал его совету. Он также сказал мне, что единственный способ завоевать у них хоть какое-то уважение - это дать понять, что ты не из слабаков. Это полностью соответствовало моим собственным наклонностям.
  
  Я ездил в Москву с любезным Полом Чэнноном и его женой. У нас было насыщенное расписание, включавшее не только достопримечательности Москвы, но и Ленинграда (ранее, а теперь снова Санкт-Петербурга) и Сталинграда (Волгограда). Но, хотя названия могли отличаться, пропаганда была той же. Это был неустанный, бесконечный поток статистических данных, доказывающих промышленное и социальное превосходство Советского Союза над Западом. По крайней мере, для посетителя, полное отсутствие воображения и юмора в этом было открытым приглашением к сатире. Возле художественной галереи, которую я посетил, стояла скульптура кузнеца, бьющего молотком по мечу. ‘Это олицетворяет коммунизм", - с гордостью заметил мой гид. ‘На самом деле, это не так", - ответил я. ‘Это из Ветхого Завета — “И перекуют мечи свои на орала, и копья свои на серпы”.’ Крах стойкого эстета. Методистская воскресная школа имеет свои преимущества. Однако я подумал, что, по крайней мере, это было лучшее произведение искусства, чем обычный стахановец с выпуклой челюстью и накачанными мышцами за пределами заводов.
  
  В другой раз меня спросили риторически, можно ли обойтись без НАТО, этого символа враждебности времен холодной войны, поскольку целью всех народов должно быть совместное проживание в мире и гармонии. ‘Конечно, нет", - сказал я. ‘НАТО сохранило мир, и мы должны сохранить его прочным’. Аналогичная линия была выбрана со мной в Сталинграде, где местные политики жаловались, что Ковентри разорвал свои связи с ними после советского вторжения в Чехословакию годом ранее. Я также не собирался извиняться за это. Действительно, действие санкций вряд ли было таким, чтобы вселить ужас в Кремль.
  
  И все же, за официальной пропагандой, серыми улицами, почти пустыми магазинами и плохо ухоженными жилыми кварталами рабочих проглядывала русская человечность. Не было никаких сомнений в искренности слез, когда пожилые люди в Ленинграде и Сталинграде рассказывали мне о своих ужасных страданиях на войне. Молодые люди из Московского университета, с которыми я разговаривал, хотя и были крайне осторожны в своих высказываниях, прекрасно понимая, что находятся под пристальным вниманием КГБ, были явно очарованы возможностью узнать о Западе все, что могли. И даже бюрократия может оказаться человечной. Когда я посетил менеджера Московской системы пассажирского транспорта, он очень подробно объяснил мне, как решения о новом развитии должны передаваться от комитета к комитету в том, что казалось — как я уже сказал — бесконечной цепочкой непринятия решений. Я поймал взгляд молодого человека, возможно, помощника председателя, стоявшего позади него, и он не смог сдержать широкой улыбки.
  
  Другое неизгладимое впечатление, которое у меня сложилось о России, которое укрепилось во время моих последующих визитов, заключалось в контрасте между изысканными культурными достижениями, по общему признанию, унаследованными от старой России, но превосходно сохраненными коммунистами, с одной стороны, и тяжестью жизни простых людей - с другой. В Ленинграде размещалась необыкновенная коллекция Эрмитажа и балет Кирова, оба из которых я посетил. И именно в Ленинграде, из окна моей гостиничной спальни, в шесть тридцать холодным, темным утром я видел все работающие матери пересекают площадь со своими детьми, цепляющимися за них, чтобы поместить их на весь день в государственную ЦРБ, откуда их заберут примерно через двенадцать часов. В московском аэропорту, ожидая свой отложенный рейс домой, я купил изысканный чайный сервиз из кораллово-зеленого фарфора, гордость моей коллекции. Всякий раз, когда я вижу это, я также думаю о том изнуряющем, безнадежном труде, которого требовала система, создавшая это. Не могло быть более пронзительной демонстрации того, что коммунизм был режимом для привилегированных élite, а капитализм - кредо для обычного человека.
  
  
  ЖЕНЩИНА СЕЛСДОНА
  
  
  По возвращении в Лондон я был переведен в отдел образования Теневого кабинета. Эдвард Бойл уходил из политики, чтобы стать вице-канцлером Университета Лидса. К тому времени на партийных конференциях была значительная оппозиция на низовом уровне тому, что рассматривалось как его слабость в защите средних школ. Хотя наши взгляды разошлись, мне было жаль видеть, что он уходит. Он был моим самым старым другом в политике, и я знал, что мне будет не хватать его интеллекта, чувствительности и честности. Но для меня это определенно было повышение, хотя, как я впоследствии узнал, я фактически был резервным кандидатом после Кита Джозефа, который был первым кандидатом на смену Эдварду: я получил эту работу, потому что Реджи Модлинг отказался занять место Кита в качестве теневого торгового агента.
  
  Я был в восторге от своей новой роли. Я знал, что достиг своего нынешнего положения в результате бесплатного (или почти бесплатного) хорошего образования, и я хотел, чтобы у других был такой же шанс. Основным препятствием на этом пути была социалистическая политика в области образования, уравнительная для всех и лишающая одаренных детей возможности преуспевать. Я также был очарован научной стороной — в те дни портфолио должно было затенять Департамент образования и науки. Более того, я подозреваю, что женщины или, по крайней мере, матери, имеют инстинктивный интерес к образованию детей.
  
  Образование к настоящему времени стало одним из главных полей политических сражений. С момента своего избрания в 1964 году Лейбористы проявляли все большую приверженность к тому, чтобы сделать всю систему среднего школьного образования всеобъемлющей, и ввели ряд мер, чтобы заставить местные органы управления образованием представить планы таких изменений. (Кульминацией процесса стало законодательство, введенное через несколько месяцев после того, как я стал теневым в сфере образования.) Трудности, с которыми столкнулся Эдвард при формулировании и объяснении нашего ответа, вскоре стали для меня ясны.
  
  Теневой кабинет и Консервативная партия были глубоко расколоты по поводу принципа отбора в среднее образование и, в частности, по поводу экзамена, на котором отбирались дети в возрасте одиннадцати лет, 11-плюс. Если немного упростить, то среди консерваторов можно было выделить четыре различных отношения. Во-первых, были те, кто в любом случае не проявлял реального интереса к государственному образованию, потому что они сами и их дети ходили в частные школы. Это была важная группа, на которую слишком вероятно могли повлиять аргументы политической целесообразности. Во-вторых, были те, кто сами или их дети не смогли поступить в среднюю школу и были разочарованы образованием, полученным в средней современной школе. В-третьих, были те консерваторы, которые либо потому, что сами были учителями, либо благодаря каким-то другим контактам с миром образования, впитали в себя большую дозу модных эгалитарных доктрин того времени. Наконец, были такие люди, как я, которые учились в хороших начальных школах, были категорически против их разрушения и не испытывали никаких ограничений, выступая за 11 с плюсом.
  
  В Теневом кабинете я был осведомлен о во многом схожем спектре взглядов. Теневые министры в целом не хотели делать образование главной проблемой на предстоящих выборах. И это не обязательно было глупой точкой зрения. Как собственный внутренний опрос партии, так и опубликованные опросы показали, что "11 с лишним" были широко непопулярны и что люди, по крайней мере, были готовы сказать, что они поддерживают общеобразовательные школы. Чувствовали бы ли бы они то же самое, если бы их спросили о реорганизации конкретных местных школ на общеобразовательной основе и понимали ли они, в любом случае, что подразумевалось под "Всесторонность" - это, конечно, разные вещи. Например, существовала большая разница между полным воплощением всеобъемлющей концепции, которая по сути была концепцией социальной инженерии и лишь во вторую очередь образовательной, при которой вообще не было потоковой передачи в зависимости от способностей, и — с другой стороны — школой, вход в которую был открыт для всех, но в которую осуществлялась потоковая передача по способностям. На самом деле, как я должен был указать во время дебатов по законопроекту лейбористов об образовании во втором чтении в феврале 1970 года, для социалистов было абсурдно нападать на принцип отбора, поскольку он продолжал бы так или иначе применяться по всей системе с одиннадцатилетнего возраста. Я мог бы добавить, что когда вы прекращаете выбирать по способностям, вам приходится выбирать в соответствии с каким-то другим, неизбежно менее удовлетворительным критерием. На практике это обычно был бы доход, потому что семьи с достаточными средствами переезжали бы и покупали дома в районах среднего класса, где для их детей была бы доступна хорошо организованная школа. Некоторые члены лейбористской партии и многие сторонники лейбористов понимали все это достаточно хорошо и чувствовали себя преданными из-за того, что Гарольд Вильсон отказался от своего личного обязательства сохранить средние школы. Когда я одержал неожиданную победу в дебатах на стадии комитета, отклонив пункт 1 законопроекта, это произошло потому, что два члена лейбористской партии не явились сами.
  
  Но к тому времени, когда я взял на себя управление образованием, политическая группа партии представила свой отчет, и сама политика в значительной степени утвердилась. У нее было два основных аспекта. Мы решили сосредоточиться на улучшении начальных школ. И для того, чтобы как можно больше разрядить дискуссию о 11 с плюсом, и вместо политики лейбористов по всестороннему обучению путем принуждения, мы подчеркнули автономию местных органов управления образованием в предложении сохранить средние школы или ввести общеобразовательные школы.
  
  Вескими аргументами в пользу этой программы было то, что улучшения в образовании детей младшего возраста жизненно важны для того, чтобы остановить растущую тенденцию к неграмотности и многочисленности, и, во-вторых, что на практике лучшим способом сохранить средние школы является борьба с централизацией. Были, однако, аргументы и с другой стороны. Не было особого смысла тратить большие суммы на детские сады и начальные школы и учителей для них, если методы обучения и отношение к ним были неправильными. И, конечно, мы в долгосрочной перспективе не смогли бы защитить средние школы — или, если на то пошло, частные школы, школы с прямыми грантами и даже общеобразовательные школы с потоковым обучением, — если бы мы не боролись на принципиальных основаниях.
  
  В пределах, которые позволяли мне согласованная политика и политические реалии, я зашел так далеко, как мог. Для некоторых людей это было слишком далеко, как я узнал, когда вскоре после моего назначения был гостем корреспондентов по образованию в отеле "Камберленд" в Лондоне. Я излагаю аргументы не только для начальных школ, но и для современных учащихся средней школы. Те дети, которые не смогли блистать в учебе, на самом деле могли бы приобрести ответственность и уважение в отдельной средней современной школе, чего они никогда бы не сделали, если бы в прямой и постоянная конкуренция и контакты с более академически одаренными. Я был совершенно готов к тому, что 11-Plus заменят или модифицируют путем тестирования позже в карьере ребенка, если это было то, чего хотели люди. Я знал, что для поздних разработчиков в средней современной школе вполне возможно перевести их в местную среднюю школу, чтобы их способности могли быть должным образом расширены. Я был уверен, что было слишком много средних современных школ, которые предоставляли второсортное образование, но это было то, что следовало исправить, повысив их стандарты, а не стандарты средней школы снижены. Только двое из присутствующих на ланче в отеле "Камберленд", казалось, были согласны. В остальном меня встретила смесь враждебности и полного непонимания. Они не просто считали меня неправым: они не могли представить, что я могу всерьез верить в такие вещи. Это открыло мне глаза на доминирование социалистического мышления среди тех, чьей задачей было предоставлять общественности информацию об образовании.
  
  Оставалось решить еще несколько относительно менее важных вопросов в консервативной образовательной политике. Я упорно боролся за то, чтобы в манифест было включено безоговорочное обязательство повысить возраст окончания школы до шестнадцати лет, и мне это удалось, несмотря на некоторые сомнения команды Казначейства. Я также столкнулся с сильным сопротивлением со стороны Теда Хита, когда на наших дискуссиях в Селсдон-парке в начале 1970 года я утверждал, что манифест должен одобрить предлагаемый новый независимый университет Букингема. Несмотря на поддержку со стороны Кита Джозефа и других, я проиграл эту битву , но мне, по крайней мере, наконец-то разрешили упомянуть университет в речи. Я никогда до конца не понимал, почему Тед был так страстно против этого.
  
  Политический уик-энд в Селсдон-парке в конце января и начале февраля прошел успешно, но не по тем причинам, которые обычно приводятся. Идея о том, что Селсдон-парк был ареной дебатов, которые привели к радикальному сдвигу вправо в политике партии, ложна. Основные направления политики уже были согласованы и включены в проект манифеста, на детальное рассмотрение которого мы потратили время. Наша позиция по иммиграции также была тщательно изложена. Наши предложения по реформе профсоюзов были опубликованы в "Честная сделка на работе". В политике доходов происходил правый, но несколько запутанный сдвиг. Лейбористы фактически отказались от своей собственной политики. Поэтому не было необходимости вдаваться в неприятный вопрос о том, можно ли проводить какую-то "добровольную" политику в отношении доходов. Но было ясно, что Реджи Модлинг был недоволен тем, что у нас не было предложений по борьбе с тем, что все еще воспринималось как ‘инфляция заработной платы’. На самом деле, в манифесте, в разумной путанице, избегался либо монетаристский подход, либо кейнсианский, и говорилось просто: "Основными причинами роста цен являются разрушительная политика лейбористов по высокому налогообложению и девальвации. Обязательный контроль заработной платы лейбористов был провалом, и мы не повторим этого.’
  
  Это, в свою очередь, привело нас позже к некоторым неприятностям. Во время избирательной кампании ошибочное утверждение о том, что высокие налоги вызывают инфляцию, послужило поводом для брифинга Центрального офиса. Эта записка позволила Лейбористской партии впоследствии заявить, что мы обещали снизить цены ‘одним махом’ посредством снижения налогов.
  
  Благодаря широкому освещению событий в Селсдон-парке в прессе мы казались серьезным альтернативным правительством, приверженным долгосрочным размышлениям о политике будущего Британии. Нам также помогла атака Гарольда Вильсона на ‘Человека Селсдона’. Это придало нам атмосферу приземленного правого популизма, который противостоял несколько отчужденному образу, представленному Ted. Прежде всего, как Селсдон-парк, так и манифест консерваторов, Лучшее завтра, выгодно отличался от изворотливости, непоследовательности и махинаций на конях, которые к настоящему времени характеризовали правительство Вильсона, особенно после отказа от "Вместо борьбы" под давлением профсоюзов.13
  
  Однако между нашим отъездом из Селсдон-парка и началом всеобщей избирательной кампании в мае произошло изменение позиций обеих партий в опросах общественного мнения. В Селсдоне мы лидировали и думали, что победим. В мае совершенно неожиданно мы потеряли позиции и, казалось, отстали на несколько очков. Под влиянием кратковременных изменений в опросах Гарольд Вильсон назначил выборы на 10 июня — ошибка, которую я никогда не забуду, когда стал премьер-министром. Но в то время большинство из нас— включая меня, думали, что проиграем. Мрак неуклонно сгущался. Во время предвыборной кампании я однажды зашел в офис Департамента консервативных исследований на Олд-Куин-стрит за некоторыми информационными материалами и был поражен тем, насколько подавленными все казались.
  
  Трудно понять, почему произошел этот поворот (или действительно, насколько реальным он был на самом деле). С перспективой всеобщих выборов у разочарованных сторонников всегда есть тенденция восстановить свою партийную лояльность. Но это также правда — и это то, за что мы дорого заплатили бы в правительстве, — что мы не ставили перед собой серьезной задачи выиграть битву идей против социализма во время наших лет в оппозиции. И действительно, хотя мы этого не осознавали, наше переосмысление политики не было столь фундаментальным, как следовало бы.
  
  Сама кампания была в основном посвящена нападкам лейбористов на нашу политику. Мы, со своей стороны, как и любая оппозиция, но имея больше причин и возможностей, чем большинство, выдвинули на первый план длинный список невыполненных обещаний лейбористов — ‘постоянный промышленный рост все время’, ‘никаких мер "стоп-гоу", ‘никакого повышения налогов’, ‘никакого роста безработицы’, ‘фунт в вашем кармане не обесценивается’, ‘экономическое чудо’ и многие другие. Этой темы я придерживался в своих предвыборных выступлениях. Но я также использовал речь на обеде, организованном Национальной ассоциацией старших учителей в Скарборо, чтобы изложить нашу политику в области образования.
  
  Трудно понять, что именно переломило ход событий, если действительно был поворот против нас. Возможно, парадоксально, но консервативными фигурами, которые внесли наибольший вклад, были эти два яростных врага Тед Хит и Енох Пауэлл. Никто не мог бы описать Теда как великого коммуникатора, не в последнюю очередь потому, что по большей части он уделял общению так мало внимания. Но шли дни, и он производил впечатление порядочного человека, человека с целостностью и видением — хотя и несколько технократическим — того, чего он хотел для Британии. Используя слова Кита, сказанные мне пятью годами ранее, казалось, что у него была "страсть сделать Британию правильной’. Это было подчеркнуто в мощном вступлении Теда к манифесту, в котором он атаковал ‘дешевый и тривиальный стиль правления лейбористов’ и ‘правительство с помощью уловок’ и обещал ‘новый стиль правления’. Финальная трансляция предвыборной кампании Ted также показала его как честного патриота, который глубоко заботился о своей стране и хотел служить ей. Хотя это не спасло бы его, если бы мы проиграли, он провел хорошую кампанию.
  
  То же самое сделал Енох Пауэлл. Было много спекуляций относительно того, поддержит ли он руководство и программу консерваторов. Отношение к Еноху оставалось резко поляризованным. Когда он приехал в марте, чтобы выступить перед моей ассоциацией, мы подверглись резкой критике, и я решил выступить с заявлением следующего содержания: ‘Те, кто пользуется великой традицией свободы слова в этой стране, не должны пытаться отказывать в этой же свободе другим, особенно тем, кто, подобно мистеру Пауэллу, провел годы войны на выдающейся службе в Вооруженных силах’.
  
  В ходе июньской предвыборной кампании Енох произнес три убедительные речи об экономическом провале лейбористского правительства, законе и порядке и Европе, призывая людей голосовать за консерваторов. Более того, резкая личная атака на Еноха со стороны Тони Бенна, связывающая его с фашизмом, вероятно, сплотила многих в остальном несимпатичных избирателей под его лозунгом. Есть некоторые статистические свидетельства того, что вмешательство Еноха помогло склонить чашу весов в Уэст-Мидлендс на предстоящих выборах.
  
  Когда мой собственный результат был объявлен под бурные аплодисменты в Хендонском технологическом колледже, оказалось, что я увеличил свое преимущество над лейбористами до более чем 11 000. Затем я отправился на вечеринку Daily Telegraph в Savoy, где довольно скоро стало ясно, что опросы общественного мнения оказались ошибочными и что мы держим курс на абсолютное большинство.
  
  Пятница была потрачена в моем избирательном округе на уборку и написание обычных благодарственных писем. Я подумала, что, вероятно, у Теда будет по крайней мере одна женщина в его кабинете, и что, поскольку он привык ко мне в Теневом кабинете, я буду счастливицей. Исходя из той же логики, я бы, вероятно, прошел инструктаж по образованию.
  
  В субботу утром раздался звонок от личного секретаря № 10. Тед хотел меня видеть. Войдя в Кабинет министров, я начал с поздравления его с победой. Но на любезности было потрачено не так уж много времени. Он был, как всегда, резок и деловит и предложил мне должность министра образования, которую я принял.
  
  Я вернулся в квартиру на Вестминстер Гарденс с Денисом, и мы поехали в Ламберхерст. К сожалению, моего отца не было в живых, чтобы разделить этот момент. Незадолго до его смерти в феврале я поехал в Грэнтем, чтобы повидаться с ним. У него всегда была слабая грудная клетка, теперь у него развилась эмфизема, и кислород был рядом с кроватью. Моя мачеха Сисси, на которой он женился несколькими годами ранее и с которой он был очень счастлив, постоянно находилась у его постели. Пока я был там, друзья из церкви, бизнеса, местной политики, Ротари и боулинг-клуба продолжали заглядывать, ‘просто чтобы посмотреть, как там Альф’. Я надеялся, что в конце моей жизни у меня тоже будет так много хороших друзей.
  
  Я понимаю, что мой отец слушал меня как члена экспертной группы в радиопрограмме незадолго до своей смерти. Он никогда не знал, что я стану членом кабинета министров, и я уверен, что он никогда не предполагал, что я в конечном итоге стану премьер-министром. Он хотел бы всего этого для меня, потому что политика была неотъемлемой частью его жизни и потому что я была в значительной степени его дочерью. Но он также не считал, что политическая власть была самой важной или даже самой эффективной вещью в жизни. Просматривая свои бумаги, чтобы собрать материал для этого тома, я наткнулся на несколько разрозненных записей проповедей моего отца, вложенных в заднюю часть моей тетради для шестиклассников по химии.
  
  
  Люди, нации, расы или любое конкретное поколение не могут быть спасены таинствами, властью, законодательством. Мы беспокоимся обо всем этом, и наша вера становится слабой и шаткой. Но все эти вещи так же стары, как и человеческая раса — все эти вещи стояли перед Иисусом 2000 лет назад… Вот почему Иисус должен был прийти.
  
  
  Мой отец придерживался этих убеждений до конца.
  
  
  
  ГЛАВА VI
  Вредитель учителя
  Департамент образования 1970-1974
  
  
  ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ
  
  
  В понедельник, 22 июня 1970 года, я прибыл в Министерство образования и науки (DES), расположенное в его великолепных старых помещениях на Керзон-стрит (увы, в 1973 году мы переехали в отвратительное новое офисное здание на Ватерлоо). Меня встретил Постоянный секретарь Билл (позже сэр Уильям) Пайл и уходящий постоянный секретарь сэр Герберт Эндрю. Они тепло приветствовали меня и проводили в мой впечатляющий личный кабинет. Было слишком легко еще раз окунуться в теплую воду уважения к "министру" на государственной службе, но я прекрасно осознавал, что впереди предстоит тяжелая работа. Я был в целом доволен министерской командой, которую мне выделили: один дружелюбный, один враждебный и один нейтральный. Мой старый друг лорд Экклз, как главный казначей, отвечал за искусство. Билл Ван Страубензи, близкий друг Теда, занимался вопросами высшего образования. Лорд Белстед отвечал за департамент в палате лордов. Мне было особенно приятно, что Дэвид Экклз, бывший министр образования, был доступен, хотя и находился в отдельном здании, чтобы дать мне частный совет, основанный на его знании министерства.
  
  Мои трудности с департаментом, однако, были в основном не из-за личностей. Также, после первого культурного шока, они не были вызваны противопоставлением моего собственного стиля принятия решений руководителем и более совещательного стиля, к которому они привыкли. Действительно, к тому времени, когда я ушел, я осознавал, что завоевал несколько неохотное уважение, потому что я знал, что у меня на уме, и ожидал, что мои решения будут выполняться быстро и эффективно. Настоящая проблема заключалась — в самом широком смысле — в политике.
  
  Я не знаю и не интересовался, как голосовали высокопоставленные государственные служащие вокруг меня. Но дух DES был самодовольным социалистом. По большей части это были люди, которые сохранили почти рефлекторную веру в способность центральных планировщиков и социальных теоретиков создать лучший мир. В этом не было ничего циничного. Спустя годы после того, как многие люди в лейбористской партии начали сомневаться, деятели образования сохранили чувство миссии. Равенство в образовании было не только главным благом, независимо от практических последствий эгалитарной политики для конкретных школ; это была ступенька к достижению равенства в обществе, которое само по себе было неоспоримым благом. Вскоре мне стало ясно, что в целом я не был среди друзей.
  
  Контраргументом, по-видимому, могло бы быть то, что, поскольку я стремился бросить вызов общепринятому мнению в области образования, я вряд ли мог жаловаться, когда сталкивался с оппозицией. Однако есть два соображения, которые следует взвесить против этого. Во-первых, государственные служащие обязаны давать министрам честные, точные советы, основанные на фактах, а не предвзятые представления, основанные на предубеждениях, которые отвергло правительство (и электорат). Во-вторых, это крайне пагубно, даже если судить по узким критериям хорошей и беспристрастной администрации, когда департамент становится настолько тесно связанным с его клиентами, как и DES, были профсоюзы учителей, в частности Национальный союз учителей (NUT). Я убедился в этом воочию довольно рано, когда в субботу 12 сентября 1970 года меня в последний момент назначили заместителем из-за дела Лейлы Халид,14 выступлением Теда Хита на обеде в Гилдхолле в честь столетия NUT. Присутствовало большое количество высокопоставленных государственных служащих DES, и мне сразу стало ясно, что они и лидеры NUT были в самых близких отношениях. Были все эти шутки, невысказанные намеки и то, что сейчас называется ‘языком тела’, которые означают не просто обычную вежливость, а скорее общую симпатию.
  
  Мои трудности с государственной службой усугублялись тем фактом, что мы были избраны в 1970 году с набором стратегий в области образования, которые, возможно, были менее четкими, чем казались. Во время предвыборной кампании я сосредоточился на семи пунктах:
  
  смещение акцента на начальные школы
  
  расширение системы дошкольного образования (что соответствует теме Кита Джозефа о прекращении "цикла лишений")
  
  в области среднего образования - право местных органов управления образованием решать, что лучше для их районов, с одновременным предупреждением против внесения "необратимых изменений в любую хорошую школу, если только… альтернатива не будет лучше"
  
  повышение возраста окончания школы до шестнадцати лет
  
  поощрение школ с прямыми грантами и сохранение частных школ15
  
  расширение высшего и допол-нительного образования
  
  проведение расследования по подготовке учителей
  
  Но эти обещания не отражали четкой философии. Как я уже указывал, разные люди и разные группы внутри Консервативной партии предпочитали совершенно разные подходы к образованию, в частности к среднему образованию и гимназиям. С одной стороны, были некоторые тори, у которых была приверженность всестороннему образованию, что едва отличало их от умеренных социалистов. С другой стороны, авторы так называемого Черные документы об образовании, к их чести, начали излагать радикально иной подход, основанный на дисциплине, выборе и стандартах (включая сохранение существующих средних школ с высокими стандартами). Их доводы основывались на хорошо информированной критике существующей системы. Мы оказались зажатыми между этими двумя противоположными взглядами. И несмотря на все наши разговоры о последовательных стратегиях и обдуманном принятии решений, это было не то правительство, которое испытывало какую-либо склонность к разрешению фундаментальных противоречий. Я прекрасно осознавал, что в любой борьбе с государственной службой я, возможно, не смогу рассчитывать на поддержку всех моих коллег по кабинету.
  
  
  ГРАММАТИЧЕСКИ НЕВЕРНО
  
  
  В тот первый день в департаменте я принес с собой список примерно из пятнадцати пунктов для действий, который я записал на выходных в Ламберхерсте в старую тетрадь для упражнений. Подробно остановившись на них, я вырвал страницы и отдал их Биллу Пайлу. Самым неотложным шагом стала отмена Циркуляра Тони Кросленда 10/65, в соответствии с которым местные власти должны были представлять планы реорганизации среднего образования на основе полностью комплексного подхода, и Циркуляра 10/66, выпущенного в следующем году, который удерживал от капитального финансирования местные органы образования, отказавшиеся перейти на комплексный подход.
  
  Департамент, должно быть, знал, что это было в нашем манифесте — они всегда тщательно изучают политику оппозиционных партий во время избирательной кампании. Но, по-видимому, они думали, что политику можно смягчить или, по крайней мере, отложить ее реализацию. Я, со своей стороны, знал, что обещание прекратить оказывать давление на местные власти с целью добиться всеобъемлющего подхода имело огромное значение для наших сторонников, что любая задержка будет воспринята как признак слабости, и что важно действовать быстро, чтобы положить конец неопределенности. Следовательно, еще до того, как я поставил Биллу Пайлу свои пятнадцать баллов, я заявил прессе, что немедленно отзываю циркуляры лейбористов. Я даже указал, что это должно было произойти ко времени выступления королевы. Тревога, которую это вызвало, похоже, достигла 10-го места, поскольку мне напомнили, что я должен получить согласие кабинета министров на эту политику, хотя, конечно, это была всего лишь формальность.
  
  Если говорить более серьезно, я не понимал, что отзыв одного циркуляра требует издания другого. Это была формальность, но именно ее те, кто не соглашался с политикой внутри и за пределами департамента, использовали с максимальным эффектом. Мои государственные служащие не скрывали того факта, что, по их мнению, Циркуляр должен содержать много материалов, излагающих взгляды департамента на предпочтительную форму среднего образования в стране в целом. Это может длиться вечно, и в любом случае я так не смотрел на вещи. Суть нашей политики заключалась в поощрении разнообразия и выбора, а не в ‘планировании’ системы. Более того, в той мере, в какой было необходимо установить из центра критерии, по которым будут оцениваться предложения местных властей по реорганизации, это можно было бы сделать сейчас в общих чертах, с любой дальнейшей проработкой позже. Было чрезвычайно трудно убедить их в том, что я говорю серьезно. В конце концов я преуспел, сделав первоначальный набросок самостоятельно: они быстро решили, что сотрудничество - лучшая часть доблести. И, в конце концов, очень короткий циркуляр — именуемый Циркуляром 10/70 — был выпущен во вторник, 30 июня, как раз вовремя для дебатов в сфере образования по поводу речи королевы в среду, 8 июля.
  
  Теперь я подвергся яростной атаке со стороны учебного заведения, потому что я не смог принять участие в ‘обычной консультации’, которая состоялась перед выпуском Циркуляра. Я не чувствовал необходимости извиняться. Как я выразился в своей речи в Палате представителей, в конце концов, мы ‘только что завершили самую большую консультацию из всех’, то есть всеобщие выборы. Но это не имело большого значения для тех, кто провел последние двадцать пять лет в убеждении, что они знают лучше всех. Тед Шорт, представитель лейбористской партии по вопросам образования, сам бывший школьный учитель, зашел так далеко, что даже предложил, чтобы в знак протеста учителя отказались проверять экзаменационные работы из 11 с лишним. Делегация из NUT пришла ко мне, чтобы пожаловаться на то, что я сделал. Примечательно, что основной удар их критики был в том, что я ‘сложил с себя ответственность за придание формы образованию’. Если бы это действительно было моей обязанностью, я не думаю, что ОРЕХУ понравилась бы форма, которую я бы ему придал.
  
  На самом деле, политика, которую я сейчас проводил, имела больше нюансов, чем карикатуры, которые она привлекала, — хотя многое можно было бы сказать о карикатурных позициях. Циркуляр 10/70 отозвал соответствующие циркуляры лейбористского правительства, а затем продолжил: ‘Государственный секретарь ожидает, что соображения образования в целом, местные потребности и пожелания в частности и разумное использование ресурсов будут основными принципами, определяющими местную модель."Также стало ясно, что презумпция была в основном направлена против переворота: "там, где определенная модель организации работает хорошо и пользуется общей поддержкой, государственный секретарь не желает вносить дальнейшие изменения без веской причины’.
  
  Каким бы странным это ни казалось, хотя местные органы образования привыкли рассылать общие планы реорганизации всех школ, находящихся под их контролем, ни они, ни комментарии госсекретаря к ним не имели никакой юридической силы. Закон вступил в силу только тогда, когда были выпущены уведомления в соответствии со статьей 13 Закона об образовании 1944 года. Это потребовало от местных органов образования публичного уведомления — и уведомления департамента — о своем намерении закрыть или открыть школу, существенно изменить ее характер или изменить возрастной диапазон ее учеников. На местном уровне это дало обеспокоенным родителям, директорам школ и жителям два месяца на то, чтобы возразить. На национальном уровне это дало мне, как государственному секретарю, возможность вмешаться. В нем говорилось: ‘Любые предложения, представленные Государственному секретарю в соответствии с этим разделом, могут быть одобрены им после внесения в них таких изменений, если таковые имеются, которые представляются ему желательными’.
  
  Использование этих полномочий для защиты отдельных хороших школ от радикальной реорганизации было не только отступлением от политики лейбористов; это был также сознательный отход от линии Эдварда Бойла, который назвал раздел 13 ‘резервными полномочиями’. Но как сам юрист и как человек, который считает, что решения об изменении или закрытии школ должны приниматься с учетом мнения местного населения, я подумал, что лучше всего основывать свою политику на полномочиях, предусмотренных разделом 13, а не на увещеваниях посредством циркуляров. Это может показаться произвольным, но на самом деле я прекрасно осознавал, что мои действия были предметом судебного разбирательства и что основания, на которых я мог вмешаться, были ограниченными. И к тому времени, когда я выступил со своей речью в дебатах, я был в состоянии более четко изложить, как этот общий подход будет реализован.
  
  У моей политики было еще одно преимущество, хотя и не то, которое было бы политически благоразумно излагать. В то время, когда даже консервативные органы управления образованием были поражены болезнью всесторонности, это давало наилучшие шансы на спасение хороших местных средних школ. Административный недостаток заключался в том, что тщательное изучение большого количества индивидуальных предложений означало задержки с предоставлением ответа департаментом. Неизбежно на меня напали на том основании, что я сдерживаюсь, чтобы отсрочить закрытие большего числа средних школ. Но в этом критики были несправедливы. Я проявлял пристальный интерес к ускорению ответов. Просто мы были завалены.
  
  Еще одним моментом, с которым я имел дело в ходе тех первых дебатов в Палате общин в качестве министра образования, был аргумент, постоянно выдвигаемый сторонниками всеобщей комплексизации, о том, что невозможно иметь ‘смешанную’ систему как общеобразовательных, так и средних школ. Хотя, по правде говоря, это была всего лишь более изощренная версия аргумента, который сторонникам эгалитарного образования известен лучше всего, он был внешне убедительным. В конце концов, теоретически невозможно разделить данную группу детей на грамматиков и средних современных и объединить их всех в одной общеобразовательной школе. Либо дети не будут отобраны, либо они не будут смешаны. Но этот теоретический аргумент игнорировал тот факт, что, учитывая достаточно большую площадь ‘водосбора’, было возможно иметь выборочные школы и школы с полным спектром способностей, действующие одновременно. Как я указал в ответе Теду Шорту на дебатах:
  
  
  Конечно, в небольшой сельской местности я не верю, что было бы возможно иметь общеобразовательную школу и гимназию, но в некоторых очень крупных городских районах это возможно, потому что территория охвата начальной школы и школы Direct grant school сильно отличается от территории охвата общеобразовательной школы. [Достопочтенный. Участники: ‘Невозможно’.] От достопочтенного мало толку. Джентльмены напротив говорят, что это невозможно, потому что это происходит сейчас. Некоторые из лучших общеобразовательных школ находятся в районах, где есть очень хорошие выборочные школы.
  
  
  Несмотря на весь политический шум, который поднялся из-за этого изменения политики, его практические последствия были ограниченными. За все время моего пребывания на посту министра образования мы рассмотрели около 3600 предложений о реорганизации — подавляющее большинство из них касалось комплексного подхода, — из которых я отклонил только 325, или около 9 процентов. Летом 1970 года казалось возможным, что многие другие органы власти могут решить изменить или приостановить свои планы. Например, Бирмингем, контролируемый консерваторами, был одним из первых органов управления образованием, который приветствовал Циркуляр 10/70. Велась ожесточенная борьба за спасение тридцати шести средних школ города. Но в 1972 году лейбористы взяли власть в свои руки и выдвинули свои собственные планы комплексной модернизации. В июне 1973 года я отклонил шестьдесят из 112 предложений совета, сохранив восемнадцать городских средних школ.
  
  Аналогичным образом Совет Ричмонда в Суррее отказался выдвинуть схему в соответствии с Циркуляром лейбористского правительства 10/65, но в сентябре 1970 года подавляющим большинством проголосовал за прекращение отбора. У меня не было выбора, кроме как одобрить изменения в следующем году.
  
  Возможно, самые неловкие решения, которые мне приходилось принимать, касались Барнета, в который входили мои собственные избиратели. Контролируемый консерваторами Совет Барнета решил пойти на всеобъемлющий шаг в октябре 1970 года, проведя опрос родителей, в ходе которого 79%, по-видимому, высказались за прекращение отбора. (Фактически, другие национальные опросы общественного мнения показали большую путаницу в этом вопросе, поскольку большинство людей выступают как за всестороннее образование , так и за сохранение средних школ.) План Барнета вызвал ожесточенную оппозицию, и в январе 1971 года я получил 5400 писем протеста. В следующем месяце я одобрил схему, по которой были ликвидированы две средние школы, но я сохранил третью на том основании, что предлагаемое слияние привело бы к созданию неудобной школы с разделенным участком. В апреле я спас еще одну среднюю школу, а в июне заблокировал еще две схемы, тем самым сохранив хорошую современную среднюю школу и еще одну среднюю школу. Консервативная партия на местном уровне раскололась, и местный совет осудил меня. Большинство средних школ района фактически стали общеобразовательными в том сентябре. Местные власти продолжали пересматривать свои планы. Главными яблоками раздора были Христов колледж и Вудхауз грамматические школы. Они все еще были средними школами, когда я стал лидером оппозиции в 1975 году; они стали частью комплексной системы (в случае Вудхауза, шестиклассного колледжа) только в 1978 году после того, как лейбористский закон об образовании 1976 года отменил раздел 13 и попытался навязать Англии и Уэльсу комплексную систему из центра.
  
  Оглядываясь назад, становится ясно, что 1960-е и семидесятые характеризовались почти навязчивой заботой об образовательных структурах. Дело не в том, что структуры — либо на уровне администрации, либо на уровне школ — неважны. Но теоретики образования проявляют уверенность в себе, которую события никак не оправдали, когда они утверждают, что существует одна система, которая при любых обстоятельствах и для всех людей лучше другой. Во время моего пребывания в DES я столкнулся с таким отношением, прежде всего, когда имел дело с планами реорганизации средней школы, с предубеждением против средних школ: они даже хотели ликвидировать потоковое вещание по способностям внутри школ. Я пытался убедить Инспекцию школ Ее Величества (HMI) в том, что, что бы ни предлагали их теории, они должны, по крайней мере, признать, что в средних школах работает большое количество превосходных учителей, выполняющих первоклассную работу, и что тон стольких отчетов HMI выбивает у них дух.
  
  Мнение о том, что утопическую монолитную структуру можно разработать и реализовать без травм, также неоднократно опровергалось, когда я слышал об опыте отдельных родителей. Люди, живущие в охваченном преступностью муниципальном районе с общеобразовательной ‘общинной школой’, в которую согласно постановлению местных властей они должны были отправлять своих детей, часто отчаянно пытались выбраться. Немногие счастливчики, у которых поблизости была школа с прямым грантом, могли бы это сделать. Но некоторые социалистические местные органы образования отказались занимать места, выделенные им в школах с прямыми грантами, потому что они возражали против независимых школ по доктринерским соображениям. Мне пришлось вмешаться, чтобы убедиться, что эти места были заполнены. Но в любом случае лишь ограниченное число родителей и детей могли таким образом избежать плохих условий. Мне было душераздирающе говорить матерям, что я мало или вообще ничего не мог сделать при нынешней системе.
  
  Только позже — сначала с помощью программы льготных мест, а затем с помощью школ, поддерживаемых грантами, - я, как премьер—министр, мог бы сделать что-то существенное, чтобы помочь.16 Нельзя сказать, что такая ситуация, которая сохраняется и сегодня, является полностью удовлетворительной. Нам нужно облегчить открытие новых школ, чтобы расширить выбор родителей. И аргументы в пользу образовательных ваучеров становятся сильнее с каждым днем. Они, наконец, преодолели бы разрыв между независимым и государственным секторами.
  
  Есть еще одно соображение, которое я начал ценить только в последние годы. Защищая средние школы, консерваторы справедливо защищали существующее учреждение, которое обеспечивало прекрасное образование для детей любого происхождения. Но мы также защищали принцип, а именно, что государство должно отбирать детей по единственному критерию способностей и направлять их в один из всего лишь двух видов школ, который гораздо больше соответствует социализму и коллективизму, чем спонтанному социальному порядку, связанному с либерализмом и консерватизмом. Отбор штатов по способностям - это, в конце концов, форма кадрового планирования. Разнообразие и совершенство в образовании гораздо надежнее обоснованы и гораздо более политически оправданы, когда их оправданием является выбор родителей, а не государственный отбор детей по способностям.
  
  Как бы то ни было, к концу 1970 года уже становилось ясно, что отказа от всестороннего образования не будет.
  
  
  НАУКА И ПОДГОТОВКА УЧИТЕЛЕЙ
  
  
  Я пришел в Министерство образования с сильным личным интересом к науке, и научные обязанности DES были только моими. В то время по совету ученых была распределена определенная сумма между пятью исследовательскими советами, охватывающими науку и инженерию, медицину, сельское хозяйство, окружающую среду и социальные науки. Но вскоре в обсуждении научной политики доминировали сотрудники Центрального отдела анализа политики (CPRS или "мозговой центр"). Отчет, который лег в основу Белой книги от июля 1972 года, Основы для правительственных исследований и разработок.Его главной рекомендацией было то, что отныне часть этих денег должна выделяться соответствующему правительственному ведомству, чтобы оно могло решать, какие проекты финансировать, своим собственным советом — так называемый принцип ‘заказчик-подрядчик’. Хотя я не выступал против этого принципа, я беспокоился, что это уменьшит количество денег, находящихся в прямом распоряжении исследовательских советов, — если только не увеличится общий научный бюджет.
  
  Все это может показаться маловажным. И действительно, с точки зрения общей научной политики так оно и было. Это было частью проблемы. Споры о точных взаимоотношениях между департаментами и исследовательскими советами не имели отношения к более широкому и критически важному вопросу о стратегической роли правительства в научных исследованиях. Мнение Теда состояло в том, что чистые исследования на самом деле не являются работой для финансируемых правительством исследований и разработок, хотя он признавал, что в любом исследовательском учреждении обязательно должна быть какая-то доля чистых или фундаментальных исследований. Мое мнение было прямо противоположным. Только годы спустя, когда я был премьер-министром, я смог сформулировать свой собственный ответ на проблему, который заключался в том, что правительство должно сосредоточиться на финансировании фундаментальной науки и оставить ее применение и развитие частному сектору. Но я уже испытывал глубокое беспокойство по поводу любой политики, которая угрожала лишить чистую науку средств.
  
  В одном конкретном случае я был непосредственно вовлечен в поддержку крупного и дорогостоящего проекта на переднем крае науки. Это было решение присоединиться к европейским планам по созданию гигантского протонного ускорителя, или ‘разрушителя атомов’, для выяснения конечной структуры материи, проекта, от которого предыдущее лейбористское правительство отказалось в 1968 году. В рамках ранних правительственных мер по ограничению расходов мы тоже отказались от этого проекта, который некоторые люди сочли слишком дорогим, учитывая его теоретический характер. Но меня преследовало осознание того, что если бы Британия не продвинулась вперед с некоторые ядерные исследования даже в стесненные в средствах тридцатые годы Британия и Америка не разработали бы атомную бомбу, которая сначала обеспечила победу во Второй мировой войне, а позже защитила Западную Европу от Сталина. Это был жизненно важный урок. Итак, в сентябре 1970 года я отправился с сэром Брайаном Флауэрсом, председателем Совета по научным и инженерным исследованиям, в Европейский центр ядерных исследований (CERN) близ Женевы, чтобы лично увидеть, что было предусмотрено, и узнать больше о науке и ее возможностях. Я вернулся убежденным, что, если мы сможем обеспечить надежный финансовый контроль, проект двенадцати наций стоит поддержать, и мне удалось убедить в этом своих коллег.
  
  В целом, однако, я не чувствовал, что подход правительства к науке был достаточно радикальным или творческим. Я подозреваю, что многие ученые — и не только те, кто профессионально занимается наукой, — думали так же. Во вторник, 26 июня 1973 года, Ted устроил ужин в No. 10 для британских лауреатов Нобелевской премии по науке, среди которых была моя старая преподавательница в Оксфорде Дороти Ходжкин. Естественно, я тоже присутствовал. По нескольким причинам это было знаменательное событие. Тед провел дискуссию на фоне вступления Великобритании в Европейское сообщество, которое, по его мнению, историки будут заключение было величайшим достижением его администрации. Он представил науку как нечто, подлежащее применению, чтобы позволить британской промышленности воспользоваться преимуществами доступа к европейскому рынку. Эта точка зрения получила некоторую поддержку, но были и некоторые критические замечания, которые отражали мою собственную точку зрения. По сути, это означало, что правительство должно финансировать чистую науку, а не объединять европейских ученых в масштабных проектах, направленных на то, чтобы сделать европейские экономики технологически более конкурентоспособными. Наука уже была международной; расширение Европейского сообщества не имело бы большого значения; а международная наука зависела от множества людей, работающих отдельно в разных странах. Возможно, чем меньше они были официально организованы, тем лучше были бы результаты. Разумным исключением из этого правила был случай, когда требуемые инвестиции были настолько дорогостоящими, что ни одна нация не могла их себе позволить — отсюда моя поддержка ЦЕРН.
  
  Поэтому я несколько скептически относился к политике в области науки, которую мне как министру приходилось проводить. Но политика никогда не достигала многого. Наука менее поддается политическому руководству, чем политикам нравится думать. Действительно, история науки во многих отношениях больше похожа на историю изобразительного искусства, чем на экономическую историю. Великие научные достижения были достигнуты не благодаря ‘практическим’ планам исследований и разработок, а благодаря творческим научным умам — такого рода умам, которые сидели в тот вечер за обеденным столом со мной и Тедом, — людям, которые, продвигаясь вперед в границы знаний открывают тайны Вселенной. Политики неохотно принимают это; они хотят быстрого технологического решения и быстрой отдачи в придачу. Ученые справедливо смотрят на вещи более дальновидно. Когда Гладстон встретился с Майклом Фарадеем, он спросил его, будет ли какая-нибудь польза от его работы по электричеству. ‘Да, сэр", - прозорливо заметил Фарадей. ‘Однажды ты обложишь это налогом’.
  
  Моей второй областью разочарования была подготовка учителей. Как я уже упоминал, манифест обязал нас провести расследование этого. Это был один из пунктов, занимавших видное место в списке, который я вручил Биллу Пайлу в мой первый день в департаменте. У меня уже были твердые взгляды на этот предмет. Мне казалось, что значительное увеличение числа учителей в какой-то степени произошло за счет качества. Хотя по-прежнему возникали трудности с поиском достаточного количества студентов-преподавателей, желающих изучать математику и естественные науки, жалобы на ‘нехватку учителей’ были не слишком обоснованными. Реальная нехватка заключалась в количестве хороших учителей. Изменение структуры заработной платы в профессии помогло бы, поощряя учителей, работающих со стажем, и старших учителей, хотя NUT очень опасался увеличения различий. Но ключевым моментом была подготовка учителей.
  
  Я хотел провести серьезное расследование того, преподавали ли преподаватели-стажеры нужные предметы правильным образом и на нужном уровне. Поэтому я назначил лорда Джеймса Рашхолмского, бывшего директора Манчестерской средней школы, одной из крупнейших школ страны, председателем расследования по подготовке учителей. Я настаивал на том, чтобы те, кто служил с ним, работали практически полный рабочий день и чтобы их отчет был завершен в течение года; он был должным образом опубликован в январе 1972 года. Отчет был составлен по-деловому и содержал ряд разумных предложений. В нем был сделан больший акцент, который я хотел на обучение без отрыва от производства, чтобы учителя действительно знали, как справляться с классом, полным детей. Во-вторых, предлагался новый двухлетний диплом о высшем образовании, на котором я также настаивал, по которому будущие учителя могли бы учиться бок о бок с другими, кто намеревался работать в промышленности или по другим профессиям. Но тот факт, что он ограничивался структурой, а не содержанием учебной программы подготовки учителей, ограничивал его ценность. По сути, я ни к чему не пришел в своих попытках обсудить учебную программу педагогических учебных заведений в рамках запланированного расследования. Для политиков по-прежнему считалось табу на участие в подобных делах . Пятнадцать лет спустя ситуация существенно не улучшилась. Будучи премьер-министром, я бы все еще ломал голову над тем, как повысить качество профессии учителя.
  
  И все же, хотя я очень критически относился к мировоззрению многих членов профсоюза учителей (которые в некоторых случаях были скорее членами профсоюза, чем учителями), мое окончательное впечатление, полученное за годы работы в DES, было связано с искренностью и преданностью делу большинства учителей. Иногда учителя из самых трудных школ, имеющие дело с ‘проблемными’ детьми (которых обычно можно было проследить до ‘проблемных’ родителей), приходили в отдел, чтобы рассказать мне о своем опыте. В других случаях я разговаривал с ними в их школах и видел кое-что из того, с чем им приходилось сталкиваться в своих классах.
  
  Учитель никогда не может быть достаточной заменой семье: однако хороший учитель не может игнорировать то, что происходит с ребенком, когда он или она возвращается домой, возможно, подвергаясь жестокому обращению. Однажды кто-то поставил передо мной дилемму:
  
  
  В 4 часа дня в пятницу, когда другие дети разошлись по домам, один ребенок цепляется за вас и умоляет не уходить. Вы уверены — но не можете доказать, — что что-то серьезно не так. Возможно, имеет место насилие или пренебрежение, или просто глубокое несчастье из того или иного источника. Провожаете ли вы ребенка домой и говорите ли его родителям, что он кажется немного не в себе; говоря, конечно, что он не жаловался и не доставлял неудобств; но мягко спрашиваете, не случилось ли чего-нибудь не так? Вы не знаете, могут ли избить ребенка, как только вы уйдете. Вы предупреждаете власти? Это может иметь еще более травмирующие последствия. Или вы ничего не предпринимаете и надеетесь, что это просто временная проблема, которая разрешится сама собой? Ну, миссис Тэтчер, что бы вы сделали?
  
  
  На этот вопрос нет единственно верного ответа. И, несмотря на наши мучения по поводу таких случаев, мы все еще не нашли решения, которое подходило бы ко всем обстоятельствам. Нам нужны учителя, социальные работники и полицейские, которые обучены распознавать симптомы жестокого обращения, помня при этом о том, что большинство родителей любят своих детей. Из трех учителей, безусловно, самые важные, потому что они знают ребенка лично и видят его или ее почти каждый день. Если им предстоит выполнить эту деликатную и важную задачу, они смогут сделать это только в том случае, если их авторитет будет полностью восстановлен не только над ребенком, но и в глазах родителей. И когда это происходит, плохого родителя, скорее всего, будут держать в узде.
  
  
  ДОЕНИЕ ГЛАСНОСТИ
  
  
  По крайней мере, в одном отношении Министерство образования было отличной подготовкой к премьерству. Я подвергся жестоким и неослабевающим нападкам, которые имели лишь отдаленное отношение к моим преступлениям.
  
  Но все начиналось не так. Я описал споры о средних школах и общеобразовательных учреждениях. И все же это доставило мне лишь незначительные неприятности, отчасти потому, что многие люди — и не только консерваторы — согласились со мной, а отчасти потому, что я был вестником хороших новостей в других вопросах. Например, меня скромно приветствовали как спасителя Открытого университета. Находясь в оппозиции, Иэн Маклеод, и Эдвард Бойл, которые считали, что существуют приоритеты в области образования, более заслуживающие государственной помощи, публично выступили против этого. И хотя его отмена этого не было в манифесте, многие люди ожидали, что он погибнет. Но меня искренне привлекла концепция ‘Университета радиоволн’, как его часто называли, потому что я думал, что это недорогой способ обеспечить более широкий доступ к высшему образованию, потому что я думал, что от этого выиграют, в частности, преподаватели-стажеры, потому что я был внимателен к возможностям, предоставляемым технологиями для предоставления лучшего преподавания школьникам и студентам, и, прежде всего, потому что это давало людям второй шанс в жизни. В любом случае, той осенью университет должен был принять первых студентов, и отмена была бы дорогостоящей и нанесла бы удар по многим надеждам. При условии, что я согласился сократить немедленный набор студентов и изыскать другие способы экономии, мои коллеги по кабинету позволили Открытому университету развиваться.
  
  Той осенью 1970 года было больше дискуссий о государственных расходах. У Казначейства был свой небольшой список сбережений для бюджета образования, включая плату за библиотеки, музеи, школьное питание и школьное молоко. По собственному опыту в Грэнтеме я знал, как жизненно важно иметь доступ к книгам. Поэтому я убедил Кабинет министров отменить предложенные сборы за посещение библиотек, хотя и неохотно согласился на плату за вход в музеи и галереи. (У нас остался один свободный день.) Но давление с целью новых сокращений сохранялось, и мне пришлось составить список приоритетных целей.
  
  Я должен был признать, что экономия на школьном питании и школьном молоке была очевидным кандидатом. Казалось, нет причин, по которым семьи, которые могут себе это позволить, не должны вносить больший вклад в стоимость школьного питания. Я думал, что смогу защитить такие сокращения, если смогу продемонстрировать, что часть сэкономленных денег пойдет на выполнение поставленной нами задачи, а именно на программу строительства начальной школы. И в рамках бюджета Министерства образования казалось логичным, что расходы на образование должны предшествовать расходам на социальное обеспечение, которые в принципе должны относиться к департаменту социальных служб Кита Джозефа.
  
  Что касается молока, то по соображениям здоровья уже существовали противоречивые мнения о пользе его употребления. Когда я учился в начальной школе Хантингтауэр-роуд, мои родители платили за мое школьное молоко 2 доллара в неделю, и жалоб не было. К 1970 году очень немногие дети были настолько обездолены, что школьное молоко было необходимым для их питания. Тони Барбер, который стал канцлером в июле 1970 года, после смерти Иэна Маклеода, хотел, чтобы я вообще отменил бесплатное школьное молоко. Но я был более осторожен, как по политическим соображениям, так и по соображениям социального обеспечения. Мне удалось удержать линию на повышение цен на школьное питание и изъятие бесплатного молока у детей младшего школьного возраста старше семи лет. Эти скромные изменения сопровождались гарантиями: дети, нуждающиеся в молоке по медицинским показаниям, продолжали получать его до тех пор, пока не пошли в среднюю школу. В целом, я эффективно отстоял бюджет на образование.
  
  Это не ускользнуло от внимания прессы. Daily Mail написала, что я стала ‘новой героиней’. Daily Telegraph привлекла внимание к моим планам улучшить 460 старейших начальных школ. Guardian отметила: ‘Школьное питание и молоко были главными жертвами удивительно легкого налета на бюджет образования. Миссис Тэтчер выиграла битву за сохранение программы строительства средних школ и превратила ее в замену старых начальных школ".
  
  Это было приятно, пока длилось.
  
  Проблема была в том, что это длилось недолго. Шесть месяцев спустя нам пришлось внести законопроект, отменяющий юридическую обязанность местных органов образования предоставлять бесплатное молоко и разрешающий им по своему усмотрению предоставлять его за небольшую плату. Это дало лейбористам парламентскую возможность вызвать хаос.
  
  Однако еще до этого газеты обнаружили потенциал в рассказах о школьном питании. В одном сообщении утверждалось, что некоторые местные органы образования собираются взимать плату с детей, которые приносят бутерброды в школу на обед. “Дети-сэндвичи в шторм ”Штрафов"", - так выразилосьSun.,,, Лейбористы обеспечили парламентский хор. Я издал циркуляр, чтобы предотвратить подобную практику. Но эта история, в свою очередь, привлекла внимание к увеличению платы за школьное питание. В одночасье количество детей, питающихся таким питанием, стало политически чувствительным показателем. Старые аргументы о ‘стигматизации’ льгот, проверенных средствами, с которыми я так хорошо познакомился, будучи парламентским секретарем в 1960-х годах, всплыли снова. Было сказано, что дети из семей, достаточно бедных, чтобы иметь право на бесплатное школьное питание, будут унижены, когда более обеспеченные одноклассники заплатят за их собственное. Возможно, неразумно, что в телевизионной программе я высказал предположение, что этого можно было бы избежать, если бы матери посылали деньги на ужин в школы в конвертах. Учителя могли бы положить сдачу обратно в конверт. Бедный ребенок, имеющий право на бесплатное питание, приносил конверт с монетами, который учитель просто клал обратно. Это, конечно, придавало истории новый поворот.
  
  В любом случае, это было незадолго до того, как великий ‘молочный скандал’ затмил дебаты о еде. Газеты, которые поздравляли меня с успехом в защите бюджета на образование за счет сокращения цен на молоко и питание, внезапно изменили свою мелодию. Guardian назвала законопроект об образовании (молоко) ‘мстительной мерой, которую никогда не следовало представлять парламенту’. Daily Mail посоветовала мне ‘подумать еще раз’. Sun потребовала ответа: "Является ли миссис Тэтчер человеком?’Но именно оратор на конференции лейбористской партии, похоже, предложил прессе броский титул ‘Миссис Тэтчер, похитительница молока’.
  
  Когда пресса обнаруживает богатую жилу, они, естественно, исчерпывают ее. В конце концов, редакторам и журналистам нужно зарабатывать на жизнь, а политики - честная добыча. Казалось, что каждый день будет появляться какой-то вариант этой темы. Например, было обнаружено, что совет труда рассматривает возможность покупки собственного стада коров для обеспечения молоком своих детей. Местные органы образования пытались обойти законодательство, предлагая молочные напитки, но не молоко. Советы, которые были не органы образования предприняли шаги по обеспечению бесплатным молоком детей в возрасте от семи до одиннадцати лет в соответствии с полномочиями, содержащимися в Законе о местном самоуправлении 1963 года. Только в Шотландии и Уэльсе действия советов были связаны с нарушением закона, и разбираться с последствиями этого должны были мои коллеги по кабинету министров в департаментах Шотландии и Уэльса, а не я. Но не было никаких сомнений в том, на ком лежала вина за все это. Кампания против меня достигла своего апогея в ноябре 1971 года, когда Sun признала меня "Самой непопулярной женщиной в Британии".
  
  Возможно, я был наивен, полагая, что выполнение того, что, по общему мнению, является наилучшим для образования, вероятно, будет учитываться в споре о требуемых жертвах. Местные власти по явно политическим причинам не желали продавать молоко детям, и заставить их сделать это было почти невозможно. Я извлек ценный урок. Я навлек на себя максимум политической одиозности ради минимальной политической выгоды. Я и мои коллеги были втянуты в сражения с местными властями в течение нескольких месяцев, в течение которых мы подвергались постоянным нападкам в средствах массовой информации, и все это ради экономии в размере &# 163; 9 миллионов, которые могли быть урезаны из столичного бюджета без малейшего ущерба. Я решил больше не повторять ту же ошибку. В будущем, если меня и повесят, то за овцу, а не за ягненка, и уж тем более за корову.
  
  К этому моменту я был обижен и расстроен, несколько опечален, но значительно поумнел. Вероятно, верно, что женщина — даже женщина, которая прожила профессиональную жизнь в мире мужчин, — более эмоционально уязвима к личному насилию, чем большинство мужчин. Образ, который мои оппоненты и пресса нарисовали обо мне как о бессердечном нападающем на благополучие маленьких детей, был тем, что меня, как человека, который никогда не был счастливее, чем в детской компании, глубоко ранило. Но любой политик, который хочет занять высокий пост, должен быть готов пройти через нечто подобное. Некоторых это сломило, других укрепило. Денис, всегда воплощавший здравый смысл, прошел через это великолепно. Если я выжила, то благодаря его любви и поддержке. Позже у меня выработалась привычка не углубляться в статьи и профили в газетах о себе. Вместо этого я стал полагаться на брифинги и резюме. Если то, что писала пресса, было ложью, я мог игнорировать это; и если это было правдой, я уже знал это.
  
  На протяжении всего 1971 года, когда на меня нападали из-за вопроса о школьном молоке, я был вовлечен в борьбу внутри Кабинета за государственные расходы. Для моего аргумента о школьном питании и молоке было политически важно, чтобы программа строительства начальной школы — важнейшая с точки зрения акцента, который наша политика делает на начальном образовании в целом, — осуществлялась так, как предусмотрено. Поэтому в департаменте я отверг ранние предложения о компромиссе с казначейством, сокращающим бюджет. В записке Биллу Пайлу в апреле 1971 года я изложил нашу последнюю позицию: ‘В реальном выражении мы не можем довольствоваться меньшим, чем в прошлом году’.
  
  Это было больше, чем политический реализм. Я чувствовал, что другим коллегам, которые не обеспечили тех болезненных сбережений, которых добился я, это сошло с рук. В обмен на сокращение расходов на питание и молоко я получил согласие на масштаб программы школьного строительства всего на один год вперед. Но поскольку на планирование и строительство школы уходит несколько лет, обещание имело последствия для будущих лет. Другие получили согласие на продолжение расходов в течение всего пятилетнего периода нашего планирования государственных расходов, так называемой системы Комитета по обзору государственных расходов (PESC). Более того, мой департамент теперь предлагал Казне экономию более 100 миллионов долларов на высшее образование, в то время как огромные суммы все еще выплачивались в виде промышленных субсидий.
  
  Я не смог достичь соглашения с Морисом Макмилланом, тогдашним главным секретарем, и поэтому обратился, как имеет право сделать любой министр кабинета, к Кабинету министров. Но затем я был раздражен, узнав, что № 10 решил, что мне не разрешат публиковать статью. Я написал Теду письмо в резких выражениях, в котором указал, под каким давлением я оказался, когда объявил о программе школьного строительства 1973/74 годов. Письмо заканчивалось:
  
  
  Вы постоянно призываете нас улучшить управление департаментом. В настоящее время мне мешают сделать именно это в части капитального строительства.
  
  Мне срочно нужна хорошая программа 73/74, которая учитывает значительные сокращения, сделанные мной в прошлом году. Третий, четвертый и пятый годы можно оставить для заседаний PESC, но я надеюсь согласовать их тогда.
  
  Боюсь, это письмо звучит кратко, но вы бы отнеслись критически, если бы оно было длинным. Могу я увидеть вас, когда вы вернетесь из Парижа?
  
  
  Я заручился его согласием опубликовать мою статью в июне 1971 года — и добился своего. В Кабинете министров позже в том же месяце мне удалось получить почти все, что я хотел для программы школьного строительства. Это было как раз вовремя для объявления на ежегодной конференции Ассоциации комитетов по образованию в Истборне и вызвало появление таких заголовков, как ‘Программа Record по улучшению старых начальных школ’.
  
  Когда я пришел в DES, это действительно было для меня приоритетом. Из-за этого, как я только что объяснил, мне приходилось принимать (или, по крайней мере, соглашаться) решения о расходах, которые чрезвычайно усложняли жизнь. Я чувствовал, что в 1970-х годах было неправильно, когда в школах все еще были протекающие крыши, примитивное оборудование и туалеты на улице. Более того, теперь, когда демографический "всплеск" детей младшего школьного возраста был более или менее преодолен - пик пришелся на 1973 год, - появилась некоторая финансовая свобода действий для улучшения качества часто очень старых и мрачных школ, которые продолжали использоваться.
  
  Однако, когда я посетил новую школу в южном Лондоне, мне наглядно продемонстрировали, что для улучшения образования требуется гораздо больше, чем кирпичи и строительный раствор. Учителя, которые показали мне все, очевидно, были членами команды академических неловкостей. Один из них сказал мне, что дети в этой школе были расстроены тем, что некоторым их друзьям пришлось ходить в старую школу по соседству. И действительно, большинство детей явно были хорошо натасканы поддерживать эту точку зрения. Но один из них, к явному смущению учителей, выступил против этого, сказав: ‘О, я не уверен это верно. До того, как я приехал сюда, я ходил в школу, которая была старше этой и меньше; но там было уютнее, дружелюбнее, и мы знали, где находимся.’ С течением времени я тоже все больше убеждался в важности небольших школ. В последующие годы я также пришел к выводу, что всех нас слишком интересовали ‘исходные данные’ (новые здания, дорогое оборудование и, прежде всего, все больше и больше учителей), а не ‘результаты’ (качество преподавания, уровни достижений и стандарты поведения).
  
  Возможно, странно, но в основном не благодаря чтению вдумчивых аналитических материалов или спорам с проницательными критиками я постепенно сформировал свои взгляды на то, что было не так с системой образования — и образовательным учреждением, которое жило за ее счет, — а скорее благодаря практическому, почти случайному опыту того, что на самом деле происходило в школах.
  
  Возьмите образование в начальной школе. Мало кто станет спорить с утверждением, что первые годы обучения в школе необходимы для формирования ребенка. Но чему на самом деле нужно было учить этих маленьких детей — и как? Доклад Плоудена, подготовленный по заказу предыдущего министра образования от консерваторов Эдварда Бойла и рассматриваемый почти всеми как последнее слово в экспертном мнении, решительно высказывался в пользу преподавания в небольших группах и даже индивидуально, а не в классах. У меня не было четких взглядов по этому вопросу, когда я прибыл в DES, и отчет был хорошо аргументирован. Но теперь я подозреваю, что это направило начальные школы в неправильном направлении на целое поколение. Опять же, мои сомнения начали всплывать на поверхность только тогда, когда я посетил школы и обнаружил, что на самом деле отдельных детей часто обучали не в группе, не говоря уже о классе, а в основном предоставляли их собственным — не обязательно очень полезным — устройствам. Я видел, как в больших классах открытой планировки группы склонны были распадаться на беспорядочный гвалт, в котором более тихие дети чувствовали себя потерянными и даже запуганными. Я вернулся в департамент и сказал департаменту архитекторов Министерства не поощрять этот тип школ с открытой планировкой.
  
  Что я отвергла с самого начала, так это идею, модную как среди среднего класса, так и среди экспертов, что лучший способ для ребенка учиться - это самопознание. Это убеждение повлекло за собой отказ от образования, которое было у моего поколения как простое ‘заучивание наизусть’. На самом деле, любое стоящее образование включает в себя преподавание знаний, тренировку памяти, умение применять то, чему научился, и самодисциплину, необходимую для всего этого. Во всем безумии теоретизирования эти истины были забыты.
  
  
  СТУДЕНЧЕСКИЕ ПРИНЦЫ
  
  
  Независимо от того, было ли оправдано одобрение моей защиты программы строительства начальной школы или нет, вскоре оно сошло на нет, поскольку началась новая агитация по поводу финансирования студенческих союзов. В отличие от полемики вокруг школьного молока, это была в значительной степени кампания, организованная крайне левыми. Поэтому она была менее политически опасной. Но она была очень порочной. Она была направлена не только против меня. Моей дочери Кэрол, изучавшей юриспруденцию в Университетском колледже Лондона, тоже пришлось нелегко. Я был благодарен, что она жила дома.
  
  Как в Европе, так и в Соединенных Штатах это был разгар периода ‘студенческой революции’. Оглядываясь назад, удивительно, что так много внимания уделялось детскому марксизму и эгоцентрическим требованиям, которые его характеризовали. Отчасти это было развитием молодежного культа 1960-х, когда молодежь рассматривалась как источник чистого понимания человеческого состояния. В ответ многие студенты соответственно ожидали, что к их мнению будут относиться с почтением.
  
  И все же студенческие протесты того времени, далекие от того, чтобы быть в авангарде прогресса, были явлениями мира, который вот-вот должен был исчезнуть. Университеты в 1960-х годах расширялись слишком быстро. Во многих случаях стандарты упали, и традиционный характер университетов был утрачен. Более того, это произошло в то время, когда рыночные принципы были отброшены и почти повсеместно распространялось предположение, что каждый человек имеет право на работу, а государство обладает властью предоставить ему ее. Таким образом, этим безродным молодым людям не хватало как авторитета, который был навязан их предшественникам в 1950-х годах, так и дисциплины, которую необходимость претендовать на хорошую работу налагала на студентов в восьмидесятых.
  
  Левым удалось получить контроль над многими студенческими союзами и, следовательно, над государственными деньгами, которые их финансировали, используя это положение для организации кампаний по разрушению, которые приводили в ярость обычных налогоплательщиков и налогоплательщиков и даже многих студентов, которые просто хотели учиться. Было два аспекта: во-первых, финансирование студенческих организаций и, во-вторых, то, что эти организации делали. Во-первых, основным источником денег для студенческих союзов были подписки на обязательные гранты, полученные от местных органов управления образованием. Членство в профсоюзе обычно было обязательным, и профсоюзная подписка затем оплачивалась непосредственно студенческому союзу. Что касается деятельности, то некоторые студенческие союзы воспользовались этим, чтобы тратить доходы на партийные цели, часто вопреки как своему уставу, так и пожеланиям своих членов.
  
  В июле 1971 года я внес предложения в Комитет по жилищным и социальным вопросам Кабинета министров (СС) по реформе. Я рассматривал возможность создания Регистра студенческих союзов, но для этого потребовался бы закон. Поэтому я ограничился предложением чего-то более скромного. В будущем профсоюзная подписка не должна включаться в плату, выплачиваемую колледжам и университетам. Субсидия на содержание студентов будет немного увеличена, чтобы позволить студентам вступать в определенные клубы или общества на добровольной основе. Ответственность за предоставление студенческих Затем профсоюзные объекты будут размещены в каждом учебном заведении. Объекты каждого профсоюза будут открыты для всех студентов, независимо от того, являются они членами профсоюза или нет. Помимо решения вопроса об ответственности за расходование государственных средств, эти изменения также упразднили бы элемент закрытости в студенческих профсоюзах, который я нахожу глубоко неприемлемым по принципиальным соображениям. ХС не был готов немедленно согласиться с моими предложениями, но я вернулся к аргументации, полностью осознавая, насколько спорными они будут, и получил одобрение Комитета.
  
  Билл Ван Страубензи был министром, непосредственно ответственным за проведение консультаций по предложениям. Но я был тем, кого сразу же отметили как ненавистную фигуру, ставшую их мишенью. Студенческие толпы преследовали меня, куда бы я ни пошел. В начале ноября в Лидсе, где я закладывал камень в честь строительства новых зданий, около 500 студентов пытались перекрикивать меня. Позже в том же месяце 2000 кричащих студентов попытались помешать моему представлению документа о присвоении звания Политехнического института Южного берега в Куин Элизабет-холле. Дюжине конных полицейских пришлось охранять мою машину. В декабре протестующие студенты нашли время после учебы, чтобы организовать общенациональный день протеста. Мое изображение было сожжено в различных университетах.
  
  К настоящему времени многие вице-канцлеры и руководство колледжей молчаливо одобряли протесты. Эдвард Бойл даже выступил на массовом собрании студентов в Лидсе, чтобы заявить о своем несогласии с моими предложениями. Поскольку это было сделано только для консультаций — хотя ‘консультации’ не самое очевидное описание того, что произошло, — было вполне возможно позволить страсти остыть и отложить действия, что я и сделал. Главная проблема заключалась в том, что до тех пор, пока университетские власти сами не будут готовы отстаивать ценности университета и проявлять определенную власть, никакое предложение о реформе, скорее всего, не увенчается успехом. Это было также время, когда группам студентов начали отказывать в свободе слова, которым затем потворствовали нервные университетские власти. Университетская нетерпимость достигла своего пика в начале семидесятых. Но, менее заметная и более институционализированная, та же цензура продолжается и сегодня.
  
  
  ПЫТАЮСЬ, ВСЕ ЕЩЕ ПЫТАЮСЬ…
  
  
  1971 год был решающим годом для правительства и для меня лично. Нарастающее давление было тем более невыносимым, что оно нарастало. Как я опишу, уверенность правительства в себе пошатнулась в начале 1972 года.17 Каким-то образом, хотя и с большим напряжением, чем когда-либо до или после, моя собственная устояла.
  
  Но ряд комментаторов, с разной смесью удовольствия и сожаления, думали, что со мной покончено. Вернувшись после рождественских каникул в Ламберхерсте, я смогла прочитать, что в газетах открыто обсуждалась моя судьба. В одной из них меня описывали как ‘Леди, которую никто не любит’. Другой опубликовал вдумчивую статью под названием ‘Почему миссис Тэтчер так непопулярна’. Но я отодвинул эту чушь в сторону и сосредоточился на своих красных коробках.
  
  На самом деле, прошло совсем немного времени, прежде чем ситуация — лично для меня, хотя и не для правительства — начала меняться. Вероятно, кампания ‘похитителей молока’ в любом случае подошла к концу своей естественной жизни. Теперь перед нами стояли гораздо более серьезные проблемы 1972 года — забастовка шахтеров и различные элементы разворота 18 — и это затмило личную кампанию против меня. И, конечно, я явно не собирался сдаваться или уходить — по крайней мере, добровольно. Но я также в долгу перед Тедом Хитом.
  
  Тед пригласил меня и моих чиновников в Чекерс в среду 12 января, чтобы провести общую дискуссию об образовании. Я взял с собой помощника-мéмуара, который суммировал ситуацию и заглядывал в будущее. Несмотря на все трудности, оставалось выполнить только одно предвыборное обязательство: расширение системы дошкольного образования. Для достижения чего-то существенного требовалось больше денег. Другой областью, в которой наши сторонники были разочарованы, была организация средней школы. Там проблема заключалась, как я выразился, в том, что "многие из наших местных советов работают в условиях всеобъемлющего прилива. Вопрос в том, какой баланс должен быть достигнут между защитой существующих средних школ и предоставлением местным органам управления образованием свободы принимать свои собственные решения?’Мы обсуждали оба этих вопроса в Chequers, а также другие раздражители, такие как школьное молоко и студенческие союзы. Тед был явно заинтересован. Он был увлечен дошкольным образованием; он настаивал на принятии мер в отношении студенческих союзов; и он очень резонно спросил, не можем ли мы использовать аргументы в пользу образования для обоснования нашей политики отбора, а не просто опираться на аргументы об автономии местных властей.
  
  Однако, с моей точки зрения, по крайней мере, не менее важным, чем дискуссия, был тот факт, что, пригласив меня встретиться с моими официальными лицами, Ted подразумевал, что в обозримом будущем не было намерения отстранять меня от образования. Это было действительно полезно — столкнуться с проблемами, которые я решал, — жизненно важное укрепление моего авторитета. Несколько дней спустя Тед продолжил в Палате представителей перечислять мои достижения. Почему он оказал мне такую сильную поддержку? Некоторые считали, что ему нужна женщина в кабинете министров, и было трудно найти заслуживающего доверия альтернативного кандидата. Но мне нравится думать, что это также показало характер Теда во всей его замечательной красе. Он знал, что политика, за которую я подвергался столь резким нападкам, была, по сути, политикой, которую я неохотно принял под давлением Казначейства и требований государственных финансов. Он также знал, что я не пытался переложить вину на других. Какой бы ненадежной ни была его приверженность определенной политике, он всегда поддерживал людей, которые делали все возможное для него и его правительства. Это была одна из главных причин, по которой его кабинет ответил взаимностью, сохранив единство за его спиной.
  
  Выражения поддержки Теда дали мне не более чем передышку. Но этого было достаточно. С весны 1972 года холодный политический климат, в котором я жил, начал заметно оттаивать. Моя апрельская речь перед the NUT была хорошо принята не только большинством зрителей (которые подбадривали меня в конце), но, что более важно, прессой в целом. Необычно, что содержащиеся в нем предложения понравились всему политическому спектру. Я объявил об увеличении программы школьного строительства, которая сейчас осуществляется на рекордном уровне. Я также объявил о создании комитета для расследования преподавания чтения в школах и использования английского языка — вопросов, которые уже были предметом широкой озабоченности. Я намекнул на дальнейшее расширение дошкольного образования, хотя и привлек внимание к проблеме его финансирования. Но что поразило воображение комментаторов, так это моя критика гигантских общеобразовательных школ. (Я подробно остановился на этом последнем пункте на пресс-конференции после выступления, отметив, что я только что отклонил планы строительства школы на 2700 учеников в Уилтшире.)
  
  Когда я встал, чтобы выступить, несколько делегатов левого толка в невоспитанном виде покинули зал. Но это оказалось дополнительным бонусом. Средствам массовой информации не только понравилось подчеркивание достоинств небольших школ, но и было что сказать о примере, который подали своим ученикам учителя, которые даже не были готовы выслушать аргументы. В мае та же газетная колонка, которая описывала меня как "Леди, которую никто не любит’, отмечала "Смягчение Маргарет". ирония заключалась в том, что тема, которая пришлась мне по душе — моя пропаганда малых школ, — была той , которой я придерживалась со времен учебы в Грэнтеме.
  
  Однако Белая книга по образованию, опубликованная в декабре 1972 года, восстановила успех нашей образовательной политики. Решение опубликовать его было принято в результате обсуждения трех отчетов по анализу программ (PAR), которые мы подготовили в департаменте.19 Название было результатом решения Кабинета министров, принятого в последнюю минуту. Образование: основа для продвижения было первоначальным предложением, но в результате изменений, которые в ретроспективе кажутся слишком типичными для этих чрезмерно амбициозных лет с высокими расходами, это стало Образование: основа для расширения. В Белой книге излагался десятилетний план увеличения расходов и улучшения материального обеспечения. В нем содержалось шесть основных пунктов. Существовала программа улучшения или замены старых средних школ. Программа строительства специальных школ для детей-инвалидов была бы расширена. Произошло бы незначительное улучшение показателей укомплектованности школ кадрами. Чтобы помочь оплатить это, темпы расширения высшего образования были бы ограничены. Мы опубликовали наш ответ на рекомендации Комитета Джеймса по подготовке учителей. Но самым важным аспектом было объявление о значительном расширении системы дошкольного образования. Это будет обеспечиваться до 90 процентам четырехлетних и 50 процентам трехлетних детей, в зависимости от спроса, при этом приоритет на ранних этапах будет отдаваться неблагополучным районам. Оглядываясь назад, Белая книга отмечает кульминационный момент попыток правительства преодолеть проблемы, присущие британской системе образования, путем выделения на них денег.
  
  Белая книга получила приводящий в замешательство восторженный прием. Daily Telegraph, хотя и высказала некоторую критику по поводу отсутствия предложений по студенческим кредитам или ваучерам, заявила, что "Белая книга" сделала меня "одним из наших самых выдающихся министров образования, занимающихся реформированием и расходованием средств’. Daily Mail назвала это ‘тихой революцией’ и прокомментировала: ‘ничего подобного не было со времен войны’. Более тревожным был Хвала Guardian за "прогрессивную программу" и комментарий — я надеялся, насмешливый — о том, что "помимо того, что миссис Тэтчер в обязательном порядке не покончила с сегрегацией 11 с лишним человек, она прошла более половины пути к респектабельной социалистической политике в области образования".
  
  
  РЕАЛЬНОСТЬ КУСАЕТСЯ
  
  
  За исключением нескольких энергичных перепалок с новым и весьма красноречивым представителем лейбористской партии по вопросам образования Роем Хаттерсли по поводу темпов увеличения расходов на образование, первые месяцы 1973 года в DES были так же близки, как и любые другие, к спокойным. Но последствия бюджетной и монетарной политики правительства вскоре настигли нас. Первый взнос был сделан в мае — раунд сокращения государственных расходов, призванный охладить перегретую экономику. Очевидной целью были капитальные расходы на образование, особенно в менее политически чувствительной области высшего образования. В случае я предотвратил давление со стороны казначейства, и мои строительные программы не были сокращены.
  
  Но в бюджете DES были и другие проблемы. Поскольку инфляционное давление привело к росту цен в строительной отрасли, все более встревоженное казначейство отказалось санкционировать увеличение расходов. Остальную часть программы школьного строительства также пришлось замедлить. По мере приближения октября — времени принятия твердых решений о государственных расходах — мне становилось все более ясно, что сокращение государственных расходов необходимо и что имело политический смысл заранее договориться с Патриком Дженкином, новым главным секретарем, о сокращении моего бюджета на образование. В связи с этим были сокращены планы строительства школ и подготовки учителей, а также были увеличены цены на школьное питание.
  
  На этом поиски экономии не закончились. Когда в декабре сказались последствия нефтяного кризиса и забастовки шахтеров, Тони Барбер начал лихорадочные поиски дальнейших сокращений.20 Капитальные расходы - это единственная область, в которой могут быть произведены значительные немедленные сокращения государственных расходов. Поэтому министрам было предложено сократить свои программы капитального ремонта на пятую часть, а закупки материалов и другие текущие расходы на товары и услуги - на десятую часть. Соответственно, я осуществил дальнейшие сокращения в программах строительства школ и высших учебных заведений, включая, что наиболее болезненно, мораторий на замену старых начальных школ; в долгосрочной перспективе также будет наблюдаться снижение темпов увеличения числа учащихся. Сокращение бюджета DES на 1974/75 год составило £182 миллиона из £ 1200 миллионов общего сокращения государственных расходов. Но на данный момент мне удалось спасти программу детского сада, а также разработать программы для специальных школ.
  
  Однако к этому моменту мой разум быстро сосредоточился на катастрофических событиях, обрушившихся на правительство. Прошло совсем немного времени, прежде чем мне пришлось бы взобраться на мыльницу и защищать политику, которой я придерживался в годы учебы. Я не столкнулся с трудностями в этом, поскольку почти на всех фронтах был достигнут прогресс. И если принять меры, по которым оценивался "прогресс" в то время — выделенные ресурсы, а не достигнутые результаты, — то это также было свидетельством подлинного улучшения. Почти 2000 устаревших начальных школ в Англии и Уэльсе были заменены или усовершенствованы. Произошло существенное расширение системы дошкольного образования. Я добился повышения возраста окончания школы, которое Лейбористской партии пришлось отложить. В очень больших классах теперь обучалось меньше учеников. В высших учебных заведениях было больше квалифицированных преподавателей и больше студентов. Но слишком много моего времени в сфере образования было потрачено на споры о структурах и ресурсах, слишком мало на решение важнейшего вопроса о содержании образования.
  
  В равной степени ко времени всеобщих выборов стало ясно, что как цифры, так и, что более важно, подход к созданию рамок для расширения были обойдены событиями. Программа всеобщего дошкольного образования никак не могла быть доступной. Школам еще много лет придется обходиться протекающими крышами, пока сокращение числа учеников и закрытие школ не позволят лучше использовать ресурсы. Принцип доклада Роббинса — что ‘курсы высшего образования должны быть доступны для всех, кто обладает необходимыми способностями и достижениями для их получения’ (пункт 31) — должен был бы отойти на второй план после требований финансовой строгости.
  
  Как бы ни было неприятно наблюдать за сокращением моих заветных планов и программ, теперь я вижу, что это было неизбежно. И это, возможно, имело побочный эффект, заставив нас творчески подумать о том, как получить максимальную отдачу от наших внезапно ограниченных ресурсов. В экономической сфере кризисы 1973-1976 годов привели к глубокому скептицизму в отношении ценности кейнсианского управления спросом и к новому пониманию классического либерального экономического подхода к сбалансированным бюджетам, низким налогам и свободным рынкам. Аналогичным образом, в образовании и других областях социальной политики осознание того, что необходимо найти другие средства, кроме увеличения государственных расходов, открыло совершенно новый мир. Начали задаваться фундаментальные вопросы о том, может ли система образования в ее нынешнем виде обеспечить ожидаемые от нее результаты. Разве на практике она не существовала в основном на благо тех, кто ею управлял, а не тех, кто ее получал? Делало ли государство — будь то DES или местные органы управления образованием — слишком много, а не слишком мало? Чему нас могли научить — зачастую превосходящие — результаты образовательных систем и методов других стран? Становилось необходимым переосмыслить эту политику; и вскоре нам было предоставлено достаточно времени для размышлений.
  
  
  
  ГЛАВА VII
  Уроку нет конца
  Правительство Хита 1970-1974
  
  
  РАДОСТНОЕ УВЕРЕННОЕ УТРО
  
  
  Незадолго до 11 часов во вторник, 23 июня 1970 года, моя новая министерская машина высадила меня на Даунинг-стрит, где вместе с другими коллегами я выдержал натиск прессы и телевидения у дома № 10. Шум в приемной был полон энтузиазма и смеха. В наших шагах чувствовалась пружинистость, когда мы вошли в кабинет министров, где нас ждали Тед Хит и секретарь кабинета сэр Берк Тренд рядом с ним. Я нашел свое место за столом кабинета министров, но мои мысли были, по крайней мере, в той же степени сосредоточены на 21 департаменте, что и на крупных стратегических вопросах, стоящих перед правительством. Как я объясню, она осталась там — возможно, чрезмерно. Но я чувствовал радостное возбуждение, вызванное не только тем фактом, что это было мое первое заседание кабинета министров: я чувствовал, как, подозреваю, и все мы, что это был решающий момент в жизни страны.
  
  Это было впечатление, которое сам Тед делал все, чтобы оправдать. Выступая с той же интенсивностью, которой было проникнуто его вступление к манифесту, по которому мы только что боролись на выборах, он объявил о своем намерении установить новый стиль управления и свежий подход к ведению государственных дел. Акцент должен был делаться на обдумывании и избегании поспешных реакций. Должен был состояться полный прорыв, новое начало и изобилие новых метел.
  
  Тон был именно таким, какого мы все ожидали от Ted. Он глубоко верил в способность непредубежденных политиков решать фундаментальные проблемы, если процессы и структуры правительства были правильными, а советы надлежащего технического качества были доступны и должным образом использовались. Именно такой подход лежал в основе принятого той осенью решения о создании Центрального аппарата по обзору политики при Викторе Ротшильде, чтобы реконструировать правительственный аппарат на более "рациональных" началах (включая создание гигантского департамента охраны окружающей среды) и создание системы PAR . В более общем плане это вызвало то, что оказалось чрезмерной уверенностью в способности правительства формировать события и контролировать их.
  
  Неизбежно, что в этом отчете содержится значительная доля ретроспективного анализа. Я не был членом ключевого комитета по экономической политике (EPC) Кабинета министров, хотя иногда присутствовал, если возникала проблема с оплатой труда учителей или расходами на школы. Чаще всего я присутствовал на заседаниях подкомитета Теренса Хиггинса по оплате труда, когда применялись все строгости детальной установленной законом политики цен и доходов — политики, которой мы обязались избегать в нашем манифесте, — и вносил туда свой вклад. И, естественно, я не был членом внутреннего круга Ted, где принималось большинство важных решений. Роль самого кабинета министров, как правило, имела меньшее значение после первого года правления Хита и до самого его конца. Поэтому полный отчет об этих годах придется дождаться в собственных мемуарах Теда Хита.
  
  Это, однако, сказано в порядке объяснения, а не оправдания. Как член Кабинета я должен нести полную долю ответственности за то, что было сделано под руководством правительства. Оглядываясь назад на события этого периода с учетом двух десятилетий (включая не одно из них в качестве премьер-министра), я могу более ясно увидеть, как Тед Хит, честный человек, сила характера которого всегда делала его грозным, прав он был или нет, выбрал тот курс, который он выбрал. И с течением времени он был неправ, и не один раз, а неоднократно. Его ошибки — наши ошибки, поскольку мы согласились с ними — нанесли огромный вред Консервативной партии и стране. Но легко понять давление, оказываемое на него.
  
  Также важно помнить, что политика, которую Тед проводил с весны 1972 по февраль 1974 года, была навязана ему наиболее влиятельными комментаторами и большую часть времени пользовалась широкой общественной поддержкой. Администрация Никсона в Соединенных Штатах придерживалась в целом аналогичного подхода, как и другие европейские страны. Были смелые и дальновидные критики, которые оказались правы. Но они были вооруженной, изолированной группой. Хотя мои сомнения неуклонно росли, на этом этапе меня среди них не было.
  
  Но некоторые из нас (хотя, боюсь, никогда Ted) извлекли уроки из этих ошибок. Я хорошо могу понять, как после того, как я стал лидером Консервативной партии, Енох Пауэлл, который вместе с небольшим числом других отважных сторонников Тори протестовал против последовательных разворотов, заявил, что: ‘Если вы ищете кого-то, кто поддержит принципы, втоптанные в грязь, то искать нужно не среди попирателей’.
  
  Но Енох ошибался. По словам Редьярда Киплинга, у нас с Китом Джозефом ‘не было конца уроку’:
  
  
  Давайте признаем это честно, как и подобает деловым людям;
  
  Мы получили бесконечный урок; это не принесет нам никакой пользы.22
  
  
  В этом смысле мы были обязаны нашими последующими успехами нашему внутреннему знанию и нашему пониманию ранних неудач. Правительство Хита показало, в частности, что социалистическая политика, проводимая политиками-тори, если угодно, даже более катастрофична, чем социалистическая политика, проводимая политиками-лейбористами. Коллективизм, не имеющий даже примеси эгалитарного идеализма, чтобы искупить его, является глубоко непривлекательным кредо.
  
  Как это произошло? Я уже обрисовал некоторые предпосылки. Несмотря на признание манифеста Селсдон-парка, мы продумали нашу политику гораздо менее тщательно, чем казалось. В особенности это касалось нашей экономической политики. У нас не было четкой теории инфляции или роли расчетов по заработной плате в ней. И без такой теории мы скатились к суеверию, что инфляция была прямым результатом повышения заработной платы и власти профсоюзов. Таким образом, нас неумолимо подталкивали на путь регулирования доходов и цен.
  
  Тед тоже был нетерпелив. Я разделяю эту черту характера. Я часто бываю нетерпелив с людьми. Но я знал — отчасти, конечно, увидев, что происходило при Ted, — что в более широком смысле требуется терпение, если политика долгосрочных изменений должна сработать. Это особенно верно, если, подобно правительству Ted в 1970 году и моему в 1979 году, вы привержены экономической политике невмешательства, которая основывается на установлении рамок, а не на разработке плана. Внезапная смена направления, предпринятая из-за того, что результаты проявляются слишком долго, может иметь разрушительные последствия, подрывающие доверие к стратегии. И вот правительство, которое пришло к власти, гордясь своей принципиальностью и последовательностью, оставило после себя, среди прочего постыдного наследия, множество острот по поводу ‘разворота’. Собственные слова Теда, сказанные им во вступлении к манифесту 1970 года, снова стали преследовать его:
  
  
  Как только решение принято, как только политика определена, премьер-министр и его коллеги должны иметь мужество придерживаться ее. Ничто в мире не причинило Британии большего вреда, чем бесконечная поддержка и наполнение, которые мы наблюдали в последние годы.
  
  
  Однако на другом уровне — уровне повседневного человеческого опыта работы в правительстве — объяснение того, что произошло, следует искать в самих событиях, в силах, которые нанесли нам удар, и в нашей реакции на них. Мы думали, что были достаточно хорошо подготовлены к встрече с ними. Но это было не так. Мало-помалу нас сбивало с курса, пока, в конце концов, в порыве отчаяния мы не порвали карту, не выбросили компас за борт и, плывя под новыми цветами, но с тем же рулевым, все еще в высшей степени уверенным в своем навигационном чутье, не отправились в неизвестные воды, усеянные камнями.
  
  Шквалы начались рано. В течение нескольких недель после вступления в должность правительство было вынуждено объявить чрезвычайное положение23, поскольку национальная забастовка докеров стала набирать обороты. В то же время был создан Следственный суд для поиска дорогостоящего решения. Хотя забастовка прекратилась в течение двух недель, это был неоднозначный триумф.
  
  В следующем месяце кризис стал международным. В воскресенье 6 сентября террористы из Народного фронта освобождения Палестины (НФОП) захватили четыре самолета (ни один из них не был британским) и потребовали, чтобы их доставили самолетом в Иорданию. Три угона были успешными, но на четвертом — израильском самолете, следовавшем в Лондон — угонщики были обезврежены сотрудниками службы безопасности. Выжившая террористка Лейла Халид была арестована в Хитроу.
  
  НФОП потребовала ее освобождения, и как раз перед заседанием кабинета министров в среду, 9 сентября, они захватили британский самолет, чтобы усилить давление. Самолет летел в Бейрут, когда мы встретились. Кабинету министров было объяснено, что мы уже согласились с американским предложением освободить Лейлу Халид в обмен на свободу заложников. В течение следующих нескольких недель Кабинет обсуждал этот вопрос много раз по мере продолжения переговоров. Тем временем сама Иордания оказалась в состоянии гражданской войны, поскольку король Хусейн боролся с палестинцами за контроль над своей страной, а сирийцы вторглись и оккупировали большую часть севера. Тед сопротивлялся любому британскому вмешательству на стороне короля и был уверен, что мы были правы, ведя переговоры с НФОП. Хотя освобождение Халида шло вразрез с правилами, в конце концов сделка была заключена. В свое время все заложники были освобождены, хотя захваченный самолет был взорван террористами, и король Хусейн пережил события ‘Черного сентября’ — с трудом, но с триумфом.
  
  Но к тому времени правительство уже понесло удар, от которого, возможно, мы так и не оправились полностью. В середине июля Иэн Маклеод попал в больницу для небольшой операции на брюшной полости. Это был успех, и он вернулся в номер 11 на несколько дней отдохнуть. Около полуночи в понедельник, 20 июля, зазвонил мой телефон. Это был Фрэнсис Пим, главный козырь. Он сказал, что Тед попросил его позвонить и сообщить всем нам, что в тот вечер у Йена случился сердечный приступ и он только что умер. Ему было всего пятьдесят шесть.
  
  Я лично ощутил удар, потому что Иэн всегда был щедрым и добрым человеком, на которого стоило работать. Я знал, что он дал мне шанс проявить себя и таким образом пробиться в тень, а затем и в настоящий Кабинет министров. Но я также сразу понял, что мы потеряли наш самый проницательный политический интеллект и лучшего коммуникатора. Я не знаю, как бы Йен выступил на посту канцлера. Но если принять, как я принимал и принимаю, что худшие ошибки экономической политики произошли от того, что Тед отменил контроль над казначейством, разумно предположить, что дела могли бы обернуться лучше, если бы Иэн был жив. Его сменил Тони Барбер, человек значительных интеллектуальных способностей, у которого в целом были неудачные времена в Казначействе. Экономические проблемы следующих нескольких лет были вызваны этим переходом. Хотя у Тони, возможно, были более здравые экономические инстинкты, Иэн обладал гораздо большим политическим весом.
  
  Кабинет министров, собравшийся после смерти Иэна Маклеода, был мрачным. За столом Кабинета министров уже сидели почти все те, кто станет моими коллегами в течение следующих четырех с половиной лет. Их личные качества подверглись бы суровому испытанию. Тони Барбер был старым, если не особенно близким другом из коллегии адвокатов, способным налоговым юристом, но не тем, кто мог противостоять Теду. 24-летний Реджи Модлинг, министр внутренних дел до своей отставки из-за дела Поулсона в 1972 году, по-прежнему интересовался экономической политикой и имел твердые взгляды на нее. Напротив, он был менее чем очарован своим новым докладом. Технически все еще чрезвычайно компетентный, он вряд ли стал бы возражать против какого-либо возврата к более интервенционистской экономической политике, которую он действительно всегда поддерживал.
  
  Алек Дуглас-Хоум без особых усилий вернулся к своему старому брифингу в Министерстве иностранных дел, где, однако, вскоре потребовалось приложить немало усилий для выполнения наших обещаний, данных в противовес отмене эмбарго на поставки оружия в Южную Африку, и в попытке разработать доступный способ сохранения британского военного присутствия к востоку от Суэца. Вряд ли он теперь будет принимать большое участие во внутриполитических делах, не больше, чем в Теневом кабинете. Квинтин Хейлшем нашел свою идеальную роль лорда-канцлера, начав долгое время на этом посту при Ted, а затем я, где ему удалось объединить свое старое чувство озорства и театра со степенными традициями Верхней палаты. Питер Кэррингтон был министром обороны - должность, для которой он хорошо подходил и которую он исполнял с апломбом. Я знал, что он был близок к Ted. Он, несомненно, стал еще ближе, когда позже в качестве председателя партии и министра энергетики сыграл решающую роль в борьбе с последней забастовкой шахтеров, которая ускорила всеобщие выборы в феврале 1974 года. Он был одним из ‘внутреннего круга’ Теда.
  
  Кит Джозеф, напротив, хотя и был высокопоставленной фигурой в кабинете министров и человеком, к чьим взглядам всегда следовало относиться серьезно, определенно не принадлежал к этому кругу и, насколько я знаю, никогда не был приглашен присоединиться к нему. После назначения на пост государственного секретаря по социальным услугам сострадательная сторона Кита, занимающегося социальными реформами, взяла верх в ущерб его более консервативным экономическим убеждениям, хотя он сохранил глубокое недоверие к корпоративизму во всех его формах. Его страстью стала необходимость решения проблемы "цикла лишений", который обрек последующие поколения на нищету. Как и мне, Киту дали "социальный" департамент с высокими расходами, и существовало естественное противоречие между тем, чего он (также как и я) хотел для своих любимых программ, и требованиями жесткого контроля государственных расходов. То ли случайно, то ли по расчету, Тед позаботился о том, чтобы два наиболее экономически консервативных члена его кабинета были отстранены от принятия экономических решений, которые были предоставлены тем, на кого он мог оказывать максимальное влияние.
  
  Джон Дэвис, бывший генеральный директор Конфедерации британской промышленности (CBI) (который ничего не смыслил в политике, когда после смерти Иэна Маклеода его пригласили на пост министра технологий), безусловно, попадал в эту категорию. Джон был человеком, который мне нравился и которого позже действительно назначили на пост в моем теневом кабинете. Но его самому горячему поклоннику было бы трудно обосновать его руководство бурной промышленной политикой, которая теперь стала бы его обязанностью. Джон также представлял "бизнес", концепцию, которая, по мнению Теда, с его скрытым корпоративизмом, имела некоторую ‘роль’ в правительстве.
  
  Вместе с Тони Барбером и Джоном Дэвисом Роберт Карр в качестве министра по трудоустройству был третьей ключевой фигурой, ответственной за экономическую стратегию при Ted. Он был намного старше меня, и у нас были разные взгляды и темпераменты. Он был порядочным, трудолюбивым, хотя и не слишком яркой личностью. Но у него была трудная, возможно, невозможная задача - заставить работать Закон о порочных трудовых отношениях. Его репутация левого вингера в консервативных терминах оказалась менее полезной, чем некоторые могли ожидать; профсоюзные деятели привыкли считать левых консерваторов не более сострадательными, а просто менее искренними. Будучи министром занятости во время первой (1972) забастовки шахтеров и министром внутренних дел во время второй (1974), мало кто сталкивался с большими трудностями в эти годы.
  
  Одним из тех, кто это сделал, был Вилли Уайтлоу, последовательно занимавший пост лидера Палаты представителей, секретаря по Северной Ирландии и, наконец, секретаря по трудоустройству во время трехдневной рабочей недели. Вилли принадлежал к поколению, которое участвовало в войне. Казалось, у нас было мало общего, и никто из нас, я уверен, не подозревал, насколько тесно будут связаны наши политические судьбы. Поскольку образование в то время не было ведомством, требующим серьезной законодательной программы, наши пути редко пересекались. Но я уже знал о Вилли как о мудрой, вселяющей уверенность фигуре, чьи манеры, голос и рост делали его превосходным лидером Палаты представителей. К концу правления его суждения и качества играли роль, уступающую по значимости только Теду. Однако за грубоватой публичной персоной Вилли скрывался проницательный политический интеллект и инстинкт управления людьми.
  
  После безвременной кончины Иэна Маклеода Джеффри Риппону было поручено вести переговоры об условиях нашего вступления в Европейское экономическое сообщество. Хотя у нас было внешне схожее прошлое — оба были президентами OUCA и адвокатами, — мы с Джеффри никогда не были близки. Мне всегда казалось, что он пытался сокрушить оппонентов силой своей личности, а не силой своих аргументов. Возможно, это произошло потому, что Ted поставил перед ним задачу добиться наилучшей сделки, какую он мог заключить на переговорах с ЕЭС, — и эта сделка не всегда отвечала нашим наилучшим долгосрочным интересам. Это было то, что мы должны были осознавать все больше и больше с течением времени.
  
  У меня сложилось впечатление, что двумя членами кабинета, которым Тед доверял больше всего, были Джим Прайор и Питер Уокер. Оба доказали свою лояльность, Джим как PPS Теда в оппозиции, а Питер как организатор его предвыборной кампании 1965 года. Джим был министром сельского хозяйства, на пост, который ему помогли занять его опыт работы в сельском хозяйстве и блестящие черты характера, прежде чем стать заместителем председателя партии при Питере Кэррингтоне в апреле 1972 года. Жажда Питера Уокера ‘модернизации’ британских институтов, должно быть, помогла ему сблизиться с Ted. Вскоре он стал государственным секретарем в огромном новом департаменте окружающей среды, где энергично взялся за самые непопулярные реформы местного самоуправления, проводившиеся до тех пор, пока я сам не возглавил сообщество, — и ценой гораздо большей бюрократии. Позже он перейдет в другой конгломерат, Министерство торговли и промышленности (DTI). Джим и, тем более, Питер были моложе меня, но оба имели гораздо большее влияние на общее руководство правительством. Хотя их политические взгляды сильно отличались от моих, я уважал их преданность Ted и их политическую эффективность.
  
  Другие члены кабинета — Гордон Кэмпбелл в Шотландии, Джордж Джеллико в качестве лорда-хранителя печати и лидера Палаты лордов, Питер Томас, близкий сосед и друг в парламенте, в качестве государственного секретаря Уэльса и председателя партии, и Майкл Ноубл, некоторое время занимавший пост министра торговли, — не принимали большого участия в обсуждениях. Таким образом, в кабинете министров у меня был только один политический друг — Кит. Хотя в целом у меня были вежливые и приятные отношения с другими моими коллегами, я знал, что мы не были родственными душами. Несомненно, они тоже это знали. Такие вещи часто более отчетливо проявляются в непринужденной беседе и спонтанных реакциях, чем в споре. Учитывая огромные трудности, с которыми я столкнулся в образовании, у меня поэтому было мало стимулов пытаться завоевать более широкие стратегические позиции в кабинете.
  
  Господство Теда в кабинете министров было полным и неоспоримым. Он победил на выборах 1970 года вопреки всем ожиданиям и благодаря очень личной кампании. Мы знали об этом, и он тоже. Более того, аргументы, основанные на первых принципах, были чужды его натуре и неприятны его темпераменту. До 1972-73 годов и событий разворота единство кабинета под руководством Теда было, по крайней мере частично, просто признанием того, что он был премьер-министром и имел право рассчитывать на поддержку в проведении программы. Как только сама программа была отменена и вместо нее было принято упражнение в корпоративном вмешательстве, атмосфера ухудшилась, проявляясь не в несогласии, а в случайных просочившихся слухах. Мы знали, что мы заперты.
  
  
  ПОЛИТИКА ROLLS-ROYCE
  
  
  Несмотря на все трудности, которые быстро обрушились на нас тем летом и осенью 1970 года, подобные меланхолические размышления все еще были далеки от наших мыслей. Действительно, Тед Хит, Тони Барбер, Роберт Карр и Джон Дэвис с впечатляющим рвением встали на путь радикальных реформ; а остальные члены кабинета были восторженными болельщиками.
  
  Во-первых, правительство намерено сократить государственные расходы. (Фактически, этот пересмотр должен был стать единственным продолжительным мероприятием подобного рода на уровне кабинета за весь период 1970-74 годов; сокращения в декабре 1973 года будут произведены быстро и без детального обсуждения в кабинете.) Обсуждения начались в конце июля. Была достигнута цель чистого сокращения запланированных расходов на 1700 миллионов фунтов стерлингов к 1974/75 году, и Тед распространил документ по экономике, чтобы продемонстрировать свою приверженность стратегии. Сокращения должны были в наибольшей степени коснуться промышленных расходов, хотя, как уже отмечалось, у меня были свои ведомственные баталии по расходованию средств на образование. Инвестиционные гранты были прекращены. Корпорация промышленной реорганизации (IRC) будет закрыта. Авиационные и космические проекты станут предметом самого пристального изучения. Даже с отсрочкой исполнения чрезвычайно дорогого проекта Concorde, в основном по соображениям европейской политики, это была впечатляющая экономическая программа свободного рынка. И это сделало возможным принятие бюджета по сокращению налогов в октябре, который снизил стандартную ставку подоходного налога на 6 пенсов с 8 пенсов.3 доллара в фунте стерлингов (чуть более 4 пенсов) и добились снижения корпоративного налога, который вступит в силу в начале следующего финансового года.
  
  Не было никаких задержек и с выдвижением другого ключевого элемента нашей экономической программы — Законопроекта о трудовых отношениях. Структура Законопроекта была уже знакома: это была одна из областей политики, наиболее тщательно проработанная в оппозиции, и мы опубликовали наши предложения в 1968 году. Это должна была быть амбициозная всеобъемлющая попытка заложить новую основу для производственных отношений. Основные принципы заключались в том, что коллективные договоры должны иметь юридическую силу, если стороны в них не договорились об ином, и что исторические иммунитеты профсоюзов от гражданских исков должны быть значительно сужены и ограничены теми, чьи правила соответствуют определенным минимальным стандартам (‘зарегистрированные профсоюзы’).
  
  Дела, возбужденные в соответствии с этим законодательством, будут рассматриваться новой системой промышленных судов и трибуналов, возглавляемых подразделением Высокого суда — Национальным судом по трудовым отношениям (NIRC). Законопроект также наделил госсекретаря по вопросам занятости новыми полномочиями в качестве последнего средства, когда переговоры провалились, обращаться в NIRC либо за приказом об отсрочке забастовки на срок до шестидесяти дней — периодом "охлаждения", либо за приказом, требующим тайного голосования вовлеченных работников перед забастовкой.
  
  В Законопроекте было много такого, что активно поддерживало профсоюзное движение, несмотря на всю враждебность, с которой оно столкнулось со стороны левых. Впервые в английском праве появилось бы юридически закрепленное право принадлежать (или не принадлежать) к профсоюзу. Была бы законодательная защита от несправедливого увольнения — опять же, новый принцип в английском праве. Наконец, Законопроект отменит положения предыдущего законодательства, которые квалифицировали забастовку работников газового хозяйства, водоснабжения и электроснабжения в качестве уголовного преступления в течение срока действия их контрактов.
  
  В то время я был решительным сторонником Законопроекта, хотя у меня были сомнения по поводу отдельных частей, таких как мера по основным услугам. Мы все осознавали, что предыдущее лейбористское правительство отказалось от своих предложений о реформе профсоюзов Вместо борьбы под давлением профсоюзов и партий. Поэтому мы были полны двойной решимости внести необходимые изменения.
  
  Оглядываясь назад, можно сказать, что философия Законопроекта была запутанной. Предполагалось, что если профсоюзы в целом утвердятся в своих полномочиях, они будут как дисциплинировать своих собственных членов в промышленном плане, например, сократив массовые забастовки, так и использовать свою промышленную мощь регулируемым и упорядоченным образом по американской модели. Но в нем также содержались положения об усилении полномочий отдельных лиц в борьбе с профсоюзами. Таким образом, законопроект был частично корпоративистским, а частично либертарианским.
  
  В частности, было четыре недостатка. Во-первых, в законопроекте было полно лазеек. Отказываясь подписывать соглашения, если работодатель не признает, что они не обязательно должны быть юридически обязательными, профсоюзы фактически обошли одну юридическую санкцию. Они также обнаружили эффективную тактику, препятствующую стремлению Законопроекта изменить природу британских производственных отношений — многие просто снялись с регистрации и продолжали вести себя так, как будто они все еще обладали старыми иммунитетами, бросая вызов любому, кто пострадал от их деятельности, чтобы подать иск, и бросая вызов судам в тех редких случаях, когда иски подавались.
  
  Во-вторых, нам было неясно, как Закон о трудовых отношениях вписывается в нашу общую экономическую стратегию. Наше движение к "добровольной" политике в отношении доходов — начиная с так называемой политики "n-i"25, которая началась еще до внесения Законопроекта, — увеличило количество поводов для споров по поводу оплаты труда и подвергло молодой закон огромному давлению. В конце концов, Закон о трудовых отношениях был отложен, по крайней мере молчаливо, как часть попытки заключить сделку с профсоюзами по оплате труда.
  
  В-третьих, если бы мы так сильно полагались на закон для улучшения климата производственных отношений, нам следовало бы избегать одновременного создания стольких новых институтов и процедур. Это позволило нашим оппонентам утверждать, что система была подстроена против них. И когда мы использовали новые полномочия, чтобы ввести периоды "охлаждения" и отменить голосование, они были быстро дискредитированы, поскольку споры разгорелись, и голоса были отданы против нас.
  
  Наконец, мы наивно предполагали, что наши оппоненты будут играть по тем же правилам, что и мы. В частности, мы предполагали, что не будет ни массового противодействия законам, принятым демократически избранным правительством, ни массового нарушения уголовного законодательства, как во время забастовки шахтеров 1972 года. Мы не осознавали, что были вовлечены в борьбу с беспринципными людьми, чьи главные цели заключались не в производственных отношениях, а в политике. Если бы мы понимали это, мы могли бы применить поэтапный подход, сражаясь самостоятельно территория в наше время, как мы должны были сделать после 1979 года. Позже, будучи лидером оппозиции, я понял, как далеко крайне левые проникли в профсоюзное руководство и почему эта ‘сила гиганта’, о которой говорилось в брошюре тори в конце 1950-х, теперь используется таким безжалостным образом. Коммунисты знали, что их невозможно вернуть в парламент, поэтому они решили продвигать свое дело, заняв пост в профсоюзном движении. И тот факт, что правительства Вильсона и Хита противостояли профсоюзам, а затем проиграли , увеличил их влияние больше, чем если бы мы с самого начала не бросали вызов их власти.
  
  Но на этом раннем этапе мы продвигались вперед. В октябре 1970 года Роберт Карр сообщил TUC, что центральные аспекты Законопроекта о трудовых отношениях обсуждению не подлежат. Законопроект был опубликован и прошел второе чтение в декабре. В феврале и марте 1971 года против него прошли массовые протесты и забастовки. Лейбористы использовали все средства для борьбы с законопроектом, но в августе 1971 года он должным образом был принят в Законодательном акте. Конгресс TUC принял резолюцию, предписывающую профсоюзам прекратить регистрацию. Поэтому, когда Закон вступит в силу в конце февраля 1972 года, оставалось неясным, какими будут его практические последствия — революция, реформа или обычный бизнес. Вскоре нам предстояло это выяснить.
  
  Тем временем нас занимали другие проблемы. Иногда высказывается предположение — и в то время таковым был Енох Пауэлл, — что решение правительства в феврале 1971 года взять под контроль аэрокосмическое подразделение Rolls-Royce ознаменовало первый разворот. Это не так. Незадолго до того, как компания сообщила правительству о невероятных финансовых проблемах, с которыми она столкнулась (в результате растущей стоимости контракта с Lockheed на производство двигателя RB–211 для своего самолета Tri-star), один из моих сотрудников сказал мне, что он беспокоится о компании. Итак, я попросил Дениса взглянуть на цифры. Однажды поздно вечером я вернулся домой и обнаружил его в окружении счетов за шесть лет. Он сказал мне, что Rolls-Royce учитывала расходы на исследования и разработки как капитал, а не относила их на счет прибылей и убытков. Это привело к настоящим неприятностям.
  
  Несколько дней спустя меня неожиданно вызвали на заседание кабинета министров, и я обнаружил Фреда Корфилда, министра авиации, ожидающим в приемной кабинета. ‘Зачем ты здесь, Фред?’ Я спросил. Я не был удивлен, когда он мрачно ответил: ‘Роллс-Ройс’. Выражение его лица говорило само за себя. На самой встрече мы услышали полную историю. К изумлению моих коллег, я подтвердил результаты анализа, основанного на том, что рассказал мне Денис. Мы решили без долгих споров позволить самой компании ликвидироваться, но национализировать аэрокосмическое подразделение. В течение следующих нескольких месяцев было много более сложных дискуссий, поскольку мы пересматривали первоначальный контракт с Lockheed, которая тогда сама испытывала финансовые трудности. Можно было спорить — и люди спорили — об условиях и сумме, которые необходимо было предоставить. Но я не думаю, что кто-либо из нас сомневался в том, что по соображениям обороны важно сохранить возможности местных авиационных двигателей. И в долгосрочной перспективе, конечно, это была одна ‘хромая утка’, которая в конечном итоге нашла в себе силы снова улететь в частный сектор, когда я был премьер-министром.
  
  Спор вокруг Rolls-Royce оказался непродолжительным, и должен был пройти год, прежде чем произошли серьезные экономические изменения — рефляция, субсидии промышленности, политика в области цен и доходов — и началось отчуждение правых консерваторов в парламенте и многих сторонников Тори за его пределами. Провал этих разворотов, приведших к успеху, еще больше расколол партию и имел другие последствия. Это вызвало инфляционный бум, который привел к резкому росту цен на недвижимость и способствовал множеству сомнительных финансовых спекуляций, бросая тень на капитализм и, несмотря на все заявления об отказе, на Консервативную партию вместе с ней. Я скоро вернусь к экономическим событиям, которые привели ко всему этому. Но важно не недооценивать влияние на партию двух неэкономических вопросов — Европы и иммиграции.
  
  
  ОТ ИМПЕРИИ К ЕВРОПЕ
  
  
  Я всем сердцем поддерживал вступление Великобритании в ЕЭС по причинам, которые я уже изложил. Уход генерала де Голля из Елисейского дворца в апреле 1969 года изменил перспективы. Его преемник, Жорж Помпиду, стремился привлечь Британию; и, конечно, никто по нашу сторону Ла-Манша не стремился к этому больше, чем новый премьер-министр Тед Хит. Никогда не было никаких сомнений в том, какой будет позиция нового правительства консерваторов; но также не было сомнений в том, что многие люди по всему политическому спектру будут выступать против этого. Среди них были сема самых эффективных парламентариев, таких как Майкл Фут, Питер Шор и Енох Пауэлл. Но мир бизнеса, средства массовой информации и общественное мнение в целом были решительно настроены в пользу этого по целому ряду возвышенных и низменных причин.
  
  Переговоры официально открылись в Брюсселе в конце октября 1970 года, когда Джеффри Риппон отчитывался перед Ted и комитетом Кабинета министров, а иногда и перед остальными членами Кабинета в полном составе. Дважды в декабре мы подробно обсуждали нашу переговорную позицию по бюджету ЕЭС. Не было никаких сомнений в том, что финансовые затраты на вступление будут высокими. Было подсчитано, что лучшим, на что мы могли надеяться, был бы валовой британский взнос в размере 17 процентов от общих расходов ЕЭС, с пятилетним переходным периодом и тремя годами так называемых ‘корректировок’ после этого (чтобы сохранить его на уровне 17 процентов). Чтобы смягчить неизбежную критику, Джеффри Риппон также надеялся договориться о специальном положении о пересмотре, на которое мы могли бы ссылаться в любое время, если бремя наших чистых взносов в бюджет угрожало стать невыносимым; но он, похоже, придал этому мало значения и предположил, что мы можем вновь поднять вопрос о том, существует ли официальный механизм пересмотра или нет.
  
  В то время Ted разрешил дискуссию о затратах на вступление, сказав, что никто не спорит с тем, что бремя будет настолько невыносимым, что нам следует прекратить переговоры. Но весь этот финансовый вопрос следовало рассмотреть более тщательно. Он стал доминировать в отношениях Великобритании с ЕЭС более десяти лет спустя, и возобновить его оказалось не так-то просто. Хотя во время переговоров о вступлении Сообщество сделало заявление о том, что "в случае возникновения неприемлемой ситуации в рамках нынешнего Сообщества или расширенного сообщества само выживание Сообщества потребует, чтобы Институты нашли справедливые решения’, чистый вклад Великобритании быстро вырос. Лейбористское правительство 1974-79 годов не добилось никакого прогресса в ее сокращении. Мне было предоставлено сделать это позже.
  
  Кабинет министров вновь обсудил этот вопрос в начале мая 1971 года, к тому времени, как сообщалось, переговоры зашли в ‘тупик’. Были нерешенные проблемы с льготными соглашениями на новозеландские продукты (сливочное масло и баранину) и сахар Содружества, а также с теневым боксом французов по поводу роли фунта стерлингов как международной валюты. Но бюджет по-прежнему оставался реальной проблемой. У нас была идея, какая сделка может быть предложена: обещания сократить расходы на Общую сельскохозяйственную политику и создание Фонда регионального развития, от которого Британия получила бы непропорционально большую выгоду. Это все еще было не то урегулирование, которого мы бы хотели — и в любом случае обещания не подлежат оплате, — но в то время никто из нас не предвидел, насколько тяжелым окажется бремя. Тед закончил дискуссию, сказав нам, что он планирует встречу на высшем уровне с президентом Помпиду в Париже, чтобы прекратить спор.
  
  Тед провел два дня, разговаривая с президентом Франции. Учитывая все прошлые трудности с французами, саммит был воспринят как настоящий триумф для него. После этого переговоры были быстро завершены — за исключением Общей политики в области рыболовства, на решение которой ушли годы, — и условий, утвержденных Кабинетом министров в следующем месяце. Нельзя было рассчитывать на одобрение парламента, поскольку обе партии были глубоко расколоты, а лейбористы отказались от своей прежней поддержки вступления Великобритании в Ес, утверждая, что нынешние условия неприемлемы. В конце концов, правительство решило, что консервативная сторона проведет свободное голосование по принципу вступления. Это поставило лейбористов в неловкое положение, особенно когда шестьдесят девять депутатов от лейбористской партии проигнорировали решение своей собственной партии и проголосовали "За", получив большинство в 112 голосов "за". Но когда дело дошло до условий, а не принципа вступления, спор был далек от победы. Второе чтение законопроекта о европейских сообществах в феврале 1972 года было принято только 309 голосами против 301, при этом либералы поддержали правительство и после долгого выкручивания рук консервативными кнутами. Сам законопроект был принят в октябре.
  
  Собака, которая в то время почти не лаяла, была вопросом суверенитета — как национального, так и парламентского, — который с годами приобретает все большее значение. В июле 1971 года в Кабинете министров состоялось некоторое обсуждение этого вопроса, но только в контексте общего изложения аргументов для включения в Белую книгу. Итоговые отрывки документа — пункты 29-32 — теперь можно прочесть в свете событий и они выделяются как экстраординарный пример искусной путаницы, направленной на сокрытие фундаментальных вопросов. В частности, два предложения являются шедеврами:
  
  
  Ни о какой эрозии существенного национального суверенитета не может быть и речи; предлагается разделение и расширение отдельных национальных суверенитетов в общих интересах.
  
  
  И:
  
  
  Общее право останется основой нашей правовой системы, и наши суды будут продолжать функционировать так, как они работают в настоящее время.
  
  
  Я могу утверждать, что в то время у меня не было особого понимания этих вопросов. Тогда мне, как и моим коллегам, казалось, что аргументы о суверенитете, выдвинутые Енохом Пауэллом и другими, были теоретическими тезисами, используемыми в качестве риторических приемов.
  
  В ходе дебатов по пункту 2 Законопроекта Джеффри Хоу, как генеральный солиситор, дал, как казалось, удовлетворительные гарантии по этому вопросу в ответ на критику Дерека Уокер-Смита, заявив, что ‘в конце концов, если будет предложена отмена [Закона о европейских сообществах], то окончательный суверенитет парламента должен остаться нетронутым’. Задавая себе вопрос: ‘Что произойдет, если в будущем парламент примет акт, который непреднамеренно, в большей или меньшей степени, может вступить в конфликт с законодательством Сообщества?’ Джеффри сказал: "Суды будут… попытайтесь в соответствии с традиционным подходом интерпретировать Статут в соответствии с нашими международными обязательствами’. Но что, если их не удастся согласовать? Он продолжил эллиптически:
  
  
  Нельзя сделать ничего большего, чем примирить неизбежный и прочный суверенитет парламента в конце пути с предложением о том, что мы должны выполнить наши договорные обязательства по обеспечению приоритета права Сообщества… Если бы по неосторожности возник какой-либо подобный конфликт, это было бы вопросом для рассмотрения правительством и парламентом того времени ...26
  
  
  Решение Европейского суда о том, что Закон о торговом судоходстве 1988 года противоречит Римскому договору, сделало невозможным дальнейшее откладывание рассмотрения этих вопросов.27
  
  Однако не этот вопрос должен был сделать Общий рынок таким сложным для правительства. Главная политическая ошибка заключалась в том, чтобы переоценивать преимущества, которые должно было принести членство. Что касается самого правительства, то эта тенденция привела министров к принятию и оправданию необоснованной политики. Для того, чтобы ‘оснастить’ британскую промышленность для решения проблем Европы, были названы необходимыми субсидии и интервенции — рассуждения, которые были одобрены в бюджетной речи 1972 года. Что еще хуже, мягкая денежно-кредитная и налогово-бюджетная политика была оправдана тем, что высокий уровень экономического рост — порядка 5 процентов или около того — теперь был устойчивым на новом европейском рынке с населением около 300 миллионов человек. Также было высказано предположение, что конкуренция со стороны Европы заставит профсоюзы действовать более ответственно. Что касается широкой общественности, то ожидания преимуществ членства возросли, а затем были резко разрушены по мере ухудшения экономических условий и производственных сбоев. Тем не менее, в Белой книге было обещано, что "членство в расширенном сообществе приведет к значительному повышению эффективности и продуктивности британской промышленности с более высоким уровнем инвестиций и более быстрым ростом реальной заработной платы’.
  
  Успех переговоров о вступлении Великобритании в Ес и их ратификация парламентом также, казалось, оказали психологическое воздействие на Теда Хита. Его энтузиазм по поводу Европы уже перерос в страсть. С годами это должно было стать навязчивой идеей— которую все больше разделяли великие и добрые. Все меньше и меньше спорили о том, что лучше для Британии, и все больше и больше о том, как важно быть хорошими европейцами.
  
  В Истеблишменте царило настроение эйфории. Оно достигло пика во время празднования ‘Фанфары для Европы’ в январе 1973 года, проведенного по случаю вступления Великобритании в Общий рынок. После гала-выступления британских и международных деятелей в Королевском оперном театре, где среди многих других представлений наша бывшая соседка Сибил Торндайк декламировала Браунинга, мы с Денисом были в числе сотен приглашенных на государственный банкет в Ланкастер-хаус. Мне невольно вспомнились два мадригала, спетых на одном из обедов Ted на Даунинг-стрит пару лет назад: "Все существа веселы, жизнерадостны’ и, в частности, ‘Опоздал мой опрометчивый отчет’.
  
  Другим вопросом, который оттолкнул многих сторонников консерваторов, особенно в Уэст-Мидлендс, была иммиграция. Как я уже предположил, позиция Ted и правительства по этому вопросу была на самом деле чрезвычайно твердой. Наш законопроект об иммиграции, который был принят во втором чтении в марте 1971 года, предлагал единую систему контроля для граждан Содружества и иностранцев, предоставляя при этом свободный въезд "патриотам", то есть тем, кто имеет право на проживание.28 По общему признанию, обещание о выделении субсидий на добровольную репатриацию было фактически отложено. Но тогда сомнительно, оказала ли бы какая-либо подобная система большое влияние на чистую иммиграцию.
  
  Проблема возникла, когда в августе 1972 года президент Уганды Иди Амин объявил о массовом изгнании азиатов, которые предусмотрительно сохранили свои британские паспорта после обретения независимости. В сентябре весь кабинет министров был посвящен угандийско-азиатскому вопросу. В глубине нашего сознания была возможность того, что владельцы британских паспортов азиатского происхождения теперь также могут быть высланы из Кении и Танзании. Мои первые мысли, когда я вошел в Кабинет, были о том, что мы должны твердо придерживаться нашего обязательства в манифесте о том, что "не должно быть дальнейшей крупномасштабной иммиграции’. Но Ted начал со слов, что не было вопрос о нашем отказе принять высланных владельцев британских паспортов. Генеральный прокурор Питер Роулинсон объяснил, что по международному праву мы обязаны принять их — независимо от внутренних иммиграционных законов. После этого не могло быть особых споров. Позже я пришел к выводу, что решение было правильным по другим причинам. Просто не было способа уклониться от гуманитарного долга, который у нас был, — долга, который никто другой не принял бы. Я нашел азиатов, которые пришли в мой избирательный округ, замечательными, трудолюбивыми людьми. И эта мера действительно оказалась исключением из правила строгого иммиграционного контроля, а не первым шагом к его отмене.
  
  Мои инстинкты, однако, точно отражали чувства партии. Это решение вызвало глубокое беспокойство. Енох Пауэлл решительно выступил против него на партийной конференции того года. В конце ноября правительство потерпело поражение в результате масштабного закулисного бунта по поводу новых иммиграционных правил. Сам Тед был потрясен и был убежден, что общественное мнение не потерпит повторения. Он создал небольшую группу министров для рассмотрения законодательства по предотвращению нового наплыва, но когда в декабре был представлен отчет — в пользу не законопроекта, а "декларации" о том, что Британия не обязательно будет принимать высылаемых в будущем в большом количестве, но будет консультироваться на международном уровне, — кабинет разделился, и идея провалилась. Это был один из немногих случаев, когда премьер-министр не добился своего.
  
  Сам вопрос иммиграции, как мы признали в ходе обсуждения в Кабинете министров после поражения Палаты общин, был вызван недовольством по целому ряду других вопросов. Чтобы понять, как это произошло, необходимо вернуться к экономическим вопросам.
  
  
  ОБРАТНЫЙ КУРС
  
  
  В январе и феврале 1972 года произошли три события, которые вместе испытали решимость правительства и оказались недостаточными — забастовка шахтеров, финансовые проблемы компании Upper Clyde Shipbuilders (UCS) и общая безработица, достигшая миллиона человек. Это всегда шок, когда безработица достигает нового высокого показателя, особенно такого впечатляющего, как миллион. Безработица - это то, что экономисты называют запаздывающим показателем. Хотя в то время мы этого не знали, он только что достиг своего пика и должен был начать тенденцию к снижению. Рост безработицы в 1971 году фактически был следствием Роя Жесткая налогово-бюджетная и монетарная политика Дженкинса в 1969-70 годах. Поскольку денежно-кредитная политика уже была значительно смягчена в 1971 году, в основном в результате финансового деконтроля, мы могли бы спокойно сидеть и ждать, пока она сработает и уровень безработицы снизится с 1972 года и далее. На самом деле, Тед никогда не верил в этот анализ, и он сильно недооценил стимулирующий эффект отмены кредитного контроля. Он чувствовал, что чрезвычайные фискальные меры были необходимы для повышения спроса и сокращения безработицы. И это убеждение повлияло на его решения по всем направлениям. По иронии судьбы, поскольку это привело к росту инфляции, от основных последствий которой пострадало следующее лейбористское правительство, и поскольку инфляция уничтожает рабочие места, а не сохраняет их, в конечном итоге это также привело к росту безработицы.
  
  В частности, подход правительства к судостроителям Аппер-Клайда проистекал из страха перед последствиями роста безработицы. Но поскольку это также рассматривалось как уступка угрозам боевиков левого толка, против нас было выдвинуто новое обвинение. Когда мы впервые обсудили проблемы компании в декабре 1970 года, кабинет дал довольно решительный ответ. Было решено, что существующая государственная поддержка UCS Group продолжена не будет, хотя существовал спасательный круг: мы будем продолжать предоставлять кредитные гарантии до тех пор, пока руководство согласится закрыть верфь Clydebank и отделить Yarrow Shipbuilders от остальной части группы. "Ярроу" — важный поставщик для Королевского флота — казался спасаемым. Но к июню 1971 года UCS Group оказалась неплатежеспособной, и было объявлено о ее ликвидации. В Клайдсайде последовала забастовка протеста. В июле профсоюзные активисты во главе с воинствующими управляющими цехами захватили четыре верфи UCS.
  
  Осенью 1971 года в кабинете министров продолжилась дискуссия, и правительство позволило втянуть себя в переговоры с профсоюзами, которые, как считалось, могли бы повлиять на воинствующих руководителей магазинов, стоящих за оккупацией. Экономический комитет Кабинета министров согласился с тем, что следует выделить деньги на поддержание работы верфей, пока ликвидатор ищет решение, но только при условии, что профсоюзы дадут надежные обязательства провести серьезные переговоры о новых методах работы. Это подверглось резкой критике со стороны некоторых моих коллег, справедливо предупреждавших об опасности кажущейся уступчивости на основе никчемных начинаний. Но деньги были предоставлены, и переговоры продолжались.
  
  Это была перспектива безработицы, а не перспективы судостроения, которые к настоящему времени были бесспорно на первом месте. В ноябре Тед Хит подтвердил в партийной политической передаче, что ‘Правительство полностью привержено расширению экономики и снижению безработицы’. Судьбоносная отметка в один миллион была преодолена 20 января 1972 года. 24 февраля в Кабинете министров мы услышали, что Экономический комитет накануне согласился выделить 35 миллионов фунтов стерлингов на поддержание трех из четырех верфей в рабочем состоянии. Джон Дэвис открыто признался нам, что у новой группы мало шанс пробиться коммерческим путем и что, если бы общий уровень безработицы был ниже, а экономика восстанавливалась быстрее, он бы не рекомендовал этот курс. Ощущалось ощутимое беспокойство. Было указано, что мы могли ожидать грубого приема этого решения со стороны наших сторонников. Но кабинет одобрил его, и в конце февраля Джон объявил о решении. Это был небольшой, но незабываемо бесславный эпизод. Я обсудил все это наедине с Джоком Брюсом-Гардайном, который резко отозвался об этом решении. Он расценил это как критический, непростительный разворот. Я был глубоко обеспокоен.
  
  Но к настоящему времени у всех нас были другие причины для беспокойства. При разработке Закона о трудовых отношениях мы уделили слишком много внимания созданию наилучшей возможной правовой базы и недостаточно - тому, как отразить атаки на наши предложения. Тот же менталитет преобладал в отношении угрозы, которую Национальный союз шахтеров (NUM) представлял для правительства и страны. Мы, конечно, знали, что у шахтеров и энергетиков была почти непобедимая карта в переговорах о зарплате, потому что они могли отключить подачу электроэнергии промышленности и людям. Забастовка энергетиков в декабре 1970 года была урегулирована после создания Следственного суда под руководством лорда Уилберфорса, который рекомендовал значительное увеличение в феврале следующего года. Однако внутри NUM существовала крупная воинствующая фракция, по крайней мере, не менее заинтересованная в свержении консервативного правительства, чем в том, чтобы использовать промышленные мускулы для увеличения доходов шахтеров. NUM провела голосование по забастовке в октябре 1970 года и едва не отклонила предложение Национального совета по углю (NCB). Опасаясь неофициальных действий, кабинет уполномочил НКО предложить премию за производительность, которая должна была быть выплачена в середине 1971 года. NUM снова отклонил предложение, после чего Дерек Эзра, председатель NCB, не посоветовавшись с министрами, предложил выплатить премию сразу и без привязки к производительности. Кабинет принял этот свершившийся факт. Возможно, Джон Дэвис и другие министры продолжали следить за событиями. Если и следили, я ничего об этом не слышал. То, что произошло впоследствии, также не предполагает, что какой-либо мониторинг сопровождался дальновидным мышлением.
  
  Только в начале декабря 1971 года вопрос о зарплате шахтеров всплыл в Кабинете министров, и то, как казалось, довольно будничным образом. Ранее в том же году на ежегодной конференции NUM были существенно пересмотрены правила, предусматривавшие официальную забастовку, так что теперь требовалось только 55-процентное большинство, в отличие от двух третей. Голосование NUM, которое все еще продолжалось, как считалось, привело к тому, что 59-процентное большинство проголосовало за забастовку. Тем не менее, никто, казалось, не был слишком обеспокоен. Нас всех заверили, что запасы угля в любом случае высоки.
  
  Такое самоуспокоение оказалось неоправданным. На последнем заседании кабинета перед Рождеством Роберт Карр подтвердил нам, что NUM действительно объявляет общенациональную забастовку, которая должна начаться 9 января 1972 года. В газовой и электроэнергетической отраслях было больше проблем с оплатой труда. И нам достаточно было выглянуть наружу, чтобы понять, что приближается зима со всеми вытекающими последствиями для потребления электроэнергии. Но настоящей дискуссии не было, и мы все уехали на рождественские каникулы.
  
  На Рождество все еще звучали некоторые предположения о том, что забастовка, возможно, не будет масштабной и будет сосредоточена в районах с более активными действиями. Но через два дня после ее начала стало слишком ясно, что акция была тотальной. Затем в Кабинете министров разгорелась дискуссия о том, следует ли нам использовать положения Закона о ‘охлаждении’ трудовых отношений. Но, как говорили, было трудно выполнить соответствующие юридические требования — судебные приказы о "охлаждении" могли быть выданы только в том случае, если существовала серьезная перспектива того, что они будут способствовать урегулированию, что в данном случае было сомнительно. Возможность использования положений Закона о выборах сохранялась. Но не было особых причин думать, что голосование, навязанное NUM, приведет к чему-либо, кроме продолжения забастовки и, возможно, также к ужесточению взглядов. Это была крайне неудобная демонстрация хрупкости главного оружия, которым снабдил нас Акт. Более того, важные части Закона еще не вступили в силу, и мы также знали, что шахтерам была выражена значительная симпатия общественности.
  
  Давление на правительство, требующее прямого вмешательства в попытке положить конец спору, теперь усилилось. Оглядываясь назад и сравнивая 1972 год с угрозой забастовки шахтеров 1981 года и продолжавшейся целый год забастовкой 1984-85 годов, удивительно, как мало внимания мы уделяли "выносливости" - периоду времени, в течение которого мы могли поддерживать работу электростанций и экономики при ограниченных запасах угля или вообще без них — и как легко Кабинет министров был обманут заверениями в том, что запасы угля высоки, без учета того, находились ли эти запасы в нужных местах для использования, то есть на самом деле на электростанциях. Возможность эффективного массового пикетирования, которое предотвратило бы попадание нефти и угля на электростанции, просто не стояла на повестке дня. Вместо этого нашим ответом было обсуждение перспектив примирения Роберта Карра и использования ‘чрезвычайных полномочий’, которые позволили бы нам сохранить запасы электроэнергии на электростанциях еще на несколько недель путем введения ограничений на подачу электроэнергии. Было много бесполезных разговоров о том, чтобы "удержать общественное мнение на нашей стороне". Но что могло сделать общественное мнение, чтобы прекратить забастовку? Это была еще одна вещь, которой я научился за годы работы в Хите — и, во всяком случае, за все общественное мнение былне на нашей стороне. Дальнейший урок того периода, когда было объявлено не менее пяти чрезвычайных положений, заключался в том, что, несмотря на всю срочность и решительность, которые несет в себе фраза "чрезвычайные полномочия", на них нельзя было положиться, чтобы изменить основные реалии производственного спора.
  
  Ситуация неуклонно ухудшалась. Кризис наступил утром в четверг, 10 февраля, когда мы все были в кабинете. Накануне было объявлено чрезвычайное положение. К этому времени Роберт Карр был напрямую связан с NCB и NUM в попытках найти выход. Но именно Джон Дэвис разорвал бомбу. Он сказал нам, что пикетирование в настоящее время остановило значительную часть оставшихся запасов угля и что имеющихся запасов может не хватить даже до конца следующей недели. После этого выработка электроэнергии упала бы всего до 25 процентов от нормального объема поставок. Резкие отключения электроэнергии были неизбежны, и значительная часть промышленности была бы уволена. Генеральный прокурор сообщил, что положения Закона о трудовых отношениях, направленные против вторичных бойкотов, изъятия материалов и побуждения других работников к действиям, приводящим к срыву коммерческого контракта, вступят в силу только 28 февраля. Он считал, что большая часть пикетирования, имевшего место во время забастовки, была законной. Что касается уголовного законодательства, было произведено несколько арестов, но, как он выразился, "деятельность пикетчиков поставила полицию перед очень трудными и деликатными решениями’.
  
  Это было некоторым преуменьшением. Лидер левого крыла йоркширских шахтеров Артур Скарджилл, который должен был организовать политически мотивированную забастовку шахтеров, с которой я столкнулся в 1984-85 годах, уже был занят завоеванием поддержки своих боевиков. В ходе заседания кабинета министров министру внутренних дел Реджи Модлингу было передано послание, которое он зачитал. Главный констебль Бирмингема потребовал закрыть склад кока-колы Saltley в газовом управлении Уэст-Мидлендс, потому что грузовикам не разрешали въезжать 7000 ‘пикетчиков’, которым противостояли всего 500 полицейских.
  
  Никто не скрывал, что это была победа насилия. Для левых это приобрело легендарные масштабы. Для большого числа политиков и комментаторов это доказало, что никто не мог надеяться противостоять шахтерам. Уверенность полиции в себе была пошатнута. Отныне многие высокопоставленные полицейские уделяют больше внимания поддержанию ‘порядка’, чем соблюдению закона. На практике это означало неспособность отстоять права отдельных лиц против правления толпы — хотя, справедливости ради, полиции не хватало оборудования настолько, насколько хватало смелости для проведения необходимых действий. Для меня то, что произошло в Солтли, приобрело не меньшее значение, чем для левых. Я понимал, как и они, что борьба за то, чтобы должным образом подчинить профсоюзы верховенству закона, будет решаться не в дискуссионной палате Палаты общин и даже не на судебных разбирательствах, а в шахтах и на заводах, где запугиванию было позволено преобладать, и вокруг них.
  
  Теперь Тед объявил об отступлении. Он назначил Суд по расследованию под руководством вездесущего лорда Уилберфорса. К настоящему времени кризис власти достиг таких масштабов, что мы сидели в кабинете министров и обсуждали, есть ли у нас время ждать, пока NUM проголосует за прекращение забастовки; на организацию голосования может потребоваться больше недели. Поэтому не было никакого желания придираться, когда Уилберфорс рекомендовал значительное повышение заработной платы, намного превышающее уровень, разрешенный уже действующей политикой добровольной оплаты ‘n-1’.
  
  Но мы были ошеломлены, когда воинствующее большинство в исполнительной власти NUM отклонило рекомендацию суда, потребовав еще больше денег и кучу других уступок — ‘список длиной с вашу руку", по словам президента "горняков" Джо Гормли.
  
  Тед собрал нас всех вместе вечером в пятницу 18 февраля, чтобы решить, что делать. Спор просто нужно было закончить быстро. Если нам пришлось пройти еще одну милю, так тому и быть. Позже тем же вечером Тед позвонил в NUM и NCB в № 10 и убедил профсоюз отказаться от требования дополнительных денег, уступив при этом остальным. Исполнительная власть NUM согласилась, и чуть более недели спустя то же самое сделали шахтеры в ходе голосования. Спор был окончен. Но разрушение, которое он нанес правительству и, по сути, британской политике в целом, продолжалось.
  
  Непосредственным результатом стало убеждение в том, что в такой стране, как Британия, альтернативы корпоративизму просто не было , придерживающееся покаянного в то время мнения. Глава Sunday Times от 20 февраля четко изложила суть:
  
  
  После Уилберфорсского соглашения правительству остается избрать только один курс, если оно хочет извлечь какую-либо выгоду из провала своей политики в области заработной платы. Оно должно начать официальные и серьезные переговоры с Конфедерацией британской промышленности и Конгрессом профсоюзов, чтобы наметить дальнейший путь к организованной политике в отношении доходов. Это вовлечет все стороны промышленности, но прежде всего само правительство, в ликвидацию старых ноздрей. Но правительство, далекое от того, чтобы потерять лицо, тем самым воспользуется наилучшим шансом перестроить свою экономическую политику.
  
  
  Такое послание было с готовностью услышано шокированными и сбитыми с толку министрами. Сочетание роста безработицы, событий на судостроительных заводах Аппер-Клайда и унижения правительства шахтерами привело к фундаментальной переоценке политики. Я подозреваю, что это произошло в первую очередь в сознании самого Теда, а с другими министрами и Кабинетом министров - во вторую очередь. Дело было не столько в том, что он отказался от всего подхода Селсдона, сколько в том, что он отказался от некоторых его аспектов, придал особое значение другим и добавил большую дозу этатизма, который, вероятно, соответствовал его темпераменту и его Симпатии континентальной Европы. Мы всегда были горячими сторонниками экономического роста, но теперь мы способствовали росту за счет надежных финансов. Мы всегда выступали за промышленную и технологическую модернизацию, но теперь для ее обеспечения мы полагались на вмешательство правительства, а не на конкуренцию. Мы всегда допускали фундаментальную путаницу между ‘монетаристской’ теорией инфляции и теорией повышения заработной платы: теперь мы игнорировали первую и проглотили вторую до такой степени, что ввели наиболее всесторонне регулируемую систему заработной платы и цен, которую знала Британия мирного времени.
  
  Ничто из этого мне не нравилось. Но теперь проявилась наша неспособность противостоять власти профсоюзов, будь то через безответственные требования о заработной плате, которые вынудили компании ликвидироваться, а рабочих остаться без работы, или через забастовки, которые привели страну к остановке. Сам Закон о трудовых отношениях уже казался пустым звуком: вскоре он должен был быть полностью дискредитирован. Как и большинство консерваторов, я был готов дать, по крайней мере, шанс политике, которая сохранила некоторые из целей, поставленных нами в 1969/70 годах. Какое-то время я даже был готов согласиться с установленной законом политикой цен и доходов, чтобы попытаться ограничить ущерб, причиняемый наглым злоупотреблением властью профсоюзов. Но я ошибался. Вмешательство государства в экономику в конечном счете не является ответом на чрезмерно могущественные корыстные интересы: ибо вскоре дело доходит до сговора с ними.
  
  Необычно проводить заседания кабинета министров в понедельник, и я договорился о давнем научном мероприятии на понедельник, 20 марта 1972 года, поэтому в тот день я не присутствовал на заседании Кабинета, где обсуждались бюджет и новая отраслевая "Белая книга". Оба они сигнализировали об изменении стратегии, каждый дополняя другого. Бюджет был сильно рефляционным, включающим значительное сокращение подоходного налога и налога на покупки, увеличение пенсий и пособий по социальному обеспечению, а также дополнительные инвестиционные стимулы для промышленности, ходили упорные слухи, что Тони Барбер и Казначейство было очень недовольно бюджетом и тем, что он был навязан им Ted. Тот факт, что в Бюджетной речи эти меры были представлены как призванные помочь Великобритании справиться с вызовом, возникающим в связи с членством в ЕЭС, в какой-то мере подтверждает это. Это было открыто разработано, чтобы обеспечить значительный рост спроса, который, как утверждалось, не повлечет за собой роста инфляции в условиях высокой безработицы и незанятых ресурсов. Денежно-кредитная политика упоминалась, но только для того, чтобы подчеркнуть ее ‘гибкость’; никаких численных целей для роста денежной массы установлено не было.
  
  В среду, 22 марта, Джон Дэвис опубликовал свою "Белую книгу" о промышленности и региональном развитии , которая легла в основу Закона о промышленности 1972 года. Даже больше, чем Бюджет, это было воспринято нашими сторонниками и противниками как очевидный разворот. Мы с Китом и, вероятно, другие члены кабинета были крайне недовольны, и кое-что из этого просочилось в прессу. Насколько я могу вспомнить, в кабинете министров не было предварительного обсуждения "Белой книги": она была представлена Палате общин в бюджетном заявлении, и ее подготовка в правительстве проходила в условиях секретности, обычно применяемой к бюджетным мерам. С этого момента я осознал, что на скамьях лейбористов вражда превратилась в презрение. Меня в то время не было в Палате представителей, но я прочитал отчет The Times, в котором кратко излагается реакция на речь Джона Дэвиса о законопроекте:
  
  
  "Хромые утки" никогда не выглядели более здоровыми, когда мистер Дэвис, государственный секретарь по торговле и промышленности, открыл сегодняшние дебаты по второму чтению законопроекта о промышленности, возможно, самой замечательной речью, прозвучавшей в Палате общин за время существования нынешнего правительства. В конце одобрительные возгласы со скамей лейбористов и почти полное молчание депутатов-консерваторов яснее, чем что-либо могло сказать оппозиция, показали, насколько полным был поворот правительства в вопросе вмешательства в промышленность и помощи регионам.
  
  
  Я знаю, что я был не единственным консерватором, которого передергивало при чтении подобных материалов. Должен ли я был уйти в отставку? Возможно, да. Но те из нас, кому не нравилось происходящее, еще не успели ни полностью проанализировать ситуацию, ни выработать альтернативный подход. Да и, говоря реалистично, моя отставка ничего бы не изменила. Я был недостаточно взрослым, чтобы это было чем-то иным, кроме самой маленькой ‘локальной трудности’. У меня тем больше причин отдать дань уважения таким людям, как Джок Брюс-Гардайн, Джон Биффен, Ник Ридли и, конечно, Енох Пауэлл, которые действительно разоблачали безумие происходящего в выступлениях в Палате общин и газетных статьях.
  
  Существует также прямая связь между политикой, проводимой с марта 1972 года, и совершенно иным подходом моей собственной администрации позже. Блестящий, но малоизвестный экономист-монетарист по имени Алан Уолтерс ушел из CPRS и выступил не только с резкой критикой подхода правительства, но и с точными прогнозами того, к чему это приведет.29
  
  Еще один удар по подходу, который мы приняли в 1970 году, все еще должен был пасть: и он не заставил себя долго ждать. Это было эффективное разрушение Закона о производственных отношениях. Никогда не предполагалось, что этот акт приведет к тому, что отдельные профсоюзные деятели отправятся в тюрьму. Конечно, никакие правовые положения не могут быть доказательством против некоторой отдаленной возможности того, что это произойдет, если нарушители спокойствия намерены принять мученическую смерть. Поводом для этого послужил давний спор между работодателями и докерами по поводу ‘контейнеризации’. В марте 1972 года Национальный суд по трудовым отношениям (NIRC) оштрафовал профсоюз работников транспорта и общего обслуживания (TGWU) на 5000 фунтов стерлингов за невыполнение приказа о предоставлении доступа к докам Ливерпуля. В следующем месяце профсоюз был оштрафован на 50 000 фунтов стерлингов за неуважение к суду по поводу вторичного иска в доках. TGWU утверждал, что он не несет ответственности за действия своих управляющих цехом, но NIRC в мае вынес решение против этого. Затем, как гром среди ясного неба, Апелляционный суд отменил эти решения и постановил, что TGWU небыл вынес решение, и, таким образом, сами управляющие цехами понесли личную ответственность. Это было крайне тревожно, поскольку открывало возможность того, что профсоюзные деятели отправятся в тюрьму. В следующем месяце трем докерам, замешанным в вымогательстве чернокожих, пригрозили арестом за отказ предстать перед NIRC. 35 000 профсоюзных активистов объявили забастовку. В последний момент официальный адвокат обратился в Апелляционный суд с просьбой предотвратить арест докеров. Но затем в июле еще пятеро докеров были заключены в тюрьму за неуважение к суду.
  
  Левые были беспощадны. На Теда кричали в Палате представителей. Забастовки сочувствующих распространились, включая закрытие национальных газет на пять дней. TUC объявил однодневную всеобщую забастовку. Однако 26 июля Палата лордов отменила решение Апелляционного суда и подтвердила, что профсоюзы несут ответственность за поведение своих членов. Затем NIRC освободил пятерых докеров.
  
  Это был более или менее конец Закона о трудовых отношениях, хотя это не было концом беспорядков в доках. Последовала общенациональная забастовка докеров и было объявлено очередное чрезвычайное положение. Это закончилось — во многом на условиях докеров — только в августе. В сентябре Генеральный конгресс TUC сыпанул соли на рану, исключив тридцать два небольших профсоюза, которые отказались, вопреки инструкциям TUC, отменить регистрацию в соответствии с Законом. Полностью разделяя энтузиазм партии по поводу этого Закона, я был потрясен.
  
  
  Разворот СЛИШКОМ ДАЛЕКО
  
  
  Летом 1972 года нам открылся третий аспект — после рефляции и промышленного вмешательства — нового экономического подхода. Это было достижение соглашения о ценах и доходах посредством ‘трехсторонних’ переговоров с CBI и TUC. Хотя четкой политики оплаты труда не существовало, мы жили в мире "норм" с осени 1970 года, когда был сформулирован ‘n—1’ в надежде, что в последовательных раундах оплаты произойдет снижение показателя ‘текущей ставки’. Поселение шахтеров грубо нарушило эту политику, но Тед пришел к выводу, что мы должны идите дальше, а не возвращайтесь назад. С лета 1972 года целью была гораздо более продуманная политика цен и доходов, и центр принятия решений все больше и больше смещался от Кабинета министров и парламента. Поэтому я могу лишь частично рассказать о том, как развивались события. Кабинет министров просто получал отчеты от Ted о том, какая политика эффективно проводилась в других местах, хотя отдельные министры все больше увязали в деталях смещений и сложных переговорах о зарплате. Этот почти навязчивый интерес к мелочам выплаты вознаграждений сопровождался значительной степенью бессилия перед заключенными в конце концов сделками. На самом деле, самым важным результатом стало отвлечение министров от крупных экономических проблем и ослепление нас не относящимися к делу данными, когда мы должны были предвидеть надвигающиеся угрозы.
  
  Период трехсторонних переговоров с TUC и CBI с начала июля по конец октября не продвинул нас намного дальше в том, что касается цели правительства контролировать инфляцию путем сдерживания требований к заработной плате. Однако это привело нас к другим скользким склонам. В обмен на предложение CBI обеспечить ‘добровольное’ ограничение цен 200 крупнейшими британскими фирмами, ограничив их рост цен 5 процентами в течение следующего года, мы приступили к дорогостоящей и обреченной на провал политике удержания роста цен в национализированной промышленности на прежнем уровне, даже несмотря на это означало, что они продолжали терпеть убытки. TUC, со своей стороны, использовал роль, отведенную ему трехсторонними обсуждениями, для выработки своей собственной альтернативной экономической политики. В явном противоречии с политикой, для реализации которой мы были избраны, они хотели принять меры по снижению арендной платы муниципалитета (что саботировало бы наш Закон о финансировании жилищного строительства, призванный приблизить их к рыночным уровням). Они призывали к контролю над прибылями, дивидендами и ценами, направленному на обеспечение перераспределения доходов и богатства (другими словами, на реализацию социализма), и отмене индустриального Отношения действуют. Эти требования, выдвинутые на Сентябрьском конгрессе TUC, были восприняты Тедом достаточно серьезно, чтобы он согласился провести исследования методов, с помощью которых можно было бы повысить зарплату низкооплачиваемых работников, не влекущих за собой пропорционального увеличения для других работников. Другими словами, мы полностью перешли на социалистическую почву, согласно которой "низкая оплата труда" — как бы это ни определялось — была ‘проблемой’, решить которую должно правительство, а не действия рынка. Фактически, правительство предложило ограничение на повышение заработной платы в следующем году на £ 2 недели, при этом CBI согласился с максимальным повышением цен на 4% за тот же период и продлением правительственной ‘цели’ в 5% экономического роста.
  
  В любом случае, этого было недостаточно. TUC не желал — и, вероятно, не мог — ограничить размер заработной платы. В конце октября у нас состоялось продолжительное обсуждение аргументов в пользу перехода к установленной законом политике, начиная с замораживания заработной платы. Это экстраординарный комментарий к тому состоянию ума, которого мы достигли: насколько я могу вспомнить, ни сейчас, ни позже никто в Кабинете министров не возражал против того, что это была именно та политика, которую мы исключили в нашем предвыборном манифесте 1970 года. И все же никто не мог обвинить Теда в нежелании пройти лишнюю милю. Только с величайшей неохотой он признал, что TUC неубедимы. И вот в пятницу, 3 ноября 1972 года, кабинет принял судьбоносное решение ввести законодательную политику, начинающуюся с девяностодневного замораживания цен и доходов. Никто никогда не говорил более правдивых слов, чем Тед, когда в заключение предупредил, что мы столкнулись с трудной перспективой.
  
  Изменение экономической политики сопровождалось перестановками в кабинете министров. Морис Макмиллан — сын Гарольда — уже занял место Роберта Карра в июле 1972 года, когда последний сменил Реджи Модлинга в Министерстве внутренних дел. Теперь Тед продвигал своих младших учеников. Он отправил Питера Уокера заменить Джона Дэвиса в DTI и назначил Джима Прайора лидером Палаты представителей. Джеффри Хоу, инстинктивный экономический либерал, был введен в кабинет министров, но получил отравленную чашу надзора за политикой цен и доходов. Было сказано, что обо мне думали для этой работы; если это так, я могу быть только благодарен, что меня не пригласили.
  
  Для растущего числа заднескамеечников новая политика была слишком резким поворотом. Когда Енох Пауэлл спросил в Палате представителей, не "сошел ли премьер-министр с ума", публично он отнесся к этому равнодушно, но многие в частном порядке согласились с ним. Еще более значительным был тот факт, что убежденные противники нашей политики, такие как Ник Ридли, Джок Брюс-Гардайн и Джон Биффен, были избраны председателями или вице-председателями важных закулисных комитетов, а Эдвард дю Канн, правый от партии и заклятый противник Ted, стал председателем Комитета 1922 года.
  
  Когда заморозка — стадия 1 — подошла к концу, мы разработали стадию 2. Это продлило замораживание заработной платы и цен до конца апреля 1973 года; до конца 1973 года рабочие могли рассчитывать на прибавку в размере 1 евро в неделю и 4 процентов при максимальном повышении заработной платы на 250 евро в год — формула, разработанная в пользу низкооплачиваемых. Для проведения политики были созданы Совет по оплате труда и Комиссия по ценам. Наши закулисные критики оказались более проницательными, чем большинство комментаторов, которые сочли, что все это было разумным и прагматичным ответом на безответственность профсоюзов. В первые дни казалось, что комментаторы были правы. Вызов политике, брошенный газовиками, был отвергнут в конце марта. Шахтеры — как мы надеялись и ожидали после их огромного роста в прошлом году — отказались от забастовки (вопреки совету их руководства) в ходе голосования 5 апреля. Количество рабочих дней, потерянных из-за забастовок, резко сократилось. Безработица была самой низкой с 1970 года. В целом настроение в правительстве стало более расслабленным. Тед явно чувствовал себя счастливее в своей новой коллективистской шляпе, чем когда-либо в обличье Селсдона.
  
  Наши настроения должны были быть совсем другими. Теперь становились очевидными последствия рефляционного бюджета от марта 1972 года и характерной для него мягкой финансовой политики. Казначейство, по крайней мере, начало беспокоиться об экономике, которая росла явно неустойчивыми темпами, значительно превышающими 5 процентов. Денежная масса, измеряемая М3 (широкие деньги), росла слишком быстро — хотя (более узкий) Им, который предпочитало правительство, рос в меньшей степени.30 Принятый в марте 1973 года бюджет ничего не сделал для смягчения перегрева и был сильно искажен необходимостью сдерживать цены и сборы, чтобы поддержать "политику борьбы с инфляцией", как мы надеялись, называлась политика цен и доходов. В мае было согласовано скромное сокращение государственных расходов. Но этого было слишком мало и слишком поздно. Хотя инфляция росла в течение первых шести месяцев 1973 года, минимальная ставка кредитования (MLR) неуклонно снижалась и была введена временная субсидия на ипотеку. Премьер-министр также распорядился провести подготовку к введению законодательного контроля над ставкой по ипотеке если строительные общества не смогли удержать его, когда закончились субсидии. Эти фантастические предложения только отвлекли нас от необходимости решать растущую проблему денежной слабости. Только в июле MLR был повышен с 7,5% сначала до 9%, а затем до 11,5%. В июне 1973 года мы фактически опередили лейбористов в опросах общественного мнения, впервые с 1970 года. Но в июле либералы отобрали у нас Эли и Рипона на дополнительных выборах. Экономически и политически мы, сами того не зная, уже начали пожинать плоды бури.
  
  Летом 1973 года Ted провел дополнительные переговоры с TUC, добиваясь их согласия на этап 3. Детальная работа была проделана группой министров под председательством Ted, и остальные из нас мало что знали об этом. В то время я также не знал, что проблеме, которая может возникнуть у майнеров, уже уделялось пристальное внимание. Как и большинство моих коллег, я полагаю, я полагал, что они уже получили свой фунт мяса и не вернутся за добавкой.
  
  Однако я надеюсь, что я уделил бы гораздо больше внимания, чем, кажется, кто-либо другой, наращиванию запасов угля на случай, каким бы отдаленным ни была вероятность очередной забастовки шахтеров. Шахтеров нужно было либо умиротворить, либо избить. И все же, при всем своем технократическом жаргоне, это было правительство, которому явно не хватало чувства стратегии. Тед, по-видимому, не чувствовал в этом необходимости, поскольку, как мы теперь знаем, он провел секретную встречу с Джо Гормли в саду дома № 10 и подумал, что нашел формулу, которая примирит шахтеров — дополнительная оплата за ‘нерабочее время’. Но это оказалось просчетом. Требования шахтеров не могли быть удовлетворены в рамках этапа 3.
  
  В октябре Кабинет должным образом одобрил "Белую книгу этапа 3". Она была чрезвычайно сложной и представляла собой высшую точку — если это правильное выражение — коллективизма правительства Хита. Повышение заработной платы должно было быть ограничено 2,25 £ в неделю или 7 процентами при максимуме 350 £ в год; существовали сложные положения о повышении заработной платы сменным работникам за ‘нерабочее время’, а также предусматривались дополнительные выплаты в соответствии с соглашениями о производительности и продвижением к равной оплате труда для женщин. Кроме того, существовали "пороговые платежи", которые необходимо было произвести, если инфляция выросла до определенного уровня — мы сделали несколько радужных предположений о будущих темпах инфляции — и также появились деньги для пенсионеров и новая субсидия по ипотеке для покупателей, впервые покупающих жилье. Но самым значительным нововведением – и необходимость которого в конечном итоге продемонстрировала тщетность подхода, которого мы придерживались, — было положение о том, что Совет по оплате труда должен провести расследование ‘взаимоотношений’ между группами работников с целью рассмотрения жалоб на этот счет на этапе 4. Вы могли подумать, что были учтены все возможные варианты развития событий. Но, как должен был продемонстрировать опыт прошлых правил оплаты труда, вы были бы неправы.
  
  Мое единственное непосредственное участие в разработке этой новой подробной политики оплаты труда заключалось в том, что я время от времени посещал соответствующий экономический подкомитет Кабинета министров, обычно возглавляемый Теренсом Хиггинсом, государственным министром финансов. Даже те, кого привлекает концепция политики доходов по соображениям ‘справедливости’, начинают сомневаться, когда видят, как ее положения применяются к отдельным случаям. Мои визиты в Комитет Хиггинса обычно были вызваны вопросами оплаты труда учителей. Но однажды, когда я оказался там с сэром Уильямом Армстронгом, главой гражданской службы, речь шла об оплате труда заместителей секретаря. Я знал, что именно на этом уровне в моем отделе проводилась наиболее важная политическая работа, и я видел, что при инфляции, достигающей примерно 10%, и сокращении различий в результате влияния профсоюзов и государственной политики в области оплаты труда эти люди нуждались в надлежащей мотивации посредством достойного повышения заработной платы. Конечно, то же самое можно было бы сказать о многих группах. Однако меня поразило то, что никто не сомневался в том, что это в частности группе требовалось большее повышение зарплаты, чем позволяла политика оплаты труда. И то, что было верно для заместителей секретарей на государственной службе, было верно и для бесчисленных других групп по всей экономике. Наша политика оплаты труда была не просто абсурдной: далекой от ‘справедливости’, она была в корне несправедливой. На самом деле это была отличная демонстрация того, что рыночные силы, действующие в правильных рамках, способствуют справедливости и что даже благотворный государственный контроль способствует только равенству.
  
  По другому замечательному поводу мы спорили о надлежащей ставке оплаты труда секретарей парламента. Это стало последней каплей. Я сказал, что пришел в политику не для того, чтобы принимать подобные решения, и что я буду платить своему секретарю столько, сколько необходимо, чтобы удержать ее. Другие министры согласились. Но тогда они знали своих секретарей; они не знали других людей, чью зарплату они решали.
  
  В любом случае, реальность вскоре начала сказываться. Через два дня после объявления этапа 3 NUM отклонил предложение NCB стоимостью 16,5% в обмен на соглашение о производительности. Правительство немедленно взяло на себя руководство переговорами. (Дни нашего ‘невмешательства’ давно прошли.) Ted встретился с NUM под номером 10. Но никакого прогресса достигнуто не было. В начале ноября NUM ввел запрет на сверхурочную работу. Морис Макмиллан сказал нам, что, хотя досрочное голосование по забастовке кажется маловероятным и, если оно состоится, не даст необходимого большинства для забастовки, запрет на сверхурочную работу резко сократит производство. Общее мнение в Кабинете министров по-прежнему было таким, что правительство не могло позволить себе мириться с нарушением недавно введенного кодекса оплаты труда. Вместо этого мы должны приложить особые усилия, чтобы продемонстрировать, что в нем возможно. Проблемы грозили не только шахтерам. Все пожарные, электрики и инженеры находились на разных стадиях разногласий. Одно из недостатков политики оплаты труда заключается в том, что вам приходится сражаться на слишком многих фронтах.
  
  Точно так же неизбежной слабостью плановой экономики, к которой мы сейчас быстро продвигались, является то, что экономические планы практически не учитывают внешние события. Аргумент, который все мы использовали в феврале 1974 года (а некоторые люди продолжали использовать еще долго после), чтобы объяснить провал экономической стратегии правительства Хита, заключался в том, что четырехкратное повышение цен на нефть в результате арабо-израильской войны 1973 года пошатнуло нашу политику, когда она только начинала работать. Это явная ложь. Мягкая денежно-кредитная политика уже посеяла семена инфляция, которая должна была резко вырасти при новом правительстве лейбористов. Политика доходов, которая всего лишь перераспределяет инфляцию во времени, мало что могла с этим поделать. Каких бы ограниченных успехов она ни достигла, они, как и все другие меры политики в области доходов, проявились бы позже в виде более высоких требований и расчетов. Более того, уровень экономического роста, особенно для экономики, все еще не реформированной дерегулированием, приватизацией или сокращением полномочий профсоюзов, был слишком высок, чтобы быть устойчивым. Государственные расходы также росли слишком быстро, и мы уже обсуждали сокращения, прежде чем стали известны все последствия повышения цен на нефть. На самом деле мы не ‘модернизировали’ британскую промышленность, как мы хвастались, — не в последнюю очередь потому, что только промышленность, а не правительство, может эффективно ‘модернизировать’ себя. Хуже того, разжигая инфляцию и принимая слишком много решений из рук менеджеров и торговцев заработной платой, мы создали совершенно неподходящий климат для промышленного успеха.
  
  Тем не менее, даже игнорируя все это, основное утверждение о том, что повышение цен на нефть было просто "невезением", в корне ошибочно. Сам факт того, что правительства не могут принять во внимание все соответствующие обстоятельства, препятствует экономическому планированию. И именно потому, что должным образом функционирующая рыночная экономика так чутко реагирует на каждый сигнал, она избегает тех резких сбоев, когда кумулятивное давление прорывается наружу.
  
  По общему признанию, угроза нефтяного эмбарго и рост цен на нефть в результате арабо-израильской войны той осенью значительно ухудшили ситуацию. По мере того, как последствия забастовки шахтеров становились все сильнее, усиливалось ощущение, что мы больше не контролируем события. Каким-то образом нам нужно было вырваться. Это делало быстрые всеобщие выборы все более привлекательными. То, что мы сделали бы, если бы были переизбраны, конечно, проблематично. Возможно, Тед хотел бы двигаться дальше в направлении управляемой экономики. Другие, вероятно, хотели бы найти способ заплатить шахтерам их данегельд и стремиться к более спокойной политической жизни. Мы с Китом и большая часть Парламентской консервативной партии хотели бы сбросить корпоративистские и государственнические атрибуты, которыми сейчас было окружено правительство, и попытаться вернуться к подходу свободного рынка, от которого мы позволили себе отклониться в начале 1972 года.
  
  Действительно, помимо наших дискуссий о недостатках экономической политики, мы с Китом также были крайне раздражены позицией правительства во время арабо-израильской войны. В надежде добиться благоприятного отношения со стороны нефтедобывающих государств, которые ограничивали поставки нефти западным странам, правительство отказалось осудить арабские государства, нарушившие перемирие 1967 года, и мы ввели эмбарго на поставки оружия обеим сторонам, лишив израильтян необходимых им запчастей. Правительство также отказалось разрешить американцам использовать британские базы для пополнения запасов в Израиле.
  
  Будучи депутатом парламента от Финчли, я из первых рук знал, что еврейская община Британии думает о нашей политике. Первые дни войны были особенно тяжелыми для Израиля — ситуация была намного хуже, чем в 1967 году, — и я следил за новостями час за часом. В кабинете было несколько сложных дискуссий, в которых Алек Дуглас-Хоум вежливо защищал политику, а Тед проявлял жесткую решимость контролировать проблему, которая, по его мнению, определит успех или провал всей нашей экономической стратегии. Наконец, он прямо сказал нам, что распространяет записку, в которой излагается публичная линия, которой должны придерживаться министры.
  
  
  ПОЖИНАЯ БУРЮ
  
  
  В Кабинете министров во вторник, 13 ноября, царило уныние, поскольку кризис усиливался по всем направлениям. Тони Барбер сказал нам, что данные по торговле за октябрь в тот день покажут еще один крупный дефицит. Поговаривали о сокращении государственных расходов и повышении налогов. (Фактически MLR был увеличен до рекордных 13 процентов.) Пришлось бы объявить еще одно чрезвычайное положение. Будут изданы приказы, ограничивающие освещение и отопление в коммерческих помещениях. Поговаривали даже о выдаче талонов на бензин. Чего я не знал, так это того, что меры включали планы по прекращению электрического отопления в школах. На самом деле я услышал об этом только в новостях по радио на следующий день. Я был в ярости, отчасти потому, что это был политически глупый поступок, а отчасти потому, что со мной не посоветовались. Я зашел на встречу с Томом Бордманом, министром промышленности, и после того, что дипломаты назвали бы откровенным обменом мнениями, это прекратилось.
  
  Разногласия по поводу отопления в школах были, однако, частью более широкого спора, который продолжался вплоть до назначения выборов и после них. Должны ли мы склоняться к строгости или либеральности, когда дело доходит до принятия решения о мерах по экономии энергии? Это было не то, что можно было решить только по техническим соображениям; поскольку мы не могли знать, как долго продлится запрет на сверхурочную работу шахтеров, когда и перерастет ли это в забастовку, или насколько хорошо промышленность сможет справиться с нехваткой электроэнергии. В этих обстоятельствах было естественно не менее внимательно присмотреться к политическим последствиям. Но и здесь существовала большая неопределенность. Принятие самых строгих мер, несомненно, помогло бы убедить широкую общественность в том, что это была реальная чрезвычайная ситуация, спровоцированная воинственностью союза во времена серьезных международных экономических проблем. Но существовал риск того, что люди разозлились бы на ограничения, особенно на те, которые казались излишне мелочными — такие, как решение о прекращении телевизионного вещания в 10.30 вечера. И тогда, конечно, любое последующее смягчение было бы встречено возражением, что это показало, что мы слишком остро отреагировали, в первую очередь, несомненно, по партийно-политическим причинам .
  
  Одним из хитрых шагов со стороны Теда в начале декабря стало возвращение Вилли Уайтлоу из Северной Ирландии на должность министра по трудоустройству вместо Мориса Макмиллана. Вилли был одновременно примиренцем и хитрецом - сочетание качеств, которое было особенно необходимо, если нужно было найти какой-то выход из борьбы с "шахтерами". Позиции правительства также укрепил тот факт, что, возможно, неожиданно, опросы общественного мнения теперь показывали нам явное преимущество над лейбористами, поскольку общественность с негодованием отреагировала на действия шахтеров. В этих обстоятельствах все, кроме самых воинствующих профсоюзных активистов, опасались бы конфронтации, ускорившей всеобщие выборы. Спекуляции на эту тему вскоре начали распространяться в прессе.
  
  В четверг, 13 декабря, Ted объявил о введении трехдневной рабочей недели в целях экономии энергии. В тот же вечер он также выступил с радиопередачей. Это создало впечатление кризиса, который поляризовал общественное мнение в стране. Поначалу объем промышленного производства оставался более или менее неизменным, что само по себе свидетельствует о неэффективности и перегруженности столь значительной части британской промышленности. Но в то время мы этого не знали. Мы также не могли знать, как долго даже трехдневная рабочая неделя будет устойчивой. Я нашел сильную поддержку среди консерваторов в отношении принятых мер. Было также понимание необходимости &# 163;1.Сокращение государственных расходов на 2 миллиарда, о котором было объявлено несколько дней спустя.
  
  На этом этапе мы верили, что можем положиться на лидеров бизнеса. Незадолго до Рождества мы с Денисом отправились на вечеринку в дом друга в Ламберхерсте. Было отключение электричества, и поэтому в банки из-под джема были вставлены ночные фонарики, чтобы направлять людей вверх по ступенькам. Во всем этом чувствовался дух военного времени. Бизнесмены там были едины во мнении: ‘Противостоите им. Сражайтесь с этим. Проводите их. Так дальше продолжаться не может’. Все это было очень обнадеживающе. На данный момент.
  
  Казалось, что по-прежнему не было достойного или удовлетворительного выхода из самого спора. Переговоры с NUM ни к чему не привели. Предложение правительства о немедленном расследовании будущего горнодобывающей промышленности и заработной платы шахтеров, если NUM вернется к работе на основе нынешнего предложения, было отклонено наотрез. Одна из возможных возможностей была упущена, когда Тони Барбер отклонил предложение TUC, сделанное на NEDC 9 января 1974 года, о том, что они не будут использовать более крупное предложение NUM в качестве аргумента в переговорах о других соглашениях. На следующий день Тони объяснил нам, что, по его мнению, это было скорее пропагандистским мероприятием, чем серьезным предложением. Хотя впоследствии Кабинет согласился с тем, что мы должны последовать этому предложению, и TUC были приглашены в № 10 на несколько продолжительных встреч, ущерб был нанесен: все выглядело так, как будто мы не были заинтересованы. Мы могли бы поступить лучше, если бы приняли это и поставили TUC на место. Как бы то ни было, предложение TUC, несомненно, заставило нас защищаться. Этот инцидент научил меня ни принимать, ни отвергать какие-либо предложения, пока последствия не будут полностью взвешены.
  
  При свечах в квартире на Флуд-стрит мы с Денисом обсудили затруднительное положение, в котором оказалось правительство. Было ясно, что было допущено много ошибок, и что если и когда нам удастся преодолеть нынешний кризис, необходимо будет задать фундаментальные вопросы о направлении правительства. И все же, что бы мы ни сделали по-другому, не было сомнений в том, что сейчас мы столкнулись с борьбой, которую нужно было выиграть. Шахтеры, которых в той или иной степени поддерживали другие профсоюзы и Лейбористская партия, пренебрегали законом, принятым парламентом. Боевики явно стремились свергнуть правительство и продемонстрировать раз и навсегда, что Британией можно управлять только с согласия профсоюзного движения. Это было невыносимо не только для меня как консервативного министра кабинета, но и для миллионов других людей, которые видели, что фундаментальные свободы страны находятся под угрозой. Мы с Денисом, наши друзья и большинство моих партийных работников, чувствовали, что теперь нам нужно принять вызов и что единственный способ сделать это - созвать всеобщие выборы и победить на них. С этого момента это было то, к чему я призывал всякий раз, когда у меня была возможность.
  
  Однако я был удивлен и разочарован отношением Теда Хита. Он казался оторванным от реальности. Его по-прежнему больше интересовало будущее третьего этапа и нефтяной кризис, чем насущный вопрос выживания правительства. Обсуждения в кабинете министров были сосредоточены на тактике и деталях, но никогда на фундаментальной стратегии. Возможно, подобные дискуссии происходили на каком-то другом форуме; но я скорее сомневаюсь в этом. Конечно, было странное отсутствие срочности. Я подозреваю, что это было потому, что Тед втайне отчаянно пытался избежать выборов и всерьез не хотел думать о возможности таковых. В конце концов, возможно, как предполагали некоторые из нас, из-за того, что его ближайшее окружение разделилось по этому вопросу, Тед, наконец, пригласил некоторых из нас на встречу с ним, в нескольких небольших группах, в понедельник, 14 января, в своем кабинете в доме № 10.
  
  На этом этапе нас отделяли всего несколько дней от крайнего срока назначения выборов 7 февраля — наилучшей и наиболее вероятной ‘ранней’ даты. Мы с Джоном Дэвисом, занимавшие 10-е место в нашей группе, вели большую часть разговоров. Мы оба настоятельно призвали Ted признать тот факт, что мы не можем допустить, чтобы профсоюзы таким образом пренебрегали законом и политикой демократически избранного правительства. Мы должны провести досрочные выборы и беззастенчиво бороться по вопросу ‘Кто управляет Британией?’ Тед говорил очень мало. Казалось, он пригласил нас скорее для проформы, чем по чему-либо другому. Я понял, что он не согласен, хотя и не сказал этого вслух. Я ушел, чувствуя себя подавленным. Я все еще верю, что, если бы он приехал в страну раньше, мы бы наскребли денег, потому что мы могли бы сосредоточить кампанию на вопросе власти профсоюзов.
  
  В четверг, 24 января, кабинет провел два заседания. Питер Кэррингтон, в настоящее время являющийся одновременно государственным секретарем по энергетике и председателем партии, призвал к некоторому ослаблению ограничений на власть. Но многие из нас были обеспокоены любым подобным шагом по причинам, которые я изложил ранее. Второе заседание за день, состоявшееся вечером, состоялось после того, как исполнительный орган NUM принял решение о проведении забастовки. Это более или менее склонило чашу весов в пользу осторожности, хотя и произошло некоторое незначительное ослабление ограничений. Мне казалось вероятным, что за забастовку будет достаточно голосов, и в этом случае последует всеобщая избирательная кампания.
  
  В следующую среду, 30 января, когда голосование все еще не было завершено, был созван чрезвычайный кабинет министров. Тед сказал нам, что отчет Платежной комиссии о соотношениях был получен. Вопрос заключался в том, должны ли мы принять отчет и создать новый механизм для расследования заявлений об "относительности". Шахтеры всегда утверждали, что требуют повышения своей относительной заработной платы — отсюда их неприятие положения Ted о "нерабочем времени", которое распространялось на всех сменщиков. Отчет Совета по оплате труда может послужить для них основой для принятия решений в рамках политики доходов — тем более что в нем конкретно подтверждается идея о том, что изменения в относительной важности отрасли из-за ‘внешних событий’ также могут приниматься во внимание при принятии решения об оплате. Быстрый рост цен на нефть был как раз таким ‘внешним событием’.
  
  Мы чувствовали, что у правительства не было другого выбора, кроме как создать механизм относительности. Не сделать этого — в первую очередь заказав отчет об относительности — означало бы создать впечатление, что мы активно пытаемся предотвратить соглашение с шахтерами. И с вероятностью предстоящих выборов нам приходилось учитывать общественное мнение на каждом шагу.
  
  Но были важные тактические вопросы относительно того, как мы это сделали. Мы могли бы потребовать, чтобы TUC принял принцип политики оплаты в качестве условия. Мы могли бы потребовать, чтобы майнеры вернулись к работе и приняли существующее предложение NCB, пока Платежный комитет проводит свое расследование. В данных обстоятельствах это не были необоснованные условия, но они вряд ли были приемлемы ни для TUC, ни для NUM.
  
  Ted и группа министров подготовили письмо в TUC и CBI, в котором поставили условие, что шахтеры примут существующее предложение NCB и вернутся к работе. Письмо приглашало TUC и CBI к переговорам. Я подозреваю, что Ted был менее чем доволен этим жестким проектом. В глубине души он хотел соглашения и до самого последнего момента верил, что сможет его достичь. Но на этом этапе даже некоторые из его ближайших друзей в кабинете министров хотели довести дело с шахтерами до конца. Раскол во внутреннем круге правительства уже был выявлен по вопросу о досрочных выборах: я предположил, что те же разногласия существовали в группе, которая подготовила письмо.
  
  В итоге кабинет смягчил содержание письма, убрав условие о том, что шахтеры принимают предложение NCB, и не придавая никаких условий предложению TUC встретиться с министрами для переговоров. Письмо было опубликовано. Когда мы встретились снова на следующий день, было общее ощущение, что освещение в прессе было хорошим и что мы вернули часть инициативы, утраченной из-за предложения TUC ранее в этом месяце. Но на практике теперь мы были полны решимости принять механизм относительности и любое предложение, которое он мог бы предложить. Никто не скрывал тот факт, что "горняки", скорее всего, выиграют значительное увеличение. Если бы мы пошли дальше и провели выборы, была вероятность, что сразу после этого мы столкнулись бы с другим Уилберфорсом. В то время это имело тактический смысл. Но, оглядываясь назад, я должен верить, что другие готовили почву, чтобы откупиться от шахтеров.
  
  Выборы стали почти неизбежными, когда во вторник, 5 февраля, мы узнали, что 81 процент проголосовавших в бюллетене NUM поддержали забастовку. Предвыборные спекуляции достигли апогея, от которого не было возврата. Я подозреваю, что никто из нас не был удивлен, когда два дня спустя Тед сообщил нам в Кабинете министров, что он решил отправиться в страну. Всеобщие выборы должны были состояться в четверг, 28 февраля, то есть как можно скорее.
  
  Вилли официально предложил передать иск шахтеров в Платежный комитет для изучения относительности. Он изложил свой аргумент в пользу этого курса исключительно с точки зрения того, что он даст нам что-то сказать во время выборов в ответ на неизбежный вопрос: как вы разрешите спор шахтеров, если победите? Затем кабинет принял судьбоносное решение согласиться на предложение Вилли.
  
  Из-за чрезвычайного характера выборов я не принимал участия даже в ранних набросках раздела манифеста, посвященного образованию, который был опубликован через несколько дней. Нового сказать было нечего, хотя история была изложена. В любом случае, доминирующая тема документа — необходимость твердого и справедливого правительства во время кризиса — была ясной и суровой. Главным новым обещанием было изменить систему, при которой семьям бастующих выплачивались пособия по социальному обеспечению. Помимо вопросов инфляции и власти профсоюзов, ставка по ипотеке в 11 процентов создала политическую трудности для нас. Естественно, меня в основном расспрашивали о вопросах образования, как, например, когда Вилли Уайтлоу и я присоединились к Робин Дэй по призыву к выборам в ходе кампании. Но в ответе на один вопрос я изложил свои твердые взгляды на коалиционное правительство: ‘Я думаю, что это ложное предположение, что если вы получите правительство, состоящее из всех лучших умов, лучшие умы согласятся, что делать. Вы можете нанять двух экспертов по чему угодно, и они на самом деле не придут к согласию относительно того, в чем заключается решение… В коалиционном правительстве вам придется отказаться от многих ваших собственных убеждений ".
  
  Это заявление оказалось неожиданно актуальным для периода после выборов, когда консервативное руководство, зализывающее свои раны и ищущее какое-нибудь новое средство для возвращения к власти, было привлечено понятием ‘Правительство национального единства’. Я мог бы также добавить, что если у вас нет убеждений или вы уже отказались от них, ‘Правительство национального единства’ гораздо привлекательнее.
  
  На протяжении большей части кампании я был вполне уверен, что мы победим. Сторонники консерваторов, которых оттолкнули развороты, начали возвращаться к нам. Действительно, само их разочарование в том, что они считали нашими прошлыми слабостями, сделало их еще более решительными поддержать нас теперь, когда мы решили, как они это видели, противостоять профсоюзной воинственности. Гарольд Вильсон изложил подход лейбористов в контексте ‘общественного договора’ с профсоюзами. Можно было ожидать, что те, кто жаждал спокойной жизни, будут соблазнены этим. Но я чувствовал, что если бы мы могли придерживаться центрального вопроса, выраженного фразой ‘Кто управляет?’ мы бы выиграли спор, а вместе с ним и выборы.
  
  Я почувствовал, как победа — почти осязаемо — ускользает от нас на прошлой неделе. Я просто не мог в это поверить, когда услышал по радио об утечке доказательств, полученных Платежным управлением, которые якобы показывали, что шахтерам могли платить больше в рамках третьего этапа, подразумевая, что в целом всеобщие выборы были ненужными. Попытки правительства отрицать это — и это действительно оказалось просчетом — были неудачными и не убедили. Мы увязли в сложностях политики оплаты труда и в конце концов были ими задушены. С этого момента он неуклонно катился под уклон.
  
  Два дня спустя Енох Пауэлл призвал людей голосовать за лейбористов, чтобы обеспечить проведение референдума по Общему рынку. Я мог понять логику его позиции, которая заключалась в том, что членство в Общем рынке аннулировало суверенитет Великобритании и что, следовательно, главным вопросом политики было то, как его восстановить. Но что меня потрясло, так это его манера делать это — объявить только в день назначения выборов, что он не будет оспаривать свое место в "Вулверхэмптоне", а затем сбросить эту сенсацию в конце кампании. Мне казалось, что предавать своих местных сторонников и работников избирательного округа таким образом было бессердечно. Я подозреваю, что решение Еноха в феврале 1974 года, как и его предыдущее вмешательство в 1970 году, имело решающее значение.
  
  Затем, три дня спустя, был нанесен еще один удар. Кэмпбелл Адамсон, генеральный директор CBI, публично призвал к отмене Закона о трудовых отношениях. Все это было слишком типично для того, как британские промышленные лидеры были полны бравады перед вступлением в бой, но им не хватало смелости для драки. Однако я должен признать, что наша собственная интервенционистская политика вряд ли побудила британских бизнесменов и менеджеров принять риски и ответственность, связанные со свободой.
  
  Отчасти из-за этих событий, но отчасти, без сомнения, из-за того, что было трудно сосредоточиться только на одном вопросе в течение трехнедельной кампании, мы потеряли наш импульс. Я все еще думал, что мы, возможно, победим, но я осознавал ослабление энтузиазма по отношению к нашему делу и замешательство по поводу наших целей. Я также знал из опросов общественного мнения в моем собственном избирательном округе, что либералы представляют серьезную угрозу. Так что ко дню голосования мой оптимизм сменился беспокойством.
  
  Это настроение усилилось, когда я услышал от Финчли и других жителей страны об удивительно высокой явке избирателей на избирательные участки тем утром. Мне хотелось бы думать, что все это были разгневанные консерваторы, вышедшие, чтобы продемонстрировать свой отказ поддаваться шантажу со стороны профсоюзной власти. Но казалось более вероятным, что это были избиратели из сословий совета, в которых доминируют лейбористы, которые вышли, чтобы преподать тори урок. Я была рада, что вместо обычной бумажной розетки у меня в петлице пучок голубых цветов. Их дал мне Марк, и они оставались свежими весь день, помогая поддерживать мое настроение.
  
  Сами результаты быстро показали, что нам нечему радоваться. Мы потеряли тридцать три места. Это был бы подвешенный парламент. Лейбористы стали крупнейшей партией с 301 местом — семнадцати не хватило до большинства; мы опустились до 296, хотя и набрали несколько больший процент голосов, чем лейбористы; либералы получили почти 20 % голосов, получив четырнадцать мест, а более мелкие партии, включая ольстерских юнионистов, получили двадцать три. Мое собственное большинство в Финчли сократилось с 11 000 до 6000, хотя отчасти это снижение было результатом изменения границ избирательного округа.
  
  Я был расстроен результатом. Мы наконец-то договорились с профсоюзами, а народ нас не поддержал. Более того, я наслаждался своим временем на посту министра образования, или большей его частью. Я бы скучал по рабочей нагрузке и решениям, и, конечно, по таким удобствам, как министерский автомобиль: с этого момента я бы снова разъезжал сам в своем Vauxhall Viva. По крайней мере, болезненный процесс уборки столов и шкафов, полных личных вещей, был в значительной степени избавлен от меня. В любом случае я никогда не брал с собой в DES много личного хлама и, предусмотрительно, привез большую часть того, что там было, домой в начале кампании и заскочил в офис, чтобы подписать срочные письма, находясь в центре Лондона. Я мог бы сделать более или менее чистый перерыв.
  
  В пятницу днем мы встретились, усталые и подавленные члены кабинета министров, чтобы Тед Хит спросил нас, как мы относимся к тому, что теперь следует сделать. Было несколько вариантов. Тед мог бы посоветовать королеве послать за Гарольдом Вильсоном как лидером крупнейшей единой партии. Или правительство могло бы предстать перед парламентом и посмотреть, сможет ли оно заручиться поддержкой своей программы. Или он мог бы попытаться договориться с более мелкими партиями о программе, разработанной для решения насущных проблем страны. Поскольку мы оттолкнули ольстерских юнионистов с помощью нашей политики в Северной Ирландии, это фактически означало сделку с либералами — хотя даже это не дало бы нам большинства. Судя по тому, как говорил Тед, не было никаких сомнений в том, что это был курс, который он предпочитал. Мы спорили по кругу об этих возможностях.
  
  Мое собственное инстинктивное ощущение заключалось в том, что партия с наибольшим количеством мест в Палате общин была оправдана, ожидая, что ее призовут попытаться сформировать правительство. Но Тед утверждал, что, поскольку консерваторы набрали наибольшее количество голосов, он был обязан изучить возможность создания коалиции. Поэтому он предложил лидеру либералов Джереми Торпу место в коалиционном правительстве и пообещал провести конференцию спикеров по избирательной реформе. Торп уехал, чтобы проконсультироваться со своей партией. Хотя я хотел остаться государственным секретарем по вопросам образования, я не хотел делать это за счет того, что Консервативная партия никогда больше не сформирует правительство большинства. И все же именно к этому может привести введение пропорционального представительства, которого будут требовать либералы. Я также сознавал, что эта торговля лошадьми выставляет нас в смешном свете. Британцы больше всего не любят неудачников. Пришло время уходить.
  
  Когда мы встретились снова в понедельник утром, Тед дал нам полный отчет о своих дискуссиях с либералами. Они в любом случае не были готовы согласиться с тем, чего хотел Джереми Торп. Официального ответа от него все еще ждали. Но теперь казалось почти несомненным, что Теду придется подать заявление об отставке. Окончательное заседание кабинета министров состоялось в 4.45 того же дня. К этому времени ответ Джереми Торпа был получен. Из того, что сказал Тед, были признаки того, что его разум уже обратился к идее Национального правительства всех партий, чему-то, что будет все больше привлекать его. Это, конечно, меня совсем не привлекало. В любом случае, либералы не собирались вступать с нами в коалиционное правительство. Больше сказать было нечего.
  
  Я покинул Даунинг-стрит с грустью, но с некоторым чувством облегчения. Я мало думал о будущем. Но в глубине души я знал, что пришло время не только для смены правительства, но и для смены Консервативной партии.
  
  
  
  ГЛАВА VIII
  Улучив момент
  Всеобщие выборы в октябре 1974 года и кампания за лидерство тори
  
  
  9½ ПРОЦЕНТНОЕ РЕШЕНИЕ
  
  
  Переход от правительства к оппозиции никогда не бывает легким. Но по нескольким причинам это было особенно проблематично для консерваторов во главе с Тедом Хитом. Во-первых, конечно, мы почти до последнего момента рассчитывали на победу. Какими бы ни были недостатки экономической стратегии нашего правительства, у каждого ведомства была своя политическая программа, рассчитанная на далекое будущее. Теперь от этого пришлось отказаться из-за жесткой оппозиции. Во-вторых, сам Тед отчаянно хотел остаться на посту премьер-министра. Его бесцеремонно выгнали из Даунинг-стрит, 10 и на несколько месяцев был вынужден укрыться в квартире своего старого друга и PPS Тима Китсона, не имея собственного дома, из чего годы спустя я сделал вывод, что, когда придет мое время уходить, у меня, по крайней мере, будет дом, куда я мог бы пойти. Страстное желание Теда вернуться на пост премьер-министра стояло за многими разговорами о коалициях и правительствах национального единства, которые вызывали беспокойство в Партии, хотя, несомненно, была и доля искренней убежденности. Действительно, чем больше партия тори отходила от собственного видения Теда, тем больше он хотел видеть ее укрощенной коалицией. В-третьих, и, возможно, хуже всего, отравленное наследие наших разворотов заключалось в том, что у нас не было твердых принципов, не говоря уже о большом послужном списке, на котором можно было бы основывать наши аргументы. А в оппозиции аргумент - это все.
  
  Со своей стороны, я был рад, что Ted не попросил меня освещать мой прежний отдел в образовании, а вместо этого дал мне портфолио по окружающей среде. Во время нашего предыдущего периода в оппозиции в 1960-х годах я узнал, что существуют трудности с критикой предложений, многие из которых находились на той или иной стадии вынашивания в рамках собственного ведомства. Более того, из моих собственных наблюдений в ходе всеобщей избирательной кампании я убедился, что и тарифы, и жилье — особенно последнее — были проблемами, которые способствовали нашему поражению. Задача разработки и представления разумной и популярной политики в этих областях пришлась мне по душе.
  
  Ходили слухи о собственном положении Теда, хотя в основном они таковыми и остались. Отчасти это было связано с тем, что большинство из нас ожидало, что будут назначены досрочные всеобщие выборы, чтобы дать лейбористам рабочее большинство, и вряд ли казалось разумным менять лидеров сейчас. Но были и другие причины. Тед по-прежнему внушал нервозность, даже страх многим своим коллегам. В некотором смысле, даже развороты способствовали созданию ауры вокруг него. Ибо он в одиночку и едва ли при публичном ропоте несогласия изменил Консервативная политика и далеко зашел со своими помощниками в преобразовании Консервативной партии. Также парадоксально, что и те, кто привержен подходу Ted, и те — как Кит, и я, и многие другие на задних скамьях, — кто думал совсем по-другому, согласились с тем, что политика подкупа голосов, которую сейчас проводит Лейбористская партия, неизбежно приведет к экономическому краху. Какими были бы политические последствия этого, было неясно. Но было много сторонников Тори, выдававших желаемое за действительное, которые думали, что это может привести к тому, что Консервативная партия каким-то образом вернется к власти с ‘мандатом врача’. И Тед не сомневался в своих медицинских способностях.
  
  Однако он не пошел на уступки своим критикам в партии, которые были бы необходимы. Он мог бы эффективно противостоять будущим угрозам своему положению, если бы изменил свой подход несколькими способами. Он мог бы проявить хотя бы некоторую готовность признать ошибки правительства и учиться на них. Он мог бы пригласить талантливых закулисных критиков присоединиться к нему в качестве теневых представителей и внести свой вклад в переосмысление политики. Он мог бы изменить общий облик Теневого кабинета, чтобы сделать его более представительным для парламентского мнения.
  
  Но он не сделал ничего из этого. Он заменил Тони Барбера, который объявил, что намерен покинуть Палату общин, хотя пока останется в Теневом кабинете без портфеля, Робертом Карром, который был еще более привержен интервенционистскому подходу, который доставил нам столько неприятностей. В течение года он продвинул в Теневой кабинет таких депутатов, как Майкл Хезелтайн и Пол Чэннон, которые считались его помощниками и не представляли закулисное мнение того времени. Были исключены только Джон Дэвис и Джо Годбер, ни один из которых не отличался идеологически. Прежде всего, он выступил против любого переосмысления политики, которое означало бы, что экономическая и промышленная политика его правительства имела серьезные недостатки. Когда Кит Джозеф не был назначен теневым канцлером, он сказал, что не хочет никакого портфеля, а скорее сосредоточится на исследованиях для разработки новой политики — чем-то, что оказалось бы столь же опасным для Ted, сколь и плодотворным для партии. В остальном это были удручающие сигналы ‘больше того же самого’, когда электорат явно продемонстрировал желание чего-то другого. Вдобавок к этому, важный Руководящий комитет теневых министров был сформирован еще в большей степени по образу и подобию Ted. На данном этапе меня не пригласили присоединиться к нему, и из его членов только Кит и, возможно, Джеффри Хоу, скорее всего, воспротивились бы желаниям Теда.
  
  Поскольку все ожидают еще одних выборов до конца года — октябрь является предпочтительной датой — партия тори приступила к почти лихорадочному поиску привлекательной политики, которая была бы развернута в нашем следующем манифесте. Они должны были соответствовать двум критериям: они должны были быть новыми, и они не должны были вызывать сомнений в основополагающей правильности недавней политики консервативного правительства. Я добавил третье осложнение: что касается моей сферы ответственности, то новая политика также должна была быть узнаваемо консервативной. Соблюдение всех этих критериев потребовало от нас выполнения нескольких чрезвычайно сложных акробатических трюков.
  
  Между выборами в феврале и октябре 1974 года большую часть моего времени занимала работа над жильем и тарифами. Со мной работала группа депутатов по эффективной жилищной политике. Хью Росси, мой друг и сосед-член парламента, был отличным экспертом по жилищному строительству с опытом работы в местном правительстве. Майкл Лэтем и Джон Стэнли хорошо разбирались в строительной отрасли. У новоизбранного блестящего Найджела Лоусона всегда были свои идеи. Нам также помогали люди из строительных обществ и строительной индустрии. Это была оживленная группа, которую мне нравилось возглавлять.
  
  Политическим приоритетом явно было снижение ставок по ипотечным кредитам. Техническая проблема заключалась в том, как достичь этого без бессрочных субсидий. Конечно, пуристская точка зрения заключалась бы в том, что искусственное регулирование цены заимствования для покупки жилья неизбежно было бы контрпродуктивным. И в этом вопросе пурист, как это часто бывает, был прав. Если бы мы проводили ответственную экономическую политику, не было бы взлетов и падений цен на недвижимость, а растущая инфляция не привела бы к росту ставок по ипотечным кредитам. Политика, предусматривающая выделение надежных денежных средств и достаточного количества земель под застройку являются правильным способом обеспечить упорядоченный рынок жилья. Но, конечно, мы не проводили политику такого рода. И лейбористы уже начали вендетту против развития недвижимости. В этих обстоятельствах удержание ставки по ипотечным кредитам ниже уровня, который в противном случае установил бы рынок — или, точнее, строительные общества, — имело краткосрочный политический смысл. В правительстве мы ввели субсидию на ипотеку, и даже были разговоры о том, чтобы взять на себя полномочия по контролю за ставкой по ипотеке. Лейбористское правительство быстро придумало свою собственную схему, разработанную Гарольдом Левером, чтобы предоставлять крупные дешевые краткосрочные займы строительным обществам. Нашей задачей было придумать что-то более привлекательное.
  
  Помимо того, что у меня был взгляд на политически привлекательную политику, у меня были причины для принятия мер по снижению ставки по ипотечным кредитам и для других мер, которые мы разработали, чтобы помочь покупателям жилья. Я всегда верил в демократию владения собственностью и более широкое распространение домовладения. В этот момент я также остро осознал, как сильно страдает средний класс. Из-за инфляции, которую мы и Лейбористская партия сговорились создать, стоимость сбережений людей была подорвана отрицательными реальными процентными ставками. Вдобавок ко всему, к 1974 году стоимость домов резко упала. То же самое произошло и на фондовом рынке: индекс обыкновенных акций FT упал до 146, самого низкого уровня за двадцать лет. Власть профсоюзов и левый социализм были на подъеме. Повышение налогов давило на бизнес и людей.
  
  В таких обстоятельствах может оказаться правильным сделать скромное временное обеспечение интересов среднего класса страны, от которого в значительной степени зависит будущее процветание. Более того, дешевле помогать людям покупать дома с помощью ипотеки — будь то субсидированная ставка по ипотеке, или помощь с внесением депозита, или просто налоговые льготы по процентам по ипотеке, — чем строить больше муниципальных домов или скупать частные дома посредством муниципализации. Я обычно цитировал результаты исследования Фонда жилищных исследований, в котором отмечалось: "В среднем каждый новый муниципальный дом сейчас стоит примерно 163 900 фунтов стерлингов в год в виде субсидий в виде налогов и ставок (включая субсидии для очень старых муниципальных домов)".… Налоговые льготы по обычной ипотеке, если это рассматривать как субсидию, составляют в среднем около &# 163;280 в год.’
  
  Моя группа по жилищной политике регулярно собиралась по понедельникам. Эксперты по жилищному строительству и представители строительных обществ давали свои советы. Время от времени я отчитывался перед Теневым кабинетом министров, где в отсутствие реального согласия по экономической политике или конструктивного осмысления чего-либо еще внимание было сосредоточено в основном на моих сферах ответственности. Мне было ясно, что Ted и другие были полны решимости сделать наши предложения по жилью и, возможно, тарифам центральным элементом следующей избирательной кампании, чего мы ожидали скорее раньше, чем позже. Например, в Теневом кабинете в пятницу, 3 мая , мы целый день обсуждали политику для манифеста. Я выступал с докладом о жилье и был уполномочен создать группу по тарифной политике. Но эта встреча была более значимой по другой причине. На ней Кит Джозеф долго, но тщетно, отстаивал широко ‘монетаристский’ подход к борьбе с инфляцией.
  
  Вопрос о тарифах был гораздо более сложным, чем любой аспект жилищной политики, и мне помогала несколько другая группа. Требовалось освоить огромное количество технической информации. Более того, реформа, не говоря уже об отмене тарифов, имела глубокие последствия для отношений между центральным и местным правительством и для различных служб местных органов власти, особенно образования. Я воспользовался советами экспертов — муниципальные казначеи оказались лучшим источником и с готовностью предоставили свои технические рекомендации. Но работая в условиях нехватки времени и пристального внимания со стороны Ted и других, которые ожидали от меня чего-то радикального, популярного и оправданного, моя задача была нелегкой.
  
  Тем не менее, я хорошо понимал, как много было поставлено на карту с политической точки зрения. Например, во вторник, 21 мая, я встретился с 350 протестующими из Нортгемптоншира — по одному из каждого города и деревни в графстве, — которые были в ярости из-за повышения тарифов на 30-100 процентов. Несколько факторов объединились, чтобы придать этому вопросу такую политическую значимость: существовала принципиальная несправедливость системы, которая облагала налогом одинокую вдову по той же ставке, что и семью с тремя взрослыми работающими сыновьями; переоценка нашего собственного рейтинга в 1973 году привела к чрезмерному повышению ставок;31 и совсем недавно соглашение о субсидировании процентной ставки лейбористов особенно жестко обошлось с сельскими округами графства шир. Короче говоря, по вопросу тарифов, как и по жилищному вопросу, произошел полномасштабный антисоциалистический бунт среднего класса, и было важно его обуздать, а не рассеять. Это я был полон решимости сделать.
  
  Группа по жилищной политике уже провела свое седьмое заседание, и наши предложения были хорошо разработаны к тому времени, когда группа по тарифам приступила к работе 10 июня. Я знал, что Тед и его советники хотели получить твердое обещание, что мы отменим тарифы. Но мне не хотелось давать такое обещание, пока мы не выясним, что поставить на их место. В любом случае, если бы осенние выборы должны были состояться, к настоящему времени было мало шансов сделать что-то большее, чем найти устойчивую линию для включения в манифест.
  
  Между тем, в течение всего того лета 1974 года я получил гораздо больше известности, чем когда-либо прежде, главным образом в результате нашей жилищной политики. Отчасти это было непреднамеренно. Промежуточный отчет группы по жилищной политике, который я распространил в Теневом кабинете, появился на первой странице The Times в понедельник, 24 июня. В предыдущую пятницу Теневой кабинет провел утро, обсуждая четвертый проект манифеста. К настоящему времени основные направления предложенной мной жилищной политики были согласованы. Ставка по ипотечным кредитам будет удерживаться на некотором неопределенном уровне за счет сокращения совокупной ставки налога, уплачиваемого строительными обществами на счета вкладчиков, другими словами, за счет субсидий, замаскированных под налоговые льготы. Первым покупателям, вносящим сбережения на депозит, будет предоставлена субсидия, хотя, опять же, цифра не была указана. Это было бы мощное исследование построения обществ; это была идея, которую я смоделировал на основе исследования Джеймса о подготовке учителей. Я надеялся, что это может дать долгосрочный ответ на проблему высоких ставок по ипотечным кредитам и в то же время спасти нас от бессрочных субсидий.
  
  Последний пункт касался права арендаторов покупать свои муниципальные дома. Из всех наших предложений это должно было оказаться самым далеко идущим и самым популярным. Февральский манифест 1974 года предлагал муниципальным арендаторам возможность купить свои дома, но сохранял за советом право обжаловать продажу и не предлагал скидки. Мы все хотели пойти дальше этого; вопрос был в том, как далеко. Питер Уокер постоянно настаивал на том, чтобы "Право покупки" было распространено на муниципальных арендаторов по возможно более низким ценам. Мой инстинкт был на стороне осторожности. Не то чтобы я недооценивал преимущества более широкого владения собственностью. Скорее, я опасался оттолкнуть и без того оказавшиеся в затруднительном положении семьи, которые сэкономили на покупке дома в одном из новых частных поместий по рыночной цене и которые стали свидетелями роста ставки по ипотечным кредитам и падения стоимости их дома. Эти люди были основными избирателями-консерваторами, к которым я испытывал естественную симпатию. Я опасался, что они будут категорически возражать против того, чтобы жильцы муниципального дома, которые не приносили никаких жертв, внезапно получили от правительства то, что на самом деле было крупной суммой капитала. В конечном итоге мы можем потерять больше поддержки, чем получили. Оглядываясь назад, этот аргумент кажется одновременно узким и лишенным воображения. И так оно и было. Но в 1974 году в его политическую поддержку можно было многое сказать в то время, когда стоимость домов для людей катастрофически упала.
  
  В этом случае мы прошли долгий путь в направлении Питера. Октябрьский манифест 1974 года предлагал муниципальным жильцам, прожившим в своих домах три или более лет, право покупать их по цене на треть ниже рыночной. Если арендатор снова продаст квартиру в течение пяти лет, он откажется от части любого прироста капитала. Кроме того, к тому времени, когда манифест достиг своего окончательного варианта, мы подсчитали, какую помощь следует оказать начинающим покупателям частных домов и квартир. Мы бы вносили &# 163; 1 за каждые & # 163; 2, сэкономленные на депозите, вплоть до заданного потолка. (Мы уклонились от вопроса о снятии контроля за арендной платой.)
  
  Однако больше всего меня беспокоил вопрос о том, насколько низкую максимальную процентную ставку по ипотеке мы обещали бы в манифесте. Хотя по причинам, которые я уже изложил, я убедил себя, что какое-то обещание в этой области оправдано, я прекрасно понимал, как расходы казначейства могут тревожно возрасти, если инфляция и процентные ставки продолжат расти. Тед и те, кто его окружал, казалось, не проявляли такой осторожности. В четверг, 1 августа, он вызвал меня из Ламберхерста на встречу в своем новом доме на Уилтон-стрит с Питером Уокером, Иэном Гилмором и Робертом Карром. На меня оказывалось большое давление, чтобы я вышел за рамки фразы, которая к настоящему времени была согласована для манифеста о привязке ставки по ипотечным кредитам к ‘разумному’ уровню. Тед и другие хотели конкретную цифру. Я решительно выступал против, но в конце концов мне пришлось уступить обещанию, что мы будем удерживать ставку ‘ниже 10 процентов’. Помимо этого, я не согласился на конкретную цифру. Я надеялся, что на этом все закончится.
  
  Но когда я был в машине по пути из Лондона в Тонбридж в среду, 28 августа, чтобы записать партийную политическую передачу, пискун просигналил, что я должен срочно позвонить. Тед, очевидно, хотел поговорить. Вилли Уайтлоу ответил на телефонный звонок, и стало ясно, что они двое и, несомненно, другие члены внутреннего круга встречаются. На линии появился Тед. Он попросил меня объявить в PPB точную цифру, до которой мы будем удерживать ипотечные кредиты, и снизить ее как можно ниже. Я сказал, что могу понять психологический момент, связанный с падением ниже 10 процентов. Эта потребность могла бы быть удовлетворена цифрой в 9 ½ процентов, и, по совести говоря, я не мог бы снижать ее дальше. Поступить так было бы несколько опрометчиво. Я уже беспокоился о цене. Мне не нравилась эта тенденция извлекать цифры из воздуха для немедленного политического воздействия без надлежащего рассмотрения того, к чему они приведут. Итак, я остановился на 9 ½ процентах.
  
  Похожая история была и с тарифами. Когда мы обсуждали этот вопрос на заседании нашего теневого кабинета в пятницу, 21 июня, я пытался избежать каких-либо твердых обещаний. Я предложил, чтобы наша линия заключалась в проведении реформ на общепартийной основе с помощью Специального комитета. Я был первым, кто признал, что это вряд ли подожжет мир. Но даже в большей степени, чем жилье, это была не та область, в которой опрометчивые обещания были разумны. Тед не потерпел ничего из этого и сказал, что я должен подумать еще раз. Потребность в чем-то более четком действительно была продемонстрированный дебатами в Палате общин по тарифам несколько дней спустя. Мы призвали к фундаментальной реформе, некоторому временному облегчению тарифов и положению о том, что плата за воду должна подлежать скидке. В своей речи я также выступал за то, чтобы центральное правительство имело право ограничивать расходы местных органов власти, а затем за общее расследование ставок. Но хотя я вышел оттуда с нетронутой репутацией парламентария, Тони Кросланд, министр окружающей среды, выступавший за увеличение субсидий центрального правительства местным властям без серьезной реформы системы, как правило, считался, что в дебатах одержал верх. Его победа была пирровой. Увеличение субсидий привело не к снижению ставок, а к увеличению местных расходов. В течение года мистер Кросланд сурово объявлял: ‘Вечеринка окончена’.
  
  В июле Чарльз Беллэйрс из Департамента консервативных исследований и я работали над проектом раздела о ставках для манифеста. Мы все еще думали в терминах расследования и временной схемы смягчения ставок. Я участвовал в обсуждении наших предложений в Руководящем комитете Теневого кабинета. Я выступал за передачу заработной платы учителей — крупнейшей статьи местных расходов — от местных органов власти в казну. Другой возможностью, которую я затронул, была замена ставок системой блоковых субсидий, при которой местные власти сохраняли бы свободу действий в отношении расходов, но в пределах общего объема, установленного центральным правительством. Ни одна из этих возможностей не была особенно привлекательной. Но, по крайней мере, обсуждение показало присутствующим, что "делать что-то" с тарифами - это совсем другое дело, чем знать, что делать.
  
  В субботу, 10 августа, я использовал свою речь на конференции кандидатов в Клубе Святого Стефана, чтобы рассказать о нашей политике. Я выступал за тотальную реформу рейтинговой системы, чтобы учитывать индивидуальную платежеспособность, и предложил перевести заработную плату учителей и улучшить временные льготы в качестве способов достижения этой цели. Это было хорошее время года — период отсутствия новостей — для обнародования новых предложений, и мы получили некоторую благоприятную огласку.
  
  Мне показалось, что это доказало, что мы можем вести успешную кампанию были во многом слишком конкретны, потому что, как я обнаружил пятнадцать лет спустя, такие меры, как передача стоимости услуг от местных органов власти к центральным, сами по себе не приводят к снижению тарифов местных органов власти.,,,
  
  Я надеялся провести приятный семейный отпуск в Ламберхерсте вдали от липкой лондонской жары и требований политики. Это был бы первый за три года. Этому не суждено было сбыться. Телефон продолжал звонить, Тед и другие убеждали меня больше думать о новых схемах. Затем меня снова позвали на другую встречу на Уилтон-стрит в пятницу, 16 августа. Тед, Роберт Карр, Джим Прайор, Вилли Уайтлоу и Майкл Вольф из Центрального офиса - все были там.Вскоре стало ясно, какова была цель — заставить меня принять содержащееся в манифесте обязательство полностью отменить тарифы в течение срока полномочий парламента. Я выступал против этого почти по той же причине, по которой выступал против "9 & #189; процентов" от ставки по ипотеке. Но Тед и его ближайшее окружение были настолько потрясены своим неожиданным поражением в феврале, что в своем желании переизбраться хватались за соломинку, или за то, что на жаргоне называлось "самородками манифеста".
  
  Существовали различные способы увеличения доходов для расходования на местные нужды. Мы все были обеспокоены переходом к системе, при которой центральное правительство просто предоставляло местным органам власти блоковые субсидии. Итак, я сказал Теневому кабинету, что, по моему мнению, реформированный налог на имущество представляется наименее болезненным вариантом. Но в глубине души у меня была дополнительная идея дополнить налог на имущество местным налогом на бензин. Конечно, было много возражений против обоих вариантов, но, по крайней мере, они были лучше, чем введение подоходного налога.
  
  В любом случае, что имело значение для моих коллег, так это, несомненно, обещание отменить тарифы, и на Уилтон-стрит Тед настоял на этом. Я чувствовал себя разбитым и обиженным из-за того, что меня снова втянули в политику, которая не была должным образом продумана. Но я подумал, что если бы я сочетал осторожность в деталях с максимально возможной презентационной бравадой, я мог бы сделать так, чтобы наши тарифы и жилищная политика обеспечили победу партии в голосовании. На этом я сейчас сосредоточил свой разум.
  
  Именно на пресс-конференции во второй половине дня в среду, 28 августа, я обнародовал наши окончательные предложения. Я представил пакет мер, основанный на 9 ½ процентных ипотечных кредитах и отмене ставок — без тени сомнения, который, как сказал ветеран репортажа Evening Standard Роберт Карвел, "подействовал на закаленных репортеров почти так же, как херес", подаваемый Центральным офисом. Мы доминировали в новостях. По общему согласию, это был лучший результат, который партия получила после поражения на февральских выборах. Были даже некоторые разговоры о том, что консерваторы снова лидируют в опросах общественного мнения, хотя это было чересчур оптимистично. Ассоциация строительных обществ приветствовала предложения о 9 ½ процентных ипотечных кредитах, но поставила под сомнение мои цифры о стоимости. На самом деле, как я с негодованием сказал им, это их суммы были неверными, и впоследствии они отказались от них. Некоторые экономические правые, по понятным причинам, были настроены критически, но среди рядовых консерваторов, которых нам пришлось отвоевывать, предложение об ипотеке было чрезвычайно популярно. То же самое касалось и залога по ставкам. Лейбористская партия была встревожена, и, что необычно, организатор вечеринки Тони Кросланд отреагировал чрезмерно остро, назвав предложения ‘безумием Маргарет в разгар лета’. Вся эта реклама пошла на пользу и лично мне. Хотя в то время я этого не знал, этот период вплоть до избирательной кампании в октябре 1974 года и во время нее позволил мне оказать благоприятное влияние на консерваторов в стране и в парламенте, без чего моя будущая карьера, несомненно, была бы совсем иной.
  
  
  СНАЧАЛА ПОДУМАЙТЕ
  
  
  Хотя мои обязанности представителя по вопросам окружающей среды отнимали большую часть моего времени и энергии, с конца июня я стал частью другого предприятия, которое будет иметь серьезные последствия для Консервативной партии, для страны и для меня. Создание Центра политических исследований (CPS) на самом деле является частью истории Кита Джозефа, а не моей. Кит выбрался из-под обломков правительства Хита, полного решимости пересмотреть нашу политику, исходя из первых принципов. Если это должно было быть сделано, Кит был идеальным мужчиной для этого. Он обладал интеллектом, честностью и не в последнюю очередь требуемым смирением. Он глубоко интересовался как экономической, так и социальной политикой. У него был многолетний опыт управления. Он обладал экстраординарной способностью устанавливать отношения дружбы и уважения с широким кругом персонажей с разными точками зрения и происхождением. Хотя он мог, когда испытывал сильные чувства, говорить страстно и убедительно, он преуспел именно как слушатель. Более того, Кит никогда не слушал пассивно. Он исследовал аргументы и утверждения и делал заметки, которые, как вы знали, он собирался обдумать дома. Он был таким впечатляющим, потому что его интеллектуальная уверенность в себе была плодом постоянного самоанализа. Его храбрость в занятии непопулярных позиций перед враждебно настроенной аудиторией вызвала восхищение его друзей, потому что все мы знали, что он от природы был застенчивым и даже робким. Он был почти слишком хорошим человеком для политики, за исключением того, что без нескольких хороших людей политика была бы невыносимой.
  
  Я не смог бы стать лидером оппозиции или достичь того, чего я добился на посту премьер-министра, без Кита. Но и, справедливости ради, Кит не смог бы достичь того, что он сделал, без Центра политических исследований и Альфреда Шермана. Помимо того факта, что они евреи, у Альфреда и Кита было мало общего, и пока не увидишь, насколько эффективно они работали вместе, было трудно поверить, что они вообще могут сотрудничать.
  
  Я понимаю, что Кит и Альфред впервые встретились в 1962 году, когда Кит был министром жилищного строительства, а Альфред освещал вопросы местного самоуправления в Daily Telegraph. Время от времени они общались, а затем после дискуссии в Реформ-клубе Кит поинтересовался мнением Альфреда о проекте речи, который у него был с собой. С тех пор Кит стал спрашивать предложений Альфреда. В первые годы правления Хита у них было меньше контактов, но именно в течение трехдневной рабочей недели Кит встретился с Альфредом, чтобы обсудить Ближний Восток, в котором Альфред был в некотором роде экспертом, поскольку писал для главной ежедневной газеты Израиля на иврите.
  
  Альфред обладал своего рода гениальностью. Он привнес рвение своего новообращенного (бывшего коммуниста), свою широту кругозора и навыки безжалостного полемиста в задачу разработки нового вида консерватизма свободного рынка. Как мне показалось, его больше интересовала философия, лежащая в основе политики, чем сама политика. Он лучше разбирался в неаккуратно построенных аргументах, чем в разработке оригинальных предложений. Но сила и ясность его ума, а также его полное пренебрежение к чувствам или мнению о нем других людей сделали его отличным дополнением и контрастом Киту. Альфред помог Киту превратить Центр политических исследований в центр альтернативного консервативного мышления по экономическим и социальным вопросам.
  
  Я не был вовлечен в это вначале, хотя я понял от Кита, что он напряженно думал о том, как направить свои обязанности Теневого кабинета по исследованию политики в конструктивное русло. В марте Кит получил одобрение Ted на создание исследовательского подразделения для проведения сравнительных исследований с другими европейскими экономиками, в частности, с так называемой "социальной рыночной экономикой", практикуемой в Западной Германии. Тед ввел Адама Ридли в совет директоров CPS (Адам выступал в качестве его экономического советника из Отдела консервативных исследований), но в остальном Кит был оставлен во многом сам по себе. Найджел Винсон, успешный предприниматель с твердыми убеждениями в свободном предпринимательстве, был назначен ответственным за приобретение дома для Центра, который находился на Уилфред-стрит, недалеко от Виктории. Саймон Уэбли, возглавлявший Британско-Североамериканскую исследовательскую ассоциацию, позаботился о том, чтобы публикации Центра никогда не забывали о реалиях промышленности и торговли на фоне экономических теорий. Позже, в 1974 году, Джерри Фрост, нынешний директор, также присоединился к CPS и установил некоторый административный порядок в том, что могло быть хаосом интеллектуалов. Другими фигурами, которые время от времени вносили решающий вклад, были Джок Брюс-Гардайн и Питер Атли. Еще одной причиной успеха Центра была самоотверженность секретарей и поваров, которые два раза в неделю готовили одни из лучших недорогих блюд в Лондоне. (Возможно, не всегда недорогой: Джерри Фрост однажды пожаловался в служебной записке: ‘Кажется, мы стремимся опровергнуть утверждение о том, что бесплатного обеда не существует.’) КПС все чаще становилась центром внимания большой группы сторонников свободного рынка, далеко не все из которых были консерваторами, которые стремились изменить климат общественного мнения и добиться более широкого понимания роли рынка и недостатков этатизма.
  
  В конце мая 1974 года я впервые напрямую связался с CPS. Думал ли Кит когда-либо просить кого-либо из других членов Теневого кабинета присоединиться к нему в Центре, я не знаю: если и думал, то они, конечно, не согласились. Его позиция была рискованной, незащищенной, и страх вызвать гнев Ted и насмешки левых комментаторов был мощным сдерживающим фактором. Но я ухватился за шанс стать заместителем председателя Keith.
  
  CPS был наименее бюрократическим из институтов. Его нельзя было правильно назвать ‘мозговым центром’, поскольку в нем не было того корпоративного величия престижных американских фондов, которое вызывает этот термин. Альфред Шерман уловил это ощущение, сказав, что это был ‘вдохновитель, проводник перемен и политический фермент’. Первоначально предложенный подход социального рынка оказался не особенно плодотворным и в конечном итоге был тихо забыт, хотя была опубликована брошюра под названием Почему Британии нужна социальная рыночная экономика. Концепция социального рынка была — как и другие термины иностранного происхождения, переведенные слишком буквально, — полна проблем. В какой степени это был просто вопрос подтверждения истины о том, что только успешная рыночная экономика может поддерживать социальное улучшение? В какой степени это означало рыночную экономику с высокой степенью ‘социальной защиты’, то есть регулирования? Даже у ее самого видного представителя, западногерманского канцлера Людвига Эрхарда, очевидно, были сомнения по поводу того, как она осуществлялась в последующие годы.
  
  То, что тогда развил Центр, было стремлением разоблачать безрассудства и пагубные последствия вмешательства правительства. Он продолжал выдвигать политические аргументы в открытых дебатах на самом высоком интеллектуальном уровне. Целью было произвести изменения — изменение климата мнений и, следовательно, в пределах ‘возможного’. Для того, чтобы сделать это, нужно было, используя другую фразу Альфреда, ‘подумать о немыслимом’. Прошло совсем немного времени, прежде чем такой подход привел в замешательство многих.
  
  Кит решил, что летом и осенью 1974 года он выступит с серией речей, в которых изложит альтернативный анализ того, что пошло не так и что следует сделать. Первое из них, которое также должно было заинтересовать потенциальных спонсоров, было представлено в Апминстере в субботу 22 июня. Альфред был главным составителем. Но, как и во всех выступлениях Кита — за исключением судьбоносной речи Эджбастона, которую я вскоре опишу, — он распространял бесконечные черновики для комментариев. Все полученные наблюдения были тщательно рассмотрены, и язык был сокращен, чтобы удалить каждое лишнее слово. В выступлениях Кита строгость анализа и точность языка всегда ставились выше стиля, но в целом им также удавалось быть мощными риторическими инструментами.
  
  Речь в Апминстере привела в ярость Теда и партийный истеблишмент, потому что Кит свалил в одну кучу ошибки консервативного и лейбористского правительств, говоря о ‘тридцати годах социалистической моды’. Последний раз, когда кто-то был достаточно смел, чтобы говорить подобным образом, был, когда Хайек написал "Дорогу к рабству" в 1944 году. Кит предотвратил критику, которая неизбежно обрушилась бы на него, приняв сейчас и позже всю свою долю вины за то, что пошло не так. Одну за другой он вел священных коров на скотобойню. Он сказал о неистовом стремлении к экономическому росту: ‘Рост приветствуется, но мы просто не знаем, как ускорить его темпы. Возможно, более быстрый рост, как и счастье, не должен быть главной целью, а лишь побочным продуктом другой политики.’
  
  Он прямо заявил, что государственный сектор ‘высасывает богатство, созданное частным сектором", и поставил под сомнение ценность государственных ‘инвестиций’ в туризм и расширение университетов. Он осудил социалистическую вендетту в отношении прибыли и отметил ущерб, наносимый контролем за арендной платой и муниципальным жильем мобильности рабочей силы. Наконец — и, по мнению сторонников консенсуса, непростительно — он говорил о ‘внутренних противоречиях []… смешанной экономики’. Это была короткая речь, но она оказала огромное влияние, не в последнюю очередь потому, что люди знали, что это еще не все.
  
  Отличительной чертой подхода Кита было то, что он изо всех сил старался избегать предположений о том, что злой умысел привел к чрезмерным государственным расходам, национализации, регулированию, налогообложению и власти профсоюзов, которые причинили столько вреда Британии. Напротив, утверждал он, все это произошло с наилучшими намерениями. Возможно, в этом он был чрезмерно великодушен, приписывая другим свое собственное благородство. Но явная искренность и милосердие, которыми сопровождалась его сокрушительная критика политики последних тридцати лет, усилили эффект. Он вернулся к той же теме в Лейте в августе, к тому времени я сам был более активно вовлечен в работу CPS, посещал собрания Кита, комментировал его предложения и готовил свои собственные заметки и документы по областям образования и социальных услуг, которые я знал лучше всего.
  
  От Кита и Альфреда я многому научился. Я возобновил чтение основополагающих работ по либеральной экономике и консервативной мысли. Я также регулярно посещал обеды в Институте экономики, где Ральф Харрис, Артур Селдон, Алан Уолтерс и другие — другими словами, все те, кто был прав, когда наше правительство так сильно ошибалось, — были заняты прокладыванием нового несоциалистического экономического и социального пути для Британии. Время от времени я обедал с профессором Дугласом Хейгом, экономистом, который позже выступал в качестве одного из моих неофициальных экономических советников.
  
  Примерно в это же время я также познакомился с изысканным и забавным бывшим телевизионным продюсером по имени Гордон Рис, который консультировал Партию по вопросам выступлений на телевидении и который, как мне показалось, обладал почти сверхъестественным пониманием этой среды. Фактически, накануне всеобщих выборов в октябре 1974 года я установил значительное количество контактов с теми, на кого я стал так сильно полагаться за годы моего пребывания на посту лидера партии.
  
  Третья из тройки политических речей Кита была произнесена в Престоне в четверг, 5 сентября (к тому времени он был теневым министром внутренних дел). После некоторого раннего безрезультатного обсуждения в Теневом кабинете различных идей Кита Тед отказался от общей экономической переоценки и обсуждения, которых хотел Кит. Кит решил, что он не готов к тому, чтобы его душили или игнорировали, и предупредил, что намерен произнести важную речь об экономической политике. Тед и большинство наших коллег отчаянно пытались предотвратить это. Джеффри Хоу и я, как два члена теневого кабинета, которых считали наиболее способными повлиять на Кита, были соответственно отправлены попытаться убедить его не продолжать или, по крайней мере, смягчить то, что он намеревался сказать. В любом случае, Кит показал мне ранний черновик. Это был один из самых сильных и убедительных анализов, которые я когда-либо читал. Я не внес никаких предложений по изменениям. Как и, насколько я знаю, Джеффри. Речь Престона все еще следует рассматривать как одну из очень немногих речей, которые фундаментально повлияли на образ мышления политического поколения.
  
  В нем гораздо более подробно, чем когда-либо прежде, излагался монетаристский подход. Он начинался с мрачного заявления: ‘Инфляция угрожает разрушить наше общество’. В большинстве случаев это показалось бы преувеличением, но в то время, когда инфляция составляла 17 процентов и росла, люди были одержимы ее влиянием на их жизнь. Это только усилило взрывной эффект признания Кита о том, что сменявшие друг друга правительства несли ответственность за то, что позволили этому получить такой контроль. Он отверг идею, поддержанную Теневым кабинетом министров, о том, что инфляция была ‘импортирована’ и явилась результатом резкого роста мировых цен. Фактически, это был результат чрезмерного роста денежной массы. Объясняя, что между мягкой денежно—кредитной политикой и ростом инфляции существовал временной лаг в "много месяцев или даже в год или два", он также косвенно — и, конечно, точно - обвинил правительство Хита в инфляции, которая сейчас начала набирать обороты и которая в следующем году достигнет еще более разрушительного уровня. Он также отверг использование политики доходов как средства сдерживания этого. Анализ был тонким, подробным и разрушительным.
  
  
  Политика доходов в одиночку [слово "в одиночку", я полагаю, является незначительной уступкой официальной линии теневого кабинета] как способ снизить инфляцию, вызванную чрезмерной денежной массой, подобна попытке остановить вытекание воды из протекающего шланга, не закрывая кран; если вы закроете одно отверстие, оно найдет два других… Но задолго до этого года мы знали все аргументы. Мы использовали их в оппозиции в 1966-70 годах. Почему тогда мы снова прибегли к политике доходов? Я полагаю, что мы отчаянно хотели верить в это, потому что нас так беспокоила альтернатива: разумная денежная политика.
  
  
  (Конечно, я тоже в своей лекции по КПК в 1968 году принял монетаристский анализ: поэтому я чувствовал, что это в равной степени применимо и ко мне.)
  
  Затем Кит указал пальцем на фундаментальную причину, по которой мы пошли на наши катастрофические развороты — страх безработицы. Нервы правительства Хита дрогнули, когда уровень зарегистрированной безработицы вырос до миллиона. Но Кит объяснил, что статистика безработицы скрывает столько же, сколько и раскрывает, потому что она включает ‘фрикционную безработицу’ — то есть людей, которые временно остались без работы, переходя с одной работы на другую, — и большое количество людей, которые по той или иной причине были более или менее безработными. Аналогичным образом, было большое количество мошенническая безработица, люди, которые получали пособие, зарабатывая. На самом деле, отметил Кит, реальной проблемой была нехватка рабочей силы, а не излишки. Он сказал, что мы должны быть готовы признать, что контроль над денежной массой для борьбы с инфляцией временно приведет к некоторому росту безработицы. Но если мы хотели снизить инфляцию (которая сама по себе уничтожала рабочие места, хотя это был аргумент, к которому нам с Китом впоследствии пришлось возвращаться много раз), рост денежной массы должен был быть сдержан. Кит не утверждал, что если бы мы правильно распределили денежную массу, все остальное было бы правильным. Он специально сказал, что это не его точка зрения. Но если бы мы не добились денежно-кредитного контроля, мы никогда не смогли бы достичь ни одной из наших других экономических целей.
  
  Речь Престона оказала огромное влияние. Конечно, это было крайне неловко для Теда и партийного истеблишмента. Некоторые все еще надеялись, что сочетание страшных предупреждений о социализме, намеков на национальное правительство и нашей новой политики в отношении ипотечных кредитов и ставок вернет нас к власти — иллюзия, подкрепленная тем фактом, что в самый день выступления Кита опрос общественного мнения показал, что мы на два пункта опережаем лейбористов. Речь Престона вывела эту стратегию из-под контроля, поскольку стало ясно, что переоценка, за которую выступал Кит, крайне маловероятна, если Консерваторы вернулись в правительство с Тедом Хитом в качестве премьер-министра. Сам Кит предусмотрительно решил проводить больше времени в CPS на Уилфред-стрит, чем в Вестминстере, где некоторые из его коллег были в ярости. Со своей стороны, я не думал, что у нас были какие-либо серьезные шансы на победу на выборах. В краткосрочной перспективе я был полон решимости изо всех сил бороться за политику, защищать которую теперь было моей обязанностью. В долгосрочной перспективе я был убежден, что мы должны повернуть партию в сторону мышления Кита, предпочтительно под руководством Кита.
  
  
  ПОСЛЕДНИЙ БРОСОК ТЕДА
  
  
  Манифест консервативной партии был опубликован рано, во вторник 10 сентября — примерно за неделю до объявления выборов — из-за утечки в прессу. Меня застал врасплох вопрос об этом, когда я открывал ярмарку антиквариата в Челси. Публикация манифеста таким образом не была хорошим началом кампании, особенно потому, что мы могли сказать так мало нового. Было ясно, однако, из курса теневого кабинета два дня позже, что то, что было действительно тревожным Тед и его круга было то, что Кит — и-в меньшей степени я был , вероятно, сказать. Ted установил закон: мы должны руководствоваться манифестом и ничем другим, и любое усиление политики должно осуществляться только после обсуждений между соответствующими представителями, председателем партии и им самим. Члены теневого кабинета должны сосредоточиться, в частности, на своих собственных темах. Ни у кого не было ни малейших сомнений относительно цели этих замечаний.
  
  Я фактически участвовал в предвыборной кампании еще до официального объявления в следующую среду всеобщих выборов, которые состоятся в четверг, 10 октября. В понедельник я выступал на северо-западе от имени Фергуса Монтгомери, моего великолепного PPS (глаза и уши фронтменши в Палате общин). Во вторник я отвечал на вопросы о нашей политике на собрании Федерации домостроителей. В саму среду я дал интервью журналу под названием Выбор перед выходом на пенсию : это было, как я объясню, для того, чтобы вернуться и преследовать меня. В четверг состоялось дальнейшее общее обсуждение кампании в Теневом кабинете. На следующий день парламент был распущен, и кампания должным образом развернулась, депутаты разъехались по своим избирательным округам.
  
  Я никогда так не освещался в средствах массовой информации, как во время этой кампании. Лейбористская партия признала, что наши предложения по жилью и тарифам были едва ли не единственными привлекательными в нашем манифесте, и, следовательно, они решили выбросить их как можно скорее. Во вторник, 24 сентября, Тони Кросланд назвал их ‘нагромождением лжи’. (Это была та же пресс-конференция, на которой Денис Хили сделал свое печально известное заявление о том, что инфляция составляет 8,4 процента, рассчитав цифру на трехмесячной основе, когда годовой показатель фактически составлял 17 процентов.) Я немедленно выступил с заявлением опровергая обвинение и для того, чтобы поддержать спор, поскольку это высветило бы нашу политику, я сказал в тот вечер в Финчли, что снижение ставок по ипотечным кредитам будет одним из первых действий нового правительства консерваторов. Затем, преследуя ту же цель и проконсультировавшись с Тедом и Робертом Карром, теневым канцлером, я объявил на утренней пресс-конференции в Центральном офисе в пятницу, что снижение ставки по ипотечным кредитам произойдет ‘к Рождеству’, если мы победим. На следующий день главные утренние газеты опубликовали статью под названием "Санта Тэтчер", и в целом говорилось, что мы впервые за время кампании проявили инициативу. В следующий понедельник я описал это в передаче о партийных выборах как ‘твердое, непоколебимое обещание’. И грубый политический факт заключался в том, что, несмотря на мои сомнения относительно мудрости данного обещания, нам пришлось бы выполнить его практически любой ценой.
  
  Именно в этот момент способ, которым я представлял нашу политику в области жилья и тарифов, впервые начал противоречить общему подходу, который Ted хотел использовать в кампании. По его настоянию я сделал политику, которую предлагал, настолько жесткой и конкретной, насколько это было возможно. Но манифест, особенно во вступительной части, намеренно создавал впечатление, что консерваторы могли бы подумать о каком-то национальном правительстве и поэтому были бы гибкими в отношении политики, которую мы выдвигали. Отрывок гласил:
  
  
  Консервативная партия, свободная от догм и от зависимости от каких-либо отдельных интересов, широко представлена по всей стране. Наша цель - завоевать явное большинство в Палате общин на этих выборах. Но мы будем использовать это большинство прежде всего для объединения нации. Мы не будем править в узкопартийном духе. После выборов мы будем консультироваться и совещаться с лидерами других партий и с лидерами крупных кругов нации, чтобы заручиться согласием и поддержкой всех мужчин и женщин доброй воли в отношении политики правительства. Мы пригласим людей, не входящих в ряды нашей партии, присоединиться к нам в преодолении трудностей Британии. [Курсив добавлен.]
  
  
  Эти неопределенные люди, которые присоединились бы к консерваторам в правительстве, могли бы включать, как предполагается, некоторых членов правого крыла Лейбористской партии и, возможно, либералов. Последний все это время открыто агитировал за коалиционное правительство. Такого рода риторика вызывала у меня глубокое беспокойство. Дело было не только в том, что, подобно Англии Дизраэли, я не любил коалиции. С практической точки зрения, такие разговоры снижали доверие к обещаниям, которые я давал в своей области. Ибо кто мог сказать, что может сделать с ними межпартийная торговля лошадьми?
  
  На пресс-конференции консерваторов в пятницу, 2 октября, Тед подчеркнул свою готовность в качестве премьер-министра привести неконсерваторов в правительство ‘всех талантов’ (партия и талант в данном контексте считаются синонимами). Это противоречие между твердыми обещаниями и подразумеваемой гибкостью грозило превратить нашу кампанию в бессмыслицу и расколоть теневых министров.
  
  Сейчас мы вступали в последнюю неделю. Я все еще не верил, что у нас есть шансы на победу. Опросы общественного мнения показали, что мы значительно отстаем с начала кампании. Но я чувствовал, что, несмотря на критику в тяжелой прессе, моя политика в области жилья и тарифов доказала политический успех. Я также подумал, что мы могли бы справиться с нынешним несколько двусмысленным отношением к национальным правительствам в течение нескольких оставшихся дней.
  
  В четверг я продолжил кампанию в районах Лондона, энергично защищая нашу жилищную политику и объединив это с нападками на ‘ползучий социализм’ посредством муниципализации. Вечером меня попросили прийти и повидаться с Тедом на Уилтон-стрит. Его советники, по-видимому, убеждали его пойти дальше и фактически начать говорить о возможности создания коалиционного правительства. Потому что было известно, что я решительно против этого как по стратегическим, так и по тактическим причинам, и потому что я должен был выступить в радиопрограмме Есть вопросы следующим вечером в Саутгемптоне меня вызвали, чтобы разъяснить мне новую линию поведения. Тед сказал, что теперь он готов призвать к созданию правительства национального единства, которого, по-видимому, хотел ‘народ’. Я был чрезвычайно зол. В конце концов, он сам настоял на том, чтобы политика в области жилья и тарифов, которую я отстаивал, была как можно более конкретной: теперь, почти в конце кампании, он фактически отказался от обещаний, содержащихся в манифесте, потому что это, казалось, давало больше шансов на его возвращение на Даунинг-стрит.
  
  Почему, в любом случае, он воображал, что сам станет вероятным лидером коалиционного правительства, совершенно ускользнуло от меня. В то время Тед был фигурой, вызывающей разногласия, и, хотя он каким-то образом убедил себя, что представляет "консенсус", это не соответствовало ни его послужному списку, ни его темпераменту, ни оценке других людей. Что касается меня, то я не собирался отступать от политики, которую по его настоянию отстаивал. Я ушел крайне недовольный.
  
  По любым вопросам я признал, что если бы не было явного большинства, коалиция, вероятно, была бы необходима. Но я уточнил это, сказав, что сам я никогда не смог бы заседать в правительстве с такими левыми, как Майкл Фут или Тони Бенн. Я мог бы добавить, что вероятность того, что Кит Джозеф и я будем включены в коалицию великих и добрых, была ничтожно мала — на самом деле едва ли больше, чем у самого Теда, возглавляющего ее.
  
  В последние несколько дней кампании преобладали все те неудобные вопросы, которые возникают при разговорах о коалициях. Но я придерживался своего краткого изложения, повторив обещания манифеста, сидя рядом с Тедом Хитом на последней пресс-конференции консерваторов во вторник, 7 октября. Результаты всеобщих выборов два дня спустя показали, что, несмотря на естественное желание избирателей дать лейбористскому правительству меньшинства шанс эффективно управлять страной, к ним все еще сохранялось значительное недоверие. Лейбористы получили абсолютное большинство из трех, что вряд ли позволило бы им продержаться полный срок. Но результат консерваторов — 277 мест по сравнению с 319 у лейбористов, — хотя он мог быть и хуже, вряд ли был каким-либо одобрением нашего подхода.
  
  
  КИТ ОТКЛАНИВАЕТСЯ
  
  
  Я сам добился неплохих результатов, хотя в Финчли мое большинство немного уступило. Считалось, что я провел хорошую кампанию. Разговоры о том, что я даже, возможно, стану лидером партии, тема, которая уже взволновала некоторых журналистов гораздо больше, чем убедила меня, начали разрастаться. Лично мне было жаль Теда Хита. У него была его музыка и небольшой круг друзей, но политика была его жизнью. Более того, в тот год он перенес серию личных ударов. Его яхта "Утреннее облако" затонула, и среди погибших был его крестник. Поражение на выборах стало еще одним ударом.
  
  Тем не менее, я не сомневался, что Тед теперь должен уйти. Он проиграл три выборов из четырех. Сам он не мог измениться, и он слишком защищал свое прошлое, чтобы понять, что необходимо фундаментальное изменение политики. Таким образом, мое нежелание подтвердить предположения о том, что я мог бы сам стать лидером, имело мало общего с сохранением Теда на его нынешнем посту. Все дело было в том, что Кит сменил его. Действительно, к выходным я фактически стал неофициальным руководителем предвыборной кампании Кита. Соответственно, я пресекал спекуляции о моих собственных перспективах. Например, я сказал лондонским вечерним новостям в пятницу, 11 октября: "Вы можете вычеркнуть мое имя из списка".
  
  Аналогичным образом я сказал Evening Standard во вторник, 15 октября: ‘Я думаю, что женщине было бы чрезвычайно трудно пробиться на вершину… Я всегда придерживался мнения, что для достижения самой вершины нужно иметь опыт работы на одном из трех важных постов ...32 они дают вам уверенность в себе и вселяют уверенность в вас в других".
  
  Затем, в субботу 19 октября, Кит выступил в Эджбастоне в Бирмингеме. Это не было задумано как часть серии важных речей, призванных изменить мышление Консервативной партии, и, возможно, по этой причине не получило широкого распространения среди друзей и советников Кита: конечно, я не имел ни малейшего представления о тексте. Обычно считается, что речь в Эджбастоне уничтожила шансы Кита на лидерство. Это был раздел, содержащий утверждение о том, что "баланс нашего населения, наш человеческий запас, находится под угрозой", и продолжающийся сетованием по поводу высокого и растущего доля детей, рожденных от матерей, "наименее приспособленных для появления детей на свет", которые были ‘беременны в подростковом возрасте в социальных классах 4 и 5’, что нанесло ущерб. По иронии судьбы, самые зажигательные фразы исходили не из уст самого Кита, а из отрывков, взятых из статьи двух социологов левого толка, опубликованной Группой действий по борьбе с детской бедностью. Это различие, однако, было забыто епископами, писателями, академиками, политиками-социалистами и комментаторами, которые поспешили осудить Кита как безумного евгеника.
  
  С другой стороны, была бурная общественная поддержка Кита в опросах общественного мнения и пяти набитых почтовых сумках. Одно из этих писем, образец которого был проанализирован Дианой Спирман в Spectator, подытожило это чувство. Написанное неграмотной рукой, оно гласило просто:
  
  
  Дорогой сэр Джозеф,
  
  Вы абсолютно правы.
  
  
  Ибо, за исключением этих нескольких неудачных фраз, речь содержала мощные послания об упадке семьи, подрыве моральных ценностей и опасностях общества вседозволенности, связывая все это с социализмом и эгалитаризмом и предлагая ‘реморализацию Британии’ в качестве долгосрочной цели. Это была попытка заложить основу для консервативной социальной политики, точно так же, как Кит начал это делать для экономической политики. Проблема заключалась в том, что единственным краткосрочным решением, предложенным Китом для решения социальных проблем, которые он обозначил, было сделать контрацептивы более доступными — и это, как правило, отталкивало тех, кого могло бы привлечь его более масштабное моральное послание.
  
  Речь Эджбастона должна была стать взрывом, но, по крайней мере, это мог быть контролируемый взрыв. К сожалению, все произошло не так. Речь должна была быть произнесена в субботу вечером, и поэтому текст был опубликован заранее с запретом на использование в СМИ. Но Evening Standard по какой-то причине нарушила эмбарго и начала яростную атаку на Кита, исказив то, что он сказал. Я прочитал его версию на вокзале Ватерлоо, и мое сердце упало. Впоследствии сам Кит не помогал своему делу, постоянно объясняя, уточняя и принося извинения. Партийный истеблишмент едва мог сдержать свое ликование. Кит был признан виновным в этом единственном смертном грехе в глазах посредственностей — он продемонстрировал ‘отсутствие здравого смысла’, то есть готовность думать самостоятельно. Пресса расположилась лагерем у его дома и отказалась оставить его или его семью в покое. Вероятно, он никогда не испытывал ничего подобного. Будучи очерненным как ‘похититель молока’, я чувствовал его боль, как свою собственную. Но ничего не оставалось делать, кроме как надеяться, что все это утихнет.
  
  Несомненно, в результате всего этого Тед почувствовал себя намного увереннее. Он даже сказал нам в Теневом кабинете в следующий вторник, что избирательная кампания была ‘довольно хорошим упражнением по сдерживанию и что механизм сработал хорошо’. Странная нереальность пронизывала наши дискуссии. Все, кроме Теда, знали, что главной политической проблемой был тот факт, что он все еще был лидером. Но он считал, что сейчас мы должны сосредоточиться на Шотландии, на том, как повысить нашу привлекательность для молодежи и на том, как увеличить нашу поддержку среди избирателей из рабочего класса. даже сам по себе этот анализ был ошибочным. Как я должен был указать двумя днями позже в интервью с Максом Хастингсом в Evening Standard, которая появилась под заголовком ‘Миссис Тэтчер и закат среднего класса’, мы должны попытаться восстановить нашу поддержку среднего класса, поскольку ‘[принадлежность к среднему классу] никогда не была просто вопросом дохода, но целостным отношением к жизни, желанием взять на себя ответственность за себя’. И я, конечно, был не единственным из присутствующих в Теневом кабинете, кто чувствовал, что наше недавнее поражение на выборах вряд ли было поводом даже для скромного самовосхваления.
  
  Теперь Тед был вовлечен в ожесточенную битву с исполнительной властью 1922 года. В ответ на их требования о конкурсе на лидерство — и, по сути, о реформе процедуры выборов руководства — он оспорил их легитимность как представителей закулисья на том основании, что они были избраны во время предыдущего состава парламента и сами должны сначала подвергнуться переизбранию депутатами-тори. Тед и его советники надеялись, что им удастся отстранить его оппонентов от исполнительной власти и заменить их фигурами, более сговорчивыми для него. В рамках несколько запоздалой попытки привлечь на свою сторону заднескамеечников, Ted также предложил назначить дополнительных представителей на передней скамье из их числа и чтобы сотрудники парламентских комитетов могли в некоторых случаях выступать с первой скамьи. Также ходили слухи, что вскоре в Теневом кабинете произойдут перестановки.
  
  Не в первый раз я обнаружил, что пресса более оптимистично оценивает мои перспективы, чем я сам. Sunday Express и Observer 3 ноября опубликовали сообщения о том, что меня должны были назначить теневым канцлером. Это была хорошая мысль, и мне бы понравилась эта работа; но я считал крайне маловероятным, что Тед дал бы ее мне. Это было более или менее подтверждено статьями в Financial Times и Daily Mirror в понедельник, в которых говорилось, что я получу высшую экономическую должность, но не теневое канцлерство. И так действительно получилось. Меня назначили заместителем Роберта Карра с особой ответственностью за финансовый законопроект, а также сделали членом Руководящего комитета. Некоторые из моих друзей были раздражены тем, что я не получил более важного портфолио. Но я знал по тем годам, когда работал под руководством Иэна Маклеода над законопроектом о финансах, что на этой должности я мог бы максимально использовать свои таланты. Чего ни Тед, ни я не знали, так это того, насколько это будет важно в течение следующих трех месяцев. Перестановки в целом продемонстрировали слабость политического положения Ted. Эдвард дю Канн отказался присоединиться к Теневому кабинету, который, следовательно, не был более привлекательным для правой части партии, некоторых из которых, по крайней мере, Теду нужно было привлечь на свою сторону. Тим Рейсон и Николас Скотт, которые пришли к власти, были более или менее левыми и, хотя и способными, не обладали большим политическим весом.
  
  Переизбрание всех членов Исполнительной власти 1922 года, включая Эдварда дю Канна, в день перестановок — в четверг, 7 ноября, — стало плохой новостью для Ted. Конкуренции за лидерство больше нельзя было избежать. Он написал Эдварду, что теперь готов обсудить изменения в процедуре избрания лидера партии. С этого момента, вероятно, в интересах Ted было провести выборы как можно скорее, прежде чем какой-либо альтернативный кандидат сможет организовать эффективную кампанию.
  
  В это время я начал посещать Экономическую обеденную группу, которую Ник Ридли создал в 1972 году и которая в основном состояла из состоятельных людей, таких как Джон Биффен, Джок Брюс-Гардайн, Джон Нотт и другие. Прежде всего, я погрузился в детали моего нового брифинга. Это было трудное время, чтобы взяться за него, поскольку во вторник, 12 ноября, Денис Хили представил один из своих квартальных бюджетов. Это была паническая реакция на быстро растущие проблемы промышленности и состояла в снижении налогообложения бизнеса на сумму 775 миллионов фунтов стерлингов (всего шесть месяцев назад было введено новых налогов на бизнес на сумму 495 миллионов фунтов стерлингов) и некоторых ограничениях субсидий национализированным отраслям промышленности. Ответ Теда, в котором на фоне слышимого вздоха сторонников Тори он раскритиковал канцлера за то, что тот позволил ценам в национализированной промышленности подняться до рыночного уровня, не принес ему никакой пользы.
  
  Мой шанс представился в следующий четверг, когда я выступил от имени оппозиции в дебатах по бюджету. Я сделал свою домашнюю работу и приступил к сопоставлению прошлых заявлений лейбористского правительства с его нынешними действиями. Часть выступления была довольно технической и подробной, как и должно было быть. Но именно мои ответы на прерывания вызвали бурную поддержку заднебесных. Я прямо отвечал Гарольду Леверу (без которого Лейбористы были бы еще более экономически несостоятельными), когда он прервал мою речь в начале, чтобы разъяснить мне взгляды, которые я приписывал ему. Среди большого веселья, не в последнюю очередь со стороны самого Гарольда Левера, проницательного бизнесмена из богатой семьи, я ответил: "Я всегда чувствовал, что никогда не смогу соперничать с ним [Левером] в Казначействе, потому что есть четыре способа добыть деньги. Добиться этого. Заслужить это. Жениться на этом. И занять это. Похоже, у него есть опыт во всех четырех.’
  
  В другой момент меня прервал напыщенно разгневанный Денис Хили, когда я процитировал Sunday Telegraph, в котором сообщалось, что он сказал: ‘Я никогда не экономлю. Если у меня появляются деньги, я выхожу и покупаю что-нибудь для дома.’ Денис Хили был больше всех возмущен, поэтому я был рад уступить, сказав (имея в виду тот факт, что, как и у других политиков-социалистов, у него был собственный загородный дом): ‘Я рад, что мы зафиксировали тот факт, что канцлер очень хорошо экономит. Я знаю, что он верит в покупку домов в хороших районах для тори.
  
  Никто никогда не утверждал, что остроумие Палаты общин должно быть тонким, чтобы быть эффективным. Это выступление укрепило пошатнувшийся моральный дух Парламентской партии, а вместе с ним и мою репутацию.
  
  Тем временем Алек Дуглас-Хоум, теперь возвращенный в Палату лордов в качестве лорда Хоума, согласился возглавить пересмотр процедуры выборов руководства. В среду, 20 ноября, я получил записку от Джеффри Финсберга, члена парламента соседнего государства и друга, в которой говорилось: ‘Если вы будете оспаривать лидерство, вы почти наверняка победите — со своей стороны, я надеюсь, что вы останетесь, и я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь’. Но я все еще не видел никакой вероятности того, что это произойдет. Мне казалось, что при всей шумихе, вызванной его речью в Эджбастоне, Кит должен быть нашим кандидатом.
  
  На следующий день я работал в своей комнате в Доме, вводя себя в курс финансового законопроекта, когда зазвонил телефон. Это был Кит, чтобы проверить, на месте ли я, потому что у него было что-то, что он хотел мне сказать. Как только он вошел, я понял, что это серьезно. Он сказал мне: ‘Прости, я просто не могу баллотироваться. С тех пор, как я произнес ту речь, пресса была вне дома. Они были безжалостны. Хелен [его жена] не может этого вынести, и я решил, что просто не выдержу.’
  
  Нельзя было ошибиться в его настроении. Он был совершенно решителен. Я был на грани отчаяния. Мы просто не могли бросить партию и страну на произвол политики Ted. Я услышал, как я говорю: "Послушай, Кит, если ты не собираешься баллотироваться, это сделаю я, потому что кто-то, кто представляет нашу точку зрения, должен баллотироваться".
  
  Больше нечего было сказать. В голове у меня и так все кружилось. Я понятия не имел о своих шансах. Я ничего не знал о кампаниях за лидерство. Я просто попытался на время отодвинуть все это на задний план и сосредоточиться на финансовом законопроекте. Так или иначе, новости просочились наружу, и я начал получать телефонные звонки и записки поддержки от друзей из парламента. Поздно вечером того же дня я вернулся на Флуд-стрит и рассказал Денису о своем намерении.
  
  "Ты, должно быть, не в своем уме", - сказал он. ‘У тебя нет надежды’. Он был прав. Но у меня никогда не было сомнений в том, что он будет поддерживать меня на всем пути.
  
  На следующий день Фергус Монтгомери позвонил мне, и я сказал ему, что Кит не собирается баллотироваться, но что я буду баллотироваться. Я размышлял, как лучше сообщить новость Теду. Фергюс подумал, что я должен встретиться с ним лично. Я провел выходные в Ламберхерсте, отступая от комментариев прессы и домыслов, которые сейчас циркулировали вокруг. Было о чем подумать. Главное заключалось в том, что, хотя у меня было мало идей о том, как действовать дальше, я был уверен, что моя реакция на Кита была правильной. Тед должен был уйти, а это означало, что кто-то должен был бросить ему вызов. Если он победит, мне политически конец. Это было бы печально, но терпимо; есть места и похуже, чем задние скамьи. И мне казалось крайне маловероятным, что я выиграю. Но я действительно думал, что, вступив в предвыборную гонку, я привлек бы других более сильных кандидатов, которые, даже если бы они думали не так, как мы с Китом, все равно были бы открыты для убеждения изменить катастрофический курс, на который была избрана партия.
  
  Я договорился встретиться с Тедом в понедельник, 25 ноября. Он был за своим столом в своей комнате в Доме. Мне не нужно было беспокоиться о том, чтобы задеть его чувства. Я вошел и сказал: ‘Я должен сказать вам, что я решил баллотироваться в лидеры’. Он холодно посмотрел на меня, повернулся спиной, пожал плечами и сказал: ‘Если ты должен’. Я выскользнула из комнаты.
  
  Таким образом, понедельник был первым днем, когда мне пришлось предстать перед прессой в качестве объявленного претендента на лидерство тори. Я был рад возможности положиться на помощь и советы Гордона Риса, который теперь стал моим другом и присутствовал на нескольких моих ранних интервью для прессы, которые прошли довольно хорошо. Конечно, главной темой интереса по-прежнему был тот факт, что я была женщиной. Вечер прошел в несколько напряженной и неловкой обстановке Теневого кабинета и Руководящего комитета. Оглядывая сидящих за столом, я почувствовал, что, кроме Кита, я нашел бы здесь мало сторонников. Я подозреваю, что только из-за того, что они сочли мое решение нелепым, не было более открытой враждебности. Вскоре после этого, когда я присутствовал на заседании Финансового совета консерваторов, никаких подобных ограничений не было заметно. Я чувствовал себя женским эквивалентом ‘мужчины, который сказал, что хочет быть лидером тори", с разъяренными полковниками и возмущенными вдовами, взрывающимися вокруг него в одной из самых мучительных карикатур Бэйтмена.
  
  Тусовка и, я полагаю, по крайней мере одна фигура из Центрального офиса в любом случае остановились на чем-то, что, как они надеялись, уничтожит меня так же эффективно, как это произошло с Китом. В интервью, которое я дал журналу "Выбор перед выходом на пенсию" более двух месяцев назад, я дал то, что считал практическим советом пожилым людям, пытающимся свести концы с концами в условиях резкого роста цен на продукты питания. Я сказала, что имеет смысл запастись консервами. Это был именно тот совет, который мне самой давали в детстве. Любая хорошая домохозяйка ходит по магазинам и покупает несколько предметов одновременно, когда цены низкие, вместо того чтобы бросаться в последнюю минуту покупать то же самое по большей цене.
  
  Но, к моему ужасу, пресса в среду, 27 ноября, была полна историй о том, как я "коплю’ еду. Кто-то явно использовал это малоизвестное интервью, чтобы изобразить меня подлым, эгоистичным и, прежде всего, "буржуа". По-своему это было сделано умно. Это позволило в полной мере раскрыть желаемую карикатуру. Это сыграло на руку снобизму Консервативной партии, потому что невысказанный подтекст заключался в том, что это все, чего можно ожидать от дочери бакалейщика. Это напомнило общественности обо всем, что было сказано и написано обо мне как о ‘похитителе молока’ в сфере образования.
  
  Теперь был разыгран настоящий цирк возмущения. Группам давления было предложено подать жалобу. Говорили, что делегация домохозяек приехала из Бирмингема, чтобы убедить меня отдать им банки. Специалисты по пищевой химии поделились своим мнением о последствиях слишком долгого хранения консервов в кладовой. Мартин Редмэйн, бывший главный кнут, надежная фигура в партийном истеблишменте, а ныне заместитель председателя Harrods, выступил по телевидению, чтобы сказать, что ‘любое побуждение к паническим покупкам было… вопреки общественным интересам" — хотя в кладовой лорда Редмэйна, вероятно, имелось кое-что более соблазнительное, чем несколько банок лосося и солонины. Ничего не оставалось, как пригласить операторов и попросить их проверить содержимое моей кладовой и шкафов на Флуд-стрит. Возможно, это убедило некоторых представителей иерархии тори в том, что вкусы и стандарты меня и моей семьи были совсем не такими, каких следует ожидать от человека, стремящегося возглавить свою партию. Но это, безусловно, показало, что обвинение в ‘накопительстве’ было злонамеренной бессмыслицей.
  
  Наконец, чтобы сохранить умирающую историю живой, мои оппоненты зашли слишком далеко. В пятницу 29 ноября я был в избирательном округе Джона Коупа в Южном Глостершире, когда позвонила моя секретарша Элисон Уорд и сказала, что по радио передают, что меня видели в магазине на Финчли-роуд, где я скупал большое количество сахара. (В то время был дефицит сахара.) Элисон уже проверила и обнаружила, что на самом деле такого магазина не существовало; в любом случае потребление сахара в семье было минимальным. Это была просто откровенная ложь. Решительное отрицание предотвратило его распространение в прессе и ознаменовало эффективный конец этой сюрреалистической кампании.
  
  Я подозреваю, что в конечном итоге это привело к обратным результатам. Это продемонстрировало женщинам по всей стране, насколько невежественны мужчины-политики в том, что представляет собой обычное ведение домашнего хозяйства. Это показало многим людям из скромного окружения, подобным моему, насколько близко к поверхности у грандов Тори лежит уродливая полоса презрения к тем, кого они считали кормом для голосования. Что самое серьезное для моих оппонентов, это вызвало большое сочувствие у справедливых депутатов-консерваторов, которые могли видеть, что я стал мишенью ложных и глупых нападок.
  
  Однако в то время я был сильно расстроен этим. Иногда я был близок к слезам. Иногда меня трясло от гнева. Но, как я сказал Биллу Шелтону, члену парламента от Стритхэма и своему другу: "Я видел, как они уничтожили Кита. Что ж, они не собираются уничтожать меня’.
  
  То, что произошло, сделало меня еще более решительным выйти на ринг. Но также было много разговоров о том, что Эдвард дю Канн выдвинул себя в качестве кандидата. Как председатель Комитета 1922 года — и мужчина — от него можно было бы разумно ожидать большей поддержки, чем от меня. В четверг, 5 декабря, когда история с накопительством более или менее завершилась, я был в избирательном округе Роберта Эдли в Крайстчерче на партийном мероприятии. Он был большим сторонником дю Канна и сказал мне, что, по его мнению, Эдвард собирается баллотироваться. Я сказал, что если он это сделает, мне придется еще раз подумать о своей позиции. Мы не должны разделять голоса правых.
  
  Один из главных сторонников Эдварда Дюканна, Эйри Нив, член парламента от Абингдона и коллега Эдварда по исполнительной власти 1922 года, был человеком, которого я уже довольно хорошо знал. Наши пути пересекались много раз. Будучи адвокатами, мы жили в одних и тех же кабинетах, и он был соседом на Вестминстерских садах. Когда я был представителем социального обеспечения оппозиции, я помогал ему с его законопроектом о пенсионном обеспечении людей старше восьмидесяти. Мы оба проявляли большой интерес к науке. Будучи государственным секретарем по образованию и науке, я помог убедить Эйри остаться на посту председателя Специального комитета по науке и технологиям, когда он подумывал об отставке.
  
  Эйри был человеком контрастов. Его манеры были спокойными, но при этом полностью уверенными в себе. Как писателя и героя войны, бежавшего из Кольдица, в нем чувствовалась романтическая атмосфера. Он повидал в мире гораздо больше, чем большинство членов парламента, и тоже немало пострадал. В лице Дианы он имел преимущество замечательной жены-политика, которая преданно поддерживала его. Он недолго был младшим министром в конце 1950-х, но был вынужден уйти в отставку из-за плохого состояния здоровья, и, как я понимаю, Тед бесчувственно сказал ему, что это конец его карьеры. Было трудно определить политику Эйри. Я не считал его идеологически правым человеком. Вероятно, он не смотрел на мир с этой точки зрения. Мы хорошо ладили, и я осознавал взаимное уважение, но мы еще не были такими близкими друзьями, какими должны были стать.
  
  Эйри пришел ко мне вскоре после того, как стало известно о моем решении баллотироваться. Он надеялся убедить Эдварда дю Канна баллотироваться, но сам Эдвард оставался в нерешительности. Отстраненный Тедом от высокого поста, он посвятил себя карьере в Сити, от которой теперь не хотел отказываться. До тех пор, пока Эдвард не решил так или иначе, Эйри, конечно, не мог активно поддерживать меня, но я знала, что могу положиться на его советы, и он пообещал оставаться на связи, что мы и сделали: с тех пор и до конца года он несколько раз приходил в мою комнату в Доме, чтобы обменяться записками. Весь эпизод с "накопительством" определенно продемонстрировал, насколько жесткой битвы я мог ожидать. Если бы я, наконец, официально вошел в списки, Эйри был тем человеком, которого было бы хорошо иметь на моей стороне.
  
  Новым фактором, который ослабил Теда и усилил его потенциальных соперников, стало оглашение выводов Домашнего комитета во вторник, 7 декабря. Предстояли ежегодные выборы лидера тори, претендентам требовались только кандидат и второй кандидат, чтобы выдвинуть себя, а большинство, необходимое для победы в первом туре голосования, было значительно увеличено до 50 процентов плюс 15 процентов от числа имеющих право голоса. По сути, это был стимул для претендентов, поскольку означал, что Лидеру, оказавшемуся в затруднительном положении, необходимо сохранить доверие подавляющего большинства голосовавших.
  
  И все же Рождество в Ламберхерсте в том году было менее праздничным, чем в некоторые другие дни. Мы даже не могли гулять так много, как обычно; погода была ужасная. Я знал, что меня могут ожидать трудные времена, когда я вернусь в Вестминстер, независимо от того, претендую я на лидерство или нет. У Дениса также были проблемы с бизнесом, потому что "Бирма Ойл" попала в серьезную беду. Никто из нас не был слишком уверен в том, что ждет нас в будущем.
  
  
  НЕБОЛЬШОЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ В ВЕСТМИНСТЕРЕ
  
  
  По возвращении в Лондон я решил прояснить вопросы, касающиеся руководства. Я пригласил Эйри на ланч на Флуд-стрит, чтобы провести надлежащую дискуссию. Я также обнаружил, что меня ждет письмо от Роберта Эдли, в котором он призывает нас с Эдвардом дю Канном разобраться, кому из нас следует баллотироваться, а не разделять голоса. Проблема заключалась в том, что это было невозможно, пока Эдвард не знал, что он хочет делать, а из разговора с ним было ясно, что он оставался в нерешительности. Так было и тогда, когда мы с Эйри обедали в четверг, 9 января 1975 года. Я сказал ему, что, по моему мнению, Джеффри Хоу мог бы поддержать меня. Я также рассказал ему, насколько невозможна надлежащая дискуссия под председательством Ted. Эйри поделился со мной собственным отчетом о своих недавних беседах с Ted. Нам обоим было ясно, что перемены необходимы, и единственный вопрос заключался в том, кто из нас, Эдвард дю Канн или я, были в лучшем положении, чтобы осуществить их. Интересно и проницательно, как оказалось, Эйри подумал, что поддержка Теда в парламентской партии была переоценена.
  
  В среду, 15 января, Эдвард дю Канн публично объявил, что не будет баллотироваться на пост лидера. Таким образом, путь для меня был открыт. Теперь было жизненно необходимо иметь эффективную предвыборную команду.
  
  События начали развиваться стремительно. В тот же день я возглавлял оппозицию на стадии комитета по финансовому законопроекту. Фергюс только что узнал, что ему придется отправиться с парламентским визитом в Южную Африку, хотя он все еще думал (как оказалось, ошибочно), что вернется вовремя к первому голосованию за лидерство. Поэтому он попросил Билла Шелтона, когда они встретились в вестибюле Отдела, руководить моей кампанией в его отсутствие, и Билл согласился. Я был рад, когда Билл рассказал мне, поскольку знал, что он лоялен и будет умелым агитатором. Затем, как я узнал позже, в ходе последующего голосования Эйри подошел к Биллу и сказал: ‘Вы знаете, что я руководил кампанией Эдварда дю Канна? Эдвард снимает свою кандидатуру. Если бы мы могли прийти к какому-нибудь соглашению, я привел бы войска Эдварда в тыл Маргарет ’. Фактически, "соглашение" просто состояло в том, что Эйри взял на себя руководство моей кампанией, а Билл помогал ему.
  
  Эта договоренность была подтверждена, когда Эйри поднялся ко мне в комнату, и мы исполнили дипломатический менуэт. Слегка неискренне он спросил меня, кто руководит моей кампанией. Не менее важно, что я ответил, что на самом деле у меня не было кампании. Эйри сказал: ‘Думаю, мне лучше сделать это за вас’. Я с энтузиазмом согласился. Я знал, что это означало, что он привлечет за мою сторону как можно больше сторонников дю Канна. Внезапно большая часть бремени беспокойства, которое я носил с собой, спала. С этого момента Эйри, с Биллом в качестве его главного помощника, начал тихо и безжалостно воздействовать на своих коллег, чтобы заручиться моей поддержкой.
  
  Когда я начал предлагать Эйри людей, с которыми можно связаться, он твердо сказал мне не беспокоиться ни о чем из этого, предоставить это ему и сосредоточиться на моей работе над финансовым законопроектом. Это был хороший совет, не в последнюю очередь потому, что и в комнате комитета наверху, и на полу Палаты у меня были все возможности проявить себя. В конце концов, именно членам Парламентской консервативной партии в конечном итоге предстояло принять решение о руководстве консерваторов, и то, что я сказал в дебатах, с такой же вероятностью произвело на них впечатление, как и что-либо другое. Предвыборная команда начиналась как небольшая группа примерно из полудюжины человек, хотя она быстро разрасталась и ко второму голосованию стала почти слишком большой, насчитывая целых сорок или пятьдесят человек. Агитация проводилась с большой точностью, и к депутатам могли несколько раз обращаться разные люди, чтобы проверить их лояльность. Эйри и его коллеги знали, что в этом процессе не было короткого пути, и день за днем он продолжался, а Билл Шелтон вычеркивал имена и вел подсчет. Время от времени Эйри докладывал мне о своей позиции, хотя и с оговорками, которые всегда добавляет любой проницательный агитатор. Группа кампании также приходила на Флуд-стрит, обычно в воскресенье, чтобы обсудить со мной статьи, выступления и другие инициативы на неделю.
  
  В те первые дни меня воодушевляло количество членов парламента, которые подходили, чтобы предложить мне свою поддержку. Одним из первых был Питер Моррисон, позже ставший моим PPS на Даунинг-стрит, который рассказал мне, что тремя годами ранее его отец, лорд Марг-Дейл, бывший председатель Комитета 1922 года, сказал обо мне: ‘Эта женщина будет следующим лидером партии тори’. Возможно, это первый зарегистрированный случай употребления фразы ‘эта женщина’.
  
  Тем временем внезапно стали важны отношения со средствами массовой информации. В этих отношениях Гордон Рис был неоценим. Ангус Мод, журналист, сочетавший глубокую проницательность с емким остроумием и бесцеремонно уволенный Тедом со скамейки запасных за критическую статью в "Spectator" в 1966 году, помог мне с важнейшей статьей в "Daily Telegraph" под названием "Мой тип партии тори’. (Я также получил полезный совет от группы Журналисты Telegraph, такие как Питер Атли, Джон О'Салливан и Фрэнк Джонсон — и, конечно, Альфред Шерман, — которые были сторонниками моего дела, несмотря на то, что их газета неохотно поддерживала Ted.) Джордж Гардинер, который был одним из избранных в феврале 1974 года членов парламента, сам журналист и в качестве редактора Консервативных новостей участвовал в некоторых сплетнях Центрального офиса, также помог мне с составлением проекта. Это была энергичная команда.
  
  На самом деле отношение к моей кандидатуре ощутимо менялось. Я выступал во вторник, 21 января, на обеде в таверне Святого Стефана Гвинейского клуба, состоящем из ведущих журналистов национальных и провинциальных газет. К этому времени в результате зондирования, проведенного Эйри, я действительно начал чувствовать, что у меня появился шанс. В какой-то момент я сказал им с усмешкой: ‘Знаете, я действительно думаю, что вам следует начать относиться ко мне серьезно’. Они оглянулись в изумлении, и, возможно, некоторые из них вскоре начали делать это. Ибо к выходным начали появляться статьи, в другом свете оценивающие мою кампанию.
  
  И моим перспективам не повредила очередная перепалка в Палате общин на следующий день с неизменно услужливым Денисом Хили. В горьком, но туманном тоне он назвал меня "Пасионарией привилегий’. Я набросал ответ и со смаком произнес его несколько мгновений спустя: ‘Некоторые канцлеры занимаются микроэкономикой. Некоторые канцлеры занимаются финансами. Этот просто дешевка’. Скамьям тори это понравилось.
  
  Осталась всего неделя, и в воскресенье, 26 января, Эйри, Кит и Билл собрались на Флуд-стрит, чтобы обсудить последнюю позицию. Количество обещаний — мое около 120, а Ted менее восьмидесяти — выглядело слишком оптимистично. Людей нужно было бы перепроверить и пересмотреть их намерения. Предположительно, кампания Хита, в которой главными фигурами были Питер Уокер и Тим Китсон и Кен Бейкер из PPSS Ted, получала такую же или даже более оптимистичную информацию; но они совершили ошибку, поверив ей. Конечно, в разительном контрасте с публичным поведением Эйри, они громко предсказывали крупную победу в первом туре голосования.
  
  На Флуд-стрит было решено, что я должен обратиться к своим основным участникам кампании в комнате комитета 13 в понедельник вечером. Я ничего не мог им рассказать о проведении кампании. Они забыли гораздо больше о политической тактике и, по сути, о политических махинациях, чем я когда-либо знал. Поэтому вместо этого я говорил и отвечал на вопросы о моем видении консервативного общества с 10.30 до полуночи. Было чудесно иметь возможность говорить от всего сердца о том, во что я верил, и чувствовать, что те, кто имеет решающее значение для моего дела, слушают. Очевидно, моя аудитория чувствовала то же самое; несколько членов парламента сказали мне, что они никогда не слышали, чтобы кто-либо из высокопоставленных тори обсуждал политику в таких философских терминах. Очевидно, что не я один был удручен бесцельной целесообразностью предыдущих нескольких лет.
  
  Лагерь Хит теперь изменил направление своей кампании, но все еще не смог добраться до сути. Насмешка не удалась. Вместо этого прозвучало обвинение в том, что консерватизм, который я представлял, может понравиться рядовым сторонникам партии из среднего класса, особенно на Юге, но никогда не привлечет на свою сторону непреданных. В моей статье в Daily Telegraph, которая появилась в четверг, 30 января, говорилось прямо:
  
  
  На меня напали [как на министра образования] за то, что я участвовал в арьергарде в защиту ‘интересов среднего класса’. То же обвинение выдвигается против меня сейчас, когда я возглавляю консервативную оппозицию предложениям социалистов о налоге на перевод капитала. Хорошо, если "ценности среднего класса" включают в себя поощрение разнообразия и индивидуального выбора, предоставление справедливых стимулов и вознаграждений за мастерство и тяжелую работу, поддержание эффективных барьеров против чрезмерной власти государства и веру в широкое распространение индивидуальных Частная собственность, тогда это, безусловно, то, что я пытаюсь защитить… Если тори не верит, что частная собственность является одним из главных оплотов индивидуальной свободы, тогда ему лучше стать социалистом и покончить с этим. Действительно, одна из причин нашего провала на выборах заключается в том, что люди считают, что слишком много консерваторов уже стали социалистами. Продвижение Британии к социализму представляло собой чередование двух шагов вперед и полшага назад… И почему кто-то должен поддерживать партию, у которой, кажется, хватает смелости не иметь убеждений?
  
  
  Эта тема — возвращение к фундаментальным консервативным принципам и защита ценностей среднего класса — была чрезвычайно популярна в партии. Я повторил это, выступая перед ассоциацией моего избирательного округа на следующий день. Я отверг идею о том, что моя кандидатура была представителем фракции. Я подчеркнул, что выступаю от имени всех тех, кто чувствовал себя разочарованным недавними консервативными правительствами. Я также был готов принять свою долю вины за то, что пошло не так при Ted.
  
  
  Но [я добавил] Я надеюсь, что извлек кое-какие уроки из неудач прошлого и смогу помочь конструктивно планировать будущее… В стране широко распространено мнение, что Консервативная партия недостаточно четко и жестко защищала [консервативные] идеалы, так что Британия взяла курс на неизбежную социалистическую посредственность. Этот курс должен быть не только остановлен, он должен быть обращен вспять.
  
  
  Однако именно в открытом письме председателю моего избирательного округа, опубликованном в субботу днем, я действительно подытожил серьезность обвинений против Ted и его руководства. Ted был политическим парадоксом. Он сочетал веру в сильное руководство (особенно свое собственное) с опытом сгибания под давлением событий. Он всегда говорил о том, чтобы обратиться за поддержкой к людям из других партий, но у него не было желания слушать Консервативную партию. В отличие от этого, я сказал, что требуется "руководство, которое слушает", добавив, что ‘в офисе… мы позволили себе отстраниться от многих, кто оказал нам свою поддержку и доверие’.
  
  Из своих бесед с депутатами-консерваторами я знал, что существует множество противоречивых факторов, которые повлияют на их голоса. Некоторые поддержали бы Теда просто потому, что он был Лидером на месте. Многие не осмелились бы пойти против него, потому что даже после двух подряд поражений на выборах он внушал страх, что мятежу не будет прощения. Более того, многие думали, что я неопытен — и, как я публично признался, в этом было больше, чем немного правды. Также были некоторые подозрения во мне как слишком доктринерском и бесчувственном. И потом, конечно, был довольно очевидный факт, что я была женщиной.
  
  В результате этих противоречивых соображений многие депутаты были в нерешительности. Они хотели иметь возможность поговорить со мной, узнать, какой я и чего стою. Эйри и его команда отправляли этих участников ко мне в комнату Робина Кука — одного из членов нашей команды — в Доме, где поодиночке или небольшими группами, за бокалом кларета или чашкой чая, я пытался ответить на их вопросы как можно лучше. Тед, напротив, предпочитал обеденные вечеринки с участием членов парламента, где, я подозреваю, было не так много откровенных разговоров — по крайней мере, не со стороны гостей. Несомненно, его предвыборная команда отметила их как сторонников, которыми многие не были.
  
  Пресса в понедельник, 3 февраля, была полна сообщений о том, что Национальный союз партии сообщил, что 70 процентов ассоциаций избирательных округов поддерживают Теда Хита и что подавляющее большинство сторонников консерваторов согласны с ними. Нас это не удивило. Консервативные ассоциации, подталкиваемые Центральным офисом, по понятным причинам были лояльны существующему лидеру: и результаты опроса общественного мнения отражали тот факт, что я был относительно неизвестной величиной за пределами Палаты общин. Но, очевидно, это не помогло, и это определенно повысило уверенность в лагере Хит. Действительно, были свидетельства недавнего всплеска поддержки Ted среди членов парламента. Результаты последних опросов Эйри и Билла показали, что я шел ноздря в ноздрю с Тедом, а третий кандидат, галантный традиционалист Хью Фрейзер, набрал несколько голосов правых женоненавистников. Но мне сказали, что в тот вечер я неплохо проявил себя в телевизионной программе "Мир в действии.
  
  Во вторник, 4 февраля, в день первого голосования, я встал рано, чтобы приготовить Денису завтрак и проводить его на работу, прежде чем отправиться с Флуд-стрит в Палату общин, продемонстрировав, как я надеялся, уверенную улыбку и несколько дружеских слов собравшейся снаружи прессе. Для меня это был еще один день в Комитете по финансовым законопроектам, в то время как в другом зале комитета Палаты общин проходило голосование за руководство. Голосование должно было завершиться в 3.30. Я поднялся в комнату Эйри Нива, чтобы дождаться результата. Билл Шелтон представлял меня на the count, а Тим Китсон представлял Ted. Я полагаю, что даже после того, как они услышали мрачные новости об итогах голосования в тот день, лагерь Хит надеялся, что голоса доверенных лиц, подсчитанные последними, помогут Ted довести дело до конца. Но большинство доверенных лиц также достались мне. Я пытался сосредоточиться на чем угодно, кроме будущего, когда открылась дверь и вошел Эйри. Мягко, но с огоньком в глазах он сказал мне: ‘Это хорошие новости. Ты впереди в опросе. У тебя 130 голосов против 119 у Ted’. Хью Фрейзеру было шестнадцать.
  
  Я едва мог в это поверить. Хотя мне не хватило тридцати одного голоса до необходимого перевеса для победы в первом туре голосования — 50 процентов плюс отрыв в 15 процентов от имеющих право голоса — и, следовательно, должен был состояться второй тур, я, тем не менее, был решительно впереди. Я не сомневался, что если бы я потерпел неудачу против Ted, это стало бы моим концом в политике. Как бы то ни было, я мог бы стать лидером. Кто знает? Я мог бы даже стать премьер-министром. Я спустился вниз, и кто-то открыл шампанское. Но я должен был сохранять ясную голову, потому что вскоре я вернулся к финансовому законопроекту под определенные насмешки как со стороны друзей, так и противников, поскольку новости распространились со скоростью лесного пожара. Позже тем вечером я вернулся в квартиру Эйри на военный совет.
  
  Мое собственное удивление результатом было ничем по сравнению с сокрушительным ударом, который это нанесло консервативному истеблишменту. Я не испытывал к ним сочувствия. Они всю дорогу бессовестно боролись со мной. Но мне действительно было жаль Теда, который быстро объявил о своем решении уйти с поста лидера и не участвовать во втором туре голосования. Теперь Вилли Уайтлоу выдвинул свое имя и сразу же стал фаворитом. Я сам думал, что у Вилли были очень хорошие шансы на победу; и хотя я не мог всерьез представить, что он изменит направление партии так, как я хотел, мне было приятно думать, что между нами не будет той горечи, которая испортила мои отношения с Тедом. Джим Прайор, Джон Пейтон и Джеффри Хоу также приняли участие в конкурсе. Я немного беспокоился о кандидатуре Джеффри, потому что он придерживался схожих с моими взглядов и мог расколоть голоса правых, что в условиях жесткой конкуренции могло иметь решающее значение. Хью Фрейзер снял свою кандидатуру и призвал своих сторонников голосовать за Вилли.
  
  На самом деле, сам того не зная, я обладал тем, что американцы называют ‘импульсом’. Я всегда считал, что значительное число тех, кто проголосует за меня в первом туре, сделают это только как тактический способ отстранить Теда и поставить на его место кого-то более приемлемого, но все еще близкого к его образу мышления, такого как Вилли. Но на самом деле, моя поддержка не только не иссякла, но даже укрепилась. Возможно, у меня было странное чувство благодарности ко мне за то, что я сделал то, на что никто другой не осмеливался, то есть отстранил от руководства того, кто просто сделал партию неизбираемой. Возможно, достаточное количество моих коллег искренне чувствовали, что дальнейшим путем для партии было коренное переосмысление, за которое выступали мы с Китом. Возможно, было ощущение, что те, кто не смог бросить вызов Теду, когда он выглядел непобедимым, оказались ‘немного вне игры’, чтобы выйти вперед и забрать приз, когда он его проиграл. Вероятно, были также сомнения по поводу того, был ли Вилли, при всех его приятных качествах, подходящим человеком, чтобы переосмыслить консерватизм перед лицом лейбористского правительства с новым воинственным и агрессивным левым крылом.
  
  Конечно, многие люди в партии в Вестминстере и за его пределами теперь отчаянно стремились поскорее завершить весь процесс. Те самые обстоятельства, которые были против меня при первом голосовании, теперь помогли мне стать ведущим кандидатом во втором. Daily Telegraph, важный барометр настроений широких слоев населения Тори, решительно перешла на мою сторону. Когда я разговаривал с Вилли на ужине, организованном британско-американской парламентской группой в Ланкастер-хаусе в четверг, 6 февраля, он казался довольно уверенным в том, что является лидером. Результаты нового опроса, который проводил Эйри и его команда, убедительно свидетельствовали об обратном. Но я был осторожен. Ходили слухи, что я тайно выступаю против Общего рынка, и считалось, что это может повредить мне. Итак, по предложению Джорджа Гардинера я сделал краткое изложение своих взглядов в поддержку Европы. Я также продолжал встречаться — и иногда переписывался по записке — с депутатами парламента, которые нуждались в заверении по определенным пунктам.
  
  Мы с Вилли оба присутствовали на конференции молодых консерваторов в Истборне в субботу 8 февраля. Одна женщина на платформе была одета в траурно-черное и смотрела сердито. Я был несколько обеспокоен и спросил ее, не случилось ли чего. "Да", - сказала она. ‘Я в трауре по мистеру Хиту’. Других скорбящих было немного. Нас с Вилли сфотографировали целующимися перед камерами. Я заметил: "Мы с Вилли дружим много лет. Я много раз поступал так с Вилли, а он со мной. Я думаю, ему было не так уж трудно это сделать’. Вилли ответил: "Я часто целовал ее. Но мы раньше не делали этого на тротуаре перед отелем в Истборне ’. Все это было весело, и атмосфера разрядилась.
  
  Я использовал свою собственную речь на Конференции, чтобы полнокровно изложить свои взгляды. Я сказал:
  
  
  Вы можете проводить правильную экономическую политику и при этом иметь такое общество, которого никто из нас не пожелал бы. Я считаю, что мы должны судить о людях по заслугам, а не по происхождению. Я считаю, что человек, который готов работать изо всех сил, должен получать самые высокие вознаграждения и сохранять их после уплаты налогов. Что мы должны поддерживать работников, а не прогульщиков: что не только допустимо, но и похвально желать принести пользу своей семье своими собственными усилиями.
  
  
  Консерваторы не слышали подобного послания много лет, и оно было воспринято хорошо.
  
  Эйри, Кит, другие мои советники и я рассмотрели ситуацию после первого голосования. Наш общий подход состоял в том, чтобы сосредоточиться на электорате — 276 депутатах-тори, указывая на то, что я уже выиграл почти большинство из них, что я неуклонно удаляюсь с поля и что мои четыре соперника борются за второе место. В этих обстоятельствах мы чувствовали, что я мало что выиграю от дебатов с другими кандидатами. Но поднялся небольшой переполох, когда я решил не появляться с ними на Panorama. Они продолжили без меня. Но это был Гамлет без принцессы. Это просто подчеркивало мой статус лидера.
  
  А затем во вторник состоялось второе голосование. Я снова нервно ждал в комнате Эйри. И снова именно Эйри пришел сообщить мне новости. На этот раз все было неуловимо, но решительно по-другому. Он улыбнулся и сказал: ‘Теперь ты лидер оппозиции.’ Я получил 146 голосов против семидесяти девяти у Вилли. Другие кандидаты были вне поля зрения.33
  
  Я быстро набросал несколько мыслей в конце своего дневника, потому что знал, что теперь мне придется пойти и дать свою первую пресс-конференцию в качестве лидера партии. Первым пунктом было ‘TED’, потому что было важнее всего отдать должное его лидерству.
  
  Теперь мне нужно было поспешить в зал заседаний Большого комитета рядом с Вестминстер-холлом, где меня ждала пресса. Я сказал им: ‘Для меня это как сон, что следующим именем в списках после Гарольда Макмиллана, сэра Алека Дугласа-Хоума, Эдварда Хита является Маргарет Тэтчер. Каждый привнес в свою задачу свой собственный стиль руководства и печать величия. Я возьмусь за эту работу со смирением и самоотверженностью.’
  
  Затем был отменен традиционный первый визит Лидера в центральный офис консерваторов. Войдя, я не мог не вспомнить, как усердно некоторые из тамошних людей работали, чтобы помешать мне стать лидером. Я пожал руки веренице партийных чиновников, остановившись, чтобы поцеловать Рассела Льюиса, директора Консервативного политического центра, который, как я знал, на самом деле хотел, чтобы я победил. Я не сомневаюсь, что за вежливыми, улыбающимися лицами в тот вечер скрывалось много тревожных мыслей. И не без причины. Ибо, хотя я не был заинтересован в сведении старых счетов, я уже был уверен, что изменения должны быть внесены.
  
  Затем меня отвезли обратно в дом Билла Шелтона в Пимлико на празднование с моими друзьями. Там был Денис. Я пытался сам сообщить ему эту новость по телефону, но каким-то образом Ассоциация прессы опередила меня. Марк узнал эту новость, когда работал бухгалтером-стажером. Что касается Кэрол, ее нельзя было беспокоить, пока она не сдаст экзамен на адвоката, который сдавала в тот день.
  
  Только намного позже тем же вечером, после того как я вернулся с ужина с главным "Кнутом" Хамфри Аткинсом, вся семья смогла отпраздновать хорошие новости. Было чудесно побыть вместе. Я подозреваю, что они знали, как и я, что с этого момента наши жизни уже никогда не будут такими, как прежде.
  
  Так же не поступила бы и Консервативная партия, как заметил проницательный лидер в Daily Telegraph на следующее утро:
  
  
  Какого рода лидерство обеспечит миссис Тэтчер, еще предстоит выяснить… Но на данном этапе достаточно ясно одно. Миссис Тэтчер - прекрасный боец. Она верит в этику тяжелой работы и больших вознаграждений за успех. Она выросла из скромного происхождения благодаря усилиям, способностям и мужеству. Она ничем не обязана унаследованному богатству или привилегиям. Следовательно, она не должна страдать от этого фатального и характерного для тори двадцатого века дефекта - чувства вины по поводу богатства. Слишком часто это означало, что тори чувствовали себя в моральном невыгодном положении, защищая капитализм от социализма. Это одна из причин, почему Британия так далеко зашла по коллективистскому пути. Что миссис Тэтчер должна быть в состоянии предложить, так это недостающее моральное измерение атаки тори на социализм. Если она это сделает, ее приход к руководству может кардинально изменить весь характер партийных политических дебатов в этой стране.
  
  
  Это был мощный вызов. В то время я не осознавал, насколько мощный.
  
  
  
  ГЛАВА IX
  Тернистый путь
  Лидер оппозиции Февраль 1975–март 1977
  
  
  ИЗГОТОВЛЕНИЕ ТЕНЕВЫХ ШКАФОВ
  
  
  Моей первой задачей было составить Теневой кабинет. Я встретился с Хамфри Аткинсом, Главным кнутом, в комнате лидера оппозиции в Палате общин, где у нас был превосходный ужин, приготовленный его женой Мэгги. Хамфри Аткинс, конечно, был назначен Тедом, и, заняв должность, которую он занимал, он не заявлял о своей поддержке той или иной стороны в борьбе за лидерство. Но он был дружелюбным и сговорчивым и, как главный кнут, обладал уникальным запасом знаний и сплетен, столь необходимых при назначении на высокие политические посты. Я сказал Хамфри, что, хотя были некоторые люди, такие как Кит Джозеф и Эйри Нив, перед которыми я чувствовал особые обязательства, я не хотел проводить чистую зачистку существующей команды. После горечи соперничества с Тедом должна была быть достаточная преемственность, чтобы сохранить партию вместе.
  
  Однако, чем больше мы говорили, тем яснее нам обоим становилось, что все остальные решения зависели от Теда. Если бы он захотел служить под моим руководством — а я публично пообещал предоставить ему такую возможность во время предвыборной кампании, — он мог бы решить, что ему нужен один из трех основных теневых постов или, возможно, пост без портфолио. На самом деле, я втайне надеялся, что он вообще не примет мое предложение. Хотя никто из нас не знал, насколько стойким будет его чувство обиды, это уже было трудно представить Тед ведет себя как Алек Дуглас-Дома и вписывается в команду своего преемника как лояльный и выдающийся член команды. В любом случае, газеты писали, что Тед не собирался служить. Но я должен был знать сам. Я думал о том, чтобы встретиться с ним в тот вечер, но, учитывая все обстоятельства, казалось, что будет лучше, если Хамфри сделает первый шаг. Выслушав Теда и получив впечатление, что предположения о его намерениях были верны, Хамфри отчитался передо мной. Но я сказал, что сделаю предложение, и на следующее утро меня отвезли в дом Теда на Уилтон-стрит, чтобы я сделал это лично.
  
  Тим Китсон, PPS Теда, провел меня в кабинет на первом этаже, выходящий окнами в сад. Тед сидел за своим столом. Он не встал; и я сел, не дожидаясь приглашения. В любезностях не было смысла. Я мог догадаться, что он думал о недавних событиях и обо мне. Не предлагая конкретной должности, я спросил его, присоединится ли он к Теневому кабинету. Он сказал "нет", он останется на задних скамьях. Интервью фактически подошло к концу. Со своей стороны, у меня не было желания затягивать встречу. Я знал, что это должно быть болезненно и, вероятно, унизительно для него. Но я также знал, что если я уйду пройдя по Уилтон-стрит мимо собравшейся прессы, всего через несколько минут в обеденных новостях будут преобладать истории об оскорблениях и расколах. Кроме того, я не допил свой кофе. Итак, я немного прояснил ситуацию, спросив его мнение об обещанном лейбористами референдуме о продолжении членства Великобритании в Европейском экономическом сообществе и, в частности, возглавит ли он кампанию консерваторов.34 снова, он скажет "нет". Я сделал все, что было в моих силах, чтобы удержать Теда в рамках приличий и обеспечить, чтобы встреча не закончилась слишком резко. Но прошло всего пять минут или около того, когда я покинул кабинет Теда. Итак, мы с Тимом Китсоном (который в равной степени осознавал риск плохой рекламы) еще четверть часа говорили о чем-то несущественном, чтобы заполнить время до того, как я выйду из дома. Уважая, как я думал, уверенность Теда, я даже не рассказал Эйри Ниву, который обустраивал мой офис, подробности того, что произошло. Я обнародовал это позже только для того, чтобы прояснить ситуацию.35 Я вернулся в Палату общин и сказал Хамфри Аткинсу, что Теда действительно не будет в Теневом кабинете.
  
  Далее, Роберт Карр, который исполнял обязанности лидера партии во время предвыборной кампании, хотел меня видеть. Он, конечно, был близок к Ted и отождествлялся с корпоративистской тенденцией в партии. Я мог бы вполне понять, если бы его не прельщала перспектива служить под моим началом. Фактически, когда я увидел его, он совершенно ясно дал понять, что единственный пост, который он принял бы, - это пост теневого министра иностранных дел. Я сказал, что не могу обещать ему этого. Я не только не хотел связывать себе руки до того, как должным образом обдумаю форму команды в целом: я не был уверен, что Роберту Карру найдется в ней место.
  
  Вилли Уайтлоу, напротив, определенно был. Он продемонстрировал свою популярность на выборах руководства. Он обладал огромным опытом, и его присутствие стало бы для многих на задних скамьях обнадеживающей гарантией того, что эволюция, а не революция - это порядок дня. Возможно, мы оба уже почувствовали, что можем сформировать прочное политическое партнерство, наши сильные и слабые стороны дополняют друг друга. Хотя я пока не мог предложить ему конкретного портфеля, я попросил Вилли стать заместителем лидера партии, и он согласился. Но его лояльность не зависела от этого; он был лоялен с самого начала.
  
  Было много мужского шовинистического веселья — ‘Поцелуй нас, Мэгги’ и т.д. — когда я вошел в зал, чтобы послушать заявление премьер-министра Гарольда Вильсона. Я занял свое место на передней скамейке между Вилли и Робертом Карром. Джим Прайор, Джеффри Хоу и Джон Пейтон — другие проигравшие кандидаты на лидерство — также были там, хотя Теда не было. Я выслушал остроумные поздравления премьер-министра и ответил на них несколько менее остроумно. Гарольд Вильсон был по-прежнему несравненно лучшим в Палате представителей. Слушая, я размышляла о том, что как новый лидер пошатнувшейся и все еще сильно расколотой партии и как женщина, стремящаяся к доминированию в этом шумном, неистовом мужском мире, я могла ожидать трудностей впереди. И так оно и оказалось.
  
  В тот вечер я впервые возглавил Теневой кабинет. На встрече царила немного нереальная атмосфера, поскольку никто из присутствующих еще не был официально переназначен, а некоторые и не будут. Квинтин Хейлшем поздравил меня от имени Теневого кабинета и заверил в их лояльности и сотрудничестве. Я чувствовал, что он, по крайней мере, вероятно, имел это в виду. Я сказал, что Вилли согласился стать заместителем лидера, а Тед отклонил мое предложение о месте в Теневом кабинете. Затем Вилли сказал, что он сразу согласился на должность заместителя руководителя и с нетерпением ждет возможности работать в этом качестве. Таким образом, формальности обозначали своего рода вооруженное перемирие между конкурирующими взглядами и личностями.
  
  Следующим вечером я впервые появился в качестве лидера на заседании Комитета 1922 года. Мои отношения с более широкой парламентской партией были намного проще, чем с Теневым кабинетом. Когда я вошел, все поднялись на ноги. Эдвард дю Канн подарил мне неподписанную Валентинку (днем раньше), которая должна была присоединиться к другим Валентинкам и розам, скопившимся на Флуд-стрит. При обращении к Комитету 1922 года наибольшее значение имеют настроение и манера держаться лидера, а не содержание речи. Но им, похоже, также понравилось послание, а именно, необходимость четко отличать консервативный подход от подхода социалистов, вернуться к традиционным ценностям независимости и самопомощи и оспорить предположение о том, что поступательное движение левых необратимо. Я сел под громкие хлопки, стук парт и тот любопытный низкий рев, которым Парламентская консервативная партия выражает свое одобрение.
  
  В следующие несколько дней мое время было занято встречами с журналистами, обсуждением устройства моего офиса и выполнением давних обязательств перед избирателями. Было мало возможностей встретиться с Хамфри и Вилли, чтобы обсудить членство в теневом кабинете. В любом случае, я хотел провести выходные, чтобы принять окончательные решения. Но задержка поощряла спекуляции. По сообщениям прессы, шла борьба за то, чтобы Кит Джозеф не стал теневым канцлером. На самом деле, он не просил об этой должности, и я ее не предлагал.
  
  Мое теневое руководство кабинетом было сглажено тем фактом, что Питер Томас и Джеффри Риппон ясно дали понять, что не хотят продолжать. Это означало, что можно воспользоваться еще двумя вакансиями. Я провел субботу и воскресенье на Флуд-стрит, составляя и переделывая список, консультируясь с Хамфри или Вилли по отдельным пунктам. В понедельник я договорился о встречах в ходе серии встреч с коллегами в моей комнате в Палате общин.
  
  Вилли пришел первым. Я дал ему краткую информацию, которая включала в себя проблему передачи полномочий, которая уже вызвала политические трудности, с которыми он, как бывший главный кнут и шотландец, представляющий английскую резиденцию, мог бы справиться. Затем я встретился с Китом Джозефом, которого я попросил продолжать отвечать в его Теневом кабинете за политику и исследования. В некотором смысле Вилли и Кит были двумя ключевыми фигурами, один из которых обеспечивал политическую мощь, а другой был мозгом команды, занимающейся разработкой политики. Я также чувствовал, что Кит должен продолжить свой интеллектуальный крестовый поход из Центра политических исследований за более широкое понимание и принятие экономики свободного предпринимательства. Я не питал иллюзий, что моя победа на выборах руководства представляла собой массовое обращение. Наша способность изменить политику партии, как первый шаг к внесению изменений в правительство, зависела от использования наших позиций для изменения взглядов. К сожалению, во время своих набегов в университеты Киту пришлось с большей готовностью выслушивать воинственные тенденции в своей откровенно левой аудитории, чем циничные тенденции среди своих коллег.
  
  Моим следующим посетителем был Реджи Модлинг. Я подозреваю, что, хотя он публично ясно дал понять, что готов служить, он был так же удивлен, как и пресса, когда я назначил его заместителем министра иностранных дел. Несмотря на широкую похвалу в то время, это назначение не было удачным. Я всегда восхищался интеллектом Реджи и сожалел, что ему пришлось уйти в отставку из-за дела Поулсона в 1972 году. Возвращение Реджи к международным отношениям также показалось убедительным ответом тем, кто сравнивал опыт Теда с моим собственным отсутствием такового. Но вскоре стало ясно, что Реджи не был готов изменить свои собственные взгляды, проблема усугублялась тем фактом, что в более широком смысле он испытывал лишь едва замаскированное презрение к монетаристскому подходу, которого хотели придерживаться мы с Китом. Я бы лучше назначил кого-то, кто разделял бы мои взгляды на оборону и внешнюю политику.
  
  Еще меньшей родственной душой был Иэн Гилмор. Я подозреваю, что когда он узнал, что я хочу его видеть, он ожидал худшего. Он был убежденным сторонником Ted, и ему не хватало поддержки или положения, без которых было бы политически дорого обойтись. Но я ценил его интеллект. Я чувствовал, что он мог бы внести полезный вклад до тех пор, пока его не оставят на экономическом посту, на который, несмотря на его более позднюю репутацию одного из ведущих сторонников "рефляции", ему не подходили ни его подготовка, ни его способности. Я попросил его стать теневым министром внутренних дел.
  
  Майкл Хезелтайн, который сейчас пришел ко мне на прием, обладал гораздо более яркой индивидуальностью, чем Йен, хотя у них были во многом схожие взгляды. Он тоже долгое время был сторонником Хита, но всегда предполагалось, что дело, которое он наиболее решительно отстаивал, было его собственным. Моя предвыборная команда считала, что он воздержался в первом туре конкурса на лидерство. Надо отдать должное Майклу, он всегда был освежающе открытым в своих амбициях. Я попросил его остаться на посту министра теневой промышленности. Это был портфель, который очаровал его и который дал полный простор его таланту оппозиционера, поскольку ему выпало бороться с основными предложениями лейбористского правительства по национализации. Чего я не до конца понимал в то время, так это того, насколько идеологически он был привержен интервенционистскому подходу в промышленности, который я не мог принять.
  
  После обеденного собрания мелких бизнесменов в Национальной торговой палате, где я произнес свою первую публичную речь в качестве лидера, я вернулся в свою комнату в Палате представителей, чтобы продолжить работу по изготовлению теневого шкафа. Я попросил Питера Кэррингтона остаться на посту лидера Палаты лордов. Опять же, у меня не было иллюзий относительно положения Питера в политическом спектре партии тори: он не разделял моего образа мыслей. Он, конечно, был во внутреннем кругу Теда, принимавшего политические решения о забастовке шахтеров и выборах в феврале 1974 года. Но с тех пор, как мы потеряли свой пост, он проявил себя чрезвычайно эффективным лидером оппозиции в Верхней палате, и как бывший министр обороны и международный бизнесмен он обладал большим опытом ведения иностранных дел. По общему признанию, он, вероятно, был в Теневом кабинете, чтобы быть на противоположной мне стороне в экономической политике. Но он никогда не позволял экономическим разногласиям мешать его более общим обязанностям. Он привнес стиль, опыт, остроумие и — как бы политически некорректно это ни звучало — нотку класса.
  
  Джеффри Хоу обладал собственным остроумием. Но во многих других отношениях он был политиком, сильно отличающимся от других моих назначений в тот день. Я бы в любом случае чувствовал себя обязанным предоставить Джеффри пост в теневом кабинете просто потому, что он был кандидатом против меня, а я хотел максимально объединить партию. Но это была просчитанная авантюра - сделать его теневым канцлером. Я знал, что как чрезвычайно трудолюбивый юрист он приложит все усилия, необходимые для того, чтобы освоить свое дело. Я также знал, что, несмотря на его роль в реализации политики цен и доходов правительства Хита в качестве министра торговли занимаясь делами потребителей, он имел заслуженную репутацию сторонника экономики свободного рынка. Как таковой, он был большой редкостью в высших эшелонах Консервативной партии. Как только я решил, что Киту было бы лучше заниматься переосмыслением политики, Джеффри показался лучшим кандидатом. Очень немногие новички в таком сложном портфеле находят его без проблем. Джеффри пришлось нелегко как при попытке разрешить наши разногласия по экономической политике, так и при защите нашей позиции в Палате представителей. На меня было бы оказано большое давление, чтобы я сместил его и нашел кого-то, кто лучше справился бы с канцлером, Денисом Хили. Но я знал, что трудности Джеффри, как и мои, были скорее результатом обстоятельств, чем отсутствия врожденного таланта. К тому времени, когда наш период в оппозиции подходил к концу, он стал незаменимым.
  
  После тщательного обдумывания я решил оставить Джима Прайора на посту теневого министра по трудоустройству. Это было справедливо воспринято как сигнал о том, что у меня нет ближайших планов по фундаментальной реформе законодательства о профсоюзах. Пригодность Джима для этой работы понятна только в свете отравленного наследия правительства Хита. В Законе о трудовых отношениях 1972 года Ted предпринял попытку наиболее далеко идущих реформ профсоюзного законодательства с 1906 года: его провал заставил консерваторов по всей партии очень опасаться повторения того же курса. Более того, после того, как Ted выступил против боевиков и проиграл в феврале 1974 года, главный вопрос в сознании общественности заключался в том, сможет ли какое-либо консервативное правительство установить рабочие отношения с профсоюзами, которые теперь рассматривались как обладающие эффективным правом вето на политику. Джим был твердо убежден, что нашей целью должно быть утверждение того, что мы принимаем существующий закон о профсоюзах, возможно, с некоторыми изменениями, и что мы рассматриваем профсоюзных лидеров как людей, с которыми мы могли бы иметь дело.
  
  Такой подход имел больше смысла в начале периода оппозиции, чем в конце его. Но в любом случае он оставил без ответа два важных вопроса. Во-первых, как бы мы отреагировали, если бы события продемонстрировали, что теоретические недостатки нынешнего закона с поправками, внесенными социалистами, имели пагубные практические последствия? (Обстоятельства спора в Гранвике36 и забастовок зимой 1978/79 годов продемонстрировали бы именно это.) Во-вторых, поскольку лидеры профсоюзов были по меньшей мере в такой же степени политиками-социалистами, как и представителями трудящихся, почему они должны охотно сотрудничать с консерваторами? Существовала принципиальная несовместимость между их экономическим подходом и нашим, и, действительно, между их политической преданностью и нашей. Итак, насколько ценной оказалась бы любая личная дипломатия между Джимом и TUC? Вероятно, не очень. Однако в настоящее время он был правильным человеком на правильном посту.
  
  Эйри Нив уже в частном порядке сказал мне, что единственное портфолио, которое он хотел бы получить, - это должность теневого секретаря по Северной Ирландии. Его связи в разведке, доказанная физическая храбрость и проницательность вполне подходили ему для этой сложной и во многом неблагодарной задачи.
  
  Другие назначения были менее стратегически важными. У Квинтина Хейлшема не было портфеля, но он фактически был лордом-канцлером в ожидании. Фрэнсис Пим остался в сельском хозяйстве, хотя несколько месяцев спустя ему пришлось оставить эту работу по состоянию здоровья. Моего старого друга Патрика Дженкина я оставил в Энергетике. Норман Сент-Джон-Стивас, с которым я познакомился еще со времен работы в Министерстве образования и который был одновременно живым остроумцем и одним из немногих моих открытых сторонников во втором туре выборов руководства, затмил образование. Норман Фаулер, бывший журналист и член политически значимого округа Уэст-Мидлендс, занял должность теневого секретаря социальной службы. У меня не было четкого представления о том, где именно находится что-либо из этого в отношении баланса мнений между левыми и правыми в партии. Но, назначая Тима Рейсона теневым министром по охране окружающей среды, я знал, что продвигаю человека, связанного с левоцентристами, но обладающего жестким мышлением, вдумчивостью и знаниями о социальной политике в целом. Я верил, что он станет ценным сотрудником. Два предложения занять посты в теневом кабинете были отклонены — одно Джону Биффену, который фактически присоединился к нам позже, а другое Эдварду дю Канну, чья команда в начале предвыборной кампании составила ядро моей. Эдвард остался на посту председателя Комитета 1922 года, что, вероятно, было гораздо более полезным для меня.
  
  На следующий день (вторник) Мне предстояло уладить несколько менее приятных дел. В 10.30 пришел Питер Уокер. Мы знали друг друга с тех пор, как он сменил меня на посту кандидата в Дартфорд. Но те дни давно прошли, и между нами не было личной теплоты. Он был одним из самых эффективных членов ближайшего окружения Теда, и он энергично и красноречиво выступал против подхода, который мы с Китом намеревались принять. Ему явно пришлось уйти. Я считал неприятным делом сообщать такие новости; на протяжении многих лет это было одной из вещей, которых я больше всего боялся. Но, по крайней мере, Питер вряд ли мог ожидать чего-то другого. Он стал последовательным критиком на задних скамьях.
  
  В беседе с Джеффри Риппоном, который сейчас зашел в мою комнату, я подтвердил, что он не желает служить: это устраивало нас обоих. Затем я увидел Николаса Скотта, который занимался теневым снабжением. Он тоже принадлежал к левой части партии. Разговор был немного облегчен тем фактом, что я включил Жилищный портфель в более широкий Environment one. Его работу вышибли у него из-под носа.
  
  Я ушел, чтобы закончить интервью с Робертом Карром. Я сказал ему, что отдал пост теневого министра иностранных дел Реджи Модлингу, о чем он, по-видимому, уже знал. Возможно, он просто сделал слишком высокую ставку, или, возможно, его могли убедить остаться в другом качестве. Но я не стремился иметь еще одного сильного соперника на какой-либо позиции в команде. Поэтому я ясно дал понять, что не могу просить его быть в Теневом кабинете. После нескольких трудных минут он ушел и рассказал прессе о своих опасениях по поводу "тех людей, которые, похоже, думают, что [денежно-кредитная политика] - это какой-то автоматический механизм’. Не требовалось слишком много догадок о том, кем были ‘эти люди’.
  
  Опубликованный список теневого кабинета министров (к которому позже добавятся Питер Торникрофт в качестве председателя партии и Ангус Мод в качестве председателя Консервативного исследовательского департамента) справедливо рассматривался как компромисс. Таким образом, это разозлило левую часть партии, которой не понравилось мое увольнение Роберта Карра, Питера Уокера и Николаса Скотта: это также разочаровало правых, которые беспокоились о возвращении Реджи Модлинга, о том факте, что теневым канцлером стал Джеффри, а не Кит, и об отсутствии каких-либо новых правых лиц с задних скамей. Фактически, учитывая хрупкость моего положения и необходимость выразить баланс мнений в Теневом кабинете, чтобы объединить партию, это была относительно успешная операция. Это создало команду казначейства, которая разделяла наши с Китом взгляды на свободную рыночную экономику, несколько изменило баланс мнений в Теневом кабинете в целом в мою сторону и в то же время дало основания для лояльности тем, кого я сохранил от режима Теда. Я чувствовал, что могу ожидать поддержки (в определенных пределах) от такой команды, но я знал, что не могу рассчитывать на согласие — даже по основным принципам.
  
  
  МАШИННАЯ ПОЛИТИКА
  
  
  Говорят, что, когда в 1950 году Теду Хиту предложили должность младшего кнута, он попросил совета у лорда Суинтона, старшего государственного деятеля партии тори, относительно того, следует ли ему принять ее. ‘Включайтесь в работу машины — на каком бы убогом уровне это ни было", - сказал лорд Свинтон. Тед принял этот совет близко к сердцу, и я, в моем все еще уязвимом положении главы аппарата, не мог позволить себе пренебречь им. Поэтому я решил получить некоторый контроль над ним.
  
  Мы с Эйри Нив решили, что в центральном офисе консерваторов должны произойти изменения. По конституции Центральный офис является руководителем офиса партии: события во время предвыборной кампании убедили меня в том, что некоторым из тех, кто там находится, будет очень трудно действовать в этом качестве при мне.
  
  В Центральном офисе я хотел, чтобы на посту председателя был эффективный администратор, желательно с деловыми связями, который был бы лоялен мне. Я всегда восхищался Питером Торникрофтом и, оглядываясь назад, думал, что его мужественная отставка по вопросу государственных расходов в 1958 году ознаменовала неверный поворот для послевоенной консервативной партии. Как представитель того старшего поколения, которое возглавляло партию, когда я впервые вошел в парламент, и как председатель нескольких крупных компаний, Питер казался мне подходящим кандидатом. Но как убедить его? Оказалось, что Вилли Уайтлоу был его родственником, и Вилли убедил его взяться за эту работу. Это потребовало бы энергии гораздо более молодого человека, поскольку председатель партии должен поддерживать моральный дух даже в самые тяжелые периоды, которых было бы несколько. У Питера была дополнительная проблема, заключавшаяся в том, что на этом этапе большая часть партии в стране приняла мое руководство только с терпением. Это постепенно изменится после партийной конференции 1975 года. Но потребовалось гораздо больше времени — и несколько болезненных и противоречивых кадровых перестановок, — прежде чем я почувствовал, что ведущие фигуры в Центральном офисе действительно преданы мне. Питер постепенно заменил их лоялистами; я никогда не спрашивал как.
  
  Приход Алистера Макэлпайна на пост партийного казначея, безусловно, помог. Действующие казначеи, лорды Эшдаун и Челмер, сказали мне, что они решили уйти в отставку. Эйри Нив предположил, что Алистер, который был казначеем ‘Британии в Европе’ во время кампании по проведению референдума, обладал личностью, энергией и связями, необходимыми для выполнения этой работы. Он был прав. Хотя Алистер был убежденным тори из семьи тори, ему пришлось за одну ночь превратиться в нечто вроде политика. Я сказал ему, что ему придется отказаться от своего немецкого Mercedes в пользу британского Jaguar, и он немедленно подчинился. Но я не подготовил его ни к множеству мелких, но раздражающих примеров обструктивного поведения, с которыми он столкнулся в Центральном офисе, ни к большим трудностям, с которыми он столкнется, пытаясь убедить бизнесменов в том, что, несмотря на годы языческого корпоративизма, мы все еще партия свободного предпринимательства, которую стоит поддерживать.
  
  Некоторые люди ожидали, что я внесу еще более существенные изменения в Отдел консервативных исследований. CRD теоретически был подразделением Центрального офиса, но в значительной степени из-за своей географической обособленности (на Олд-Куин-стрит) и выдающегося интеллектуального прошлого ему отводилась особенно важная роль, особенно в оппозиции. В некотором смысле Центр политических исследований был создан как альтернатива Исследовательскому департаменту. Однако теперь, когда я стал лидером, CRD и CPS должны были работать вместе. Директор исследовательского отдела Крис Паттен, я знал, что должен быть на левые партии. Между CRD и CPS накопилось много горечи и соперничества. В глазах многих правых именно ориентированный на консенсус универсальный подход, воплощенный CRD, оставил нас без направления и, по словам Кита Джозефа, "застрявшими на промежуточной позиции’. Я решил заменить Иэна Гилмора Ангусом Модом на посту председателя исследовательского отдела, который будет работать с Китом над политикой, но оставить Криса Паттена директором, а Адама Ридли, бывшего экономического советника Ted, его заместителем. Это были хорошие решения. Я стал высоко ценить работу департамента, особенно когда он выполнял свою роль секретариата Теневого кабинета, а не разрабатывал политику. Несмотря на то, что время от времени случались шквалы, CRD продвигался все дальше и дальше в том направлении, в котором двигались мы с Китом.
  
  Тем временем Эйри Нив и я должны были собрать небольшой личный состав, который будет руководить моим офисом. На следующий день после результатов выборов руководства я встретился с секретарями, которые работали на Ted. Они были явно расстроены, и я уловил некоторую враждебность. Это было вполне понятно; более того, я подумал, что это дань их лояльности. Но я попросил их остаться, если они почувствуют, что могут, и большинство из них так и сделали, по крайней мере, на какое-то время. В те дни у лидера оппозиции был нынешний кабинет министра внутренних дел в Палате представителей. Там была одна большая комната с небольшой приемной для двух секретарей и несколькими другими маленькими комнатами наверху. Места не хватало, а с приближением лета стало очень жарко и душно. (Только позже, летом 1976 года, мы переехали в гораздо более просторное помещение, ранее использовавшееся как квартира военного сержанта, где к секретаршам, которые я унаследовал от Ted, присоединилась мой энергичный и надежный секретарь по избирательным округам Элисон Уорд.)
  
  За моим становлением лидером последовал поток писем, иногда по 800 в день. Из центрального офиса приходили девушки, чтобы помочь разобрать почту, но обычно это была задача моих четырех секретарей, которые сидели на полу в главной комнате, вскрывая конверты и классифицируя письма. Они делали все, что могли, но это было безнадежно бессистемно. Затем Алистер Макэлпайн предложил мне попросить Дэвида Вулфсона возглавить отдел корреспонденции. Алистер подумал, что если Дэвид, как человек, ответственный за отдел заказов по почте в крупных магазинах Universal , не смог навести порядок в этом хаосе, то никто не сможет. На самом деле, как в оппозиции, так и затем на Даунинг-стрит, 10 талантам Дэвида нашли гораздо более широкое применение, чем сортировка почты: он давал представление о том, о чем думает бизнес, обеспечивал важные контакты и оказался особенно искусным в приглаживании взъерошенных политических перьев.
  
  Но мне также нужен был глава моего офиса, работающий полный рабочий день, который должен был быть трудолюбивым, надежным и, учитывая количество выступлений, статей и писем, которые нужно было подготовить, прежде всего грамотным. Ричарда Райдера, который в то время работал в Питерборо, респектабельной колонке светской хроники Telegraph, предложил мой старый друг и коллега, по воле провидения переведенный в редакцию Daily Telegraph, Билл Дидс. Ричард присоединился ко мне в конце апреля — чтобы начать работать вместе с Кэролайн Стивенс, одной из секретарей, которых я унаследовал от Теда, которая позже стала Кэролайн Райдер.
  
  Ричард Райдер очень эффективно управлял этим небольшим офисом на пределе своих возможностей. Это был счастливый корабль, и несколько занимательных персонажей служили на пути к лучшему. Мэтью Пэррис, отвечавший за ответы на мою корреспонденцию, проявил талант к написанию скетчей, для которых ему позже предстояло выступать Времена, когда накануне избирательной кампании 1979 года, отвечая на обиженное письмо от женщины, отвергающей нашу политику продажи муниципальных домов и одновременно жалующейся на то, что было не так с ее собственным, он сказал ей, что ей повезло, что она получила дом, оплаченный остальными из налогов. Как и королеве Виктории, мне было не до смеха — особенно когда Daily Mirror опубликовала письмо в самом начале кампании. Но Мэтью выжил.
  
  Через месяц после прихода Ричарда Гордон Рис, откомандированный на год из EMI, присоединился к моим штатным сотрудникам на полный рабочий день, чтобы помогать в общении с прессой и многом другом. Гордон был находкой. Энергичный бывший телепродюсер, чье хорошее настроение никогда не подводило, он смог подтолкнуть меня к принятию того, что я отверг бы от других людей. Его точка зрения заключалась в том, что для донесения моего послания мы не должны концентрироваться просто на газетах-тяжеловесах, The Times и Daily Telegraph , но в равной степени заботиться о популярных изданиях среднего класса, Daily Mail и Daily Express и — настоящая революция — о Sun и новостях мира. Более того, он верил, что даже газеты, которые поддерживали Лейбористскую партию в своей редакционной линии, были бы готовы относиться к нам справедливо, если бы мы предприняли реальную попытку предоставить им интересную статью. Он был прав по обоим пунктам. Sun и News of the World сыграли решающую роль в донесении консервативных ценностей до традиционно неконсервативных избирателей. Sunday Mirror левого крыла также предоставила мне честное и полное освещение событий, какими бы критичными ни были комментарии. Гордон регулярно беседовал с редакторами. Но он также убедил меня, что человеком, которого они действительно хотели видеть и слышать, был я. Итак, каковы бы ни были другие требования к моему дневнику, когда Гордон сказал, что мы должны пообедать с таким-то редактором, это было приоритетом.
  
  Гордон также оказал еще одну неоценимую услугу. Каждый политик должен решить, насколько он или она готов изменить манеры поведения и внешность ради средств массовой информации. Может показаться чересчур благородным отказываться идти на какие-либо уступки, но такое отношение общественного деятеля, скорее всего, свидетельствует об отсутствии серьезности в отношении завоевания власти или даже, как это ни парадоксально, о гордыне, которая подражает смирению. Когда Гордон предложил мне немного изменить прическу и одежду, чтобы произвести лучшее впечатление, он сослался на свой опыт работы на телевидении. ‘Избегайте большого количества украшений у лица. Края хорошо смотрятся на телевидении. Следите за цветами фона, которые гармонируют с вашим нарядом’. Это было настоящее образование.
  
  Был также вопрос моего голоса. В Палате общин нужно говорить, перекрикивая шум, чтобы быть услышанным. Это тем сложнее, чем выше высота голоса, потому что при увеличении его громкости автоматически повышается регистр. Это создает очевидную проблему для большинства женщин. Каким-то образом нужно научиться подавать голос без визга. Даже вне дома, обращаясь к аудитории, мой голос от природы был высоким, что легко может стать раздражающим. Мне говорили об этом в прежние годы, и я намеренно пытался снизить тон. Результат, к сожалению, каким бы улучшением это ни было для аудитории, у меня заболело горло — еще большая проблема для обычного публичного оратора. Гордон нашел во мне эксперта, который знал, что первое, что нужно сделать, - это правильно дышать, а затем говорить не задней частью горла, а передней частью рта. Она была гением. Ее сочувственное понимание моих трудностей, которое было большой помощью, было сравнимо только с пониманием ее больной кошки. К сожалению, кошка иногда заболевала непосредственно перед моим уроком и вынуждала его отменить. К счастью, я тоже люблю кошек. Итак, мы закончили курс.
  
  Однажды Гордон повел меня на встречу с сэром Лоуренсом Оливье, чтобы узнать, есть ли у него какие-нибудь полезные советы. Он был весьма комплиментарен, сказав мне, что у меня был хороший взгляд на аудиторию, что было важно, и что мой голос был в полном порядке, что — не благодаря коту — теперь, вероятно, так и было. Прежде всего, он понимал разницу между произнесением чужого сценария и вживанием в чужого персонажа, а также произнесением речи, отражающей собственные взгляды и проецирующей собственную индивидуальность. действительно, в результате нашей беседуя, я заинтересовался различиями, а также сходствами между техниками политического оратора и актера. Например, позже мне сказали, что большинство театральных актеров предпочли бы услышать реакцию аудитории, не видя самих зрителей, погруженных во мрак. Но я всегда настаивал на том, что с любой публичной платформы я должен работы иметь возможность видеть, а также слышать, как воспринимаются мои слова. Затем я мог ускорить, или замедлить, или вставить то, что мы позже стали называть ‘репликой в ладоши’ (то есть репликой, которая ранее вызывала громкие аплодисменты), если речь, казалось, шла плохо. Поэтому Гордон всегда старался, чтобы даже в затемненном зале я мог видеть передние ряды аудитории, когда выступал.
  
  На то, чтобы все это исправить, у меня ушло несколько месяцев. Но в целом общая система никогда меня не подводила. Однако настоящие политические испытания оппозиционного руководства все еще впереди.
  
  
  ОКОВЫ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО
  
  
  Мой первый реальный опыт работы с общественными аспектами лидерства в оппозиции произошел, когда я посетил Шотландию в пятницу 21 февраля. С того момента, как я вышел из самолета в аэропорту Эдинбурга, где игривый волынщик сыграл "Мужчина есть мужчина для "этого’, я получил восторженный шотландский прием. Повсюду огромные толпы выходили посмотреть на меня. От моей запланированной прогулки по центру Эдинбурга пришлось отказаться совсем. Ожидалось несколько сотен человек, но 3000 человек собрались в галерее Сент-Джеймс-центра недалеко от Принсес-стрит, и только полдюжины полицейских тщетно пытались их сдержать. Несколько женщин упали в обморок, а другие были в слезах. Существовал реальный риск трагедии, поскольку толпы были прижаты к витринам магазинов. Продолжать было невозможно, и мне пришлось укрыться в ювелирной лавке, где я увидела опал (мой родной камень), из которого позже сделала кольцо. Это событие стало демонстрацией как полиции, так и мне, что отныне не может быть ничего дилетантского в том, как была организована логистика моих визитов.
  
  Я всегда мог быть уверен в дружеском приеме со стороны низовых шотландских тори, чья боевая позиция, кажется, обостряет их рвение. В целом, однако, медовый месяц длился недолго, и обычная политическая жизнь возобновилась с удвоенной силой. Опросы общественного мнения, которые в феврале дали консерваторам преимущество над лейбористами на 4 процентных пункта, показали, что всего месяц спустя лейбористы лидируют на 2 процента — возможно, это не статистически значимо, но сдерживает любую преждевременную тенденцию к эйфории. Также вскоре стало ясно, что влиятельные элементы в партии стремились создать мне проблемы. В начале апреля Гарольд Макмиллан и Тед Хит выступили с речами на конференции молодых консерваторов, предостерегая от смещения Консервативной партии вправо. Кампания европейского референдума сосредоточила внимание на европейских проблемах, а это, в свою очередь, дало толчок сторонникам коалиционного правительства. Все это создало для меня еще больше трудностей.
  
  Мое первое крупное выступление в парламенте, во время которого я скрестил шпаги с Гарольдом Вильсоном в дебатах по экономике в четверг, 22 мая, подверглось жесткой и справедливой критике за то, что я недостаточно убедительно изложил консервативную альтернативу. Трудность заключалась в том, что на данный момент у нас не было никакой реальной альтернативы, которую мы могли бы предложить. Находясь в плену требований защиты неоправданного послужного списка правительства Хита, мы пока не смогли пробиться к надлежащей альтернативе свободного рынка.
  
  Однако, несмотря на это, в этом и нескольких других случаях я не произнес хорошей речи. Выступая от имени оппозиции в стандартных дебатах, невозможно произнести обширную речь на основе нескольких заметок, в чем я был хорош и что мне нравилось. Выступление на скамейке запасных должно быть полностью подготовленным текстом, доступным для прессы. Но в то же время это должно сильно отличаться от текстовой речи, которая подходит для большой сочувствующей аудитории, где единственными перерывами являются аплодисменты. И, конечно, вам нужно приобрести значительный авторитет в Палате представителей — тот, который обычно предоставляется только премьер-министрам, и не всегда им самим, — чтобы закончить чтение текста без шквала брани и прерываний.
  
  Корень всех наших проблем, однако, лежит в неразрешенных противоречиях политики. Поскольку Кит Джозеф и Ангус Мод несут общую ответственность, я мог быть уверен, что процесс выработки политики теперь будет организован в соответствии с принципами, которые я одобрил. Но решающее влияние никогда не будет теоретическим или техническим, а скорее личным и политическим. Как бы долго мы ни спорили о правильности и неправильности государственных расходов, политики доходов и промышленных субсидий, некоторые из нас (вероятно, меньшинство) в Теневом кабинете твердо верили, что подход свободного рынка сработает, в то время как другие были в равной степени убеждены, что этого не произойдет — или, по крайней мере, что это сработает только с непосильными политическими и социальными издержками. Аналогичным образом, мы обсуждали эти вещи не в вакууме. Лейбористское правительство в те годы разрабатывало ряд экономических пакетов. Каждый из них заставлял нас определить, где мы находимся, согласиться с основаниями, на которых мы выступали против их политики, и оттачивать наш альтернативный подход.
  
  В марте 1975 года мы обсуждали доклад Кита и Ангуса о выработке политики. Они предложили привлечь как внутренние комитеты, так и сочувствующих внешних экспертов; и это было принято. Число политических групп продолжало увеличиваться, и некоторые из них были более полезными, чем другие. Как правило, их возглавляли соответствующие ведущие представители. Группа Джеффри Хоу по экономическому восстановлению была главным форумом для обсуждения экономической политики. Время от времени проводились круглые сутки обсуждения политики теневого кабинета, на которых я сам председательствовал. Теневой кабинет в полном составе скорее одобрил, чем разработал политику на основе документов, представленных ему главными теневыми представителями и их политическими группами.
  
  Центр политических исследований и ряд внешних советников, особенно по экономическим вопросам, поделились идеями и предложениями с Китом и со мной (у Кита также было несколько встреч во время ланча с другими коллегами по теневому кабинету по вопросам политики). И вдобавок ко всему этому я иногда продвигал новую политику в речи или интервью — не всегда под аплодисменты моих коллег.
  
  Как система принятия решений структура выглядела несколько ветхой. Но с другой стороны, никакая институциональная аккуратность не могла решить фундаментальные вопросы, которые нам предстояло решить. Тот факт, что ко времени нашего прихода к власти в мае 1979 года многие важные проблемы были удовлетворительно решены, а теневые министры имели такое же четкое представление о своих приоритетах, как и любое новое послевоенное британское правительство, показывает, что в самом важном смысле эта система выработки политики ‘работала’.
  
  Главным вопросом политики было то, как бороться с инфляцией, которая взлетела до 26,9 процента в августе 1975 года, прежде чем начала падать, опустившись ниже 10 процентов в январе 1978 года. Снова и снова инфляция регистрировалась в опросах общественного мнения как главный приоритет общественных действий, хотя часто в тандеме с решительной поддержкой политики оплаты труда как предположительно единственного средства борьбы с ней. Но безработица никогда не была далеко позади, и одной из главных атак, с которыми нам пришлось столкнуться со стороны лейбористов, было то, что наша политика дезинфляции приведет к еще большему росту безработицы.
  
  Обсуждение того, как была вызвана и излечена инфляция, также неизбежно включало в себя вынесение суждения о правительстве Хита. Если инфляция была результатом увеличения денежной массы, на проработку которого в форме повышения цен требуется примерно восемнадцать месяцев, то главную ответственность за высокую инфляцию в течение первых примерно восемнадцати месяцев работы лейбористского правительства следует возложить на консерваторов. Если, однако, причиной высокой инфляции были чрезмерные выплаты заработной платы после краха политики доходов предыдущего консервативного правительства и политики лейбористов отречься от власти профсоюзам, тогда политическая жизнь в оппозиции была бы проще. Возможно, у нас не было бы никаких заслуживающих доверия решений, но мы могли бы, по крайней мере, обвинить во всем правительство. Этот подход, вероятно, был особенно одобрен теми из моих коллег, которые гордились тем, что скептически относились ко всем видам экономической теории. На самом деле, аргумент о том, что в инфляции виновата денежно-кредитная несдержанность правительства Хита, показался мне убедительно обоснованным Аланом Уолтерсом, чей разгромный обвинительный акт и прогнозы, впервые опубликованные в июне 1972 года, были распространены Китом в качестве основы для обсуждения с коллегами по теневому кабинету в марте 1975 года. Но если бы я публично согласился с этим, это вызвало бы еще больше проблем у Теда Хита и его сторонников.
  
  Наша неспособность четко заявить о первостепенной важности денежно-кредитной политики, однако, открыла наш фланг для атаки на политику доходов. Потому что, если бы повышение заработной платы было причиной инфляции, как подразумевала наша риторика в защиту "Лет Хита", тогда возник бы вопрос: как бы мы, правительство, смогли сдержать такой рост? Будем ли мы делать это с помощью установленной законом политики, которая не только подтолкнула бы нас к тому самому интервенционистскому подходу, которого я хотел избежать, но и столкнулась бы с ожесточенной оппозицией профсоюзов? Или с помощью добровольной политики, при которой традиционные связи лейбористов с профсоюзами и готовность отказаться от социалистических мер для их укрепления ставят нас в невыгодное политическое положение?
  
  В октябрьском манифесте консерваторов 1974 года партия обязалась проводить добровольную политику в отношении цен и доходов с оговоркой, что, возможно, потребуется перейти к политике, установленной законом, если добровольная поддержка не будет достигнута. Я мог лишь постепенно отучить Партию от этой позиции. Моя задача усложнялась как тем фактом, что зарплаты и цены тревожно росли, так и тем, что Тед Хит и Питер Уокер оказывали на меня сильное общественное давление, требуя поддержать последовательные этапы политики доходов лейбористского правительства. В интервью Робин Дэй в мае 1975 года я сказал, что при некоторых обстоятельствах замораживание заработной платы может оказаться необходимым, но не в качестве прелюдии к постоянной политике в отношении доходов, установленной законом. В конце концов, заработная плата росла примерно на 30 процентов в год с тех пор, как лейбористы пришли к власти. Но я никогда не рассматривал даже кратковременное замораживание заработной платы как нечто большее, чем переходную роль в какой-либо реалистичной стратегии по снижению инфляции, которая должна основываться на контроле над денежной массой и государственными займами. Фактически, уже появились некоторые ранние признаки того, что правительство осознало необходимость некоторой финансовой дисциплины. В бюджете на апрель 1975 года было объявлено о сокращении запланированных уровней расходов и повышении базовой ставки подоходного налога на два пенса — до 35 процентов - с целью сокращения растущего дефицита, который, как ожидалось, достигнет 9000 миллионов фунтов стерлингов в 1975/76 году.
  
  Это не помешало правительству принять чрезвычайно амбициозный и непродуманный план Райдера по спасению британского Лейланда с помощью 1400 миллионов долларов налогоплательщиков. И все же, каким бы безответственным ни было решение, именно консервативной оппозиции было труднее всего отреагировать. BL была важнейшим источником дохода и рабочих мест в Уэст-Мидлендс, мест, которые мы должны были завоевать, чтобы сформировать правительство. Но ресурсы, выделенные на нерентабельную национализированную автомобильную промышленность, должно быть, были отвлечены, через налогообложение или более высокие процентные ставки или инфляцию, от успешных предприятий, среди прочих налогоплательщиков. Кит Джозеф, Майкл Хезелтайн и я - все мы в публичных заявлениях ни к чему не обязывали, но разница в тоне, особенно между Китом и Майклом, была очевидна для всех.
  
  Если государственные расходы были одним аспектом дебатов о политике борьбы с инфляцией, то влияние профсоюзов было другим. В этом вопросе состав Теневого кабинета за эти годы несколько отличался от того, что было в вопросе о политике добровольных / установленных законом доходов в сравнении со ‘свободными коллективными переговорами’. Джеффри Хоу был самым последовательным ястребом в отношении профсоюзов. С самого начала в наших дискуссиях он подчеркивал необходимость изменения баланса сил в производственных отношениях: действительно, я подозреваю, что в идеале он хотел бы вернуться к структуре Закона о производственных отношениях, которую он разработал. Мы с Китом Джозефом разделяли этот подход, хотя я по-прежнему крайне осторожно относился к тому, чтобы вносить больше изменений, чем мы могли бы осуществить. Джима Прайора и большинство других членов теневого кабинета можно было найти в противоположном лагере.
  
  Однако в том, что касается политики доходов, Джеффри и Джим, которых поддерживал Иэн Гилмор, были самыми решительными сторонниками некоего национального взаимопонимания с профсоюзами. Точка зрения Джеффри заключалась в том, что мы должны стремиться подражать предполагаемым успехам западногерманского подхода ‘согласованных действий", целью которого было ознакомить "обе стороны" промышленности с реалиями состояния экономики и добиться своего рода согласия на ограничение заработной платы. Само по себе это не предполагало отказа от монетаризма, которому Джеффри, в отличие от Джима и Йена, все больше привержался. Но это действительно включало в себя большой элемент корпоративизма и централизованного принятия экономических решений, против чего Кит был яростным противником и что мне тоже не нравилось.
  
  Самым убежденным противником монетаризма и всех его разработок был Реджи Модлинг, который, когда задумывался, действительно разбирался в экономике, чтобы придать вес своим аргументам. Реджи был самым ревностным сторонником государственной политики в области доходов. Как он выразился в несогласии с документом Теневому кабинету в мае: ‘Для экономического пуриста, без сомнения, цены - это всего лишь симптом инфляции, но для нас, политиков, они являются реальной проблемой, потому что именно растущие цены раскалывают страну пополам."При таких разногласиях в нашей среде неудивительно, что большую часть времени считалось, что нашей экономической политике не хватает согласованности.
  
  Трудности, с которыми я столкнулся в ходе экономических дебатов в четверг, 22 мая, — когда по этим причинам я не смог представить последовательную альтернативу правительственной политике, — убедили меня в настоятельной необходимости прояснить нашу позицию. Дальнейшие общественные разногласия подтвердили это. В июне я выступал на партийной конференции Уэльса в Аберистуите, выразив серьезные оговорки по поводу законодательного контроля заработной платы: в тот же день Реджи Модлинг выступил в Числхерсте, подразумевая, что мы могли бы поддержать законодательную политику. Несколько дней спустя Кит выступил с речью, в которой поставил под серьезное сомнение ценность даже замораживания заработной платы, предположив, что это будет использовано как предлог для того, чтобы не сокращать государственные расходы и не предпринимать других необходимых экономических шагов. В тот же день Питер Уокер призвал к введению установленной законом политики оплаты труда — и сам был опровергнут Китом, который прямо заявил, что замораживание заработной платы не сработало. Неудивительно, что раскол в рядах консерваторов широко освещался в прессе. Тот факт, что эти разногласия были более чем воспроизведены со стороны правительства, утешал лишь отчасти.
  
  Я решил, что даже если мы пока не можем все согласовать анализ, мы должны, по крайней мере, согласиться придерживаться такой формы формулировок, которая заделала бы трещины. После того, как мы услышали заявление Дениса Хили от 1 июля, предвещающее введение лейбористами политики повышения доходов, основанной на санкциях против работодателей, а не профсоюзов, Теневой кабинет собрался, чтобы обсудить нашу реакцию. Решающий вопрос заключался в том, должны ли мы, когда дело дойдет до голосования в Палате представителей, поддержать правительство, воздержаться или проголосовать против. Проблема усугублялась тем фактом, что канцлер дал лишь предварительное указание на то, что он намеревался. Нам пришлось бы дождаться обещанной "Белой книги", прежде чем мы даже узнали, можно ли должным образом охарактеризовать политику как добровольную или установленную законом. С другой стороны, мы не хотели оказаться в положении категорического отказа в поддержке мер по снижению инфляции, даже если они включали законодательную политику.
  
  Теперь Главный кнут сказал нам, что есть по меньшей мере тридцать депутатов-тори, которые в принципе выступают против законодательного контроля и ожидают, что мы тоже будем выступать против них. Я подвел итог, как мог. Наша публичная позиция на данном этапе должна заключаться в том, что, хотя Партия всегда будет поддерживать меры, которые, по ее мнению, отвечают национальным интересам, в заявлении канцлера было много намерений и мало деталей. Более того, он ничего не сказал о сокращении государственных расходов или об отказе от политики дальнейшей национализации, которые имели прямое отношение к контролю над инфляцией.
  
  Из моих собственных исследований я выяснил, что консервативное мнение в стране было категорически против того, чтобы работодатели несли на себе основную тяжесть антиинфляционных мер. Наши сторонники хотели, чтобы мы были жесткими по отношению к лейбористам. На следующий день состоялся заседание Финансового комитета Backbench, и Билл Шелтон сообщил мне о своих опасениях. Хотя очень немногие хотели, чтобы мы голосовали против правительственного пакета напрямую, было широко распространено беспокойство, что, поддержав его, мы также одобрим продолжение социалистической программы.
  
  В "Теневом кабинете" в понедельник, 7 июля, Джим Прайор и Кит Джозеф обсуждали свои противоречивые аргументы. Но решающим вопросом по-прежнему оставался вопрос о том, в какое лобби следует войти партии, если таковое имеется. На данный момент самым безопасным, хотя и наименее славным, курсом, по-видимому, было воздержание. Риск состоял в том, что такая тактика привела бы в замешательство оба крыла парламентской партии и мы могли бы столкнуться с расколом на три части.
  
  Какую бы тактику ни использовать, мне также нужно было четко уяснить для себя, были ли меры Хили реальным шагом к финансовой дисциплине или дымовой завесой. Итак, на следующий день после обсуждения Теневого кабинета у меня был рабочий ужин в моей комнате в Доме с Вилли, Китом, Джеффри, Джимом и рядом экономистов и экспертов по городскому хозяйству, включая таких людей, как Алан Уолтерс, Брайан Гриффитс, Гордон Пеппер и Сэм Бриттан, которые регулярно поддерживали со мной связь и мнением которых я высоко ценил.37 Хотя нам придется рассмотреть пакет в целом, особенно денежно-кредитную и налогово-бюджетную стороны, как сказал Джеффри в начале вечера, я ушел, чувствуя себя еще менее склонным поддерживать надуманные и, возможно, вредные предложения.
  
  Белая книга, содержащая подробности, была опубликована в пятницу, 11 июля. Как и ожидалось, это была ерунда, содержащая такие меры, как лимиты наличности, которые мы одобрили, но не сопоставили их с каким-либо реальным сокращением государственных расходов. Центральным элементом был лимит на 6 £ повышений заработной платы на предстоящий год. Самым удивительным упущением было то, что правительство отказалось опубликовать законопроект, который, по его утверждению, был разработан, который вводил бы законодательный контроль, если бы добровольные ограничения были проигнорированы. К тому времени, когда дело дошло до голосования, закулисье и Теневой кабинет высказались за воздержание, и теперь это было согласовано. Моя собственная речь в дебатах прошла не особенно удачно — неудивительно, учитывая тот сложный случай, который мне пришлось представить. Возможно, это было неловко, но Тед выручил меня, пожалев, что мы не поддерживаем правительство, а затем отказавшись поддержать нашу критическую поправку.
  
  Если из этих испытаний и вышло что-то хорошее, так это то, что Теневой кабинет был подтолкнут к согласованной линии в отношении политики доходов. Это означало, что победа над инфляцией требовала, чтобы вся экономическая политика велась в одном и том же антиинфляционном направлении, в частности, государственные расходы и денежно-кредитная политика. Политика в области доходов могла бы сыграть полезную роль в качестве одного из комплексных мер политики, но ее не следует рассматривать как альтернативу другим, и нельзя ожидать, что она сама по себе многого достигнет. Хотя это вряд ли можно назвать оригинальным (или даже истинным) экономическим прозрением, это, по крайней мере, обеспечило временное убежище.
  
  В любом случае, июльский пакет правительственных мер был справедливо признан недостаточным для борьбы с надвигающимся экономическим кризисом. Инфляция тем летом достигла рекордно высокого уровня в 26,9 процента.
  
  В августе мы сбежали в Бретань, чтобы совершить праздничную прогулку по каналам. Для чтения на каникулах я взял книгу о британских премьер-министрах. Я все еще был в отъезде, когда Гарольд Вильсон запустил политику доходов в телевизионной передаче, попросив людей дать ‘год для Британии’, придерживаясь лимита в &# 163; 6. В мое отсутствие Вилли Уайтлоу ответил на следующий вечер, оказав этой бессмыслице гораздо более теплый прием, чем меня можно было бы убедить сделать.
  
  
  ПРОБЛЕМЫ ОППОЗИЦИИ
  
  
  Несмотря на трудности, с которыми я столкнулся за месяцы, прошедшие с тех пор, как я стал лидером, я подошел к той осенней партийной конференции в довольно хорошем настроении. Казалось, что Теду и его друзьям по-прежнему будет трудно, насколько это возможно, но мои зарубежные визиты укрепили мое собственное положение.38 Экономическая политика правительства была в руинах. Консерваторы на 23% опережали лейбористов, согласно опросу общественного мнения, проведенному перед конференцией. Задачей в Блэкпуле было закрепить все это, показав, что я могу заручиться поддержкой партии в стране.
  
  Речь Лидера на партийной конференции совершенно не похожа на выступления других ведущих представителей. Она должна охватывать достаточно широкий круг вопросов, чтобы избежать критики за то, что кто-то "упустил из виду’ какой-то животрепещущий вопрос. Тем не менее, каждый раздел речи должен иметь тематическое соответствие со всеми остальными разделами. В противном случае вы заканчиваете тем, что я раньше называл ‘рождественской елкой’, на которой вывешиваются обещания и достижения и где каждая новая тема классически объявляется ошеломляющей фразой ‘Теперь я перехожу к ...’. Мощная речь такого рода, которая необходима для того, чтобы вдохновить сторонников партии, а также облегчить беспокойство сомневающихся, в некотором смысле больше похожа на поэтическое произведение, чем на прозу. Не то, чтобы кто-то поддавался искушению использовать цветистый язык, скорее, важны идеи, чувства и настрой, находящиеся под поверхностью. Материал, который мог бы легко составить четкую и убедительную статью, может быть совершенно неподходящим для выступления. И хотя нужно тщательно изучить текст, чтобы убедиться в устранении опасных двусмысленностей, эффективная речь впоследствии может быть почти неубедительно напечатана. Мне предстояло научиться всему этому в течение следующих нескольких лет. Но я едва начал понимать это, когда начал работать над своей первой речью на конференции лидера в 1975 году.
  
  Я сказал своим спичрайтерам, что собираюсь выступить не только с экономической речью. Экономика пошла не так, потому что что-то еще пошло не так в духовном и философском плане. Экономический кризис был кризисом духа нации. Но когда я обсуждал проект, который я хотел, с Крисом Паттеном и другими сотрудниками исследовательского отдела, я почувствовал, что они просто не понимают того, что я хотел донести. Итак, на выходных я сел дома и исписал шестьдесят страниц своим крупным почерком. Я не обнаружил никаких трудностей: текст лился и лился. Но была ли это речь? Я читал ее от начала до конца и переделывал воскресным утром, когда позвонил Вудро Уайатт — бывший член парламента от лейбористской партии, ставший предпринимателем, писателем, сочувствующим и близким другом. Я рассказал ему, что я делаю, и он предложил мне прийти к нему домой на ужин, чтобы он мог посмотреть на это. Опытный взгляд журналиста увидел все, чего не было у меня. Итак, мы вдвоем начали сокращать, придавать форму и реорганизовывать. К тому времени, как я прибыл в Блэкпул, у меня были начатки выступления на конференции. Я также обнаружил, что Крис Паттен и другие написали новый материал. Мы объединили этих двоих, и соответственно был подготовлен первый черновик.
  
  Именно Тед отменил соглашение о том, что лидер партии появился только в конце Конференции, спустившись с небес, чтобы произнести свою речь перед обожающей, раболепствующей толпой. Я продвинулся в этом еще на один этап. Я не только приехал раньше, но и, особенно в этот первый раз, использовал любую возможность, чтобы встретиться с представителями избирательных округов, лояльность которых, я знал, мне придется заслужить. Фактически, я довел это до того, что организаторы Конференции сочли экстремальным, потратив свое время на разговоры с людьми внизу, в центре зала, в то время как ожидалось, что я буду на платформе.
  
  В перерывах между приемами и посещениями дебатов я заходил посмотреть, как продвигаются дела у авторов речей. Адам Ридли помогал с экономикой. Ангус Мод, который, как и Вудроу, обладал журналистским талантом делать материал ярким и интересным, просто переупорядочивая его, также время от времени заходил. Ричард Райдер был хранителем текста. Опыт Гордона Риса заключался в том, что он обучал меня тому, как это произносить, видя, например, что я не прерывал аплодисменты после аплодисментной реплики слишком быстрым переходом к делу — вечное искушение для неопытного или не уверенного в себе оратора.
  
  Но к среде мне стало ясно, что никто из тех, кто работает в моем офисе, не является тем, кого на жаргоне называют ‘мастером слова’. У нас была структура, идеи и даже основы для нескольких хороших шуток. Но нам нужен кто-то почувствовал, что слова сами по себе , кто мог бы сделать весь текст вместе. Гордон предположил, что драматург Ронни Миллар, который в прошлом готовил материалы для передач Ted, был тем человеком, который мог бы помочь. Итак, весь текст был срочно отправлен Ронни, чтобы он был (как я всегда позже буду описывать) ‘сбежавший Ронни’. Он вернулся преобразованным. Точнее, он вернулся речью. Затем в течение ночи четверга было еще больше вырезок и перепечаток. Было около 4.30 утра в пятницу, когда процесс был завершен, и я почувствовал, что могу лечь на часок поспать.
  
  Ранее, в четверг вечером, когда я читал последний проект, меня позвали к телефону, чтобы поговорить с Вилли Уайтлоу. Вилли сказал мне, что Тед приехал и остановился в том же отеле ("Империал"). Его номер был на пару этажей ниже моего. В течение нескольких месяцев друзья Теда убеждали его зарыть топор войны. Вилли, несомненно, по их наущению, подумал, что сейчас самое подходящее время для примирения. Он объяснил мне, что в этих делах замешана гордость, и Тед на самом деле не мог прийти и повидаться со мной. Поэтому не мог бы я приехать и повидаться с ним? Я сразу ответил, что, конечно, хотел бы. Вилли сказал, что это было ‘абсолютно великолепно’ и что он перезвонит мне, чтобы подтвердить. Тем временем я снова погрузился в черновик. Прошло около полутора часов, а телефонного звонка так и не последовало. Поскольку было уже около 10 часов, а над моей речью еще многое предстояло сделать, я подумал, что нам действительно пора приступить к нашему ‘примирению’. Поэтому я позвонил Вилли и спросил, что происходит. Затем мне сказали, что Тед передумал. Топор войны, очевидно, останется непогребенным.
  
  Зимние сады - это грандиозный популярный дворец в самоуверенном стиле середины викторианской эпохи, когда Блэкпул действительно превратился в морской курорт. Здесь есть кафе, рестораны, бары, театр и бальный зал Императрицы, где проходили основные заседания Конференции тори. Название "Бальный зал’ едва ли отдает должное богатству и великолепию огромного зала с его высокими потолками, просторным балконом, позолотой, лепниной и красным плюшем. В нем царят тепло и атмосфера, которые, кажется, приветствуют выступающего, и я всегда предпочитал его холоду и клинической чистоте более современных конференц-помещений. Кульминация конференции консерваторов создает особое напряжение в Блэкпуле. Что касается меня, то, хотя я почти не спал, я был уверен в своем тексте и решил вложить все силы в его изложение.
  
  Речь преследовала две основные цели. Во-первых, она должна была содержать убедительное обвинение не только лейбористской политике или даже лейбористскому правительству, но скорее всему социалистическому подходу, который был разрушительным для свободы. Во-вторых, я бы использовал это, чтобы изложить консервативное видение, которое не использует просто для проформы такие фразы, как "свободный рынок" и "личная независимость", но серьезно относится к ним как к основе будущей политики. Перечитывая его почти двадцать лет спустя, я не вижу ничего существенного, что я бы изменил — и меньше всего раздел о моем личном кредо и убеждениях.
  
  
  Позвольте мне изложить вам свое видение: право человека работать так, как он хочет, тратить то, что он зарабатывает, владеть собственностью, иметь государство в качестве слуги, а не хозяина — таково британское наследство… Мы должны вернуть частное предпринимательство на путь выздоровления — не просто для того, чтобы дать людям больше их собственных денег, чтобы они могли тратить их по своему усмотрению, но и для того, чтобы иметь больше денег для помощи старикам, больным и инвалидам… Я считаю, что точно так же, как каждый из нас обязан максимально использовать свои таланты, правительства обязаны создать рамки, в рамках которых мы можем это делать… Мы можем продолжать в том же духе, что и раньше, мы можем продолжать опускаться. Или мы можем остановиться и решительным усилием воли сказать ‘Достаточно’.
  
  
  Я почувствовал облегчение, когда, когда я начал свою речь, меня начали прерывать аплодисментами и одобрительными возгласами. На сценическом менеджменте консервативных конференций часто высмеивают. Но можно провести различие, если у кого-то есть желание сделать это, между поддержкой, которая является подлинной, и той, которая надумана. Это показалось мне подлинным. Это также было совершенно непохоже ни на один прием, который я когда-либо получал сам, и, как сказали комментаторы, совершенно непохоже на конференции последних лет. Я, очевидно, задел за живое, не столько тем, как произнес речь, сколько самоуверенными консервативными настроениями, которые она выражала. Представители в зале услышали свои собственные мнения, высказанные с трибуны, и отреагировали с большим энтузиазмом. Я, в свою очередь, перенял часть их восторга. Как на полу, так и на платформе было ощущение, что происходит что-то новое.
  
  Но будет ли это играть за пределами Бального зала Императрицы? Я надеялся и в глубине души верил, что комментарий ведущей Daily Mail о содержании речи был правильным: “Если это ”крен вправо", как утверждают ее критики, то 90 процентов населения пошатнулись в ту сторону давным-давно".
  
  К концу того первого года в качестве лидера оппозиции я почувствовал, что встал на ноги. Мне все еще было трудно приспособиться к своей новой роли в Палате общин. Но я установил хорошие отношения с партией в парламенте и в стране. Я был доволен тем, как моя маленькая команда в офисе работала вместе. Я только хотел, чтобы можно было убедить Теневой кабинет поступить так же.
  
  Я также освоился с новым домашним распорядком. Денис официально уволился из Бирмы, хотя другие деловые интересы полностью занимали его. Близнецы, которым сейчас было по двадцать два года, жили очень самостоятельной жизнью: Кэрол заканчивала свое обучение на адвоката и в 1977 году устроилась на работу журналистом в Австралии; Марк продолжал свое обучение бухгалтерскому делу. Флуд-стрит оставалась нашим лондонским домом. Я принимал гостей там или, в течение недели, когда Палата заседала, в своей комнате в Палате общин.
  
  Через две недели после партийной конференции мы переехали в старую квартиру вдовы в Скотни-Касл в Ламберхерсте (мы остались в деревне после продажи ‘The Mount’, сняв на время квартиру в Корт-Лодж). Наша подруга Тельма Казалет-Кейр, бывший член парламента, у которой тоже была там квартира, часто устраивала званые обеды и, казалось, знала всех на мили вокруг. У моего старого друга Эдварда Бойла был дом неподалеку. Другими соседями были Лонгфорды, Эдвард Крэнкшоу (историк Габсбургов) и Малкольм Маггеридж. Но именно за столом Тельмы Казалет-Кейр происходили наиболее стимулирующие дискуссии . Это был перерыв в напряженной, тепличной атмосфере политики Вестминстерской партии. Я часто уходил с твердым намерением узнать больше о какой-нибудь теме или расширить кругозор. Например, в ходе обсуждения коммунизма Малкольм Маггеридж сказал, что весь его менталитет был описан в "Одержимых" Достоевского. ‘Прочти это", - сказал он мне. Я прочел, обнаружил, что он прав, и продолжил углубляться в русскую мысль и литературу.
  
  Наше первое Рождество в Скотни прошло достаточно приятно. Но я не сомневался, что 1976 год станет годом испытаний. Британия оказалась в тисках серьезного экономического кризиса, который со временем привлек бы Международный валютный фонд (МВФ) к непосредственной роли в управлении британской экономикой. Лейбористское правительство было плохо подготовлено к тому, чтобы справиться с этим, не в последнюю очередь потому, что оно было на грани потери своего и без того незначительного парламентского большинства. Но нам, на скамьях консерваторов, было трудно обратить эту ситуацию в свою пользу, особенно потому, что профсоюзы воспринимались людьми как всемогущие.Таким образом, мы постоянно оказывались в невыгодном положении из-за вопроса: как бы вы поступили с профсоюзами? Или более зловеще: как бы профсоюзы поступили с вами?
  
  Вдобавок ко всему, была широко распространена критика деятельности Теневого кабинета, включая, конечно, и мою собственную, и я решил, что необходимы некоторые изменения. 15 января 1976 года я перетасовал состав. Перестановки в оппозиции имели сильные элементы фарса. Планировка комнат лидера оппозиции в Палате общин была такова, что было почти невозможно с должной деликатностью следить за входами и выходами удачливых и неудачливых коллег. Неловкие столкновения были неизбежны. Но в этом случае на ковре было не слишком много крови.
  
  Я был рад, что Джон Биффен теперь был готов присоединиться к Теневому кабинету в качестве представителя по энергетике. Он был, пожалуй, самым красноречивым и эффективным критиком на задних скамьях во время смены правительства Хита, и я приветствовал его присутствие. Если повышение Джона Биффена продемонстрировало, что мы серьезно относимся к исправлению ошибок корпораций прошлого, то повышение Дугласа Херда, одного из ближайших помощников Ted, на пост представителя партии в Европе, показало, что, что бы ни думал сам Ted, у меня не было обид против тех, кто служил ему. Я назначил Вилли теневым министром внутренних дел вместо Иэна Гилмора, которого я перевел в министерство обороны, где он проявил себя чрезвычайно сильным и эффективным теневым представителем; если бы он ограничился этим, жизнь была бы проще для всех заинтересованных сторон. Остальное были музыкальные стулья. Патрик Дженкин I перешел в социальную службу, заменив Нормана Фаулера, который стал представителем транспорта вне Теневого кабинета. Фрэнсис Пим вернулся после болезни в сельское хозяйство.
  
  В обновленном Теневом кабинете мы столкнулись с тремя основными стратегическими проблемами. Первым, уже упомянутым, был вопрос, повторяемый комментаторами, как мантра: "Как вы поладите с профсоюзами, если сформируете правительство?’ Нам срочно нужно было придумать убедительный ответ, потому что по мере того, как шел 1976 год, возрастала вероятность падения лейбористского правительства.
  
  Наша проблема усугубилась тем, что мы не могли положиться на многих крупных промышленников, видных в КБР, чьи нервы были сильно расшатаны трехдневной рабочей неделей и падением правительства Хита. Кит, Джеффри, Джим и я встретились с лидерами CBI в январе 1976 года. Мы услышали необычную историю. Члены CBI, очевидно, были бы ‘в ужасе’, если бы мы не поддержали политику правительства в отношении доходов. Они сами были полны решимости поддерживать его второй и, возможно, третий год. Им не нравился контроль над дивидендами, и они отчаянно пытались освободиться от контроля над ценами. Все это было прекрасно. Но было очевидно, что они не были полностью откровенны ни со мной, ни с самими собой. У них не только были расшатаны нервы; в их деморализованном состоянии их явно привлекал контроль над заработной платой — и, по сути, вся корпоративистская атрибутика ‘маленьких недди’ (отраслевых рабочих партий NEDC). Эти люди были менеджерами, которые потеряли всякую надежду на возможность когда-либо снова по-настоящему управлять своими компаниями.
  
  Я не мог согласиться с таким пораженчеством. Тем не менее, аргументы Джима Прайора убедили меня в том, что мы должны были показать, что можем, если сформируем правительство, установить какие-то рабочие отношения с профсоюзами. Я затронул эту тему в речи, произнесенной в начале февраля перед молодыми консерваторами в Скарборо, отметив, что ‘чем большее большинство у нас будет, тем более очевидно, что многие члены профсоюзов проголосовали за консерваторов’. Поэтому ‘было бы нетрудно работать с ответственным профсоюзным руководством’. По общему признанию, это не продвинуло нас далеко.
  
  В следующую пятницу, 13 февраля, мы провели обсуждение Теневого кабинета, длившееся весь день, большая часть которого была основана на документе Джима Прайора. Это побудило нас обоих показать электорату, что с TUC консультировались при формировании нашей политики, и показать TUC, что эта политика принесет процветание и рабочие места. Но можно ли этого достичь, не жертвуя необходимыми реформами? У меня были сомнения, но я продолжал подчеркивать, что мы были готовы и способны наладить отношения с профсоюзами, используя для этого февральские интервью и выступления. Это вызвало некоторый ропот недовольства среди моих сторонников справа. Но в конечном итоге не их оппозиция отбросила этот подход, а неспособность TUC отреагировать каким-либо значимым образом. Через год после публикации статьи Джима, в 1977 году, я встретился с лидерами TUC в частном порядке для неофициальных бесед. Сама встреча была достаточно дружелюбной, но неудивительно, что не было настоящего взаимопонимания. В любом случае, спор в Гранвике и разногласия по поводу закрытого магазина к тому времени начали омрачать наши отношения.39 Каковы бы ни были тактические преимущества ‘открытия’ для профсоюзов, в которые верил Джим, это не принесло стоящего плода. И когда в 1978/79 году наступила Зима недовольства, наши плохие отношения с TUC были положительным преимуществом.
  
  Наша вторая проблема заключалась в том, как наилучшим образом использовать неуклонное сокращение и окончательное исчезновение в апреле 1976 года первоначального большинства в правительстве из трех человек по сравнению со всеми другими партиями, вместе взятыми. Это была очевидная помощь оппозиции, но она содержала скрытые трудности. Пресса была склонна преувеличивать наши шансы на фактическую победу над правительством, которое, в конце концов, все еще имело значительный перевес голосов над консерваторами. Поэтому, когда какая-то мера была принята, наши сторонники в стране впали в депрессию и негодование и стали искать, кого бы обвинить.
  
  Что более важно, наши случайные победы, казалось, никуда не вели. Правительство ненадежно оставалось на своем месте. В среду 11 февраля (в первую годовщину моего становления лидером) мы выиграли спор по предложению сократить зарплату министра промышленности Эрика Варли на 1000 фунтов стерлингов — формальное средство выражения неприятия политики. Затем, в разгар кризиса фунта стерлингов в марте 1976 года, правительство потерпело поражение в результате восстания левых при голосовании по планам государственных расходов. И, как принято в подобных случаях, я потребовал, чтобы премьер-министр подал в отставку. Я никогда не предполагал, что он это сделает. Но в следующий вторник Гарольд Уилсон сделал именно это, сообщив мне о своем решении в записке, которую я получил непосредственно перед тем, как было сделано объявление.
  
  Я мало что могу сказать в пользу любого из сроков пребывания Гарольда Вильсона на посту премьер-министра. Несомненно, у него были принципы, но они были настолько затемнены искусными увертками, что как друзьям, так и оппонентам было трудно решить, какими они могут быть. И все же я сожалел о его уходе по нескольким причинам. Лично он мне всегда нравился, я ценил его чувство юмора и был осведомлен о многих его добрых качествах. Он был мастером остроумных замечаний, и я обычно не выигрывал ничего лучше, чем ничья против него в Палате представителей.
  
  Так будет и в случае с его преемником Джимом Каллаганом. Он принял в Палате представителей манеру, которая казалась отеческой, на самом деле была покровительственной и мешала мне выдвигать серьезную критику политики правительства, не проявляя при этом раздражения. В более широком смысле мистер Каллаган в те годы был своего рода умеренной маскировкой для своей левой партии и ее профсоюзных сторонников. В результате он сформулировал взгляды и установки — в области образования, семейной политики, правопорядка и т.д., — которые никогда не были воплощены в государственной политике. Блестящий тактик, он был стратегически неудачлив — пока, в конце концов, Зимой недовольства весь карточный домик, которым была лейбористская умеренность, не рухнул. Однако до тех пор он проявлял себя чрезвычайно талантливым партийным менеджером; он по-настоящему чувствовал общественное мнение в течение трех лет, пока был премьер-министром; и под давлением экономического кризиса он смело публично порвал с кейнсианской экономикой, которая лежала в основе политики правительства после войны. Он был грозным противником.
  
  В течение нескольких недель после того, как Джим Каллаган стал премьер-министром, отношения между правительством и оппозицией остыли до точки замерзания в результате махинаций лейбористов по законопроекту о национализации авиационной и судостроительной промышленности. После долгой кампании, проведенной одним из наших заднескамеечников, Робином Максвеллом-Хислопом, спикер наконец постановил, что законопроект является ‘гибридным’ и поэтому подлежит специальным (и отнимающим много времени) процедурам Палаты общин. Лейбористы объявили, что они будут просить Палату отменить соответствующие Регламентные постановления, фактически аннулируя постановление спикера. Это было достаточно плохо, но не тут-то было это было еще не все. В ту ночь нескольким депутатам с каждой стороны стало плохо, и их разбили на пары. Так получилось, что у лейбористов было на одного больного члена парламента больше, чем у нас, и он отсутствовал без пары. В тот вечер произошло два разделения, второе последовало сразу за первым. Первое закончилось вничью. По прецеденту спикер отдал свой голос за статус-кво, и правительство проиграло. Но это показало правительственным хлыщам, что им не хватило одного голоса для следующего — и решающего — разделения. Итак, они вышли и нашли члена парламента от лейбористов, который был в паре — то есть он договорился с членом парламента от тори, что ни один из них не будет голосовать в ту ночь. Они протолкнули его в лейбористское лобби, в результате чего правительство победило с перевесом в один голос.
  
  Поскольку Лейбористская партия фактически потеряла свое большинство, соблазн поступить подобным образом, очевидно, был велик. Но национализировать две крупные отрасли промышленности одним голосованием, нарушив соглашения в придачу, было совершенно неприемлемо. Страсти накалились с обеих сторон. Майкл Хезелтайн, представитель нашей отрасли, который выступал от имени оппозиции в дебатах и почувствовал себя лично оскорбленным, схватил Булаву и попытался вручить ее скамьям лейбористов, чтобы символизировать нарушение ими конвенций.40 Это само по себе было серьезным нарушением порядка в Палате Представителей, как понял Майкл, как только Джим Прайор успокоил его.
  
  Менее драматично я отменил все договоренности о сопряжении и прекратил сотрудничество по вопросам общего бизнеса, потребовав, чтобы правительство снова сохранило разделение. Это было сделано для того, чтобы создать правительству максимальные трудности: мало того, что все их депутаты — какими бы выдающимися они ни были — должны были явиться для важных разногласий, но правительство не могло знать, как долго можно заниматься своими делами, большая часть которых осуществляется по соглашению с оппозицией. Деятельность правительства замедлилась до черепашьего темпа. Это продолжалось почти месяц, пока мистер Каллаган не попросил встречи со мной и несколько раздраженно сказал, что мы не можем продолжать в том же духе. Я сказал ему, что могу. В конце концов мы согласились с тем, что правительство и главные сторонники оппозиции должны расследовать случившееся, и когда их отчет показал, что мы были правы, премьер-министр согласился на второй раздел по спорному вопросу. Лейбористские кнуты позаботились о том, чтобы все их члены присутствовали в ту ночь и соответственно победили.
  
  На фоне этого плохого настроения мы решили внести предложение о вотуме недоверия правительству. Если бы мы этого не сделали, нас обвинили бы в неспособности довести до конца атаку на правительство, которое прибегло к придиркам, потому что потеряло большинство. Но другой стороной медали было то, что нас выставили бы дураками, если бы мы потерпели неудачу, что было весьма вероятно, потому что партии меньшинства боялись досрочных всеобщих выборов и в любом случае могли поддаться на уговоры правительственных хлыстов. И, конечно, это то, что произошло. Только почти три года спустя отсутствие большинства в правительстве окончательно свалило его.
  
  Тем временем состояние экономики ухудшалось. В феврале 1976 года правительство объявило о сокращении расходов на 1 600 миллионов на 1977/78 год и 3 000 миллионов на 1978/79 год (в сегодняшних терминах это эквивалентно 6000 миллионам и 11 500 миллионам). #163; Как бы впечатляюще это ни звучало, это означало не более чем скромное сокращение крупных запланированных увеличений. В декабре 1975 года Международный валютный фонд удовлетворил заявку на получение кредита stand-by для восстановления финансов Великобритании. Несмотря на это, в марте произошел полномасштабный кризис фунта стерлингов. Фунт оказался под сильным давлением еще раз в июне, и нужно было получить больше международного кредита stand-by, подлежащего погашению через шесть месяцев, в противном случае Британия согласилась снова обратиться в МВФ. К тому времени инфляция снижалась, но высокие отрицательные процентные ставки в сочетании с неспособностью реально сократить государственные расходы и заимствования помешали правительству разобраться со своими основными финансовыми и экономическими проблемами. Новый сентябрьский кризис фунта стерлингов, который привел бы к унизительной передаче контроля над нашей экономикой МВФ, стал конечным результатом вполне оправданной потери доверия со стороны международных рынков к управлению экономикой лейбористским правительством.
  
  Можно было бы ожидать, что все это облегчит жизнь оппозиции, независимо от того, насколько плохо это было для страны. Но это было не так.
  
  И это была наша третья проблема. От нас ожидали поддержки нерешительных и запоздалых шагов лейбористского правительства по введению финансовой дисциплины. Это было достаточно справедливо. Но мы также находились под более общим давлением, требующим быть ‘ответственными’ в решении проблем, созданных лейбористским правительством. Каким бы похвальным это ни было, это неизбежно ограничивало мой атакующий стиль.
  
  Например, Партийная конференция 1976 года, проведенная на фоне непреодолимого финансового кризиса, должна была стать триумфом. Но этого не произошло. Все мы в Брайтоне почти невротически осознавали необходимость ответственности и осторожности. Конечно, на практике ничто из того, что я сказал об экономической политике правительства, не могло создать у финансовых рынков худшего мнения о ней, чем оно уже сложилось. Но за день до моего выступления процентные ставки были повышены до 15 процентов. Я созвал заседание Теневого кабинета в Брайтоне, чтобы выяснить, какой должна быть наша позиция, прежде чем я подготовлю окончательный вариант. Реджи Модлинг помог мне переписать и без того замученные экономические пассажи. Но это был плохой текст, и, вероятно, из-за того, что мне не хватало уверенности в нем, я плохо произнес его в неподходящей атмосфере тесного временного зала — прежде чем перейти в соседнюю комнату к переполненной Конференции и произнести экспромт-речь, которую похвалили несколько журналистов, которые ее слышали, но которая, будучи нетекстовой, канула в лету без следа.
  
  В целом, обычная партийная политика 1976 года была разочаровывающей и безрезультатной. Несмотря на значительное лидерство тори в опросах общественного мнения и исчезновение лейбористского большинства в Палате общин, правительству удалось продвинуться вперед. Наше вступление в TUC закончилось ничем, и с учетом того, что МВФ контролировал экономическую политику, атмосфера крайнего кризиса начала спадать. Однако на более фундаментальном уровне дела пошли на лад.
  
  
  На ВОЗВЫШЕННОСТИ
  
  
  "Правильный подход", который мы опубликовали накануне конференции 1976 года, содержал убедительный отчет о новом консерватизме. Действительно, он по-прежнему хорошо читается и, по крайней мере стилистически, стоит в одном ряду с "Перемены - наш союзник" как один из наиболее хорошо написанных документов, выпущенных послевоенной Консервативной партией. Заслуга в этом должна принадлежать Крису Паттену и Ангусу Моду, которые вместе с Китом Джозефом, Джеффри Хоу и Джимом Прайором составили его.
  
  Этому способствовал тот факт, что было достигнуто перемирие во внутренних спорах о том, как мы все относимся к политике доходов. Выступление Джеффри Хоу перед группой Боу (консервативной группой джинджер) в мае 1976 года определило согласованную "линию поведения", которой в целом придерживались в рамках правильного подхода. В документе указывалось, что политика цен и доходов не предлагает долгосрочного решения проблемы инфляции, при этом отмечалось, что было бы неразумно "категорически и навсегда" отвергать эту идею, и благосклонно кив в сторону западногерманской системы ‘согласованных действий’. Это была выдумка — но временно приемлемая.
  
  Но именно тот факт, что Правильный подход был сосредоточен на больших общих аргументах, подтверждающих то, что отличало наш подход от подхода социализма, сделал его таким успешным, каким он был. Она получила хорошую прессу, не в последнюю очередь потому, что я и мои коллеги приложили значительные усилия, чтобы заранее объяснить это редакторам. Уверенный, авторитетный тон вступительных разделов приятно удивил критиков, подняв их видение над ежедневной политической борьбой и одержимостью правительства постоянно меняющимися ‘нормами’.
  
  Успех правильного подхода иллюстрирует важный парадокс всего этого периода. По целому ряду причин мы не были особенно успешной оппозицией в обычном смысле этого слова. Между нами продолжали возникать разногласия. Обычно мы терпели неудачу в Палате общин. Нам было трудно извлечь выгоду из ошибок правительства. Однако на более высоком уровне веры, убежденности и философии мы были чрезвычайно эффективны. Мы выигрывали битву идей, которая была необходимой предпосылкой не только к победе на выборах, но и к завоеванию устойчивой народной поддержки для изменения направления, которое мы хотели осуществить.
  
  Выступления Кита Джозефа продолжали затрагивать важные темы, которые он развивал в CPS. В марте он выступил с речью в Харроу, в которой выступил против заявления правительства о том, что высокие государственные расходы необходимы для высокого уровня занятости. Фактически, как указал Кит:
  
  
  Перерасход государственных средств является основной и сохраняющейся причиной безработицы. Немедленное сокращение безудержных государственных расходов необходимо, если мы хотим спасти экономику сейчас и в конечном итоге восстановить высокий и стабильный уровень занятости… Несколько Питеров получают пособие по безработице за каждого Пола, которого удерживают на защищенной работе. Несколько Питеров из частного сектора, создающих богатство, увольняются с работы, чтобы обеспечить работой каждого Пола из государственного сектора, потребляющего богатство. Сохраненные рабочие места идентифицируются и концентрируются: потерянные рабочие места анонимны и рассредоточены.
  
  
  Я написал введение к опубликованной версии Стоктоновской лекции Кита, озаглавленной "Монетаризма недостаточно", которая появилась несколько месяцев спустя. Поскольку монетаризм был далек от принятия большинством членов Теневого кабинета, это название было намеренно смелым способом выражения важной истины. Одного лишь монетарного контроля было ‘недостаточно’. Это действительно привело бы к снижению инфляции. Но если бы мы также не смогли сократить государственные расходы и государственные заимствования, то все бремя дезинфляции легло бы на частный сектор, создающий богатство.
  
  Альфред Шерман, который помогал Киту с его лекцией в Стоктоне, помог мне составить текст речи, с которой я выступил в Цюрихском экономическом обществе в понедельник, 14 марта 1977 года. Несмотря на то, что он был поставлен в Швейцарии, он был в значительной степени ориентирован на местную аудиторию. Мы с Альфредом особенно усердно работали над текстом, который, несмотря на экономический кризис в Великобритании, с оптимизмом смотрел на будущее Британии, утверждая, что:
  
  
  Волна начинает поворачиваться против коллективизма ... и этот поворот коренится в отвращении к кислым плодам социалистического опыта. Волна уходит от неудачи. Но это не приведет нас автоматически к желаемому месту назначения… От нас зависит придать интеллектуальное содержание и политическое направление… Если мы потерпим неудачу, движение будет потеряно. Но если он будет принят, последняя четверть нашего столетия может положить начало новому возрождению, сравнимому с чем угодно в долгой и выдающейся истории нашего острова.
  
  
  В Цюрихе это сыграло на руку банкирам, к которым присоединились Кэрол и мои друзья Дуглас и Элеонора Гловер — Дуглас много лет был членом парламента от Ормскирка. Но имело значение то, как это происходило в Лондоне. На самом деле, было чрезвычайно важно, чтобы я стремился к вершинам в такое время, потому что на низменных местах вестминстерской политики было более чем достаточно трудностей.
  
  Я уже описал некоторые из тактических трудностей, с которыми столкнулся экономический кризис, охвативший сейчас Британию. Теперь возникла новая. Нарастал кризис доверия к лейбористам, и опросы показали, что мы опережаем их более чем на десять пунктов. Победы на дополнительных выборах в Уолсолл-Норт и Уоркингтоне с большим перевесом в нашу пользу вскоре подтвердили бы сложившуюся картину. Именно на этом этапе среди консерваторов, решивших любой ценой вырвать мое поражение из пасти победы, снова начались разговоры о коалиции.
  
  Гарольд Макмиллан выступил по телевидению с призывом к созданию ‘Правительства национального единства’. И, похоже, у него не было особых сомнений в том, кого следует призвать возглавить его. Я подумал, что мне лучше пойти и поговорить с ним, чтобы узнать, что он на самом деле думает, и было условлено, что мы встретимся в доме Мориса Макмиллана на Кэтрин-Плейс. Я приехал рано и ждал наверху, в гостиной. Я слышал, как пришел отец Мориса и сказал ему: ‘Поступил вызов?’ Морис ответил: ‘Нет, не совсем’. Ему пришлось довольствоваться мной. Наша встреча была приятно безрезультатной, Макмиллан призвал меня не слишком критиковать правительство во время кризиса. И единственный звонок был, в конечном счете, сделан МВФ.
  
  Теперь я решил сам внести некоторые изменения. Работа Реджи Модлинга на посту теневого министра иностранных дел долгое время была источником смущения. Он не соглашался с моим подходом ни к экономике, ни к международным отношениям; он все больше не желал скрывать свои разногласия со мной; и он был спокоен.41 Но когда я сказал ему, что он должен уйти, он собрал достаточно энергии, чтобы быть довольно грубым. Тем не менее, он ушел.
  
  Я также хотел убрать Майкла Хезелтайна из индустрии и заменить его Джоном Биффеном. Когда Майкл не реагировал слишком остро, он был настоящим бичом правительства, и он, безусловно, был страстно заинтересован в своем брифинге в промышленности. Проблема заключалась в том, что его мировоззрение полностью отличалось от моего и от чего-либо явно консервативного. Например, в январе 1976 года он выступил с речью, в которой критиковал министров труда за то, что они не встречаются достаточно часто, "чтобы согласовать и разработать промышленную стратегию для этой страны’. Его реальной критикой, по-видимому, заключалась в том, что Лейбористская партия вмешивалась в промышленность и выбирали проигравших, в то время как он вмешивался и выбирал победителей. Мысль о том, что государство не знало и не могло знать, кто будет победу или поражение, и что, поддерживая свое собственное суждение деньгами налогоплательщиков, она обедняла экономику в целом, казалось, никогда не приходила ему в голову. Однако, опять же, когда я попросил Майкла оставить индустрию и перейти в Environment, он сказал, что предпочел бы этого не делать. Я отправил на переговоры своего вице-президента Джона Стэнли, который его хорошо знал, и Майкл неохотно согласился уступить место Джону Биффену при том понимании, что ему не придется быть государственным секретарем по окружающей среде, когда мы придем к власти. Это улажено, теперь можно приступать к остальным изменениям. Я попросил Джона Дэвиса сменить Реджи на посту министра иностранных дел, где он усердно и эффективно работал до тех пор, пока болезнь трагически не свалила его с ног.
  
  Было важно иметь энергичную и эффективную команду на передовой скамейке запасных, потому что, казалось, росла вероятность того, что вскоре нас могут попросить стать правительством. В среду, 15 декабря, Денис Хили представил еще один мини-бюджет. Он объявил о глубоком сокращении государственных расходов и заимствований, а также о целевых показателях денежной массы (хотя и выраженных в терминах расширения внутреннего кредитования) в рамках сделки, согласованной с МВФ. По сути, это был монетаристский подход, в который верили Кит Джозеф и я, и он обошел по исправьте тех членов моего собственного теневого кабинета, которые все еще цеплялись за устаревшие методы кейнсианского управления спросом. Верные тактике не выступать против мер, необходимых для преодоления кризиса, мы воздержались при голосовании по этим мерам. Навязанный МВФ пакет стал поворотным моментом, поскольку при новой финансовой дисциплине экономика начала восстанавливаться. Но с партийно-политической точки зрения это было неоднозначным благословением. С одной стороны, недовольство экономическим руководством правительства уменьшилось бы, и поддержка, скорее всего, вернулась бы к лейбористам. С другой стороны, теперь мы могли бы утверждать, что социализм как экономическая доктрина был полностью дискредитирован и что даже социалистам пришлось признать консервативность реальности. Точные последствия всего этого для выборов еще предстоит увидеть.
  
  Политическая неопределенность заставляла всех нервничать. Правительство больше не имело абсолютного большинства. Никто не знал, как члены небольших партий могут голосовать по тому или иному конкретному вопросу. Это было достаточно неприятно даже для тех из нас, кого кнуты держали в курсе меняющейся парламентской арифметики. Но это было почти непостижимо для сторонников консерваторов в стране, которые не могли понять, почему мы не смогли нанести фатальное поражение и провести всеобщие выборы. Фактически, во вторник 22 февраля 1977 года правительство потерпело поражение на гильотине по законопроекту о Шотландии и Уэльсе . Конец любой непосредственной надежде на достижение деволюции в Шотландии и Уэльсе заставил шотландских и валлийских националистов отказаться от поддержки правительства. Надвигался новый парламентский кризис, в результате которого у правительства не было даже рабочего большинства.
  
  
  К СВОБОДЕ-LABBERY
  
  
  Прежде чем описывать исход этого кризиса, необходимо проследить некоторую подоплеку споров о передаче полномочий, которые позже всплыли бы с удвоенной силой. Ибо проблема передачи полномочий — по крайней мере, до окончательного переизбрания в марте 1979 года – принесла Консервативной партии почти столько же горя, сколько лейбористской.
  
  Первоначально Ted обязал консерваторов к передаче полномочий на Шотландской партийной конференции в мае 1968 года, после всплеска поддержки Шотландской националистической партии (SNP) — как оказалось, кратковременного всплеска. ‘Пертская декларация’ Теда стала шоком для большинства консерваторов, в том числе в Шотландии. Я никогда не был доволен этой политикой, и среди английских тори в целом она не вызывала особого энтузиазма. Но Тед настаивал. Он создал партийный комитет под руководством Алека Дугласа-Хоума для разработки подробного плана. Предложения Алека были согласованы на шотландской партийной конференции накануне всеобщих выборов 1970 года и нашли отражение в манифесте. (В Уэльсе не было обязательств по передаче полномочий.) На посту президента в 1970-74 годах обязательство по передаче полномочий было, однако, тихо снято. Хотя Королевская комиссия Килбрандона по Конституции, предложившая сложную схему передачи полномочий, представила доклад в октябре 1973 года, наш февральский манифест просто обязал Партию изучить его. Лейбористы, с другой стороны, взяли на себя обязательство издавать законы.
  
  После всеобщих выборов Тед пришел к убеждению, что партия должна предложить передачу полномочий Шотландии как способ вернуть утраченную поддержку, и назначил Алика Бьюкенена-Смита теневым шотландским секретарем с соответствующим поручением. На конференции шотландской партии в мае Ted возродил нашу политику передачи полномочий, пообещав создать шотландский фонд развития, финансируемый нефтью Северного моря, и выходящий за рамки местных предложений в области финансов. Это была политика, в соответствии с которой мы боролись на выборах в октябре 1974 года, на которых, несмотря на то, что было предложено в отношении передачи полномочий, наша поддержка в Шотландии еще больше уменьшилась. Действительно, впервые в истории мы заняли третье место в народном голосовании.
  
  Опасения по поводу того, каким образом партия была втянута в новую политику, никогда не были глубоко скрыты. В частности, была небольшая группа шотландских депутатов-тори, включая мою старую подругу Бетти Харви-Андерсон, которая начала с возрастающей энергией излагать свои взгляды после октября 1974 года. Они рассматривали предложение о Шотландской ассамблее как такое, которое угрожало бы Союзу, а не консолидировало бы его. Они также не видели причин соглашаться с политикой лейбористской партии, не говоря уже о попытке перекупить ее. Сама шотландская партия была глубоко расколота, а критики передачи полномочий, представляющие широкие массы, выступали против левого руководства шотландской партии во главе с такими людьми, как Алик Бьюкенен-Смит, Малкольм Рифкинд и Джордж Янгер.
  
  Это была ситуация, которую я унаследовал как лидер. Тед насадил Партию на чрезвычайно болезненный крючок, освободить ее от которого было бы моей незавидной задачей. Как инстинктивному профсоюзному деятелю, мне не нравились обязательства по передаче полномочий. Но я понимал, что к настоящему времени в это было вложено так много капитала, что я не мог немедленно изменить политику. Если бы я так поступил, последовали бы отставки, которых я просто не мог себе позволить. В данный момент мне пришлось бы жить с этим обязательством.
  
  Я попросил Вилли Уайтлоу возглавить группу по политике передачи полномочий. В Теневом кабинете мы должным образом обсудили предложения Вилли о прямых выборах в Ассамблею и согласились с ними, хотя и не связывая себя тем или иным образом обязательствами по пропорциональному представительству.42 Многие сторонники деволюционизма от Тори хотели пиара, опасаясь будущей победы ШНП в Шотландии при избирательной системе "первый пост" и, возможно, не испытывая отвращения к перспективе коалиционной политики к северу или югу от границы. На этом я бы не сдвинулся с места.
  
  На конференции шотландской партии в Данди в мае 1975 года я повторил обязательство перед Собранием, избираемым прямым путем, настолько кратко, насколько это было пристойно. Разговоры с людьми на Конференции более чем когда-либо прояснили тот факт, что были некоторые шотландские тори, которые резко расходились во мнениях со своими лидерами по всему вопросу. Мое беспокойство росло — как и беспокойство других людей. Летом английские депутаты-тори начали выражать сомнения по поводу передачи полномочий Шотландии, отчасти из-за ее последствий для Союза, но также по веским тактическим соображениям. Шотландия была бы значительно перепредставлена в Вестминстерском парламенте, если бы у нее была Ассамблея, а также ее нынешняя (несколько щедрая) квота депутатов. Более того, лейбористы сами были безнадежно разобщены из-за передачи полномочий, и было ясно, что тактический баланс преимуществ сместился от провозглашения своих достоинств к использованию их в качестве вопроса, по которому можно поставить правительство в неловкое положение. Я провел серию встреч с заднескамеечниками. Их опасения перекликались с моими и усиливали их. К концу 1975 года мнение заднескамеечников было категорически против передачи полномочий. В то же самое время Алик Бьюкенен-Смит и Малкольм Рифкинд, все больше теряя связь, заигрывали с идеей создания отдельного шотландского исполнительного органа. Это пошло еще дальше, чем предложения о жилье, и привело нас далеко на территорию лейбористов.
  
  В ноябре была опубликована правительственная "Белая книга", в которой предлагались прямые выборы в ассамблеи как для Шотландии, так и для Уэльса. Но в Теневом кабинете были глубокие разногласия относительно того, как с этим бороться. В преддверии дебатов по "Белой книге" в январе 1976 года Алик Бьюкенен-Смит и Иэн Гилмор настаивали на упоминании обязательства консерваторов перед Ассамблеей в формулировке нашей поправки, в то время как антидеволюционисты утверждали, что, если мы избежим повторения обязательства, воздержание лейбористов, выступающих против передачи полномочий, может принести нам победу. В настоящее время я склоняюсь перед линией Алика Бьюкенен-Смита.
  
  Споры продолжались в 1976 году. Джулиан Эмери и Морис Макмиллан оказались эффективными лидерами лагеря тори, выступавших против деволюции. Вилли разработал формулу, вокруг которой, как надеялись, партия сможет объединиться, которую я использовал на конференции шотландской партии в Перте в мае, повторив поддержку прямых выборов в Шотландскую ассамблею, но ясно дав понять, что мы выступим против любой схемы, основанной на правительственной Белой книге. Я добавил для пущей убедительности: "Я не смог бы поддержать Ассамблею — никто из нас не смог бы поддержать Ассамблею, — если бы мы думали, что это может поставить под угрозу Союз.’Речь в Перте была хорошо принята, но, конечно, она не разрешила партийный спор.
  
  Теперь я начал укреплять нашу оппозицию. В ноябре, когда был опубликован законопроект, я обедал с юристом по конституционным вопросам, профессором Ярдли из Бирмингема, чтобы обсудить его детали. Я также много общался с ученым-конституционистом Невилом Джонсоном. Чем больше я слышал и чем внимательнее читал Законопроект, тем более опасным он казался Союзу. Это был рецепт для бюрократии и пререканий, и идея о том, что это успокоит тех шотландцев, которые хотели независимости, становилась все более абсурдной. Более того, частный опрос, проведенный для партии в ноябре 1976 года, подтвердил мои подозрения относительно электоральных аргументов в пользу передачи полномочий. Мнение шотландцев было крайне раздробленным: планы правительства по передаче полномочий получили поддержку всего на 22% меньше, чем у нас (26%), и даже меньше, чем ‘никаких изменений’ (23%). Только 14 процентов высказались за независимость. Далеко идущие конституционные изменения требовали гораздо большей общественной поддержки.
  
  В ноябре / декабре 1976 года, когда законопроект должен был поступить в Палату представителей для второго чтения, в Теневом кабинете было четыре долгих обсуждения о том, следует ли ввести против него трехстрочный запрет. Нашу позицию больше нельзя было подделывать. В дополнение к подавляющему большинству наших закулисных сторонников, большинство теневых министров к настоящему времени были против передачи полномочий, по крайней мере, в любых положениях, аналогичных тем, которые содержатся в Белой книге. Но среди ее сторонников укоренилось убеждение, что передача полномочий была единственным способом предотвратить независимость, и даже некоторые из тех, кому это сильно не нравилось, опасались показаться антискотландцами или быть замеченными в том, что они свергают лидеров шотландских тори. Однако, в конце концов, на марафонском собрании, завершившемся рано утром в четверг, 2 декабря, мы решили — при значительном несогласии меньшинства, включая Алика Бьюкенена-Смита, — что мы будем выступать против законопроекта о трехстрочном кнуте.
  
  У меня не было иллюзий, что это можно было бы сделать без некоторых отставок. Я хотел свести их к минимуму, но не за счет того, что не смог справиться с нарывом на передаче полномочий. На следующее утро после заседания Теневого кабинета Малкольм Рифкинд, Джордж Янгер, Джон Корри, Гектор Манро, Хэмиш Грей и Рассел Фэйргрив (председатель шотландской партии) пришли ко мне и сказали, что Алику Бьюкенен-Смиту должно быть дано специальное разрешение воздержаться при голосовании, иначе все шестеро уйдут со своих руководящих постов. Я не мог согласиться с этим. К моему раздражению, то, что было сказано на встрече, появилось в Financial Times на следующее утро. Группа реформаторов Тори, которая представляла левую часть партии — когда она была создана, я, притворяясь невиновным, написал Роберту Карру, одному из ее основателей, чтобы спросить, что именно, по их мнению, они собираются ‘реформировать’, — описала нас как ‘настроенных совершить избирательное самоубийство в Шотландии’. Заднескамеечники чувствовали себя совсем по-другому. В тот вечер, когда в Комитете 1922 года было объявлено о решении о порке, раздались громкие возгласы одобрения. Конечно, не было ничего удивительного, когда Тед Хит появился четыре дня спустя в Глазго, чтобы сказать, что он сам не будет голосовать против Законопроекта. Алик Бьюкенен-Смит должным образом ушел с поста теневого министра Шотландии вместе с Малкольмом Рифкиндом. Четверо других кандидатов в президенты хотели уйти, но я отказал им в отставке и даже позволил одному из них выступить против нашей линии в дебатах и проголосовать вместе с правительством. Ни один партийный лидер не смог бы сделать большего. Чтобы заменить Алика Бьюкенена-Смита, я перевел Тедди Тейлора, чей непоколебимый патриотизм и здравомыслие давно впечатляли меня, из отдела торговли на должность теневого министра Шотландии.
  
  Как правило, это нервирующий опыт - выступать с первой скамьи, когда ты знаешь, что дебаты и, по всей вероятности, голосование выявят разногласия на твоей стороне. Но речь, которую я должен был произнести в понедельник, 13 декабря, на дебатах по второму чтению законопроекта, была именно тем видом судебной операции, который мне нравился. Я сказал как можно меньше о наших предложениях, сделав лишь минимальное упоминание о нашей остаточной приверженности проведению Ассамблеи в Шотландии и много сказав о внутренних противоречиях и непоследовательности законодательства. В конце дебатов двадцать семь консерваторов, включая Теда Хита и Питера Уокера, воздержались. Пятеро проголосовали за правительство, в том числе Алик Бьюкенен-Смит, Малкольм Рифкинд и Хэмиш Грей. Но мнения лейбористов также разделились: двадцать девять депутатов от лейбористской партии воздержались, а десять проголосовали вместе с нами. Таким образом, большинство в сорок пять голосов во втором чтении скрывало большое недовольство лейбористской партии, а также нашей собственной проблемой, которая должна была всплыть вновь. В ходе дебатов премьер—министр намекнул, что правительство согласится на проведение референдума в Шотландии и Уэльсе - обязательство, которое в конечном итоге оказалось фатальным для всего процесса передачи полномочий.
  
  Фрэнсис Пим к настоящему времени принял от Вилли обязанности главного представителя по вопросам передачи полномочий. Но он придерживался радикально отличных от Тедди Тейлора взглядов на то, как относиться к законопроекту, Фрэнсис хотел сделать его "работоспособным", а Тедди хотел похоронить его. В конце концов, похороны были его судьбой, поскольку предложение правительства о гильотине было отклонено большинством в двадцать девять голосов (при этом двадцать два члена парламента от лейбористской партии проголосовали вместе с нами) в феврале 1977 года. Внезапно правительство оказалось лишенным националистической поддержки, которая на практике давала ему рабочее большинство, в то время как передача власти была не за горами. Хотя лейбористы должны были ввести новое законодательство о передаче полномочий позже в этом году, их ближайшие перспективы были обнадеживающе мрачными.
  
  Что именно произойдет сейчас, было далеко не ясно. В четверг, 17 марта 1977 года, правительство отказалось оспаривать наше предложение о закрытии заседания Палаты представителей после дебатов о государственных расходах, опасаясь дезертирства левых депутатов-лейбористов. Я сразу же охарактеризовал это почти неслыханное нарушение установленной процедуры как ‘поражение с позором’. Мы внесли, как и должны были, вотум недоверия правительству. Если бы это удалось, состоялись бы всеобщие выборы. Несмотря на мою природную осторожность, я думал, что так и будет. Я использовал речь, с которой выступил перед Центральным советом в Торки в ту субботу, чтобы привести партию в готовность к предстоящей кампании.
  
  Это были дни интенсивного маневрирования между партиями и их приспешниками. Но я отказался участвовать в этом. Дэвид Стил, лидер либеральной партии, уже дал понять, что, возможно, был бы готов сохранить лейбористов у власти, если бы условия были сочтены правильными. Законодательство о прямых выборах в Европейскую ассамблею на основе пропорционального представительства, ‘промышленная демократия’ и налоговая реформа были публично упомянутыми темами, но никто не верил, что решение либералов о том, поддерживать правительство лейбористов или нет, будет определяться второстепенными вопросами. Перед либералами стояли два больших вопроса, на которые они должны были ответить. Будут ли их обвинять в сохранении у власти непопулярного правительства? Или им приписывают смягчение его политики? Я сам не верил, что они подпишут соглашение с правительством — конечно, если не будет официальной коалиции с несколькими либералами в качестве министров кабинета, что было трудно представить, чтобы левые лейбористы были готовы терпеть.
  
  На самом деле, мой расчет политического уравнения был в целом правильным; но я упустил из виду ключевой элемент тщеславия. Хотя Либерально-лабораторный пакт причинил либералам много вреда, в то же время не принося Джиму Каллагану бесконечно много пользы, он позволил представителям Либеральной партии создать захватывающую иллюзию того, что они важны.
  
  После голосования по вотуму недоверия оппозиции в некоторых кругах на меня напали за то, что я не был готов предложить либералам какую-либо сделку. Но я не был искушен этим заранее и не раскаивался впоследствии. Недостойные попытки заручиться либеральной поддержкой консервативного правительства меньшинства после поражения в феврале 1974 года окончательно показали опасность. Более того, было бы достаточно сложно заставить левое крыло Консервативной партии и отдельные части нынешнего Теневого кабинета поддержать меры, которые, как я знал, потребуются правительству для наведения порядка в Британии, без бремени договоренностей с безответственными чудаками из Либеральной партии.
  
  Конечно, теперь, когда мы повернулись спиной к передаче полномочий, было еще меньше шансов заручиться поддержкой националистических партий. Консервативно настроенные юнионисты Ольстера должны были поддержать нас. В лице Эйри Нива и меня они знали, что у них есть сильные сторонники Профсоюза. Их требование дополнительных мест в парламенте Вестминстера, чтобы компенсировать недопредставленность провинции, скорее всего, было бы поддержано любым правительством, потому что аргументы в пользу равенства были очень вескими. Но общее недовольство юнионистов упразднением правительством Хита Стормонта — переданного правительства, управлявшего Ольстером с 1920 по 1972 год, в котором они доминировали, — и личная горечь Еноха Пауэлла, который теперь представлял Саут-Даун от имени юнионистов, означали, что на практике мы не могли рассчитывать на их поддержку.
  
  На самом деле, мы мало что могли сделать, чтобы повлиять на результаты голосования. Партии меньшинства определяли свою позицию в зависимости от того, считали ли они, что всеобщие выборы отвечают их интересам или нет. Оценивая это, каждый обращался к опросам общественного мнения. Они предполагали, что будет избрано консервативное правительство с абсолютным большинством голосов, что значительно снизило бы способность нескольких разрозненных личностей влиять на политику правительства.
  
  За несколько часов до того, как я должен был предложить вотум недоверия в Палате представителей, мне сказали, что либералы поддержат правительство. Я был поражен, что они подписались на такую невыгодную сделку. Договор, по-видимому, первоначально будет действовать до конца парламентской сессии. Либералы не будут членами правительства, но будут поддерживать связь с отдельными министрами и направлять представителей в объединенный консультативный комитет под председательством Майкла Фута, лидера Палаты представителей. Правительство взяло на себя обязательства по прямым выборам в Европейскую ассамблею и передаче полномочий (принимая бесплатные голоса по PR), пообещало найти время для либерального законопроекта о бездомности и согласилось ограничить сферу действия планируемого законодательства об организациях прямого труда местных властей. Это был невзрачный список покупок. Но, зная, что мы смотрим на верное поражение, со всеми взаимными обвинениями, которые последуют со стороны прессы и наших сторонников, это лишило меня вдохновения.
  
  Ангус Мод помог мне с составлением речи. Мы решили сделать ее очень короткой. На самом деле, она была слишком короткой. Более того, он был составлен, когда казалось, что нам, возможно, предстоят немедленные всеобщие выборы, так что позитивные заявления о нашей политике казались предпочтительнее подробных нападок на правительство. Это выступление получило худшую прессу из всех, с которыми я выступал. Конечно, если бы я прочитал телефонный справочник Вестминстера и мы в конце концов победили, никого бы это не беспокоило. Но в политике, как и в жизни, "если’ не приносят утешения. Позже тем вечером, когда я возвращался на Флуд-стрит, меня больше всего угнетал не мой плохой прием в Палате представителей и даже не большинство в Правительстве из двадцати четырех человек. Это был факт, что после всех наших усилий шанс начать переделывать Британию казался не ближе, чем раньше.
  
  
  
  ГЛАВА X
  Победа или поражение?
  Внешняя политика и визиты 1975-1979
  
  
  Европа
  
  
  Первым серьезным политическим испытанием, с которым я столкнулся, став лидером, был референдум о членстве Великобритании в Европейском экономическом сообществе, обещанный оппозиционными лейбористами как способ сохранить единство своей партии. По ряду причин я бы предпочел вызов на какую-нибудь другую тему. Европа была в значительной степени проблемой Ted. Он считал, что его величайшим достижением было вступление Великобритании в ЕЭС, и теперь, когда он потерял лидерство, было вполне естественно, что он с еще большей страстью посвятил себя этому делу. Как стало очевидно в ходе кампании за лидерство, были некоторые подозрение, что я был менее полон энтузиазма. По сравнению с Тедом, возможно, это было правдой. Но я искренне верил, что было бы глупо покидать Сообщество; я думал, что это обеспечивало экономическую связь с другими западноевропейскими странами, что имело стратегическое значение; и, прежде всего, я приветствовал более широкие возможности для торговли, которые давало членство. Я, однако, не рассматривал европейский вопрос как пробный камень для всего остального. Хотя я думал, что для Британии лучше оставаться внутри Сообщества и делать все, что в наших силах в этом отношении я мог бы с таким же успехом понять других, которые, в конечном счете, придерживались противоположной точки зрения. Мне не казалось, что высокопарная риторика о европейской судьбе Британии, не говоря уже о европейской идентичности, была действительно уместна, хотя иногда мне приходилось немного использовать ее на публичных площадках. По всем этим причинам я был более чем рад, что Тед взял на себя ведущую общественную роль на нашей стороне в кампании по проведению референдума, а Вилли стал консервативным вице-президентом "Британии в Европе" — организации кампании "Да", которая была создана в сотрудничестве с проевропейски настроенными депутатами от лейбористов и либералами и президентом которой был Кон О'Нил, а позже Рой Дженкинс.
  
  У такого устройства было два преимущества и два недостатка. Преимущества заключались в том, что, хотя я бы сделал несколько громких публичных выступлений в начале и в конце кампании, у меня было бы время для других дел; и, во-вторых, что наиболее преданные Партии европейцы смогли бы направить всю свою энергию на передовую. Два недостатка, которые, возможно, мне следовало предвидеть, заключались в том, что аппетит Теда к возвращению к власти был бы подогрет, и что силы внутри и за пределами Консервативной партии, которые были полны решимости избавиться от меня, попытались бы использовать общепартийную коалицию, проводящую кампанию за голосование ‘За’, в качестве ядра движения за коалицию ‘центра’.
  
  Я также столкнулся с еще одной неожиданной интеллектуальной трудностью. Позиция, которую я унаследовал от Ted, заключалась в прямом несогласии со всей идеей референдума на том основании, что это неконституционная и небританская практика. Не было времени изменить это, даже если бы я захотел; всего через две недели после моего вступления в руководство правительство опубликовало свою "Белую книгу референдума". Более того, критика референдума как конституционного уродства, придуманного просто для того, чтобы сохранить лейбористский кабинет единым, была богатым источником партийных политических преимуществ. Однако мне было нелегко. Во-первых, был очевидный практический момент: если, какими бы ни были протесты консервативной оппозиции, мы все равно проведем референдум, нам вскоре придется отнестись к нему серьезно — и показать, что мы делаем это, — если мы хотим добиться правильного результата. Во-вторых, и пока лишь смутно, я подумал, что, возможно, когда-нибудь в будущем потребуется созвать референдум, когда единственный вопрос разделит нацию, но не партии, что сделает всеобщие выборы неподходящим инструментом для его урегулирования. Аналогично, консервативная оппозиция могла бы искать такой путь, если бы крайне левое правительство, поддерживаемое воинствующими профсоюзами, пыталось бросить вызов основным свободам под прикрытием конституционного соглашения.
  
  Я решил прочитать все, что было по этому вопросу. Идея референдума имела довольно долгую историю в британской политике. С 1890-х по 1930-е годы она по—разному выдвигалась - иногда консервативными лидерами — в связи с ирландским самоуправлением, полномочиями Палаты лордов и введением тарифов на продовольствие. В 1945 году Черчилль обсуждал возможность референдума о продлении срока полномочий парламента до тех пор, пока Япония не потерпит поражение. Ни в одном из этих случаев референдум фактически не проводился. Но было явно неправильно относиться к делу об этом как-то иначе, чем серьезно. Меня особенно поразило утверждение в исправленном восьмом издании книги Дайси "Закон конституции", которое гласит: "Референдум - это право народного вето; нация суверенна и вполне может издать указ о том, что конституция не должна изменяться без прямой санкции нации".
  
  Я проконсультировался с Майклом Хейверсом, теневым представителем по правовым вопросам, по поводу этих аргументов. Его ответ, который в то время показался мне убедительным, заключался в том, что, анализируя случаи, по которым Консервативная партия поддерживала референдум, мы могли бы сказать, что, за исключением случая с продовольственными тарифами, где Партия пыталась избежать разрушительного раскола (как сейчас лейбористы), все проблемы были конституционными. Более того, ни в одном случае парламент уже не решал этот вопрос, и ни в одном случае мы не рисковали нарушить договор в одностороннем порядке. Он пришел к выводу, что прошлый прецедент не является оправданием для референдума о членстве в ЕЭС.
  
  Поэтому я тщательно продумал этот вопрос к тому времени, когда выступал в Палате Представителей в ходе дебатов о референдуме во вторник, 11 марта. Это будет моя первая речь в качестве лидера оппозиции. Несмотря на оговорки, которые у меня были по поводу дела, которое я излагал, это была та речь, которая мне понравилась. Главной интеллектуальной слабостью аргументации правительства была путаница в отношении того, будет ли референдум "обязательным" для парламента и каким образом. Если это было обязательным, то парламентский суверенитет, который имел большое значение для антирыночников по обе стороны Палаты представителей, был нарушен. Если это не было обязательным, тогда в чем была его сила? В своей речи я не исключал использование референдумов, но я настаивал на том, что необходимо будет рассмотреть все конституционные последствия. Я отверг выдвинутый правительством аргумент о том, что случай продолжения членства в ЕЭС является уникальным и, следовательно, необходим референдум. Я сказал:
  
  
  Использовать механизм референдума вообще - значит задавать вопрос: к какой категории мер следует применять референдумы? Предположительно, ответом было бы: в случаях изменения конституции. Но трудно определить такое изменение в британской традиции, потому что очень многое зависит от условностей и прецедентов.
  
  Референдум, однако, может стать приемлемым, если ему будет предоставлена надлежащая конституционная основа, то есть если будут определены условия, при которых он может быть использован. Но это означало бы, как и во многих других демократических странах, дойти до письменной конституции или, по крайней мере, до части пути. Последствия для парламентского суверенитета глубоки. Но если наше чувство конституционных правил и условностей ослабевает, может наступить время, когда следует рассмотреть какой-то подобный курс.
  
  
  Хотя есть некоторые другие отрывки из этой речи, с которыми я бы сейчас не согласился, эти утверждения по-прежнему кажутся хорошей отправной точкой для рассмотрения вопроса о проведении референдума, скажем, по Маастрихтскому договору или единой европейской валюте.43 Чего я тогда не понял, хотя некоторые другие поняли, так это того, что условия для референдума, которые я изложил, более или менее уже были выполнены. Подчинение законодательства Великобритании праву Европейского сообщества, которое вытекало из присоединения к Римскому договору и которое ускорили бы как последовательные изменения в договоре, так и практика институтов Сообщества, действительно повлекло за собой конституционные изменения. И мы
  
  Палата общин приняла предложение о проведении референдума 312 голосами против 248. Но именно итоги дебатов в среду, 9 апреля, по существенному вопросу о продолжении членства в ЕЭС стали предвкушением грядущих событий: 396 "За", 170 "Против". С этого момента и до четверга 5 июня, дня, назначенного для референдума, огромная власть бизнеса, руководство обеих партий и более широкий респектабельный истеблишмент объединились, чтобы превозносить достоинства членства в сообществе, развивать опасения потери работы, предупреждать о третьей мировой войне, зарождающейся во внутриевропейском конфликте, и высмеивать странные объединение лейбористских левых и реакционеров-тори, которые составляли лобби ‘Нет’. Кампания ‘Да’ была хорошо организована и очень хорошо финансировалась — не в последнюю очередь в результате усилий Алистера Макэлпайна, которого я вскоре назначу казначеем консервативной партии. Несмотря на все разговоры о ‘великих дебатах’, на самом деле это было состязание между Давидом и Голиафом, которое Голиаф выиграл. Существенные вопросы часто решались по умолчанию.
  
  Самым неприятным из всего для меня был явный оппортунизм лейбористского руководства. ‘Пересмотр’ условий вступления Великобритании в ЕС, который был завершен в марте в Европейском совете в Дублине, где был согласован специальный ‘Финансовый механизм’, призванный не допустить взваливания на Британию слишком тяжелого финансового бремени, был просто несерьезным: механизм так и не был запущен и, следовательно, не принес ни пенни. Тем не менее, брошюра, распространяемая правительством среди всех домохозяйств, отказалась от всей евроскептической риторики, которую лейбористы, особенно министр иностранных дел Джим Каллаган, использовали на всеобщих выборах. В нем содержались такие заверения, как:
  
  
  В результате этих переговоров сельскохозяйственная политика Общего рынка (известная как CAP) теперь работает более гибко в интересах как домохозяек, так и фермеров в Великобритании… Согласно предыдущим условиям, вклад Великобритании в бюджет Общего рынка ложился на нас слишком тяжелым бременем. Новые условия гарантируют, что Британия будет выплачивать более справедливую долю… В Великобритании существовала угроза занятости со стороны движения Общего рынка к экономическому и валютному союзу… Эта угроза устранена… Говорить, что членство может заставить Британию есть европейский хлеб или пить европейское пиво - это нонсенс… Важные решения принимает Совет министров, а не чиновники рынка.
  
  
  Я должным образом запустил консервативную прорыночную кампанию в отеле St Ermin's на пресс-конференции под председательством Теда Хита, даже назвав себя "учеником, выступающим перед учителем’. Я выступал в своем избирательном округе и в других местах. Накануне голосования я опубликовал статью в Daily Telegraph. Я чувствовал, что внес свою лепту в предвыборную кампанию. Но другие так не считали. В прессе прозвучала критика — Sun, например, прокомментировала:
  
  
  Пропал без вести: один лидер Тори. Откликается на имя Маргарет Тэтчер. Таинственно исчез во время кампании по проведению рыночного референдума одиннадцать дней назад. С тех пор его никто не видел. Не будет ли файндер любезен разбудить ее и напомнить, что она подводит нацию в выполнении своего долга лидера оппозиции?
  
  
  Кое-что из этого, несомненно, было передано прессе людьми, у которых были другие козыри, чтобы заделать меня за живое. Но Алистер Макэлпайн, сторонник, который вскоре стал другом, был достаточно обеспокоен, чтобы сказать Вилли Уайтлоу, что мне следует играть более активную роль. К сожалению, в заранее назначенный день, когда я должен был провести пресс-конференцию в Центральном офисе в рамках предвыборной кампании, Эдвард дю Канн, председатель Комитета 1922 года, выступил с призывом проголосовать ‘Нет’ на референдуме. Я узнал об этом незадолго до того, как мне пришлось столкнуться с прессой. Оказавшись между Эдвардом Сциллой и Эдвардом Харибдой, мне пришлось лавировать, а не направлять прямо к Брюсселю.
  
  Сам по себе результат референдума не стал неожиданностью: 67% проголосовали ‘За’ и 33% - "Нет’. Менее предсказуемыми были последствия для политической сцены в целом. Результатом стал удар по левым силам лейбористской партии; и Гарольд Вильсон, чьей хитрой тактической уловкой было все это мероприятие, использовал его, чтобы переместить Тони Бенна из промышленности, где он доказал свою политическую подоплеку, в энергетику, где его возможности для нанесения вреда были более ограниченными. Что касается консерваторов, то, естественно, именно Тед и его друзья заслужили большинство аплодисментов. Я сам отдал ему должное в Палате представителей. Он никак не отреагировал. Это пришло позже.
  
  Вскоре пресса была полна сообщений о предыдущей встрече Теда со мной на Уилтон-стрит, но поданных таким образом, чтобы предположить, что я не делал ему серьезного предложения присоединиться к Теневому кабинету. Эти истории сопровождались предположениями о том, что теперь он намерен использовать положение, завоеванное в ходе кампании по проведению референдума, чтобы вернуться к власти — предположительно за мой счет —. Амбиции Теда были его личным делом. Но, по крайней мере, реальные факты о митинге на Уилтон-стрит должны быть известны. Следовательно, я рассказал о них Джорджу Хатчинсону из The Times — не мой сторонник, но честный журналист — и отчет появились должным образом.
  
  Без сомнения, надежды Теда поддерживались двумя другими вещами. Во-первых, я не мог не осознавать, что всевозможные хорошо информированные комментаторы предсказывали, что мое пребывание у власти продлится недолго; более того, что я уйду к Рождеству. Во-вторых, углубляющийся экономический кризис, в который Британию ввергли прежняя финансовая безответственность правительства Хита и нынешняя политика правительства Вильсона, направленная против предпринимательства, вполне мог привести к созданию того национального правительства, от которого, как считалось, зависели перспективы Ted. И, возможно также, введение пропорционального представительства могло бы навсегда удержать центристскую коалицию у власти — и исключить из нее таких людей, как я.
  
  На самом деле, шансы на то, что что-либо из этого произойдет, были меньше, чем предполагали комментаторы. Дело было не только в том, что у меня не было намерения отказываться от лидерства, и даже не в том, что закулисные сторонники Тори были не готовы мириться с возвращением Теда. Не было никакой перспективы и на то, что такой проницательный, уверенный в себе политик, как Гарольд Вильсон, изящно отойдет в сторону, чтобы предоставить свободу действий тем самодовольным фигурам, которых он презирал, для решения британских проблем. Если бы он ушел, то сделал бы это на своих условиях и в свое время: конечно, именно это впоследствии и произошло.44 Еще одним аспектом, который в то время не был широко осознан, было то, что, несмотря на всю критику, обрушившуюся на меня за мою предполагаемую неспособность достаточно энергично бить в европейский барабан, я вышел из предвыборной кампании как объединяющая фигура для партии. Антирыночные депутаты-тори не испытывали ко мне никакой горечи. Большинство заднескамеечников так же, как и я, относились к Европе, рассматривая ее как рамки, в которых Британия могла бы процветать, а не как крестовый поход. Вопрос о том, должна или не должна Британия быть членом Европейского сообщества, был решен на обозримое будущее. Но реальный вопрос теперь заключался в том, какого рода должно быть это сообщество? По этому вопросу внутри Консервативной партии сложилась бы несколько иная коалиция мнений.
  
  Два коротких зарубежных визита, которые я совершил в ходе кампании по проведению европейского референдума, дали мне пищу для размышлений. В конце апреля я посетил Люксембург и присутствовал на Европейской ассамблее, которая уже требовала, чтобы ее называли ‘Парламентом’. Шли вялые дебаты по какому-то тривиальному вопросу, после которых лучшее, что я мог сказать нетерпеливому корпусу прессы, это то, что учреждение, очевидно, ‘очень ценное’ и что его члены ‘очень усердно’ работают. В то время членами Ассамблеи все еще были назначенные депутаты от стран-участниц. Нам всем, вероятно, следовало бы более тщательно подумать о том, правильно ли было покончить с этой системой в пользу прямых выборов. По крайней мере, при старой системе существовал тесный контакт между членами национального парламента и членами Европейской ассамблеи; они действительно были одними и теми же людьми. Ассамблея играла ограниченную роль, для которой не было необходимости в постоянных членах Европарламента. Когда последние появились на сцене, они потребовали более широкой роли, отчасти для того, чтобы оправдать свои зарплаты, щедрые расходы и существование, и это должно было вызвать бесконечные проблемы. Однако мой главный вывод из визита в Люксембург заключался в том, что подобное Собрание, в котором люди не говорят на одном языке или разделяют одни и те же традиции, иллюстрирует недостатки попыток создать искусственные общеевропейские институты. Питер Кирк, лидер консерваторов в Ассамблее, который организовал для меня прием в Люксембурге, делал все возможное, чтобы перенять взгляды британского парламента и ввести некоторую финансовую дисциплину. Но для создания настоящего Европейского парламента потребовалось бы нечто большее.
  
  В следующем месяце я был приглашен в Париж в качестве гостя голлистской партии, которая тогда называлась UDR, позже RPR. Именно во время этого визита я впервые встретился с Жаком Шираком, премьер-министром, с которым я обедал в Тель-Матиньоне (его офис и официальная резиденция), и президентом Валерием Жискаром д'Эстеном, которого я увидел позже в Елисейском дворце. Несмотря на заметные различия в характерах между ними — харизматическое изобилие премьер-министра было полной противоположностью холодной точности президента — и Матиньон, и Елисейский дворец сделали одно и то же заявление об историческом величии и национальной гордости Франции. Французская идентичность и интересы всегда будут на первом месте в Сообществе или на любом другом форуме. Некоторые люди, возможно, почувствовали бы себя обиженными из-за этого, но я нашел это странно обнадеживающим: вы знали, где вы находитесь.
  
  Три разных, но взаимосвязанных события с этого момента привлекли мое внимание в Европе. Во-первых, это был вопрос скорости и масштабов европейской интеграции: в частности, мы должны были рассмотреть механизмы проведения прямых выборов в Европейскую ассамблею и нашу политику в отношении Европейской валютной системы. Во-вторых, было чувство, которое я разделял, что правоцентристские партии в Европе должны более тесно сотрудничать, предоставляя своего рода ответ Социалистическому Интернационалу. В-третьих, было необходимо установить, какой должна быть роль Западной Европы в отношениях Восток—Запад, особенно в свете Хельсинкского процесса - то, что лучше всего рассмотреть позже.45
  
  В начале июля премьер-министр Бельгии Лео Тиндеманс прибыл в Великобританию после того, как главы правительств на Парижском саммите в декабре 1974 года попросили его подготовить доклад о ‘Европейском союзе’. Я встретился с ним вместе с Реджи Модлингом и другими в комнате в Палате общин. Я создал комитет под руководством Реджи, в котором заседали сэр Энтони Ройл, бывший дипломат, и другие, для рассмотрения таких вопросов. Но я подчеркнул М. Тиндеманс считает, что было бы лучше, если бы Сообщество развивалось органично, а не в соответствии с какой-то предопределенной структурой. Это было задумано как предупреждение о том, что, хотя я предполагал, что Британия при консервативном правительстве займет более позитивное отношение к обществу, чем это было при лейбористах, нашим партнерам не следует воображать, что мы увлечены грандиозными планами, навязанными из центра.
  
  Внутри Консервативной партии дебаты о Европе все больше фокусировались на прямых выборах. Я регулярно получал отчеты о мнении партии. Группа депутатов во главе с Нилом Мартеном привела убедительные доводы против проведения прямых выборов вообще. Большая группа депутатов неохотно согласилась с тем, что пропуск был продан и что реальный вопрос заключался в том, когда должны состояться выборы и по какой избирательной системе. Третья группа стремилась создать настоящий Европейский парламент, который обеспечивал бы контроль за действиями Совета министров и Комиссии. К счастью, разногласия на стороне правительства были, по крайней мере, такими же большими, как и у нас, и мы смогли объединиться, обвинив их в задержке с внесением необходимого законодательства в Палату представителей. Столь же удовлетворительно предложение правительства использовать пропорциональное представительство, жест в поддержку Либерально-лабораторного пакта, было решительно отвергнуто в декабре 1977 года. Следовательно, первые прямые выборы состоялись — по системе "первый после должности" - в 1979 году, когда я был премьер-министром.
  
  Давление на политическую интеграцию должно было иметь свой экономический аналог. Первые амбициозные планы по созданию Европейского экономического и валютного союза были воплощены в так называемом ‘Змее’, созданном в 1972 году. Британия присоединилась к Ted в качестве одного из подтверждений его железной приверженности Европе; он должен был уйти в течение шести недель. Но неудача лишь подстегнула тех, кто занимался экономическим планированием, и в конце 1978 года была согласована Европейская валютная система (EMS), и восемь из девяти валют Сообщества присоединились. Одна Великобритания осталась в стороне. Оппозиция Ее Величества под моим руководством была бы нечеловеческой, если бы не воспользовалась этим как доказательством того, что Стерлинг был слишком слаб, чтобы присоединиться, в результате неправильного управления экономикой лейбористами. Это была достаточно справедливая тактическая позиция, но было сложнее судить о том, что должно делать само консервативное правительство.
  
  В конце октября 1978 года Джеффри Хоу прислал мне записку с изложением доводов за и против присоединения. Он чувствовал, что если бы мы сейчас были правительством и посвятили себя правильной финансовой и экономической политике, мы смогли бы присоединиться. Джеффри также считал, что нам необходимо поддерживать запас европейской доброй воли Партии, и опасался, что альтернатива означает ‘передачу направления ЕЭС и ее политики франко-германскому столу переговоров’. Найджел Лоусон, младший представитель Министерства финансов, также прислал мне подробный анализ в конце октября. Он понимал, что EMS рассматривалась французами и немцами как имеющая политическую цель, следующий этап в продвижении европейского единства. Он проницательно заметил, что ‘тем, кто поддерживает членство Великобритании в EMS как часть их преданности делу ЕЭС, следует остановиться и подумать, не может ли приверженность дисциплине, которая является ее единственным достоинством, на практике оказаться настолько непопулярной, чтобы сделать поддержку продолжения членства в ЕЭС политическим самоубийством’. Найджел неохотно пришел к выводу, что мы все равно должны присоединиться: но его "лучшей надеждой" было то, что вскоре после этого система рухнет, не из-за слабости фунта стерлингов, а из-за давления на другие валюты, и что тогда мы могли бы предложить какую-то более разумную основу для европейской экономической конвергенции. Я был впечатлен качеством обоих этих анализов. Мое мышление по этому поводу все еще развивалось, но на данный момент я решил, что мы должны продолжать придерживаться позитивного общего подхода к EMS, избегая при этом принятия каких-либо конкретных обязательств.
  
  Вторая важная европейская тема — более тесное сотрудничество правоцентристских партий — в конечном итоге привела к созданию в 1978 году Европейского демократического союза (EDU). Но эта скромно полезная организация была менее значимой, чем политические импульсы, которые стояли за ней. Середина 1970-х годов была временем продвижения левых, как демократических, так и недемократических, во многих областях и способами. Коммунистические партии, казалось, были на грани прихода к власти в Средиземноморской Европе. И повсюду левых воодушевляло ощущение, что история и советская военная мощь подталкивали мир в их направлении. Это было то, с чем в конечном счете можно было бороться и обратить вспять только решениями НАТО и под усиленным американским руководством. Тем временем европейским правым пришлось вести ожесточенную битву на политическом фронте.
  
  Нигде это не было так жестоко, как в Португалии. Через несколько недель после того, как я стал лидером, у меня состоялась долгая беседа с профессором Диого Фрейтасом ду Амаралом, лидером Социал-демократического центра (СДЦ), единственной правой партии правящей коалиции. Он был мягким интеллектуалом, явно вовлеченным в политику из самых высоких побуждений. Он также был, когда я увидел его, в глубоком отчаянии. После свержения диктатуры доктора Каэтано в апреле 1974 года коммунисты и другие радикальные левые в армии в сговоре с Португальской коммунистической партией успешно прокладывали себе путь к почти полной власти. Это они безжалостно использовали для подавления оппозиции. CDS было отказано в доступе к средствам массовой информации, а ее митинги были разогнаны силой. Профессор до Амарал знал, что в этих условиях не было никакой надежды на успешный результат на предстоящих выборах. Он наполовину задавался вопросом, стоило ли ему вообще возвращаться в Португалию. Но мы оба согласились, что, несмотря на все трудности, он должен был вернуться и довести дело до конца. Он сделал это. Но он боролся с невозможными трудностями. Его партия получила менее 8 процентов голосов. Вероятно, даже сейчас в Португалии не было бы демократии, если бы храбрые мужчины и женщины, подобные профессору ду Амаралу, не восстали против высокомерия коммунистов на севере Португалии и не предотвратили попытку насильственного захвата крестьянской земли и превращения страны в государство кубинского типа. Это было пугающее понимание амбиций и методов левых, которые никоим образом не ограничивались Португалией. Действительно, британские лейбористские левые, опьяненные перспективами европейской революции, поддержали коммунистов.
  
  Соседней Испании повезло больше, она пережила более или менее плавный переход от диктатуры после смерти генерала Франко в ноябре 1975 года. Там, несомненно, наблюдая португальское сопротивление слишком откровенной попытке захвата власти, испанская коммунистическая партия со дня своей легализации в 1977 году предпочитала подражать своим итальянским и французским коллегам, маскируясь под ‘еврокоммунизм’. Я всегда считал еврокоммунизм тактической уловкой, которую следует понимать почти так же, как, если провести более раннюю параллель, "Народные фронты" в 1930-х годах.Действительно, продемонстрировал признание силы либерального общественного мнения и предвещал грядущий крах внутренней уверенности коммунизма в себе. Но это не означало никакого отказа от основных целей марксизма-ленинизма. Конечно, единственное ‘доказательство’ этого можно было бы найти в оценке реальных установок и намерений еврокоммунистических лидеров. Но в любом случае эффект любое продвижение еврокоммунистов сводилось к снижению готовности и способности Запада противостоять растущей советской угрозе; ибо было бы непростительно безответственно предполагать, что на любое правительство, в котором коммунистическая партия разделяет власть, можно положиться в условиях кризиса.
  
  Я подчеркивал это везде, куда бы я ни приезжал в Европе. Но я делал это с особой силой, когда выступал на партийной конференции Западногерманского христианско-демократического союза (ХДС) в Ганновере во вторник, 25 мая 1976 года:
  
  
  В некоторых европейских странах мы сейчас видим коммунистические партии, одетые в демократические одежды и говорящие мягкими голосами. Конечно, мы надеемся, что их часто провозглашаемая перемена взглядов является подлинной. Но каждый ребенок в Европе знает историю о Красной Шапочке и о том, что случилось с ней в лесном домике ее бабушки. Несмотря на новый облик этих коммунистических партий, несмотря на мягкость их голосов, мы должны остерегаться волчьих зубов и аппетита.
  
  
  По бурным аплодисментам, которыми было встречено это замечание, мне стало ясно, что у Красной Шапочки был двоюродный брат где-то в Шварцвальде.
  
  Я стремился посетить Западную Германию по нескольким причинам. Это было, конечно, прямо на границе свободы в Европе в то время, когда периметр свободы во всем мире неуклонно сужался. Стратегия обороны Запада в значительной степени зависела от политики политических лидеров Западной Германии и воли западногерманского народа. Конрад Аденауэр и его преемники, канцлеры Федеративной Республики Германия, стойко сопротивлялись уговорам и угрозам Советского Союза и его восточногерманского сателлита. Но Вилли Брандт Восточная политика, скрытой повесткой дня которой было воссоединение Германии на восточных условиях, поколебала многие предположения. Это имело непреднамеренные последствия в виде поощрения нейтралистских настроений в Западной Германии (в том числе в правящей СДПГ) и подтверждения легитимности правительств в Восточной Европе. Сомнения по поводу восточной политики и надежности СДПГ сохранялись, несмотря на решительность преемника Вилли Брандта Гельмута Шмидта, который вскоре приступил к укреплению атлантических связей, призвав НАТО разместить американские ядерные ракеты средней дальности в Европе. В свою очередь, Гельмут Шмидт испытывал растущее недоверие к извилинам внешней политики США при Джимми Картере.
  
  Другой причиной, по которой я стремился совершить поездку, была важность самого ХДС, который наряду с консерваторами был другой крупнейшей правоцентристской европейской партией. Идея создания совместной организации, которая получила название EDU, изначально исходила от лидера австрийской (христианско—демократической) народной партии Алоиса Мока. Но немцы и мы сами должны были стать двумя ключевыми элементами в этом. Хотя позже я обнаружил важные различия между традициями немецких христианских демократов и британских консерваторов, они были далеко не так велики, как различия между христианскими демократами в таких странах, как Италия или Бельгия, и нами. В Германии социально-рыночный подход, впервые предложенный Людвигом Эрхардом, навязал более свободную предпринимательскую ориентацию, чем большинству других христианско-демократических партий, которые оставались в значительной степени конфессиональными и обычно несколько бесцельными в экономике.
  
  Мой первый визит в Западную Германию в качестве лидера состоялся с четверга 26 июня по субботу 28 июня 1975 года. Однако в тот первый вечер четверга в резиденции британского посла в Бонне мои мысли были сосредоточены на том, что происходило дома, где шел подсчет голосов на дополнительных выборах в Вулвич-Уэст. В отличие от моих предшественников, я решил лично участвовать в предвыборной кампании на дополнительных выборах, что сопряжено с риском, но было преимуществом, когда дела шли хорошо, как это было в этом случае, поскольку мы получили места с перевесом в 7,6 процента. Поскольку, как обычно, Вечеринка была стеснена в средствах, меня не сопровождал сотрудник пресс-службы, и, зная это, Гордон Рис посоветовал мне, что сказать и сделать в случае ожидаемого успеха. Мы договорились, что я скажу что-нибудь вроде ‘Это первый шаг на пути к концу социализма’, а затем я сделаю знак победы в стиле Черчилля — тем более подходящий, что я был в Германии. Гордон и не думал обучать меня самому жесту. Поэтому, когда на следующий день меня попросили прокомментировать результат, я улыбнулся и поднял два пальца, к сожалению, неправильно, что было воспринято восхищенными операторами скорее как выражение беззаботного, хотя и вульгарного презрения к Лейбористской партии, чем удовлетворения нашим собственным успехом.
  
  Позже в тот же день у меня состоялась моя первая встреча с канцлером-социалистом Гельмутом Шмидтом. К концу нашей дискуссии я пришел к выводу, что он был гораздо меньшим социалистом, чем некоторые члены моего собственного теневого кабинета, - два впечатления, которые не ослабевали с годами. Однако мы разошлись во мнениях относительно роли профсоюзов. Основываясь на немецком опыте, Гельмут Шмидт не мог понять, почему в Британии мы просто не собрали всех профсоюзных лидеров за столом и не решили все разумно. Я указал, что благодаря реформам, которые Британская оккупационная держава внесла изменения в структуру немецких профсоюзов после войны, сократив их число и сделав их промышленными, а не ремесленными, это было практической возможностью в Бонне. В Лондоне потребовался бы небольшой стадион. (Я узнал об этих реформах благодаря Полу Чемберсу, британскому члену Контрольной комиссии, которая управляла западными секторами Германии во время оккупации союзниками: я знал его с 1960-х годов.) У меня возникло искушение добавить, что большинство британских профсоюзных лидеров, в отличие от их немецких эквивалентов, по крайней мере, так же интересовались социалистической политикой, как и разумными переговорами о заработной плате. Но я решил, что это может подождать до другого случая.
  
  Поздний обед был организован для меня моими хозяевами из ХДС. Тремя присутствующими немецкими знаменитостями были Гельмут Коль, лидер ХДС и кандидат в канцлеры на федеральных выборах следующего года, Курт Биденкопф, генеральный секретарь ХДС и — самый знаменитый из всех — Людвиг Эрхард, великий министр финансов Германии 1950-х и шестидесятых годов. Ранее в тот же день у меня было несколько бесед с Гельмутом Колем. Моим первым впечатлением было, что он был дружелюбен и инстинктивно разбирался в важных вопросах. Но ни один из нас не говорил на языке другого, и наша дискуссия поэтому имел тенденцию к некоторым остановкам. Однако в течение следующего десятилетия мы должны были быть в целом на одной волне по вопросам отношений Восток-Запад, которые доминировали в европейской политике. Профессор Биденкопф был более космополитичным персонажем, свободно владеющим языком, глубоко интеллигентным и необычайно энергичным. Он так бурлил идеями и размышлениями, что мне было трудно вставить слово. Он, как и я, был явно полон решимости, что когда его партия вернется к власти, она сделает это с помощью согласованной и хорошо продуманной программы для правительства. Людвиг Эрхард к этому времени отошел от какого-либо участия в активной политике, но, по-видимому, он слышал, что моя политика (и экономика) достаточно отличаются (то есть похожи на его собственные), чтобы сделать дискуссию привлекательной. Я был рад обнаружить, что бывший канцлер, будучи архитектором процветания Германии, обладал значительным присутствием и проницательностью. Он задал мне ряд уточняющих вопросов о моем экономическом подходе, в конце которых, казалось, был удовлетворен. Я чувствовал, что хорошо справился с важным уроком. По-разному эти три человека символизировали значительные силы немецкой христианской демократии, и я ушел, чувствуя, что у наших двух партий, обеих оппозиционных, но готовящихся к власти, много общего.
  
  Мой прием во время моего следующего визита в следующем году на конференцию ХДС, которую я уже описывал, частично подтвердил это. Но я никогда не мог полностью приспособиться к стилю западногерманской политики, свидетелем которой я там был. Один за другим выступающие подходили к микрофону и, находясь на расстоянии дюйма или двух, протяжно орали в него. Техника, позволяющая вызвать аплодисменты, по-видимому, заключалась в том, чтобы кричать с такой громкостью, что слова терялись среди треска перенапряженных динамиков. Ни конференция консервативной партии, ни, по всей вероятности, оборудование центрального офиса консерваторов не выдержали бы этого.
  
  Тем временем между европейскими консервативными и христианско-демократическими партиями продолжались дискуссии о создании EDU. Я пытался убедить партии с меньшим энтузиазмом, нервничающие из-за того, что их считают правыми в странах, где традиция коалиционных правительств притупила принципиальную политику. В декабре 1976 года я посетил Гаагу для переговоров с голландскими политиками — событие, имеющее для меня долгосрочную личную важность, потому что именно тогда я впервые встретился с Руудом Любберсом, тогдашним министром экономики и будущим премьер-министром, с которым в последующие годы мне предстояло завязать взаимовыгодную дружбу. Я также выступал там перед Британской торговой палатой:
  
  
  Я обеспокоен тем, что ... должно быть более тесное сотрудничество между политическими партиями-единомышленниками по всему Сообществу. Конечно, я понимаю, что история поставила трудности на нашем пути… Тем не менее, я уверен, что по мере изучения нашей политики мы обнаружим, что точек соприкосновения гораздо больше, чем мы предполагали вначале.
  
  
  В июне 1977 года я совершил кратковременный визит в Рим. Это также привело к некоторым ценным контактам и дискуссиям, в частности, с великим деятелем христианской демократии профессором Аминторе Фанфани, а также с одним из самых умных и эффективных министров финансов Италии Филиппо Пандольфи. Мой визит завершился частной аудиенцией у папы Павла VI — моим первым знакомством с Ватиканом. Это всегда очень частные мероприятия. С папой Павлом VI, а позже с папой Иоанном Павлом II я обсуждал Северную Ирландию; а с Иоанном Павлом II, избрание которого Папой Римским всегда казалось мне провиденциальным, я дополнительно провел дискуссию о нерелигиозной природе коммунизма и о том вызове, который он бросил христианскому государственному управлению. Не секрет, что я глубоко восхищаюсь ролью, сыгранной Иоанном Павлом II в освобождении своей страны, Польши, и других стран Восточной Европы от легионов коммунистов, которые не смогли противостоять его духовному авторитету.
  
  В публичных выступлениях во время этого визита я призывал к участию итальянских христианских демократов в зарождающемся EDU: я признал, что слово "консерватор" имеет иное, уничижительное значение в Италии, но призвал моих хозяев вместо этого учитывать реальность нашей схожей политики. Я высказал это мнение лично Альдо Моро, тогдашнему лидеру христианско-демократической партии. Он был отстраненной академической фигурой из левой части своей партии, и я не чувствовал, что он очень сочувствовал тому, что я говорил. Увы, не было повода возвращаться к этой теме, поскольку в течение года синьор Моро был похищен и убит.
  
  Оглядываясь назад, я вижу, что итальянцы были совершенно правы, думая, что они и мы смотрим на мир совершенно по-разному. Христианская демократия послужила полезной цели во многих европейских странах, где было важно объединить все оттенки умеренных мнений, чтобы противостоять фашизму и коммунизму. Католическое социальное учение обеспечило ценную основу — в том числе и для протестантов — в обществах, где не существовало сильной светской правоцентристской политической традиции. Проблема заключалась в том, что, каковы бы ни были их достоинства как взгляда на жизнь, таких идей самих по себе было недостаточно, чтобы дать идеологическая основа для практической политики, необходимой в конце двадцатого века. Это было особенно верно в отношении экономической политики, где все, от полнокровного свободного предпринимательства, с одной стороны, до корпоративизма, с другой, могло быть облечено в язык христианской демократии. Некоторые христианско-демократические партии, такие как немецкий ХДС, прошли, по крайней мере, часть пути к восполнению таких недостатков, приняв риторику свободного рынка (если не всегда политику свободного рынка). Другие, такие как итальянские христианские демократы, прошли путь всех динозавров. Христианская демократия также показала себя неспособной пролить свет на главный вопрос мира после холодной войны — долгосрочные отношения между национальными государствами и наднациональными институтами. Я прихожу к выводу, что, как бы сильно отдельные христианские демократы ни пользовались нашим уважением и заслуживали нашей поддержки, консерваторам мало чему у них можно научиться.
  
  В любом случае, христианско-демократические и консервативные партии Австрии, Дании, Финляндии, Германии, Исландии, Норвегии, Португалии, Швеции и Великобритании согласились основать Европейский демократический союз. Я присутствовал на презентации в Зальцбурге в апреле 1978 года. Среди других лидеров партии были Гельмут Коль и Франц Йозеф Штраус — лидер Баварского христианско-социального союза (ХСС) и, после незначительного поражения герра Коля на выборах в октябре 1976 года, кандидат в канцлеры от немецких правых. Контраст между ними двумя заинтересовал меня. Оба были очень крупными и очень немецкими. Но герр Штраус был подвижным интеллектуалом, обладал живым умом и был опытным оратором. Ему также не хватало осторожности Гельмута Коля, и, когда его столкнули с Гельмутом Шмидтом, его импульсивность и не совсем заслуженная репутация экстремиста позже победили его. Это было блестящее мероприятие в замке Клессхайм, и австрийцы, чьим детищем был EDU, были великолепными хозяевами. И для меня это была также полезная платформа в важный момент.
  
  Как я уже упоминал, третьим насущным европейским вопросом была роль стран Сообщества в отношениях Восток–Запад. Хотя этот вопрос занимал меня вскоре после того, как я стал лидером, я затронул его непосредственно только один раз — в речи, подготовленной с помощью Хью Томаса, на Больших католических конференциях в Брюсселе в пятницу 23 июня 1978 года. Темой были ‘Принципы внешней политики’, охватывающие широкий круг вопросов, включая необходимость продвижения демократии во всем мире, чтобы снизить риск войны. Но та часть речи, которая Наибольшее внимание было уделено политической роли Европейского сообщества. Я не рассматривал ЕЭС просто как экономическую организацию: у нее была более широкая стратегическая цель. Будучи зоной демократии, стабильности и процветания, примыкающей к Восточной Европе, в которой доминировал советский Союз, она была одновременно демонстрацией западного образа жизни и магнитом, притягивающим политиков и народы от коммунизма. Более того, западноевропейские страны не должны поддаваться искушению регулировать свои отношения с Советским Союзом и его сателлитами исключительно по экономическим соображениям, а скорее с полным учетом последствий передачи технологий и дешевых кредитов для смазывания российской военной машины.
  
  
  Мы должны рассматривать наши отношения с Советским Союзом в целом. Предоставление Западом кредитов, зерна и технологий; переговоры по различным аспектам безопасности и разоружения; советская деятельность и деятельность сателлитов в Африке, Азии и Тихоокеанском регионе - все это особенности одного ландшафта. Если мы не научимся, как научился Советский Союз, смотреть на ландшафт в целом, нас будут постоянно обходить маневром.
  
  
  Чтобы понять, как мы достигли такого перевала, необходимо рассмотреть баланс между Востоком и Западом в более общем плане.
  
  
  ВОСТОК-ЗАПАД
  
  
  Одним из первых иностранных государственных деятелей, с которыми я познакомился после того, как стал лидером, был Генри Киссинджер, государственный секретарь президента Джеральда Форда. С годами мое уважение к доктору Киссинджеру неуклонно росло, и — хотя мы начинали с разных точек зрения — наш анализ международных событий все больше сходился. Однако в то время меня беспокоило направление западной политики в отношении Советского Союза, импресарио которого он, по общему признанию, был.
  
  Я действительно осознал важность ‘открытия для Китая’, достигнутого при Ричарде Никсоне в борьбе за власть с Советами. Решающим элементом победы в холодной войне было окончательное отделение Китая от Советского Союза. Что касается "увязки" — то есть признания связей между одним вопросом и другим в двусторонних отношениях между государствами, по собственным словам Генри Киссинджера, "для создания сети стимулов и наказаний для достижения наиболее благоприятного результата"46, — я придерживался мнения, что ее перспективы были подорваны внутренней слабостью президента Никсона, вызванной Уотергейтом. Но у меня были серьезные сомнения относительно стратегии ‘détente’.
  
  Мое внутреннее чутье подсказывало, что это один из тех успокаивающих иностранных терминов, которые скрывают уродливую реальность, которую раскрыл бы простой английский. Было трудно увидеть какую-либо разницу между умиротворением и шатдауном, поскольку это начало развиваться в условиях американского паралича после выборов в конгресс после Уотергейта, в котором доминировали ультралиберальные демократы, и падения позиций в Южном Вьетнаме. Хотя концепции было уделено так много почтения, что нападать на нее напрямую было неразумно, я подошел к ней так близко, как только мог. Это было не просто отражением моего предпочтения говорить прямо: это также было результатом моего убеждения в том, что слишком много людей на Западе были убаюканы верой в то, что их образ жизни безопасен, когда на самом деле он находился под смертельной угрозой.
  
  Первым условием для встречи с этой угрозой и преодоления ее было то, что Североатлантический союз должен понимать, что происходит; вторым и не менее важным условием было то, что мы должны мобилизовать волю, чтобы изменить это. Даже в тяжелом экономическом положении Британии у нас все еще были ресурсы, чтобы дать отпор, как у части НАТО и под руководством Соединенных Штатов. Но мы не могли предположить, что так будет всегда. В какой—то момент упадок — не только относительный, но и абсолютный и не ограниченный только одной сферой, но и во всех сферах, экономической, военной, политической и психологической - может стать необратимым. Требовались срочные действия, а срочность влечет за собой риски. Соответственно, моя первая крупная речь по иностранным делам была сопряжена с риском.
  
  События продолжали подтверждать мой анализ. В марте в Белой книге по обороне лейбористского правительства было объявлено о резких сокращениях оборонного бюджета на 4700 миллионов фунтов стерлингов в течение следующих десяти лет. #163; В том же месяце Александр Шелепин, ранее возглавлявший КГБ, а ныне отвечающий за "профсоюзы" Советского Союза, прибыл в Великобританию в качестве гостя TUC. В следующем месяце коммунисты Северного Вьетнама захватили Сайгон на фоне хаоса, усугубив беды Америки. Кубинские ‘советники’ начали прибывать, чтобы поддержать коммунистическую фракцию МПЛА в Анголе. Однако мое решение выступить было вызвано тем, что я слышал и читал о подготовке к саммиту в Хельсинки.
  
  Идея Хельсинки исходила от Советов, была тепло встречена Западной Германией канцлера Брандта в качестве вклада в Восточную политику, а затем была включена в повестку дня администрации Никсона. Запад хотел, чтобы Советы вступили в переговоры об уменьшении своего военного превосходства в Европе — Взаимное сбалансированное сокращение вооруженных сил (MBFR) — и уважали права человека подвластных им народов. Но чего хотели Советы? Это был, безусловно, самый интересный вопрос, поскольку даже если бы, как предполагали скептики, они все равно не выполнили бы свои соглашения, они все равно не стали бы утруждать себя этим, если бы не получилось что-то важное для них. Респектабельность могла бы быть единственным ответом. Если бы Советский Союз и его сателлиты — особенно потенциально более хрупкие режимы в Восточной Европе — могли получить международную печать одобрения, они чувствовали бы себя в большей безопасности.
  
  Но хотели ли мы, чтобы они чувствовали себя в большей безопасности? Возможно, одной из наиболее эксплуатируемых слабостей тоталитарных диктатур является параноидальная неуверенность, которая проистекает из отсутствия согласия с самим режимом и которая приводит к неэффективности и даже параличу принятия решений. Если бы Советы чувствовали себя в большей безопасности, если бы их новообретенная респектабельность давала им больший доступ к кредитам и технологиям, если бы к ним относились с терпимым уважением, а не с подозрительной враждебностью, как бы они использовали эти преимущества?
  
  Это привело, конечно, к следующему вопросу: каким был фундаментальный импульс Советского Союза? Если бы советские лидеры были разумными людьми, возможно, немного скованными, но открытыми для убеждения, не так уж сильно отличающимися от политических элит наших стран, ослабление напряженности в отношениях с Западом действительно привело бы к более мирному и стабильному миру. Проблема заключалась в том, что никто, обладающий реальными знаниями о советской системе, не верил, что это так. Эта система была основана на идеологии, которая формировала каждого человека и учреждение в рамках нее в соответствии с методами различной изощренности и грубости. Доказательством этого была безжалостность, с которой оно расправлялось с крошечным меньшинством, осмелившимся бросить ему вызов. Судьба диссидентов была не просто чем-то, что вызвало сострадание или возмущение Запада: это было заявление о природе и целях системы, которая рассматривала их как такую угрозу своему существованию.
  
  Но не было необходимости слушать Александра Солженицына, чтобы узнать правду о Советском Союзе — хотя, как я опишу, его слова оказали на меня сильное воздействие. Достаточно обратиться к свинцовой прозе "Правды", чтобы установить, как советские лидеры воспринимали détente и вытекающую из него хельсинкскую инициативу:
  
  
  Мирное сосуществование не означает окончания борьбы между двумя мировыми социальными системами. Борьба будет продолжаться… до полной победы коммунизма в мировом масштабе. [Правда, 22 августа 1973 г.]
  
  
  Другими словами, не было бы остановки в продвижении советской власти и коммунистической революции по всему миру. Если бы такие заявления были истинным отражением советских намерений — а было много свидетельств, подтверждающих это, — любое ослабление внешнего давления на Советы просто привело бы к тому, что у них появилось бы больше ресурсов и возможностей ‘похоронить нас’.
  
  Если бы я хотел оспорить общепринятую мудрость в этих вопросах, мне нужна была квалифицированная помощь. Но большинство экспертов вскочили на борт советологического соуса, который питался официальным покровительством, конференциями с ‘одобренными’ советскими учеными, визовой журналистикой и большой дозой профессионального самодовольства. Однако я через Джона О'Салливана из Daily Telegraph услышал о Роберте Конквесте, британском историке и бесстрашном критике СССР. Я попросил его помочь мне, и вместе мы написали речь, с которой я выступил в субботу, 26 июля 1975 года, в Челси. Само мероприятие было организовано всего за несколько дней. Я не говорил об этом заранее с Реджи Модлингом или кем-либо еще из Теневого кабинета, потому что знал, что все, что я получу, — это препятствия и предупреждения, которые, несомненно, просочатся впоследствии, особенно если что-то пойдет не так.
  
  Я начал с установления большого военного дисбаланса между Западом и Советским Союзом на фоне отступления западной мощи. Я обратил особое внимание на наращивание советского военно-морского флота, описав советский военно-морской флот как глобальную силу, имеющую больше атомных подводных лодок, чем все остальные флоты мира вместе взятые, и больше надводных кораблей, чем могло бы потребоваться для защиты побережья СССР и торгового судоходства. Я утверждал, что нет ничего важнее для нашей безопасности, чем приверженность Америки Европе, добавив, что изоляционистская Британия будет поощрять изоляционистскую Америку.
  
  Затем я имел дело с предстоящим саммитом в Хельсинки. Я не атаковал d étente напрямую, на самом деле я призывал к "настоящему" d étente. Но я процитировал выступление Леонида Брежнева в июне 1972 года, чтобы проиллюстрировать истинные намерения Советов. Брежнев подтвердил, что мирное сосуществование ‘никоим образом не подразумевает возможности ослабления идеологической борьбы. Напротив, мы должны быть готовы к тому, что эта борьба усилится и станет еще более острой формой конфронтации между системами".
  
  Я также обратил внимание на важность прав человека как еще одного показателя характера режима, с которым мы имели дело:
  
  
  Когда советские лидеры сажают в тюрьму писателя, или священника, или врача, или рабочего за преступление, связанное со свободой высказываний, мы должны беспокоиться не только по гуманитарным соображениям. Ибо эти действия раскрывают страну, которая боится правды и свободы; она не смеет позволить своему народу пользоваться свободами, которые мы считаем само собой разумеющимися, и нация, которая отказывает в этих свободах своему собственному народу, не будет испытывать угрызений совести, отказывая в них другим.
  
  
  Мы уже знали, что права человека станут предметом далеко идущих словесных обязательств в так называемой ‘третьей корзине’ Хельсинкского пакета — ‘Сотрудничестве в гуманитарной и других областях’. Но я не доверял добросовестности Советов: действительно, поскольку вся их система зависела от репрессий, было трудно понять, как они могли подчиниться. Я подозревал, что для многих из присутствующих в Хельсинки — и не только с коммунистической стороны — обязательства в области прав человека будут рассматриваться как воодушевляющая риторика, а не четкие условия, за которыми следует строго следить. Поэтому я отметил:
  
  
  Мы должны работать над реальным ослаблением напряженности, но в наших переговорах с Восточным блоком мы не должны воспринимать слова или жесты как замену подлинного согласия. Никакой поток слов, исходящий с конференции на высшем уровне, ничего не будет значить, если он не будет сопровождаться какими-либо позитивными действиями, с помощью которых советские лидеры покажут, что их укоренившиеся установки действительно начинают меняться.
  
  Вот почему мы так решительно поддерживаем всех тех европейских и американских представителей, которые настаивали на том, что никакого серьезного продвижения к стабильному миру не может быть достигнуто, если не будет достигнут хотя бы некоторый прогресс в свободном передвижении людей и идей.
  
  
  Реакция на эту речь подтвердила, что я была лишней женщиной. Хельсинкское соглашение широко приветствовалось. Я могла представить, как качали мудрыми головами по поводу моей импульсивной неосторожности. Реджи Модлинг сразу же пришел ко мне на Флуд-стрит, чтобы выразить как свой гнев по поводу того, что я произнес подобную речь, не посоветовавшись с ним, так и свое несогласие с ее содержанием. Я не давал никаких оснований. Действительно, очевидное удовлетворение господина Брежнева достигнутым в Хельсинки помогло убедить меня в том, что я должен вернуться к этой теме: он охарактеризовал это как "необходимое подведение политических итогов Второй мировой войны’. Другими словами, он рассматривал это — и, возможно, не в последнюю очередь, обязательство не изменять европейские границы иначе, как ‘мирными средствами и по соглашению’, — как признание и легитимизацию советской власти в Восточной Европе, которую они получили силой и обманом в конце войны.
  
  Хельсинкский саммит 1975 года сейчас рассматривается в благоприятном свете, потому что диссиденты в Советском Союзе и Восточной Европе использовали его положения как программу, за которую нужно бороться в своей долгой борьбе с коммунистическим государством. И действительно, сделав права человека предметом договорных обязательств, а не внутреннего законодательства, это дало диссидентам рычаги воздействия, которые они использовали в полной мере. Однако их храбрость не имела бы большого значения без последующего восстановления решимости Запада, особенно Америки, и наращивания оборонительных сил. Они остановили экспансию, которая придала советскому коммунизму психологический престиж исторической неизбежности, оказали внешнее давление на коммунистические режимы, которое отвлекло их от внутренних репрессий, и придали силы растущим движениям сопротивления коммунизму. Это движение за захват в клещи — возрожденный Запад и диссиденты — с лихвой компенсировало преимущества, которые Советы получили от Хельсинки в виде возросшей легитимности и признания Западом. Без этого Хельсинки был бы всего лишь еще одним шагом на пути к поражению.
  
  Неудивительно, что после речи в Хельсинки меня не пригласили в Советский Союз, как, возможно, поступил бы другой лидер оппозиции. Но я чувствовал, что важно углубить свои знания о коммунистической системе на практике. Следовательно, когда мне пришло приглашение посетить Румынию, я принял. У меня уже были некоторые знания об этой стране, полученные, когда я был министром образования. Каким бы невероятным это ни казалось, возник регулярный англо-румынский семинар по образованию, который проводился один год в Бухаресте и один год в Кембридже. Мой румынский коллега Мирча Малита, был выдающимся математиком. Как и другие ‘культурные’ мероприятия при коммунизме, эти семинары имели в основном политическую и дипломатическую цель. Тем не менее, у меня не было сомнений относительно культурных богатств самой Румынии — не только Бухареста, известного как ‘Париж на Балканах’ (в то время еще не пострадавшего от разрушений, нанесенных ему маниакальными строительными планами Чаушеску 1980-х годов), но и ярко раскрашенных монастырских церквей Буковины, которые я посетил в сентябре 1971 года. Неудивительно, что румыны стремились продолжать развивать меня, когда я стал лидером оппозиции, и на данный момент это также соответствовало моим целям.
  
  Во время моего второго визита в начале сентября 1975 года Румыния занимала уникальное положение в коммунистическом мире. Следуя по стопам своего (уже опального) предшественника Георге Дежа, Николае Чаушеску проложил для Румынии независимый путь в рамках Варшавского договора. Например, в 1968 году он посетил Прагу и, по-видимому, искренне выразил поддержку польскому реформаторскому движению и резко осудил его подавление Россией. Западная точка зрения, которую я тогда разделял, заключалась в том, что Румынии следует оказывать сдержанную поддержку в надежде, что ее пример может привести к дальнейшей фрагментации в контролируемой Советским союзом Восточной Европе. На самом деле Чаушеску вел безжалостную игру, в которой этническая напряженность (с Венгрией), соперничество Восток-Запад (между НАТО и Варшавским договором) и соперничество внутри коммунистического мира (между Советским Союзом и Китаем) использовались так, как казалось уместным на любом этапе.
  
  В период между беседами, которые у меня были с Чаушеску в 1971 и 1975 годах, он еще больше укрепил свои позиции. Хотя он стал эффективным лидером в 1965 году, только в 1974 году он объединил функции лидера партии и главы государства и правительства. С этого момента он мог более свободно предаваться своим политическим фантазиям. Чего мы, жители Запада, не поняли в достаточной степени, так это того, что Чаушеску был возвратом как к сталинизму, методы которого он использовал, так и к более традиционному балканскому деспотизму, для которого продвижение по службе его семьи и выставление напоказ богатства и власти были существенными атрибутами. Сам Чаушеску никогда не казался мне чем-то необычным, просто холодным, довольно скучным, извергающим потоки статистических данных и обладающим той высокопарной формальной вежливостью, которую коммунисты приняли как замену подлинной цивилизации. Мы обсудили советскую угрозу, и он дал мне длинный отчет, который позже точно повторили гиды, дипломаты и руководители заводов, об удивительных успехах румынской экономики. Он особенно гордился уровнем "инвестиций", который в качестве доли национального дохода, безусловно, затмевал уровень западных стран. На самом деле, конечно, нецелевое инвестирование является классической чертой плановой экономики; просто Румыния, народ которой, кроме правящей é элиты, жил в бедности, больше других нецелевое инвестирование.
  
  Мне также показали научный институт, специализирующийся на исследованиях полимеров. Моим гидом была не кто иная, как Елена Чаушеску, которая уже начала потворствовать собственному фантастическому миру, который соответствовал миру ее мужа по абсурдности, если не по последствиям для человека: она была полна решимости получить Нобелевскую премию по химии за работу над полимерами. Впоследствии выяснилось, что она с трудом могла отличить полимер от многоугольника. Но, защищаясь от перевода и коммунистической многословности, она устроила неплохое шоу.
  
  В других отношениях, однако, Румыния действительно иллюстрировала более характерные черты коммунистической системы. Я посетил завод и услышал от ответственных лиц — я предположил, что это руководство — перечисление достижений компании. ‘Это очень интересно, ’ сказал я, ‘ но могу ли я поговорить здесь с профсоюзными лидерами? Возможно, у них есть что добавить?’ На их лицах появилось выражение изумления. ‘Но это же мы!’ - ответили они. Что могли бы прокомментировать отдельные рабочие на фабрике — или, на самом деле, соседи, из домов которых валил густой коричневый дым, — это другой вопрос. Ибо, как и в полностью развитом социалистическом государстве, профсоюзы Румынии были политическими, а не промышленными институтами.
  
  Немного позже я обедал с членами румынского ‘парламента’. Мне объяснили, что для того, чтобы выставить свою кандидатуру на парламентских выборах, нужно быть членом одобренного, то есть надежного коммунистического профсоюза. Они показали мне список примерно из тридцати пяти таких организаций. Просматривая его, я обратил внимание на ‘союз пчеловодов’. Перед возможностью нельзя было устоять. Я начал серьезно допрашивать их. Насколько велик был блок пчеловодов в парламенте? Кто были его лидеры? Какие были фракции? Была ли фракция против пчеловодов? Вечер пролетел быстрее.
  
  Последний практический урок для меня, который любому западному политику или бизнесмену, посещающему Восточный блок, настоятельно рекомендуется усвоить как можно скорее, заключался в предположении, что кто-то всегда слушает. Это было неудобством для таких людей, как я, в стране всего на несколько дней. Но для подданных коммунистического государства это был своего рода интеллектуальный террор. Лишение людей их частной жизни имеет предполагаемый психологический эффект, заключающийся в том, что они становятся замкнутыми, интровертными и неспособными к общению, основанному на взаимном доверии, которое допускает гражданское общество. Таким образом, коммунизм применил изощренные методы на службе примитивной идеологии, чтобы уничтожить не только потенциальные центры оппозиции, но и последнего врага - человеческую личность.
  
  Румыния Чаушеску уже отразила это в продвинутой форме, хотя для меня и моей партии это был фарс, а не трагедия. В британском посольстве мне уже рассказали, как один из наших дипломатов, стремясь нанять няню для своих маленьких детей и не имея представления о том, как разместить подходящее объявление в румынской газете, решил, что самый простой и надежный способ - сообщить изумленному другу по телефону посольства о его срочной потребности. Конечно же, и без тени смущения, в ходе обсуждения совершенно другой темы румынский чиновник предложил кандидата.
  
  Ричарда Райдера и меня поселили в государственном гостевом доме. Интересно, что потолок гостиной состоял из открытой деревянной решетки, несомненно, хорошей для вентиляции, но, возможно, и для других целей. Я просто не мог заставить телевизор работать, когда хотел послушать новости. Ричард был не более успешным. Мы все еще боролись, когда стук в дверь возвестил о прибытии сотрудника гостевого дома, который услужливо привел нас в порядок.
  
  Даже до этого визита у меня было мало иллюзий относительно репрессивной природы режима. Чего бы ни требовали западные стратегические интересы, я был полон решимости продолжать оказывать давление для улучшения соблюдения прав человека, особенно когда чернила на Хельсинкском соглашении едва высохли. Группа румынских эмигрантов в Великобритании, зная о моем предстоящем визите, прислала мне список из пяти политических заключенных с просьбой настаивать на их освобождении. Я немедленно согласился сделать это. Но каким-то образом Министерство иностранных дел пронюхало об этом и решительно попыталось отговорить меня на том основании, что это оттолкнет Чаушеску от благой цели. Высокопоставленный государственный служащий лично объяснил глубокую неразумность моего намерения. Я не был впечатлен. В Бухаресте я передал румынам список и сказал, что эти люди были несправедливо заключены в тюрьму и должны быть освобождены. Я был рад видеть, что впоследствии они были.
  
  Несомненно, самым важным зарубежным туром, который я совершил в 1975 году — возможно, самым значительным за все время моего пребывания в качестве лидера оппозиции, — была поездка в Соединенные Штаты в сентябре. Я уже, конечно, кое-что знал о Штатах; и мне нравилось и восхищало большинство из того, что я знал. Однако это была моя первая возможность встретиться со всеми ведущими политическими деятелями и сделать это на чем-то приближающемся к равным условиям. Мне было гарантировано много внимания средств массовой информации, хотя в основном по той удручающей причине, что акции Британии редко падали ниже. Американские газеты, журналы и телевизионные программы были сосредоточены на стремительном упадке британской экономики, укреплении власти профсоюзов, расширении социалистического государства и на том, что воспринималось как крах национальной уверенности в себе. Помимо злорадства, также очевидным было ноющее беспокойство по поводу того, что Америку, которая сама переживает глубокий, но иной кризис после падения Вьетнама и травмы, нанесенной Уотергейтом, может постигнуть та же участь.47
  
  Я обсудил ситуацию с Норманом Ламонтом, одним из первых сторонников, чья работа в Rothschilds позволяла ему держать меня в курсе того, что происходило в Городе и за рубежом, и который только что вернулся из Соединенных Штатов, где он беседовал с политиками, официальными лицами и формирователями общественного мнения. У меня сложилось впечатление, которое оказалось верным, что уверенность администрации Форда начала понемногу возрастать, что давало им все больше возможностей беспокоиться о том, что происходит в Британии. Премьер-министр, который недавно был в Вашингтоне, ничего не сделал для улучшения восприятия, заявив, что все наши трудности сильно преувеличены. Ожидалось нечто иное и более серьезное. Я решил обеспечить это.
  
  Гордон Рис вылетел в Нью-Йорк раньше меня, чтобы организовать работу средств массовой информации. Как раз перед моим отъездом из Лондона он позвонил, чтобы сказать, что ожидания от моего визита теперь настолько высоки, что я должен произнести первую речь, с которой я должен был выступить — в Институте социально-экономических исследований в Нью-Йорке, — блокбастер, а не, как планировалось, скромное выступление с главной речью, которая состоится позже в Вашингтоне. Это потребовало лихорадочного переписывания речи в последнюю минуту вместе с Адамом Ридли, и это отразилось в тексте. Большая часть речи прозвучала совершенно правильно. Все началось с лобового столкновения Американец комментирует плачевное состояние современной Британии и относится к ним серьезно. Затем я обратил внимание на то, что я назвал ‘прогрессивным консенсусом, доктриной о том, что государство должно быть активным на многих фронтах в продвижении равенства: в обеспечении социального обеспечения и в перераспределении богатства и доходов’. Затем последовал подробный анализ его последствий в виде чрезмерного налогообложения, обескураживания предпринимательства, сокращения прибылей, обмана вкладчиков инфляцией и отрицательными процентными ставками и, по-видимому, неумолимого роста государственного сектора и государственных расходов.
  
  К сожалению, к черновику и, что гораздо серьезнее, к "окончательной" версии, опубликованной для прессы Центральным офисом консерваторов, был добавлен пассаж об ограничениях государственных расходов, требующих жестких, болезненных решений, таких как ограничение количества почечных аппаратов. Почечные аппараты фактически уже были ограничены в количестве в рамках непризнанного нормирования медицинского обслуживания при родах. Тем не менее, откровенное заявление об этом — особенно в форме отрывочной фразы — напрашивалось на неприятности. В суматошных приготовлениях мы с Адамом пропустили это мимо ушей. К счастью, когда Гордон в Нью-Йорке увидел копию речи, он сразу понял потенциальный ущерб и убрал оскорбительную часть. Все пресс-релизы, как правило, проходят формальную проверку на предмет соответствия доставке, поэтому он также смог позвонить на Флит-стрит, чтобы сообщить редакторам, что рассматриваемая страница, хотя и является частью пресс-релиза, полученного ими из Центрального офиса, не использовалась и поэтому не должна освещаться. Они достаточно уважали его, чтобы подчиниться; и поскольку первая страница Sun заголовок "Пусть они умрут, говорит Мэгги" уже некоторое время доминировал над заголовком "Прежде чем его заменили чем-то более мягким, это был узкий путь к спасению.
  
  Фактически, основной мысли речи было уделено максимальное внимание по обе стороны Атлантики. Лейбористское правительство немедленно атаковало меня дома за то, что я притесняю Британию за границей. На самом деле, послание, которое я нес в Америку о Британии, по сути, было сообщением надежды, а именно, что потенциал нации достаточно велик, чтобы противостоять даже последствиям социализма. Критика со стороны министра иностранных дел Джима Каллагана, который позже причудливо критиковал меня за то, что я вставлял "аргументированные пассажи" в свои американские выступления, нашла верный отклик в британском посольстве, где я находился. Высокопоставленный сотрудник посольства выступил против меня в американской прессе. Гордон Рис быстро обнаружил, что происходит, и по возвращении в Англию между мной и Джимом Каллаганом произошел резкий обмен письмами по этому поводу.
  
  Осознавая попытку выставить меня в таком свете, я использовал свое выступление в Национальном пресс-клубе в Вашингтоне, чтобы указать, что, если отказаться от нынешней социалистической политики, у Британии есть скрытые сильные стороны, которые обеспечат ее быстрое восстановление. Сдвиг общественного мнения в сторону крайне левых, масштабы наших энергетических запасов и мощь нашего научного потенциала — о чем свидетельствуют семьдесят две Нобелевские премии, что больше, чем у Франции, Италии, Нидерландов и Бельгии вместе взятых, — все это оправдывало долгосрочный оптимизм.
  
  
  Сейчас мы медленно находим свой путь. Это правда, что сообщения о Британии по-прежнему отражают серьезную ситуацию, и они правы, поступая так. Но над нами грядут перемены… Я вижу некоторые признаки того, что наш народ готов сделать трудный выбор, следовать по еще более трудному пути. Мы все те же люди, которые боролись за свободу и победили. Дух приключений, изобретательность, решительность по-прежнему являются чертами нашего характера. Возможно, сейчас мы страдаем от британской болезни, но наша конституция крепка, и у нас есть сердце и воля к победе.
  
  
  В ходе моего визита в Америку я встретился с ключевыми фигурами в администрации Форда. Доктора Киссинджера я уже знал. Но это был первый раз, когда я встретился с Биллом Саймоном, сторонником свободного рынка, министром финансов, который отказался от контроля над заработной платой и ценами, введенного при президенте Никсоне, и с очень опытным Джеймсом Шлезингером, министром обороны, главным внутренним оппонентом Администрации д éтенте.
  
  Меня также принимал сам президент Форд. Он был крупным, дружелюбным человеком, неожиданно занявшим высокий пост, который, возможно, к его собственному удивлению, а также к удивлению других, начал получать от этого удовольствие. Он собрал или унаследовал вокруг себя талантливую команду и уже продемонстрировал европейцам неизменную приверженность Америки их безопасности, несмотря на все потрясения внутренней политики. На самом деле у него были как сильные, так и слабые стороны того, что на современном политическом языке называется ‘надежной парой рук’. Он был не из тех людей, которые бросают вызов общепринятым ортодокси-ям, которым, по моему все большему убеждению, следовало бы бросить вызов. Но он был обнадеживающей и устойчивой фигурой, которая помогла Америке залечить раны, нанесенные ей самой Уотергейтом. После непростого периода, последовавшего за помилованием Ричарда Никсона, состояние его администрации, казалось, улучшалось, и его необъявленная заявка на выдвижение от республиканской партии шла вразрез с гениально эффективной кампанией некоего губернатора Рональда Рейгана. Перспективы президента Форда на переизбрание казались хорошими. Я уехал, надеясь, что он добьется успеха.
  
  По возвращении в Лондон я обнаружил, что освещение моего американского турне изменило мое политическое положение. Помогло даже притворное возмущение Лейбористской партии. Ибо чем больше внимания уделялось моим аргументам, тем серьезнее к ним относились. Вскоре я также осознал изменение отношения в высших эшелонах Консервативной партии. Людям, которые рассматривали мой приход к руководству как досадную, но временную случайность, пришлось подумать еще раз. Очевидно, что некоторые из самых влиятельных фигур свободного мира не только серьезно относились ко мне; предупреждения, которые я дал в своей речи в Хельсинки, выглядели все менее эксцентричными и более пророческими.
  
  В конце сентября кубинцы, действуя как советские суррогаты, начали вводить войска в Анголу. В декабре Сенат США отменил политику президента Форда по оказанию помощи местным антикоммунистическим силам, и сопротивление МПЛА потерпело крах. Я думал и читал больше об этих вещах на Рождество и решил, что произнесу еще одну речь.
  
  В этом случае я придерживался условностей и сообщил Реджи Модлингу о своем решении. Возможно, это было свидетельством его беспокойства в связи с перспективой того, что Реджи зашел так далеко, что предложил мне черновик. К сожалению, это не годилось. Как мог бы сказать Денис: "Это было так слабо, что не содрало бы кожуру с рисового пудинга’. Боб Конквест к тому времени перешел в более политически благоприятный Институт Гувера в Калифорнии, поэтому я попросил Роберта Мосса помочь мне. Редактор The Economist's, Foreign Report, эксперт по безопасности и стратегическим вопросам, один из основателей Национальной ассоциации за свободу, созданной для борьбы с самонадеянностью профсоюзов и предназначенной стать автором романов-бестселлеров, Роберт оказался идеальным выбором.
  
  Речь, с которой я выступил в понедельник, 19 января, в ратуше Кенсингтона, касалась той же темы, что и прошлогодняя речь в "Челси", но была больше сосредоточена на обороне и содержала еще более резкие высказывания о советской угрозе. В нем лейбористское правительство обвинялось в ‘демонтаже нашей обороны в момент, когда стратегическая угроза Великобритании и ее союзникам со стороны экспансионистской державы серьезнее, чем когда-либо с момента окончания прошлой войны’. В нем также предлагался анализ советских намерений, отличный от анализа сторонников détente.
  
  
  Россией правит диктатура терпеливых, дальновидных людей, которые быстро превращают свою страну в передовую военно-морскую державу в мире. Они делают это не только ради самообороны. Такой огромной, практически не имеющей выхода к морю стране, как Россия, не нужно строить самый мощный военно-морской флот в мире только для охраны собственных границ. Нет. Русские стремятся к мировому господству, и они быстро приобретают средства, чтобы стать самой могущественной имперской нацией, которую когда-либо видел мир. Мужчинам в советском Политбюро не нужно беспокоиться о приливах и отливах общественного мнения. Они ставят оружие превыше масла, в то время как мы ставим практически все превыше оружия.
  
  
  Я предупреждал о дисбалансе между силами НАТО и Варшавского договора в Центральной Европе, где последние превосходили нас численностью в 150 000 человек, почти в 10 000 танков и 2600 самолетов. Но я подчеркнул, что оборона Запада не может быть обеспечена в одной только Европе: линии снабжения НАТО также должны быть защищены. Это означало, что мы не могли игнорировать то, что поддерживаемые советским союзом силы делали в Анголе. В любом случае, если бы им позволили пройти туда, они вполне могли бы прийти к выводу, что могли бы повторить представление в другом месте.
  
  Реакция на речь, особенно в более вдумчивых разделах британской прессы, была гораздо более благоприятной, чем на речь в Челси. Daily Telegraph озаглавила свой редакционный комментарий ‘Правда о России’. The Times признала, что ‘на Западе наблюдается самоуспокоенность’. Советская реакция не заставила себя долго ждать. Советское посольство написало письмо Реджи Модлингу, и посол обратился в Министерство иностранных дел с личным протестом. Поток грубых оскорблений полился из различных советских пропагандистских органов. Но это был какой-то аппаратчик в кабинете Красная звезда, газета Красной Армии, его воображение, превосходящее его суждения, который придумал описание меня как "Железной леди".
  
  Это одна из немногих защит, которые свободные общества имеют против тоталитарной пропаганды, что тоталитаристы склонны рассматривать западный разум как зеркальное отражение их собственного. Следовательно, время от времени они способны на самые гротескные просчеты. Это было одно из них. Когда Гордон Рис прочитал на пленках Ассоциации прессы, что сказала "Ред Стар", он был в восторге и бросился в мой кабинет, чтобы рассказать мне об этом. Я быстро понял, что они непреднамеренно возвели меня на пьедестал как своего сильнейшего европейского соперника. Они никогда не оказывали мне большей услуги.
  
  Несколько дней спустя я посетил британскую армию на Рейне, где моя Кенсингтонская речь обеспечила мне теплый прием. Меня сфотографировали за рулем танка, что тоже не причинило мне никакого вреда дома. Чего внешний мир не знал, так это того, что в ходе этого визита моя карьера едва не закончилась еще более драматично, чем в ноябре 1990 года.
  
  Крэнли Онслоу, одному из представителей партии обороны, Ричарду Райдеру и мне было предложено подняться на борт старого двухмоторного винтового транспортного самолета для перелета с британской базы в Райндалене в Эрлингхаузен, где мы должны были остаться на ночь. (Планировалось лететь на вертолете, но погода была недостаточно хорошей.) Вскоре после взлета я достал из портфеля черновик своей речи и начал над ним работать. Некоторое время спустя я почувствовал нерегулярность в шумном рокоте двигателей. В салоне было холодно. Снаружи был густой морозный туман, и, присмотревшись повнимательнее, я увидел, что на крыльях образуется лед. В этот момент один из членов команды вернулся, чтобы сказать, что возникла проблема и нам придется вернуться в Райндален. По его поведению я понял, что это серьезно, и настоял на том, чтобы точно узнать, в чем проблема. Оказалось, что в таком густом тумане пилот не мог быть уверен в своих ориентирах. Это было еще не все. Очевидно, теперь мы летели вслепую через горный хребет. Вот почему пилот снизил нашу скорость до минимума, снижая скорость до тех пор, пока самолет не начал угрожать заглохнуть, в надежде, что туман рассеется и он сможет увидеть выход из положения. Что еще хуже, прибор, измеряющий скорость нашего полета, вышел из строя. Я прекратил работу над речью и аккуратно убрал ее в портфель, откинулся на спинку кресла, закрыл глаза и задумался о вещах, даже более важных, чем политика. Каким-то образом нам удалось вернуться в Райндален. Я никогда не испытывал большего облегчения, почувствовав асфальт под ногами.
  
  Если я и метафизически твердо стоял на земле, то отчасти потому, что внимательно следил за речами и писаниями Александра Солженицына с тех пор, как он был выслан из Советского Союза в 1974 году. Но впервые я увидел и услышал, как он говорит, в интервью, которое он дал Майклу Чарльтону в телевизионной программе BBC Panorama в марте 1976 года. Это произвело на меня глубокое впечатление; впоследствии я хранил стенограмму среди пачки бумаг, к которым регулярно обращался, когда нуждался в вдохновении.
  
  Преобладающим западным взглядом в то время было то, что в конце концов советская система в результате процесса ‘конвергенции’ превратится в нечто, не очень отличающееся от западного общества, которое само будет развиваться в направлении социал-демократии. Солженицын бросил вызов этому самоуспокоению. Реальный вопрос, по его словам, заключался не в том, изменится ли советская система и как именно, а скорее в том, сможет ли выжить сам Запад. Это произошло не из-за сильных сторон коммунизма, а скорее из-за слабости и трусости западных лидеров. Еще несколько лет назад дело диссидентов в СССР продвигалось по-настоящему, хотя и медленно. Но теперь западные страны позволили балансу резко сместиться в сторону свободы. Критика Солженицыным Хельсинкского процесса превратила мою собственную, вызвавшую такие споры в прошлом году, в банальность. Солженицын спросил:
  
  
  Как вы объясните, что за последние несколько месяцев из Советского Союза почти не поступало новостей о продолжающемся преследовании диссидентов? Если вы простите меня, я отвечу на этот вопрос сам. Журналисты преклонились перед духом Хельсинки. Я точно знаю, что западные журналисты в Москве, которым было предоставлено право более свободного передвижения, в обмен на это и из-за духа Хельсинки, больше не принимают информацию о новых преследованиях диссидентов в Советском Союзе. Что общего между духом Хельсинки и духом что это значит для нас в Советском Союзе? Усиление тоталитаризма.
  
  
  Как я уже отмечал, возрождение западного морального духа и готовности к обороне изменило все это уравнение. Но слова Солженицына являются интересным свидетельством разрушительного воздействия Хельсинки в условиях détente.
  
  Однако теперь, избрание Джимми Картера президентом Соединенных Штатов в конце 1976 года привело в Белый дом человека, который поставил права человека во главу угла своей внешнеполитической повестки дня. По крайней мере, можно было быть уверенным, что он не совершит ошибку своего предшественника, который отказался встретиться с Солженицыным из страха оскорбить Советский Союз.
  
  Президенту Картеру вскоре предстояло пройти испытание. В январе 1977 года текст ‘Хартии 77’, манифеста чешских диссидентов, был тайно ввезен в Западную Германию и опубликован. В следующем месяце Джимми Картер лично написал профессору Андрею Сахарову, советскому ученому-ядерщику и ведущему диссиденту. Такая смена тона обнадежила.
  
  Но вскоре меня стали беспокоить два других аспекта подхода администрации Картера к внешней политике. Во-первых, вопросы прав человека рассматривались без учета более широких политических и стратегических соображений и даже с некоторой моральной наивностью. Даже самый идеалистичный сторонник политики, руководствующийся моральными соображениями, должен быть практичным. Существовало много режимов, которые злоупотребляли правами человека — например, некоторые военные правительства в Латинской Америке и на Ближнем Востоке, — но которые, возможно, были менее репрессивными, чем тоталитарная альтернатива.
  
  Более того, основной долг свободной страны не только перед самой собой, но и перед несвободными странами - выжить. Поэтому нет необходимости извиняться за поддержку сомнительного режима, который временно служит более широким интересам Запада, хотя мы всегда должны использовать наше влияние, чтобы смягчить его худшие злоупотребления. К сожалению, путаница в мышлении и разногласия внутри администрации Картера помешали ей придерживаться такого сбалансированного подхода. Как мы увидим, упор Картера на правах человека в Иране помог подорвать авторитет шаха и заменить его гораздо более деспотичным и антизападным режимом аятоллы Хомейни. Как указывает Паскаль, первым принципом морали является ясное мышление. И в данном случае неспособность ясно мыслить привела к заметно худшему результату как для прав человека, так и для интересов Запада.
  
  Моя вторая критика заключалась в том, что политика в области прав человека не может существовать сама по себе по той простой причине, что права в конечном счете приходится защищать силой. В условиях 1970-х годов это требовало от Соединенных Штатов быть достаточно сильными в военном отношении, чтобы противостоять угрозе мировой свободе, исходящей от Советского Союза, и обратить ее вспять. И все же президент Картер был страстно привержен разоружению, что было продемонстрировано как его ранней отменой стратегического бомбардировщика B1, так и новым импульсом, который он придал SALT II (переговорам по ограничению стратегических вооружений), которые президент Форд инициировал с Советами. Поэтому, по иронии судьбы, президент Картер обнаружил, что он может предпринять действия по улучшению прав человека только против стран, связанных с Западом, а не против стран, которые были достаточно враждебны и сильны, чтобы игнорировать его.
  
  Что касается переговоров по ОСВ II, то можно было спорить о конкретных формулах, но действительно важным стратегическим фактом было то, что Советский Союз в последние годы вооружался гораздо быстрее, чем американцы. Любое простое соглашение об "ограничении вооружений’ было обязано стабилизировать военный баланс таким образом, чтобы признать это. Только глубокие сокращения поставок вооружений, с одной стороны, или возобновление стремления к усилению американской обороны, с другой, могли бы обратить это вспять. Если, однако, ни то, ни другое не было реальной возможностью при преобладающем состоянии общественного мнения, то что-то вроде соглашения по ОСВ в общих чертах было выгодно Западу, поскольку это, по крайней мере, остановило бы продвижение Советов. В любом случае, Соединенные Штаты уже утратили свое ядерное превосходство в то время, когда Запад давно отказался от любых попыток не отставать от Варшавского договора в обычных вооружениях. Какими бы грубыми ни были подобные расчеты, масштаб изменений показан в следующей таблице:
  
  
  Стратегические ядерные силы США и СССР
  
  Действительно, положение еще больше ухудшилось бы по мере того, как Советы производили свои бомбардировщики "Бэкфайр", наращивали количество своих атомных подводных лодок и начали размещать ядерные ракеты SS20, нацеленные на Западную Европу.
  
  Эти факты и цифры были доступны любому, кто был заинтересован, чего было слишком мало журналистов. Но действительно ли они недооценивали опасность? Я внимательно следил за отчетами генерал-майора Джорджа Кигана, недавно ушедшего в отставку с поста начальника разведки ВВС США, о советских исследованиях пучков заряженных частиц, которые могли бы обеспечить технологию, которая произвела бы революцию в представлениях об обороне, обеспечив гораздо более эффективную защиту от баллистических ракет. Администрация Картера принижала значение этой угрозы, и только когда президент Рейган выступил со своей стратегической оборонной инициативой, опасности были должным образом осознаны и предприняты компенсационные действия. Однако уже в марте 1977 года журнал Неделя авиации и космических технологий опубликовала наблюдения генерала Кигана о масштабах общей советской угрозы. Он утверждал, что американцы постоянно недооценивали масштабы советской военной мощи и подготовленности, приходя к сокрушительному выводу, что ‘Советский Союз сегодня обладает способностью инициировать, вести, выжить и выйти из глобального конфликта с гораздо большей эффективностью, чем Соединенные Штаты и их союзники’. Потребовалось вторжение в Афганистан два года спустя, прежде чем большинство западных политиков начали мыслить в этих терминах.
  
  Когда я снова посетил Соединенные Штаты в сентябре 1977 года, администрация Картера все еще наслаждалась своим политическим медовым месяцем. Президент Картер привнес в Белый дом новый неформальный стиль, который, казалось, соответствовал настроению времени. Хотя некоторые из его назначений вызывали беспокойство, это в значительной степени объяснялось негодованием Вашингтона по отношению к посторонним. В лице Сайруса Вэнса, его государственного секретаря, и Збигнева Бжезинского, его советника по национальной безопасности, у него было два замечательных помощника, чьи различия во взглядах еще не были очевидны.
  
  Я встречался с самим Джимми Картером в Лондоне в мае, когда он присутствовал на саммите G7. Несмотря на мои растущие сомнения относительно его внешней политики, он мне понравился, и я с нетерпением ждал встречи с ним снова. Во время нашей дискуссии в Белом доме президент больше всего стремился объяснить и оправдать свою недавно выдвинутую инициативу по всеобъемлющему запрету ядерных испытаний. Хотя он четко усвоил детали и был убедительным сторонником, я не был убежден. Веря так, как я верил в жизненно важное значение надежных средств ядерного сдерживания и зная, что ядерное оружие должно быть испытано, чтобы вызывать доверие, я не мог согласиться с такой политикой.
  
  В равной степени я не смог согласиться ни с президентом Картером, ни с Сайрусом Вэнсом и Эндрю Янгом, послом США в Организации Объединенных Наций, относительно их предпочтительного подхода к урегулированию родезийского вопроса. Американцы настаивали на роспуске родезийских сил безопасности. Но я знал, что это никогда не будет приемлемо для белого населения, которое все еще наслаждалось военным превосходством над ‘вооруженной борьбой’, без какой-либо реальной гарантии мира. Американцы также вынашивали идею введения санкций против Южной Африки, которая казалась мне столь же необдуманной, учитывая, что им нужно было привлечь правительство Южной Африки на свою сторону, если они хотели убедить Иэна Смита пойти на компромисс.48
  
  По крайней мере, в этом случае мне не пришлось выслушивать враждебный брифинг посольства, что было иронично, учитывая, что новый посол, Питер Джей, был зятем Джима Каллагана. Когда было объявлено об этом назначении, раздались громкие обвинения в кумовстве. Но лично мне Питер Джей нравился и восхищался им. Его понимание денежной экономики сделало бы его желанным кандидатом в Теневой кабинет. Несмотря на это, я должен признаться, что получил определенное озорное удовольствие, процитировав отрывок из речи Джима Каллагана на прошлогодней конференции лейбористской партии в качестве введения к моей собственной речи в Британо-американской торговой палате. В нем премьер-министр лейбористской партии сказал:
  
  
  Раньше мы думали, что вы могли бы просто потратить средства на выход из рецессии и увеличить занятость, снизив налоги и увеличив государственные расходы. Я говорю вам со всей откровенностью, что этого варианта больше не существует, и что в той мере, в какой он когда-либо существовал, он сработал только за счет вливания в экономику больших доз инфляции, за которыми последовал более высокий уровень безработицы в качестве следующего шага.
  
  
  Ни для кого не было секретом, что этот нехарактерно звучный отрывок был написан не кем иным, как Питером Джеем.
  
  Фактически, единственное затруднение, с которым я столкнулся во время моей поездки в Америку, было вызвано открытым разногласием между Джимом Прайором и Китом Джозефом по поводу доклада лорда Скармена о деле Гранвика и о правильной политике по отношению к закрытому магазину. Представителей пресс-службы это интересовало больше, чем результаты моих бесед в Вашингтоне, и мне пришлось выступить с двумя заявлениями, чтобы попытаться утихомирить ситуацию. Но важные вопросы существа могли быть решены только по моему возвращению.
  
  Тем временем неопределенность в отношении направления американской политики и масштабов советских амбиций все больше привлекала внимание к тем странам, которые с трудом балансировали между двумя блоками. Среди них Югославия имела особое значение. Со времени разрыва маршала Тито со Сталиным в 1948 году Югославия находилась в аномальном, но важном положении. После ужасающих ранних репрессий и массовых убийств Тито и его товарищи стали несколько более либеральными, потому что обстоятельства вынудили их обратиться к Западу за финансовой поддержкой и безопасностью. Это постепенно двигало Югославию в псевдокапиталистическом и квазилиберальном направлении. Такого рода прогресс мог бы быть еще большим, если бы каждый шаг Тито не встречался с подобострастным восхищением определенного сорта британских социалистов. На самом деле, его настоящим талантом был талант иллюзиониста. Он убедил Восток и Запад и, возможно, даже часть югославского общественного мнения в том, что страна является важным игроком в большой международной игре. Кульминацией этого стало формирование под руководством Тито так называемого Движения неприсоединения стран третьего мира.
  
  К середине 1970-х экономические проблемы страны нарастали. Югославы финансировали потребительский бум за счет западных кредитов. Развился своего рода хаотичный полукапитализм, маскирующийся под ‘самоуправление’. Уровень жизни был выше, чем в других коммунистических странах, отчасти из-за денежных переводов югославских рабочих за границу; но, соответственно, последствия для режима, если уровень жизни должен был упасть, могли быть еще более серьезными.
  
  Хрупкость Югославии символизировалась состоянием здоровья самого Тито и зависела от него. Вопрос о том, попытаются ли Советы восстановить контроль в хаосе, который, как многие ожидали, наступит после его смерти, оставался открытым. В восемьдесят пять лет он все еще контролировал события, но был болен. Я уже некоторое время хотел посетить Югославию, но мой визит дважды откладывался из-за того, что Тито был недостаточно здоров, чтобы принять меня.
  
  Однако в суровый декабрьский день 1977 года в компании сэра Фицроя Маклина, товарища по оружию и старого друга югославского президента со времен Второй мировой войны, я прибыл в Белград. Моей первой обязанностью было подняться по 150 ступеням к огромному военному мемориалу на вершине горы Авала, чтобы возложить венок. У меня не было с собой теплого пальто, и поэтому к тому времени, как мы спустились, я продрог до костей. Однако общий политический прием был достаточно теплым, не только со стороны политиков, но даже из коммунистических газет.
  
  Как ‘Железная леди’, я считалась человеком, который понимал тот факт, что югославы каждый день жили в тени возможного советского вмешательства. Парадоксально, но это было одним из главных соображений, которые удерживали страну вместе. Только с окончанием холодной войны народы Югославии смогли достичь реального самоопределения. Иллюстрацией этого является то, что председатель Национальной ассамблеи, который устраивал для меня обед, Киро Глигоров, теперь является президентом нового независимого, хотя и охваченного войной государства Македония.
  
  Мы с Фицроем Маклином посетили Тито в его доме в Белграде. Он был сильной личностью, сохранившей часть внешнего щегольства своего яркого партизанского прошлого, но не оставлявшей сомнений в внутренней твердости, которая объясняла его послевоенное господство. Мы обсудили и в целом согласились с советской угрозой. Надвигающийся вопрос о его наследии не фигурировал в наших переговорах. Возможно, он уже пришел к выводу, несмотря на все тщательно продуманные конституционные гарантии, что это действительно будет d éсанный спорт.
  
  Перед моим отъездом в Югославию Альфред Шерман попросил меня обсудить с Тито дело Милована Джиласа, бывшего друга и коллеги Тито и в течение многих лет самого настойчивого внутреннего критика. Джилас был одним из нескольких недавно освобожденных политических заключенных, но, как я понял, был объектом постоянных преследований. Казалось вероятным, что вскоре он снова исчезнет в тюрьме. Я решился нанести удар по лукам Тито. Я с наигранной невинностью сказал, как я рад, что Джиласа освободили. Тито нахмурился.
  
  "Да, он выбыл, ’ сказал Президент, ‘ но он взялся за свои старые трюки. И если он продолжит нарушать нашу конституцию, он отправится прямиком обратно в тюрьму".
  
  "Что ж, - ответил я, - такой человек, как Джилас, причинит вам гораздо больше вреда в тюрьме, чем на свободе".
  
  Фицрой Маклин вмешался: ‘Знаешь, она права’.
  
  Тито бросил на меня тяжелый взгляд. В разговоре возникла пауза, прежде чем он перешел к другим вопросам. Насколько я знаю, Джилас избежал тюрьмы — только для того, чтобы подвергнуться новым преследованиям за свое независимое мышление при жестоком режиме президента Сербии Слободана Милошевича.
  
  С конца 1977 года до всеобщих выборов в июне 1979 года я не нашел серьезной причины для изменения своих суждений или пересмотра анализа, который я сделал в результате моего чтения и дискуссий по внешней политике. Общественное мнение Великобритании, Европы и Америки неуклонно ожесточалось против дальнейших компромиссов с Советским Союзом. Сами Советы проявляли все меньше и меньше осторожности в отношении внутреннего инакомыслия или планирования иностранных авантюр. К этому времени Африканский Рог привлек советские амбиции: полковник Менгисту, правитель Эфиопии и советская марионетка, начал длительную войну с Сомали. В апреле 1978 года советская дезинформация достигла крупного успеха, вынудив президента Картера объявить об отсрочке производства нейтронной бомбы, что могло бы способствовать поддержанию военного баланса в Европе. В следующем месяце советский диссидент Юрий Орлов, который создал Хельсинкскую группу для наблюдения за выполнением Хельсинкских соглашений, был приговорен к семи годам тюремного заключения. В июле диссиденты Анатолий Щаранский и Александр Гинзбург были приговорены соответственно к тринадцати и восьми годам тюремного заключения и трудовым лагерям за ‘антисоветскую агитацию’. Для любого друга свободы это было время разбитых сердец. И вне должности я мало что мог сделать, чтобы это изменить.
  
  На самом деле, хотя в то время я этого не знал, три события открывали долгосрочную перспективу обращения вспять советского наступления. Первое, как это ни парадоксально, заключалось в том, что они стали слишком самонадеянными. Презирать оппонентов - естественная и часто фатальная черта тоталитарных режимов. Советы считали, что неудача западных политиков означает, что западные народы смирились с поражением. Чуть больше хитрости и предусмотрительности могли бы обеспечить советским лидерам гораздо большие выгоды. Как это было, особенно через вторжение в Афганистан в 1979 году, они спровоцировали реакцию Запада, которая в конечном итоге разрушила сам Советский Союз.
  
  Вторым событием стали выборы в сентябре 1978 года польского папы Римского. Иоанн Павел II устроит революцию в Восточной Европе, которая потрясла Советскую империю до основания.
  
  Наконец, Рональд Рейган стал серьезным претендентом на пост президента США. Я встретился с губернатором Рейганом вскоре после того, как стал лидером консерваторов в 1975 году. Даже до этого я кое-что знал о нем, потому что однажды вечером в конце 1960-х Денис вернулся домой, полный похвал за замечательную речь, которую Рональд Рейган только что произнес в Институте директоров. Я сам прочитал текст и быстро понял, что имел в виду Денис. Когда мы встретились лично, я был сразу покорен его обаянием, чувством юмора и прямотой. В последующие годы я читал его речи, в которых он выступал за снижение налогов как корень создания богатства и более сильную оборону как альтернативу détente. Я также прочитал многие из его двухнедельных передач для жителей Калифорнии, которые его пресс-секретарь регулярно отправлял для меня. Я согласился со всеми ними. В ноябре 1978 года мы снова встретились в моей комнате в Палате общин.
  
  В первые годы Рональд Рейган был отвергнут большей частью американской политической элиты, хотя и не американским электоратом, как индивидуалист правого толка, которого нельзя было воспринимать всерьез. (Я где-то слышал это раньше.) Теперь многие вдумчивые республиканцы считали его лучшим билетом обратно в Белый дом. Какой бы опыт ни приобрел Рональд Рейган, он сделал это не за счет своих убеждений. Я обнаружил, что они сильнее, чем когда-либо. Когда он вышел из моего кабинета, я размышлял о том, насколько иначе все могло бы выглядеть, если бы такой человек был президентом Соединенных Штатов. Но в ноябре 1978 года такая перспектива казалась далекой.
  
  
  БЛИЖНИЙ ВОСТОК
  
  
  Ожесточенная война Судного дня 1973 года, в ходе которой Египет и Сирия напали на Израиль, изменила отношение западных стран к Ближнему Востоку. Во-первых, сокращение добычи нефти, огромное повышение цен на нее и выборочные эмбарго против нефтедобывающих стран, дружественных Израилю, введенные картелем арабских производителей нефти ОПЕК, нанесли ущерб западным экономикам и вызвали огромную тревогу. Зависимость уровня жизни на Западе от непредсказуемой ближневосточной политики не могла быть продемонстрирована более эффективно. Во-вторых, хотя израильская контратака пересекла Суэцкий канал и отбросила сирийские войска на расстояние двадцати пяти миль от Дамаска, египтяне и сирийцы сражались лучше, чем в 1967 году, и Советы пригрозили направить войска для ‘миротворческой’ роли. В-третьих, Соединенные Штаты отреагировали, взяв на себя ведущую роль в обеспечении разъединения между Израилем и арабскими силами. С этого момента американская дипломатия, начиная с доктора Киссинджера и продолжаемая президентом Картером, была главной внешней силой в поисках ближневосточного урегулирования.
  
  Для таких государств, как Сирия, Египет и Иордания, и для самой ООП жизнь стала более сложной, хотя и более обнадеживающей. У каждого были свои приоритеты, ни один из которых реально не мог быть достигнут силой оружия в обозримом будущем. Те, кто проявил наибольшую готовность к сотрудничеству в поисках соглашения с Израилем, вероятно, получили бы дополнительный бонус в виде американской помощи для своей экономики, которую ослабили жесткие требования готовности к войне в сочетании с сильными дозами социализма. В таких обстоятельствах на поверхность всплыло естественное соперничество, ранее скрытое или, по крайней мере, за приверженностью "арабскому делу". Таков был ближневосточный фон моего визита в Египет и Сирию в январе и в Израиль в марте 1976 года.
  
  Но была и сложная внутриполитическая подоплека. Британские политики в глазах Ближнего Востока резко разделились между сторонниками Израиля, с одной стороны, и сторонниками арабских государств и палестинцев - с другой. В Теневом кабинете я, вероятно, был в меньшинстве, испытывая сильные чувства уважения и восхищения как к Израилю, так и к традиционным режимам арабского мира. Большинство моих коллег были традиционными "арабистами" Тори, хотя среди молодых членов парламентской партии была значительная поддержка Израиля, частично основанная на ее бесстрашном преследовании национальных интересов. Еврейские группы в Британии внимательно изучали все, что стороны говорили об арабо-израильском конфликте. Следовательно, когда Реджи Модлинг на дебатах в Палате общин в ноябре 1975 года, казалось, призвал к признанию Британией ООП и созданию палестинского государства, это угрожало вызвать раскол в партии, и на меня посыпались жалобы.
  
  Я решил четко изложить нашу политику на встрече бывших военнослужащих-евреев в Финчли. Консервативная партия считала, что любое ближневосточное урегулирование должно основываться на резолюции 242 Совета Безопасности ООН, в которой само по себе подчеркивались два фундаментальных требования: ‘вывод израильских вооруженных сил с территорий, оккупированных в ходе недавнего конфликта’ (то есть шестидневной войны 1967 года); и признание права каждого государства в регионе ‘жить в мире в пределах безопасных и признанных границ, свободных от угроз или актов силы’. Я добавил, что мы осуждаем терроризм в какой бы форме и какой бы цели он ни служил.
  
  По крайней мере, для меня эта позиция была не просто формой выражения, призванной снять нас с крючка. Я оба верили, что Израилю должна быть гарантирована его безопасность и что к палестинцам нужно относиться с уважением, что в то время мы видели в контексте конфедерации с Иорданией. И эти цели не были несовместимыми. Хотя в свете своей истории Израиль по понятным причинам хотел иметь защищаемые границы, прочного мира не могло быть без решения палестинской проблемы. И как для палестинцев, так и для арабских государств, которые в той или иной степени поддерживали их, лучшей отправной точкой было признать на деле, а на словах, что Израиль никуда не денется. Однако шумиха вокруг речи Реджи подтвердила сложность и дипломатические опасности визита, который я предпринял.
  
  Я прибыл в Каир в среду, 7 января 1976 года, и в тот вечер ужинал с президентом и мадам Садат. Впервые я коротко встретился с ним в Лондоне всего два месяца назад. Перед ужином у нас состоялся долгий разговор. Я нашел его сильной и прямой личностью, которая хорошо разбиралась в соотношении сил в западном мире. Садату все еще приходилось вести хитрую дипломатическую игру, балансируя между Америкой и Советским Союзом. Резко изгнав советских советников в 1972 году, он получил советскую поддержку во время войны 1973 года, но теперь был склонен еще раз обратиться к Соединенным Штатам. Всего через два месяца после моего визита Египет официально аннулировал свой Договор о дружбе 1971 года с Советским Союзом.
  
  В наших беседах он утверждал, что в достаточной степени удовлетворен состоянием египетской экономики: в то время все еще существовали некоторые ожидания того, что разрушение Бейрута как финансового центра может косвенно принести пользу Каиру, и он надеялся на помощь стран Персидского залива. Но я подумал, что важно, что президент посетовал на количество денег, ушедших на оплату войны, которые могли бы быть использованы для мирного развития Египта. Он сказал мне, что "очень устал", и я подозревал, что это было сказано как от имени Египта, так и от его собственного имени. Он чувствовал, что у него есть хорошие отношения с президентом Фордом, которые, возможно, намекали на то, как менялся ход его мыслей. Действительно, он создавал впечатление, что Египет сохранит нейтралитет, если его не вынудят к новой войне. В его разговоре также были явные признаки хорошо известного соперничества Египта с Сирией. Он сказал мне, что эта страна поставляла оружие обеим сторонам гражданской войны в Ливане, и добавил, что сирийскую партию баасистов ненавидели во всем арабском мире. У меня сложилось впечатление, что Садат был грозным человеком, способным на большую смелость, который обдумывал серьезный поворот во международных отношениях своей страны; однако я не мог предвидеть, насколько драматичным будет это изменение. Менее чем через два года он должен был совершить свой исторический визит в Иерусалим, который привел к заключению мирного договора Израиля с Египтом.
  
  Осмотр достопримечательностей во время моего короткого пребывания в Египте был дипломатической необходимостью, а также удовольствием. Но даже это было сопряжено с риском. Взобравшись на великую пирамиду Хеопса и все еще немного запыхавшись, я спустился вниз и обнаружил небольшую группу операторов, журналистов и чиновников, стоящих рядом с верблюдом. Погонщика верблюдов звали Ибрагим, а верблюда звали "Джек Халберт", возможно, так назвал англичанин Томми в честь популярного британского комика с длинной челюстью 1930-х и сороковых годов., похоже, он был выдающимся животным и ездил на во время предыдущего визита Алека Дугласа-домой в бытность министром иностранных дел. Казалось, все предполагали, что я последую их примеру. У меня в голове промелькнули возможности не просто попасть, но и остаться. Я решительно отказался. Ибрагим утверждал, что был очень оскорблен. Если Джек Халберт был достаточно хорош для сэра Алека, почему не для миссис Тэтчер? Я уловил блеск в глазах водителя и предположил, что, заплатив двойную плату за проезд за нет верблюде, поездка на верблюде могла бы подойти нам обоим. С большой неохотой он согласился. И поэтому на фотографиях в британских газетах меня приветствовал президент Садат, а не в какой-нибудь менее достойной позе.
  
  В пятницу днем я вылетел в Дамаск. Президент Асад недавно отметил пятую годовщину военного переворота, который привел его к власти, разумной раздачей подарков по воздуху в Дамаске и значительным повышением заработной платы государственным служащим и армии. Он уже доказал, что умеет выживать в стране, где предыдущие главы государств никогда не занимали свой пост дольше двух-трех лет. Член алавитского меньшинства, возглавляющий правительство, в состав которого входили представители самых разных религий, племен и политических убеждений, Асад продемонстрировал высокий уровень политической хитрости, чтобы достичь и удержать власть. Его баасистская партия сама по себе была странной смесью элементов, заимствованных как из социализма, так и из ислама, но основанная в 1940-х годах под лозунгом ‘единой арабской нации с вечной миссией’. Асад довел до совершенства ту особую смесь радикализма, прагматизма и безжалостности, которая требовалась для успеха в жестоком, неспокойном мире ближневосточной политики. Он считался самым антизападным лидером в регионе и считался ответственным не только за многие трудности в арабо-израильском мирном процессе, но и за организацию разрушения Ливана. Главная ошибка западной политики, которая, к сожалению, продолжалась в течение многих лет, заключалась в том, чтобы недооценивать его и исключать из переговоров. Но ему было легче сделать это из-за его раболепия перед Советским Союзом и его поддержки международного терроризма.
  
  Сирия была жестко контролируемым полицейским государством. Прослушивание в румынском стиле явно было в порядке вещей в официальном гостевом доме, в котором мы остановились. По приезде Гордон Рис и я поднялись в свои комнаты, чтобы умыться и переодеться. Но Гордон обнаружил, что у него в ванной нет полотенец, и поэтому постучал в мою дверь и попросил одолжить одно. Едва я сходил за ним, как подбежала горничная, чтобы вручить ему его собственный.
  
  В тот вечер наши хозяева сочли бы приватную беседу своих гостей более интересной. Сирийцы без предупреждения пригласили меня на секретную встречу с представителями ООП на следующий день. Я не собирался соглашаться на это. Я бы вообще не стал встречаться с ними официально, тем более тайно, потому что ООП отказалась отречься от терроризма. Но я согласился, более того, приветствовал возможность посетить лагерь палестинских беженцев, и было условлено, что меня отвезут в один из них на окраине Дамаска.
  
  Следующий день начался с долгой, ухабистой поездки в Кунейтру, последний город на сирийской стороне Голанских высот. Он был разрушен израильской армией при выводе войск в 1974 году. Их даже обвиняли в осквернении могил, и теперь весь город был демонстрацией зла сионизма. Мне сказали, что сейчас там остался только один житель, пожилая леди, которая отказалась уезжать и пережила оккупацию. Как и следовало ожидать, я столкнулся с ней по пути.
  
  На обратном пути в Дамаск мы остановились в палестинском лагере. Название "Лагерь" оказалось несколько неправильным. Это было огромное поселение с дорогами, палатками, общественными залами, магазинами, больницами и школами. Мне показали одну школу, где дети собрались в большом зале, и к ним с большой серьезностью обратилась женщина-учитель. Я представил, что это было какое-то молитвенное собрание, и спросил моего гида, что говорила женщина. Пришел ответ: ‘Она напоминает этим детям, что им выпала честь учиться в этой школе, потому что по крайней мере один из их родителей был убит евреем’. Теперь я понял, почему она была названа ‘Школой мучеников’.
  
  В тот вечер после моего возвращения я ужинал с Президентом в его удобном, но скромном доме. Он, очевидно, был очень умен и точно знал, чего хочет. Хотя я был впечатлен, мнения почти не пересекались. Мы говорили о проекте резолюции Совета Безопасности, который арабские страны намеревались выдвинуть по палестинскому вопросу. Мне показалось, что было сказано все для того, чтобы сформулировать это ответственно, чтобы не навлечь на себя американское вето. Но, конечно, я не мог точно знать, каковы на самом деле цели сирийского президента в этом вопросе: учитывая При общей позиции оппозиции Сирии мирным переговорам с Израилем, он вполне мог бы быть счастливее, если бы на сильную пропалестинскую резолюцию было наложено вето, чем на более слабую. В любом случае, в то время было ясно, что гражданская война в Ливане была его настоящей заботой, поскольку он снова и снова настаивал на том, что Сирия никогда не потерпит раздела Ливана. Я не был удивлен, когда несколько месяцев спустя сирийские войска осуществили там силовое вмешательство. Но я чувствовал, как ни странно, что у нас установились своего рода отношения взаимного уважения. Он проводил меня до садовой калитки и в шутку спросил, не рано ли меня разбудил муэдзин из соседней мечети. ‘Нет’, - ответил я. ‘Я встаю даже раньше мулл’.
  
  Я стремился быть идеальным дипломатом как в Египте, так и в Сирии, но на моей заключительной пресс-конференции в Дамаске мне были заданы вопросы, которые, как я чувствовал, требовали большей прямоты. Представители арабской прессы давили на меня по поводу отношения Великобритании к ООП, требуя объяснить, почему мы ее не признали. Только что после моего визита в лагерь я изложил сбалансированную политику, описанную выше, но я решительно осудил ООП за ее зависимость от терроризма и сказал, что мир между народами возможен только на основе закона, а не насилия. Их протесты по этому поводу спровоцировали меня на напомните им, что они сами не могли бы свободно задавать вопросы, если бы им не помогало какое-то верховенство закона. Я также сказал, что в корне не согласен с антисионистской резолюцией, в которой сионизм описывается как форма расизма и расовой дискриминации, принятой Генеральной Ассамблеей ООН. Один журналист многозначительно напомнил мне, что еврейские группы в Палестине также совершали террористические акты. Я был полностью осведомлен об этом. Любой англичанин моего возраста слишком хорошо помнит повешение двух сержантов из Ливерпуля и заминирование их тел Иргуном в июле 1947 года. Но один акт терроризма не оправдывает другой. Некоторые люди в то время думали, что это откровенное высказывание было чем-то вроде дипломатической оплошности. Для меня это не имело бы значения, потому что я был твердо убежден в этом принципе. Но на самом деле вскоре это сослужило бы мне хорошую службу.
  
  В марте я совершил свой третий визит в Израиль. Одна из моих первых встреч состоялась с бывшим премьер-министром Голдой Меир, с которой я впервые встретился, когда она занимала свой пост. Я прониклась к ней величайшим уважением и, возможно, как другая женщина в политике, особенно хорошо понимала ту странную смесь твердости и мягкости, которая делала ее попеременно материнской и повелительной. Она была глубоко пессимистична в отношении перспектив мира и особенно опасалась за сирийцев. Но она тепло поздравила меня с тем, что она назвала моей храбростью в критике палестинского терроризма в Дамаске. Она также решительно одобрила мои выступления о советской угрозе, которые она лестно связала с заявлениями Солженицына. По ее мнению, Запад был недостаточно жестким.
  
  Я обнаружил, что мои замечания об ООП произвели аналогичное впечатление на других израильских политиков, с которыми я разговаривал. Сейчас и во время последующих визитов в качестве премьер-министра тот факт, что я не отступал от осуждения терроризма и последовательно защищал право Израиля на безопасное существование, позволил мне говорить откровенно, но как друг, с израильтянами. В моих беседах с госпожой Меир, а позже с министром иностранных дел Игалем Аллоном, министром обороны Шимоном Пересом и премьер-министром Ицхаком Рабином я поделился своими впечатлениями от Египта и Сирии, о которых арабские лидеры теперь думали вместе линии, которые сделали возможным урегулирование. Я также пытался убедить моих хозяев учитывать не только безопасность Израиля — что, по моему полному признанию, должно быть их главной целью, — но и долгосрочную необходимость достижения урегулирования с умеренными арабскими режимами. Но политики, с которыми я разговаривал, в целом были настроены пессимистично, особенно премьер-министр Рабин, который, казалось, в то время плохо понимал, с какими трудностями сталкиваются арабы в борьбе с желанием своего народа добиться справедливости для палестинцев.
  
  Однако, как всегда, я нашел в Израиле многое, чем можно было восхищаться — приверженность демократии в регионе, где она была неизвестна иным образом, жертвы, на которые люди были готовы пойти ради своей страны, и энергия, которая позволила использовать огромные суммы, полученные от Америки и еврейской диаспоры, в продуктивных целях: они действительно заставили пустыню расцвести. Однако одним учреждением, которое мне никогда не нравилось, был кибуц. Я посетил один из них на обед недалеко от Голанских высот. Жизнь в кибуце в таких районах была отчасти требованием безопасности, отчасти вопросом экономики. Для меня, однако, это было также довольно нервирующий и неестественный коллективистский социальный эксперимент. Я восхищался людьми, которые могли выбрать такую жизнь, но никогда бы не захотели быть одними из них. Не такова моя дочь Кэрол. Будучи подростком с некоторыми левыми пристрастиями, она сказала нам с Денисом, что хотела бы провести некоторое время в кибуце. Мы были обеспокоены этим, но знали один, который показался нам подходящим, и в конце концов согласились. Жизнь там была чрезвычайно тяжелой, а условия элементарными. Одной из задач Кэрол было прививать молодых цыплят. Она брала их из одной коробки, вводила их и бросала в другую. К сожалению, время от времени над нами с ревом пролетал истребитель, цыплята подпрыгивали и смешивались вместе. Кэрол вернулась с неромантичным взглядом на обязанности работника фермы. Более того, как позже заметил мне Денис, она, возможно, не очень хорошо делала прививки цыплятам, но она определенно была привита против социализма.
  
  На Голанских высотах меня принял израильский генерал — профессор гражданской жизни. Я был впечатлен уравновешенностью и умеренностью его мнений. В какой-то момент он сказал мне, что то место, где мы находимся, не является израильской землей, а скорее удерживается доверием до того дня, когда будет создано безопасное поселение. Он был внимательным человеком, и, видя, что я дрожу на холодном ветру, который дул с гор, он одолжил мне свой бронежилет. Меня сфотографировали в нем, и последовали яростные возражения сирийца. Итак, моя первая крупная вылазка на Ближний Восток закончилась на фоне повсеместного непонимания региона.
  
  Оглядываясь назад, можно сказать, что мой визит на Ближний Восток пришелся на важный переходный период между арабо-израильской войной 1973 года и египетско-израильским мирным урегулированием 1978-79 годов при посредничестве Америки. Хотя Кэмп-Дэвидские соглашения в конечном счете не смогли решить более глубокие проблемы, они были замечательной данью уважения основным участникам — Джимми Картеру, Менахему Бегину и Анвару Садату. В то время, когда я стал премьер-министром, они все еще казались наилучшей основой для прогресса. На самом деле, однако, подъем вооруженного, агрессивного исламского фундаментализма, главным образом финансируемого и сфокусированного на Иране, должен был разрушить все подобные расчеты.
  
  Я был одним из последних высокопоставленных западных политиков, посетивших Иран, когда шах все еще был у власти. Проблемы уже начались. В феврале 1978 года в Тебризе произошли беспорядки против программы реформ шаха по вестернизации, которые муллы назвали нечестивыми нападками на ислам и которые, увы, простые люди часто воспринимали как вынужденное нарушение их традиционного образа жизни. По мере усиления беспорядков администрация Картера колебалась в своем отношении к шаху. Временами это предлагало ему поддержку в качестве бастиона западного влияния в стратегически важной части мира; в других случаях это ставило под сомнение его репутацию в области прав человека и требовало проведения либеральных реформ. То, что не учитывалось в этой рекомендации, было хорошо подытожено самим шахом: ‘Я буду вести себя как король Швеции, когда мои подданные будут вести себя как шведы’. В любом случае, разгон администрации Картера послужил лишь подрыву позиций шаха и поощрению его противников — факт, от которого не ускользнули потенциальные союзники Америки на Ближнем Востоке.
  
  Со своей стороны, я не сомневался в стратегической важности Ирана для Запада. Более того, хотя по большинству определений Иран был лишь периферией Ближнего Востока, он, как должны были продемонстрировать последующие события, обладал большим потенциальным влиянием в регионе. В любом случае, я лично восхищался шахом и верил, что его политика модернизации по западному образцу была в конечном счете правильной. Оглядываясь назад, я вижу, что ее успех зависел от того, осуществлялась ли она более постепенно и с учетом обычаев и морали его народа. Но это , безусловно, было предпочтительнее, чем возврат к фундаментализму и средневековой экономике, которые снизили уровень жизни иранского народа и вынудили режим отвлекать его политическим и религиозным авантюризмом за рубежом.
  
  Однако все это было в будущем, когда я прибыл в Тегеран вечером в пятницу 28 апреля, чтобы встретиться с Тони Парсонсом, нашим послом там. На первый взгляд Иран показался мне шумной, процветающей страной западного типа. На многолюдных улицах было много новых автомобилей. В магазинах утонченным, хорошо одетым женщинам продавались предметы роскоши. Более того, общество потребления опиралось не только на нефть, но и на новые промышленные инвестиции, как на ультрасовременном Иранском национальном автомобильном заводе, который я посетил.
  
  Тони кратко проинформировал меня о ситуации. Он не только был в хороших личных отношениях с самим шахом: он обладал обширными подробными знаниями о том, что происходило по всей стране. В то время общепринятой мудростью было то, что главная угроза решительно прозападному режиму шаха исходила от поддерживаемой коммунистами оппозиции Туде. Судя по его публичным заявлениям, даже сам шах, казалось, верил в это. Но Тони Парсонс понял, что муллы и их сторонники также представляют угрозу. Это оказалось слишком правдой. Однако Тони достаточно откровенен, чтобы признать в своем собственном отчете , что он думал, что армия будет способна удержать ситуацию. Это оказалось слишком ложным. Но никто из нас не предвидел, как быстро пошатнется положение шаха.
  
  В субботу утром я был принят во дворце министром двора Амиром Аббасом Ховейдой. Ховейда был вежливым и выдающимся человеком, который позже был казнен режимом Аятоллы после показательного процесса, который я видел по телевизору.
  
  Когда я встретился с шахом, он начал с выражения озабоченности по поводу недавнего поддержанного коммунистами переворота в Афганистане: он сказал, что в конечном итоге ожидал его, но это произошло на десять лет раньше, чем он предполагал. Он неоднократно говорил об Иране как о переднем крае борьбы с коммунизмом. Он не выказал ни намека на негодование по отношению к своим колеблющимся западным покровителям, хотя у него были причины чувствовать это. Мало того, что существовала неопределенность в отношении приверженности американцев ему, но иранцы также утверждали, что сообщения всемирной службы Би-би-си на персидском языке состояли в основном из пропаганды против правительства. Я уехал, впечатленный его пониманием мировых дел. Но, конечно, никакое количество такой мудрости не является доказательством против подрывной деятельности, с которой он столкнулся дома.
  
  Шах был красивым мужчиной с несколько изможденными чертами лица, которые, как я позже понял, были ранними признаками рака, который убьет его. В его манерах не было ничего, что указывало бы на то, что он верил, что время уходит. Возможно, зловещим было то, что, отправляясь инспектировать свои войска, он путешествовал на вертолете: мне сказали, что в настоящее время он всегда путешествует этим путем, а не по улицам из-за угрозы нападения. Я также заметил, что во время моего визита в Исфахан, чтобы увидеть древние мечети, моя личная охрана была особенно усилена.
  
  Поразмыслив, я пришел к выводу, что мои впечатления от Ирана в чем-то напоминают те картины, на которых французская знать накануне революции развлекается на фоне надуманных пасторальных сцен. В течение года шах бежал бы из страны, аятолла Хомейни вернулся бы, была бы провозглашена Исламская Республика, и воцарились бы кровопролитие и террор. И все же меня пригласили полюбоваться великолепными украшениями Павлиньего трона, полюбоваться впечатляющими драгоценностями короны, быть очарованным освещенным величием руин Персеполя.
  
  Мог ли шах быть спасен? Если бы американцы были более решительными, если бы французы настояли на том, чтобы аятолла воздержался от политической деятельности в Иране в качестве условия предоставления убежища в Париже, если бы шах успокоил умеренное исламское мнение, возможно, все могло бы обернуться по-другому. Как бы то ни было, силы, высвобожденные иранской революцией, все еще не сдерживаются и представляют собой одну из величайших угроз международному миру и стабильности.
  
  
  АЗИЯ И ДАЛЬНИЙ ВОСТОК
  
  
  В период с осени 1976 по весну 1977 года я посетил не менее восьми государств Азии и Дальнего Востока. Это обеспечило меня широким кругом контактов и богатым опытом, который пригодился бы мне, когда я был премьер-министром. Однако неизбежно, поскольку так много стран были приспособлены за столь короткое время — среди них Пакистан, Индия, Сингапур, Новая Зеландия, Австралия и Китай — я получил лишь серию политических снимков, которые должны были быть дополнены более широким чтением и обсуждением.
  
  Однако, размышляя позже о том, что я узнал, мне показалось, что выделяются две общие темы. Во-первых, в разной степени и с разных точек зрения страны всего региона становились все более настороженными к расширению советской власти и влияния: это резко усилилось в 1979 году в результате российского вторжения в Афганистан. Во-вторых, все еще оставался открытым вопрос о том, как Китай, Япония и, возможно, Индия установят новый азиатский баланс сил. В каждом случае восхождению к доминированию мешали, по крайней мере, созданные самим собой препятствия в не меньшей степени, чем внешние обстоятельства. Таким образом, 1976-77 годы были полны интереса для начинающего западного государственного деятеля. И, несмотря на критику в британской прессе за то, что я проводил слишком много времени вдали от дома, я никогда не жалел об этих визитах.
  
  В воскресенье 5 сентября 1976 года, очень рано утром, я прибыл в Пакистан, в Равалпинди. Следующим вечером меня принимал премьер-министр Бхутто. Он был лучшим хозяином, никогда не позволявшим своим левым взглядам помешать первоклассному ужину и серьезной, но забавной беседе. Гордон Рис сопровождал меня, а дочь мистера Бхутто, Беназир, и некоторые из ее друзей тоже присутствовали. Премьер-министр Бхутто и я оба учились в Оксфорде и обучались на адвокатов в Lincoln's Inn.
  
  Г-н Бхутто был равнодушным премьер-министром в трудных обстоятельствах. Он помог Пакистану обрести некоторое самоуважение после того, как предыдущий военный режим потерял Бангладеш в своей катастрофической войне с Индией; Отношения Пакистана со своим могущественным соседом теперь были на лучшей основе. Но он не смог серьезно заняться решением глубоко укоренившихся экономических трудностей страны. Как и многие другие социалистические лидеры Третьего мира того периода, он пытался уйти от внутренних экономических проблем, призывая к "справедливому" новому международному экономическому порядку, который был сокращением для более крупных переводов иностранной помощи с Запада. Действительно, он поддержал инициативу стран Третьего мира с этой целью.
  
  Хотя я выражал свои взгляды вежливо, я был известен как критик этого вида международного социализма. Поэтому, к некоторому удивлению его государственных служащих, мы сразу же установили взаимопонимание. Я даже обнаружил, что он с удивительным пониманием — по крайней мере, наедине — относится к необходимости обуздать пакистанскую иммиграцию в Великобританию.
  
  Идеи г-на Бхутто о новом международном экономическом порядке в конечном итоге потерпели крах в 1980-х годах, когда страны Третьего мира начали понимать, что экономика свободного рынка является ключом к процветанию. Однако задолго до этого он был свергнут в результате военного переворота. Возможно, подобно шаху, он стал слишком оторван от религиозных и культурных ценностей своего собственного народа.
  
  Возможно, никто никогда не узнает всей правды о его свержении, суде и последующей казни. Будучи премьер-министром, я тщетно пытался договориться с его преемником, чтобы сохранить ему жизнь. Но военные были полны решимости. Поэтому у меня было странное чувство, когда я впоследствии встретился с президентом Зия-Уль-Хаком на похоронах Тито в 1980 году. Он был гораздо более прозападным, чем его предшественник, но я также ожидал встретить холодную, даже жестокую фигуру. Вместо этого я нашел его безупречным, и он прилагал все усилия, чтобы быть дружелюбным. Когда в январе 1982 года мой сын Марк на несколько дней пропал в североафриканской пустыне, генерал Зия был одним из первых, кто лично позвонил, чтобы выразить свою озабоченность. И при его правлении Пакистан должен был проявить исключительную щедрость по отношению к миллионам афганских беженцев, изгнанных советской оккупацией.
  
  Однако на момент моего визита Пакистан поддерживал лучшие отношения со своими соседями, включая Индию. Действительно, к настоящему времени премьер-министр Индии, госпожа Индира Ганди, и ее правительство были почти исключительно озабочены внутренними проблемами. В первой половине 1975 года против нее развернулась массовая кампания оппозиции, приведшая к объявлению в июне чрезвычайного положения, запрету некоторых политических партий, приостановлению основных прав человека, жесткой цензуре и аресту тысяч противников, включая около тридцати индийских депутатов. В то время, когда я приехал, царило какое-то жуткое затишье. После нескольких неудачных лет дела в экономике шли довольно хорошо, хотя были разногласия по поводу того, было ли это результатом политики правительства или хороших урожаев. Но, конечно, невозможно было узнать о реальном положении дел в стране без свободной прессы; даже парламентские выступления подвергались цензуре.
  
  Тем не менее, я не чувствовал никаких препятствий по поводу запланированного визита. Неоднозначные отношения Индии с Советским Союзом, ее стратегическое значение, а также традиционные связи с Великобританией, которая предоставляла огромные суммы зарубежной помощи, подчеркивали особую важность Индии для меня. Я, однако, настаивал на том, что не должно быть никакой цензуры на моих пресс-конференциях и что я должен иметь возможность встречаться с представителями оппозиции. Возражений не последовало, и оба условия были выполнены. Как следствие, во время этих поездок я оказался в окружении большей, чем обычно, британской прессы, отчасти потому, что некоторые британские газеты прислали репортеров, на которых в противном случае распространялись бы чрезвычайные правила цензуры. Они написали не только о моем визите, но и о состоянии Индии в целом, включая кампанию по стерилизации.
  
  Я обедал с Индирой Ганди в ее собственном скромном доме, где она настояла на том, чтобы обо всех ее гостях позаботились и убрали тарелки, обсуждая вопросы высокой политики. Присутствовали оба ее сына, Санджай и Раджив, хотя больше всего мог сказать в свое оправдание первый. Он, действительно, предположительно был ответственен за многие злоупотребления, такие как принудительная стерилизация и принудительное переселение, которые вызвали такое ожесточенное сопротивление. Но, несмотря ни на что, я обнаружил, что мне нравится сама миссис Ганди. Возможно, я естественно сочувствовала женщине-политику, столкнувшейся с огромным напряжением и трудностями управления такой огромной страной, как Индия. Но, несмотря на длинный самооправдывающийся отчет, который она мне дала о том, почему было необходимо чрезвычайное положение, я не мог одобрить методы ее правительства. Она свернула не туда и обнаружила этот факт после сокрушительного поражения своей партии на выборах в 1977 году.
  
  Из Индии я прилетел в Сингапур с короткой остановкой по пути в Новую Зеландию и Австралию. Премьер-министр Ли Куан Ю был моим старым другом со времен моей работы министром образования. Мы с ним одинаково думали об образовании. Он был великим сторонником отбора и никогда не мог понять, почему даже социалист хотел уничтожить средние школы. И школы и образование в Сингапуре отражали это. Что еще более важно, он был самым важным азиатским государственным деятелем своего поколения, достижение тем более примечательное, что он базировался в небольшом государстве Сингапур. Конечно, у него была своего рода демократия, но его твердая приверженность капитализму свободного рынка сотворила чудеса с крошечным островом, которым он управлял. Для меня успех Сингапура продемонстрировал, как при наличии правильной экономической структуры, благоприятствующей предпринимательству, можно изменить уровень жизни. Неудивительно, что профессор Милтон Фридман увидел в экономике, подобной Сингапурской, модель, которой Запад должен следовать. Конечно, Ли Куан Ю пользовался преимуществом культурной предрасположенности китайского народа к торговле: одним народам дух предпринимательства дается легче, чем другим. Но в ходе моих нынешних бесед с ним я обнаружил, что на самом деле нас объединяла общая озабоченность по поводу усиления советского влияния во всем регионе, которое осуществлялось посредством развертывания военно-морских сил, замаскированных под торговлю или рыболовство. В бытность мою премьер-министром я часто полагался на мудрые советы Ли Куан Ю и его обширные знания мировой политики.
  
  Из Сингапура я отправился в Новую Зеландию. Это был мой второй визит, и я чувствовал себя как дома. Роберт Малдун недавно победил на всеобщих выборах. Он был политиком смешанной направленности: энергичным и деловым по манерам, но удивительно запутанным в экономической и политической философии и, соответственно, гораздо более интервенционистским, чем лейбористское правительство, сменившее его восемь лет спустя. Он был чем-то вроде громилы рядом с Малкольмом Фрейзером, высоким владельцем ранчо, который в 1975 году стал премьер-министром Австралии после того, как генерал-губернатор сэр Джон Керр спорно отправил в отставку Гофа Уитлама, предыдущего премьер-министра лейбористов. Хотя мне было приятно видеть правое правительство у власти в Австралии, как и в Новой Зеландии, я никогда не заводил настоящей дружбы с Малкольмом Фрейзером. Наши взгляды и установки были слишком разными.
  
  Ни Боб Малдун, ни Малкольм Фрейзер не были привержены реформам, необходимым для создания эффективной экономики свободного предпринимательства. Они оба были сформированы политическими культурами, которые на протяжении почти всего этого столетия строились на протекционистской экономике и развитом государстве всеобщего благосостояния. По иронии судьбы, в течение десятилетия Лейбористская партия начала радикально демонтировать эти государственные институты в обеих странах. Но, возможно, когда я приехал в 1976 году, общественное мнение еще не изменилось в достаточной степени, чтобы проводить эту практическую политику.я подозревал, что это возможно будьте правдивы, когда я выступал с речью перед Федеральным советом Австралийской либеральной партии (эквивалент Британской консервативной партии) в Канберре. Я включил в свою речь некоторые из наиболее философских утверждений, которые я всегда вставлял в подобные речи в Британии. Действительно, я был особенно заинтересован в этом, потому что я читал роман Солженицына "В предрассветные часы" "В круге первом", , который я купил в аэропорту и который заставил меня задуматься о сложных взаимоотношениях между свободой и демократией. Аплодисменты в конце были далеко не оглушительными, и из последующих комментариев мне стало ясно, что консервативно настроенная аудитория в Австралии не привыкла к такому непримиримому консерватизму.
  
  Еще одной соломинкой на ветру стал мой визит в Брокен-Хилл, захолустный городок, в котором доминирует профсоюз шахтеров и который в значительной степени принадлежит ему. Профсоюзные лидеры были рады и несколько удивлены, увидев меня. Они с гордостью сообщили мне, что никто не может жить или работать в городе, не принадлежа к профсоюзу. Бар в городе, который недавно бросил вызов правилам, был просто бойкотирован и вынужден закрыться. Мои гиды были совершенно не смущены, более того, извращенно довольны этим вопиющим нарушением свободы. Я не мог не задаться вопросом, было ли у меня представление о будущем Британии.
  
  Одним из воспоминаний, которым я дорожу от этого визита в Австралию, была моя единственная встреча с сэром Робертом Мензисом, премьер-министром на протяжении многих лет и большим другом Великобритании. Он был болен и больше не мог ходить, но сразу бросалось в глаза могущество и сила характера ведущего государственного деятеля Австралии и бывшего члена имперского военного кабинета Черчилля, хотя и с меньшим количеством саркастического остроумия, которое сделало его известным политическим боксером. Я был польщен, когда он сообщил, что читал большинство моих недавних выступлений, особенно те, в которых содержалось предостережение против возобновления агрессии со стороны Советского Союза.Мне напомнили не в последний раз, что политическое поколение, достигшее зрелости, когда Британская империя все еще была мировой державой, сохранило глобальную перспективу, которой не хватало его более узким преемникам. Когда я обнаружил, что этот замечательный человек сделал мне комплимент, это укрепило меня в убеждении, что я был прав, а истеблишмент д éтенте ошибался.
  
  Я получил такого же рода обнадеживающее подтверждение из совсем другого источника в апреле следующего года (1977), когда я посетил Китай. Я уже был гораздо лучше известен китайцам, чем они были мне. Они наслаждались моими речами в Хельсинки и Кенсингтоне и считали меня ценным новобранцем в оппозиции к тому, что они называли советским ‘гегемонизмом’. Моя дочь Кэрол тоже приехала: она решила начать свою карьеру в Австралии, и я убедил ее путешествовать через Китай. Было весело иметь ее со мной, и она была отличным противоядием от чрезмерной официальной торжественности. В партии было еще двое — один из моих PPSS, Джон Стэнли, и Дуглас Херд, который служил в штате нашего посольства в Пекине и обладал обширным запасом знаний и анекдотов о Китае. Дуглас окрестил нас ‘Бандой четырех’.
  
  В Пекинском аэропорту меня встретил министр иностранных дел Китая Хуан Хуа, прежде чем отвезти в сам Пекин. Была середина сухого сезона — жарко и пыльно, с таким количеством помех, что меня предупредили, чтобы я не брала с собой шелковые платья. В тот вечер я был почетным гостем на банкете в одном из боковых залов Большого народного зала. Китайский оркестр исполнил ряд старых западных песен, включая неизбежные ‘Зеленые рукава’. Я более или менее освоил современное использование палочек для еды, но некоторые китайские деликатесы все еще казались мне непривлекательными. В этом случае я позволил морским слизнякам и рыбьим желудкам пройти мимо меня. Китайская привычка, которую, как я был рад видеть, оценили присутствующие британские журналисты, произносить бесчисленные тосты за Мао-Тай, крепкий хлебный напиток, представляла собой более опасную социальную проблему. К счастью, однако, я понял, что женщинам разрешалось потягивать смертоносный спирт, а не глотать его.
  
  Антисоветская риторика вице-премьера Ли Сянь-ня была столь же сильной. Он описал Советы как ‘потихоньку точащих свои мечи и усиливающих расширение вооружений и военные приготовления’. После этого мои собственные комментарии о необходимости сильной обороны звучали почти пацифистски. Этот первый банкет задал одну из тем, которая должна была продолжаться на протяжении всего визита, — ожесточенную словесную атаку китайцев на Советский Союз. Встреча с различными местными политиками на следующее утро дала вторую тему — резкое осуждение злодеяний настоящей "Банды четырех’, возглавляемой вдовой Мао. Мао умер в сентябре прошлого года, а в следующем месяце на политической сцене доминировали позор и тюремное заключение его вдовы и трех других радикалов.
  
  Снова и снова я слышал почти идентичные речи, произносимые на эти темы. Это само по себе было знаменательно. Китайцы знали, что они были ослаблены Культурной революцией в то самое время, когда Советы приступили к расширению своего влияния. Несмотря на кажущуюся улыбчивую самоуверенность тех, кого я встречал, подспудно присутствовала неуверенность: подвергнутся ли они следующей чистке или Банда четырех вернется и отомстит? За два дня до моего приезда официальные церемонии по случаю траура по бывшим лидерам — "День мертвых" — были отменены на случай, если демонстрации в пользу свергнутых лидеров будут проводиться под видом демонстраций, оплакивающих Мао.
  
  Было неясно, сколько сторонников все еще оставалось у опальных радикалов. Дэн Сяопин, символ оппозиции Культурной революции, хотя и был освобожден из тюрьмы, все еще находился во внутреннем изгнании. На официальных плакатах покойный Мао Цзэдун говорил нынешнему верховному лидеру Китая Хуа Го Фэну: "Когда ты у руля, на сердце у меня спокойно’. Правительство разрешило людям размещать свои собственные плакаты, выражающие их взгляды, хотя и только в разрешенных местах и в определенных пределах. На самом деле, хотя, казалось, было общее согласие в том, что плохие старые времена не должны вернуться, никто еще не был вполне уверен, что придет им на смену.
  
  Самые важные переговоры, которые у меня были, были, естественно, с председателем Хуа Го Фэном. Между нашими стульями стояла эмалированная плевательница, но ни у кого из нас, я рад сообщить, не было возможности ею воспользоваться. Переговоры были сосредоточены на международной ситуации, и мы пришли к общему согласию. Китайцы хотели, чтобы Британия и Западная Европа поддерживали Соединенные Штаты в уравновешивании советской власти. Был даже оттенок юмора, когда председатель Хуа похвалил меня за мою энергию во время посещения Великой китайской стены.
  
  "Тот, кто не может взобраться на вершину Великой китайской стены, не настоящий человек", - сказал он.
  
  Я рискнул исправить эту мысль председателя Мао: "Я не предпочитаю настоящего лидера".
  
  Я уехал, чувствуя, что положение Хуа в Китае, вероятно, прочное, и действительно, он прожил достаточно долго, чтобы стать одним из моих первых официальных посетителей в качестве премьер-министра. Хотя в конце концов он слишком тесно отождествился со старым режимом и был свергнут в 1981 году, политика антисоветизма и допущения некоторой свободы предпринимательства не только продолжалась, но и усилилась.
  
  Через три дня я вылетел на юг, в город Сучжоу, красивый исторический город парков и огородов, известный своей кухней, в которой используется древнее искусство нарезки овощей. Было приятно вырваться из жары и суеты Пекина. Тысячи людей вышли поприветствовать меня на обсаженных деревьями улицах. Я видел женщин, делающих портреты Мао из шелка, кормил уток и бродил по Саду тщетности политики с соответствующим названием. Но мирная и созерцательная атмосфера была обманчивой. В тот вечер, когда мы покидали банкет, устроенный Городским революционным комитетом Сучжоу , мое внимание привлекли некоторые фотографии, выставленные на витринах, и мы на минуту оставили наших гидов, чтобы взглянуть на них. На фотографиях было запечатлено донос бывшего местного чиновника. Толпа подвергала его ‘перекрестному допросу’ — обзывала кошками и плевала в перепуганного мужчину. Гиды быстро увели нас прочь.
  
  Из Сучжоу я полетел в Ханчжоу, место беспорядков во время Культурной революции и полномасштабных боевых действий в прошлом году. Возможно, меня пригласили туда, чтобы показать внешнему миру, насколько основательно был восстановлен мир. Конечно, там было достаточно спокойно кататься на лодке по Западному озеру, где у Мао была загородная вилла.
  
  Из Ханчжоу я поехал поездом в Шанхай. Моей первой встречей было посещение университета. Перед моим отъездом в Китай ко мне пришли два разочаровавшихся бывших коммунистов, которые провели некоторое время в этой стране. Они сказали мне, что все, что я увижу во время своей поездки, будет специально подстроено и совершенно не отражает реальность. Случайно я смог проверить это. Я знал, что несколько британских студентов проходили программу обмена в университете. Я спросил о них, и один из них появился должным образом. Куда бы мы ни пошли, полы были подметены, а мебель начищена до блеска. В университетской библиотеке были выставлены экземпляры The Economist и даже Hansard. Все это казалось слишком хорошим, чтобы быть правдой. И, конечно же, так оно и было. Я внезапно попросил свою спутницу показать мне общежитие, в котором она жила, и так я сошел с проторенной дорожки. В общежитии было крайне неуютно и чрезвычайно грязно. Как и в других комнатах. У моей спутницы были простыни только потому, что их прислали из дома. Она стирала их сама. Она никогда раньше не видела в библиотеке The Economist.
  
  С виду Шанхай был самым западным из городов, которые я посетил: нашу группу доставили вверх по реке на лодке, и мы все были очень поражены зданиями старого Международного поселения в западном стиле, выглядевшими примерно так, как они, должно быть, выглядели, когда японское вторжение фактически положило конец колониальным концессиям в 1941 году. Но атмосфера в городе была тревожной и чуждой. На деревьях были установлены микрофоны, из которых доносились политические послания. Шанхай был домом для трех членов "Банды четырех", но новый режим смог установить там свою власть с удивительной легкостью. Я обедал с новым мэром, который был занят искоренением политических оппонентов; он говорил с мягкой безжалостностью. Когда я поднял вопрос о диссидентах, он сказал: ‘Мы пытаемся показать им ошибочность их путей’. Я вспомнил фотографии Сучжоу.
  
  Несмотря на все эксцессы Культурной революции, которые включали сожжение библиотеки британского посольства с ее незаменимой коллекцией китайских книг и рукописей, некоторые из величайших сокровищ были тихо сохранены. Мой интерес к китайским рисункам побудил меня попросить разрешения посетить городской музей и галерею. Свитки и драпировки, которые мне показали, были слишком хрупкими, чтобы их можно было увидеть при солнечном свете, и я рассматривал их в затемненной комнате. Там также был старинный фарфор, который особенно привлекал меня, и изделия из металла. После всех потрясений маоизма кое-что из необходимого Китаю уцелело.
  
  
  ЗАПОЗДАЛЫЕ МЫСЛИ
  
  
  Читая эти страницы, я с некоторым беспокойством замечаю, что, похоже, установил дружеские отношения с рядом правителей, чьи достижения в области прав человека не выдержат слишком пристального изучения. Действительно, если бы я был лидером оппозиции в какой-нибудь из этих стран, я, возможно, не сохранил бы свою жизнь, не говоря уже о свободе. Как же тогда мне удавалось поддерживать с ними достаточно хорошие отношения?
  
  Напрашивается ряд объяснений. Первое, и наиболее очевидное, заключается в том, что я был приглашенным государственным деятелем с хорошей перспективой осуществления политической власти в моей собственной стране в течение нескольких лет. Поэтому они стараются иметь дело со мной и даже быть приятными по отношению ко мне. У меня не было иллюзий на этот счет. В равной степени я видел, что моим долгом было установить условия, на которых британские интересы могли бы, тогда или позже, быть защищены и продвигаться. Поскольку они были правителями своих стран, они были людьми, с которыми мне приходилось иметь дело. Также я вижу, что определенные различия могут и должны сохраняться: а именно, что с правителями, на руках которых кровь, следует обращаться корректно, но не более, в то время как демократические государственные деятели должны иметь право на дополнительные знаки внимания, от почетного рыцарского звания до официального обеда на Даунинг-стрит, которые Великобритания получает в подарок. Несмотря на это, я не настолько наивен, чтобы думать, что это сильно изменит поведение авторитарных режимов.
  
  Мое второе соображение заключается в том, что в некоторых случаях мне удавалось добиться освобождения или эмиграции политических заключенных в качестве своего рода услуги за услугу за мой визит. Освобожденных никогда не было так много, как мне бы хотелось; но даже горстка была лучше, чем ничего. И каждый освобожденный заключенный означал надежду на появление еще десяти. Действительно, это сказало всем оставшимся, что мы их не забыли.
  
  В-третьих, мы должны помнить, что порок, как и добродетель, бывает разных видов. Это странное отражение человеческой природы, что правитель может отдать приказ об убийстве политического оппонента утром и все же выполнить обещание, данное им в договоре днем. Некоторые из тех, с кем я ужинал длинной ложкой, тем не менее, сдержали обещания, данные ими Великобритании, и, в одном случае, материально помогли другой стране противостоять агрессии и оккупации и преодолеть их.
  
  Наконец, международные отношения - это вопрос второсортных альтернатив, а не идеала. Даже если бы в моей власти было заменить одного правителя другим — чего никогда не было, — я редко смог бы заменить плохого на лучшего, и часто это было бы еще хуже. Те, например, кто радовался падению шаха, должны сегодня смириться с печальной правдой о том, что режим мулл более деспотичен по отношению к своим собственным гражданам, а за рубежом поощряет терроризм и подрывную деятельность, где шах был столпом стабильности, пусть и в конце концов шатким.
  
  Государства склонны действовать исходя из своих собственных интересов, а не интересов народов других стран. Это еще одна причина для людей в демократических странах оказывать давление не только на иностранные правительства, которые подавляют права человека, но и на свои собственные правительства, чтобы сделать улучшение положения с правами человека одной из целей западной дипломатии. Возможно, иногда меня возмущал этот второй вид критики моих собственных действий при власти; однако вскоре после этого я обычно радовался, что меня ткнули локтем.
  
  
  
  ГЛАВА XI
  Обучение ради власти
  Лидер оппозиции с марта 1977 по март 1979
  
  
  ПРИЯТНАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ
  
  
  Либерально-лабораторный пакт не сделал ничего из того, о чем впоследствии заявляли его сторонники. Это не остановило, не говоря уже о том, чтобы обратить вспять, продвижение социализма: более того, это сохранило лейбористское правительство у власти и позволило ему завершить национализацию авиационной и судостроительной промышленности. Она также не была ответственна за хрупкое, но реальное восстановление экономики, которое постепенно улучшило политическое положение Лейбористской партии в 1977/78 годах: это было результатом финансовых мер, введенных МВФ за несколько месяцев до того, как был согласован Пакт. Это не помогло мистеру Каллагану маргинализировать и победить левых; действительно, левые оказались достаточно сильными, чтобы через несколько лет взять верх над Лейбористской партией.
  
  Реальные выгоды были совершенно иными и совершенно непреднамеренными. Во-первых, тот факт, что Либеральная партия продемонстрировала близость своего подхода к подходу лейбористов, послужил спасительным предупреждением потенциальным консерваторам, которые по какой-либо причине заигрывали с идеей голосовать за либералов как более цивилизованную альтернативу социализму. Таким образом, Пакт укрепил нашу поддержку. Во-вторых, теперь я вижу, что в марте 1977 года мы еще не были готовы сформировать правительство, которое могло бы добиться долгосрочного отказа от политики, приведшей к упадку Британии. Ни Теневой кабинет, ни Парламентская партия, ни, по всей вероятности, электорат не были бы готовы принять необходимое, но неприятное лекарство, потому что они не были свидетелями того, как далеко распространилась болезнь. Потребовались забастовки зимы 1978/79, чтобы все это изменить. Наконец, выживание правительства стало для меня настоящим, хотя и хорошо замаскированным, благословением. Следующие два изнурительных года в качестве лидера оппозиции принесли мне огромную пользу. Я узнал больше о том, как добиться того, чего я хотел, хотя я всегда чувствовал себя в меньшинстве в Теневом кабинете. Хотя у меня были и хорошие, и плохие дни, я также стал более эффективным участником дебатов, публичным оратором и участником кампании, и все это сослужило бы мне хорошую службу на посту премьер-министра. Прежде всего, возможно, у меня была возможность продемонстрировать и себе, и другим, что у меня был тот неуловимый "инстинкт" на то, что чувствуют обычные люди — качество, с которым, я подозреваю, человек просто рождается или нет, но которое обостряется и полируется в невзгодах.
  
  Мое разочарование моей речью на дебатах о недоверии в среду, 23 марта 1977 года, было быстро развеяно чередой хороших новостей. Политики мудро замечают, когда их спрашивают по таким вопросам, что они мало обращают внимания на опросы общественного мнения; но политическая жизнь намного проще, когда они в значительной степени в вашу пользу. Быстро стало очевидно, что общественности не понравилась сделка, заключенная между Лейбористской и Либеральной партиями. Опросы показали, что консерваторы на пятнадцать-двадцать процентных пунктов в опередил лейбористов и зафиксировал резкое падение одобрения либералов. Моя речь с нападками на бюджет Дениса Хили через неделю после дебатов о недоверии успокоила парламентскую партию: я говорил по быстро нацарапанным заметкам, пробиваясь сквозь статистическую дымовую завесу, чтобы выявить противоречия, которые за ней скрывались. Затем, на следующий день, мы выиграли Бирмингемский "Стечфорд" — старое место Роя Дженкинса - с перевесом в 17,4процента. Посмотрев результат по телевизору на Флуд-стрит, я выступил с заявлением, подсыпав соли, сказав: ‘Теперь мы народная партия’.
  
  Вернувшись из поездки на Дальний Восток в апреле, я с головой окунулся в предвыборную кампанию еще на двух дополнительных выборах — сначала в Эшфилде, горнорудном районе Ноттингемшира, а затем в Хамберсайд, рыбацком порту Гримсби. В обычные времена оба места были бы безопасными для лейбористов. Мне сказали, что мы, вероятно, не выиграли бы Эшфилд, но Гримсби был в пределах нашей досягаемости. Беседуя с избирателями — за рыбой с жареным картофелем в Эшфилде, пикшей и яйцом—пашот в Гримсби - у меня сложилось несколько иное впечатление. Хотя у нас было два хороших кандидата, это была неудача нашего человека в Гримсби, который работал в рыбной промышленности, чтобы пойти по стопам покойного Тони Кросленда. Было ясно, что даже избиратели-консерваторы оценили то, что их представлял довольно влиятельный социалист, и хотели бы иметь кого-то похожего. На самом деле, я был прав. Мы победили в Эшфилде, свергнув правительственное большинство почти в 23 000 человек, и едва не смогли взять Гримсби, где избиратели выбрали человека, наиболее близкого к великому социалисту, телеведущего Остина Митчелла. Всего неделю спустя мы добились значительных успехов на выборах в столичный совет и Совет графства, вернув себе GLC (Совет Большого Лондона) — важный приз, который дал бы нам возможность, столь важную для любой оппозиции, продемонстрировать на местном уровне некоторые политические меры, такие как продажа муниципальных домов, которые мы намеревались проводить на национальном уровне.
  
  Это было хорошее время как для меня, так и для Партии. Я почувствовал, что могу изменить некоторые унаследованные мною политические взгляды и более четко изложить свои собственные взгляды на другие. Я эффективно воспользовался майской конференцией шотландской партии, чтобы отказаться от приверженности передаче полномочий, которая прошла на удивление тихо.
  
  Затем, выступая с лекцией памяти Иэна Маклеода в июле, я попытался объяснить, как моя личная философия вписывается в консервативную традицию и действительно в тот религиозный взгляд на мир, который является существенным аспектом торизма. Я всегда прилагал особые усилия к таким выступлениям, потому что считал крайне важным показать, что консерваторам не нужно испытывать неловкости или стеснения по поводу противостояния со своими оппонентами как по моральным, так и по практическим соображениям.
  
  Позже в том же месяце, перед тем как Палата представителей собралась на летние каникулы, я хорошо провел день, выступая на экономических дебатах. Это был один из тех дней, когда каждое враждебное вмешательство, кажется, рассчитано на то, чтобы вызвать резкую отповедь. К своему собственному удивлению, я обнаружил, что сбиваю противников с ног, как уток в тире. Как написал один дружелюбный журналист: ‘То, что Маргарет Тэтчер возглавила как правительство, так и либералов, состоящее из одной женщины, не могло прийти в лучшее время’. Пресса, по крайней мере на данный момент, была полна приятно лестных обсуждений моих качеств и перспектив. Еще более лестной была реакция скамей лейбористов на мое следующее крупное выступление: полное молчание, призванное привести в замешательство.
  
  Но точно так же, как политическая реальность никогда не была такой плохой, какой казалась во время заключения пакта между Либеральной партией и Лабораторией, так и сейчас мы действительно столкнулись с гораздо более серьезными проблемами, чем понимали даже комментаторы. Наша популярность в значительной степени отражала широко распространенную реакцию на явные неудачи правительства. Теперь, когда в государственных финансах был восстановлен некоторый порядок, что привело бы к снижению инфляции и процентных ставок, на нас было бы оказано большее давление, чтобы изложить нашу собственную альтернативу. Нам пришлось бы побеждать, опираясь не только на рекомендации врача. Нам пришлось бы четко изложить и убедительный альтернативный анализ и набор стратегий. Со своей стороны, я стремился сделать именно это. Но я знал, что по таким центральным вопросам, как власть профсоюзов, политика доходов и государственные расходы, в Теневом кабинете все еще не было согласия между меньшинством из нас, которое принципиально отвергало подход, применявшийся между 1970 и 1974 годами, и большинством, которое более или менее желало его продолжать. Все разрушительные разногласия, которые преследовали нас на протяжении этих лет и которые мы отчаянно пытались свести к минимуму, согласовав "линию поведения", проистекали из этой основной проблемы. В конечном счете, это был не тот, который поддавался методам политического управления, а только бесконечно более сложному процессу прояснения мыслей и изменения сознания.
  
  
  ГРАНВИК
  
  
  Так произошло то, что стало известно как ‘дело Гранвика’, вырвавшееся на политическую сцену. Это был явный случай возмутительного злоупотребления властью профсоюзов. Парадоксально, но это нанесло почти такой же политический ущерб нам, к которым профсоюзы относились с нескрываемой враждебностью, как и Лейбористской партии, которая была их друзьями, а иногда и клиентами.
  
  Grunwick был предприятием среднего размера по обработке фотографий и печати на северо-западе Лондона, которым управлял динамичный англо-индийский предприниматель Джордж Уорд, работавший в основном на иммигрантов. Спор летом 1976 года привел к увольнению ряда работников и их последующему увольнению. Затем это переросло в соперничество между руководством и высшим профсоюзом, который впоследствии зарегистрировал уволенных работников и потребовал ‘признания’. Это дало бы профсоюзу право вести переговоры от имени своих членов, работающих на компанию. Следовательно, APEX потребовала восстановления в должности тех, кто был уволен.
  
  Со своей стороны, Grunwick доказала в судах, что увольнения были совершенно законными — даже в соответствии с новым профсоюзным законодательством лейбористов, которое профсоюзы фактически написали сами. Ни один из тех, кто был уволен, не мог быть возвращен обратно в соответствии с существующим законом, если , а в ряде случаев было просто слишком много вражды. , кровопролитие.,,,,,, Гранвик также утверждал, что поведение APEX в других фирмах наводит на мысль о том, что она стремится навязать закрытый магазин. Наконец, тайные голосования, проведенные МОРИ и Гэллапом, показали, что подавляющее большинство работников Grunwick — более 80процентов — не хотели вступать в APEX или какой-либо другой профсоюз.
  
  Возникла коалиция левого толка, чтобы поддержать APEX и наказать Grunwick. Была представлена каждая часть социалистического мира: местный совет профсоюзов Брента, лидеры профсоюзов и ‘летучие пикетчики’, Социалистическая рабочая партия и ведущие члены самой лейбористской партии, среди которых министры кабинета министров Ширли Уильямс и Фред Малли, а также министр спорта Денис Хауэлл, которые отряхнули свои куртки donkey и присоединились к пикетчикам Grunwick на короткое время, за пару недель до того, как пикетирование переросло в насилие. Кто-то назвал это ‘Восхождением левых’.
  
  Национальная ассоциация за свободу (NAFF) занялась делом Джорджа Уорда в рамках своей кампании против злоупотреблений свободой личности, возникающих в результате чрезмерной власти профсоюзов. NAFF была запущена в декабре 1975 года, вскоре после убийства ИРА человека, который мог бы стать одним из ее ведущих представителей — Росса Макуиртера, которого я знал (вместе с его братом-близнецом Норрисом) со времен Орпингтона.49 Председателем NAFF были Билл Де Л'Иль и Дадли, герой войны и член парламента, который выступал перед нами в Оксфорде с нападками на Ялту, когда я был студентом.50 Организация быстро приобрела национальную известность благодаря поддержке трех британских железнодорожников, уволенных за отказ вступить в профсоюз, которые успешно подали свое дело в Европейский суд по правам человека. Она боролась (но в конечном итоге проиграла) с не менее заметной акцией по предотвращению бойкота британскими почтовыми профсоюзами почты в Южную Африку. Я оказывал NAFF всю возможную поддержку, хотя ряд моих коллег относились к ней с глубоким отвращением и публично критиковали ее деятельность. Без НАФФА Grunwick почти наверняка разорился бы. Когда почтовый союз незаконно блокировал исходящую почту Grunwick, в которой содержались проявленные пленки, от которых зависел бизнес фирмы, добровольцы NAFF контрабандой пронесли ее через пикеты, распространили по всей Великобритании и незаметно разместили в тысячах почтовых ящиков.
  
  Массовое пикетирование началось в конце июня 1977 года и продолжалось день за днем с ужасающими сценами насилия толпы, ранениями полиции и пикетами. Иногда тысячи демонстрантов заполоняли узкие пригородные улочки вокруг фабрики Grunwick на северо-западе Лондона, чтобы преградить дорогу автобусам, заказанным фирмой для перевозки своих сотрудников. Поэтому я попросил моего PPS Адама Батлера и второго помощника Джима Прайора Барни Хейхо присоединиться к сотрудникам в одной из их утренних поездок на автобусе под градом метаний и оскорблений. Адам рассказал мне о страхе — и мужестве — людей, с которыми он был.
  
  В этот период правительство охватила странная сдержанность. Теневой кабинет организовал ряд частных опросов, чтобы заставить министров заявить о своей позиции по поводу насилия. Мы выступили с заявлением, в котором потребовали, чтобы премьер-министр категорически заявил, что полиция пользовалась поддержкой правительства при выполнении своих обязанностей. Но, как я писал в то время Джону Гурье, одному из директоров NAFF: "мы считаем, что сцен дикого насилия, показываемых по телевидению, плюс дикие обвинения, выдвигаемые в определенных кругах, самих по себе достаточно, чтобы склонить большую часть общественности на сторону правых, и они дают больше, чем многочасовые споры’.
  
  Хотя сцены за пределами фабрики, казалось, символизировали последствия предоставления профсоюзам практически неограниченного иммунитета по гражданскому праву, на самом деле нарушался уголовный закон о борьбе с насилием и запугиванием. Независимо от того, сколько новых правовых положений могло бы быть желательным, первейшей обязанностью властей было поддерживать существующий закон. Тем более, что насилие в Гранвике было частью более широкого вызова, брошенного крайне левыми верховенству закона; и никто точно не знал, как далеко в конечном счете зайдет этот вызов. Отношение Сэма Силкина, генерального прокурора, к нарушениям закона профсоюзами было раскрыто в лучшем случае двусмысленно в деле, возбужденном НАФФ в январе 1977 года, когда два профсоюза почтовых отделений запретили телефонные звонки, отправку почты и телеграмм в Южную Африку.51 Позже он придумает запоминающуюся фразу, которая подытожит изворотливое отношение лейбористского правительства к закону и правам личности, когда он охарактеризовал определенные виды пикетирования как "законное запугивание".52
  
  Также в это время стало очевидным новое бесстыдство со стороны левых. До начала 1970-х годов Transport House запрещал членам некоторых ‘запрещенных организаций’ крайне левого толка быть членами Лейбористской партии. Снятие этого запрета, которого давно добивались левые, стало очень важной вехой в склонении лейбористов к экстремизму. Крайне левые депутаты от лейбористской партии видели меньше причин скрывать свои связи с коммунистическими организациями. Теплота братских отношений между профсоюзными лидерами и политиками-социалистами, с одной стороны, и странами Советского блока, с другой, была неприкрытой. Высокопоставленные советские гости были приняты как TUC, так и Лейбористской партией. Троцкистские организации, такие как "Воинствующая тенденция", начали захватывать электорат лейбористской партии. Было почти осязаемое ощущение, что, что бы ни думали МВФ или премьер-министр Джим Каллаган, именно крайне левая программа представляла будущее лейбористов, и что вопрос о том, была ли применяемая для ее достижения тактика насильственной или мирной, был единственным спорным вопросом. В такой атмосфере сцены в Гранвике наводили на мысль — и не только самих левых, — что, возможно, революция началась.
  
  Однако, наряду с нападками на верховенство закона и продвижением крайне левых, Grunwick также стал символом закрытого магазина. Это произошло потому, что NAFF, которая защищала дело Гранвика, также энергично проводила кампанию против закрытого магазина. Также APEX явно хотела принудить сотрудников Grunwick, вероятно, с целью в конечном итоге добиться закрытия магазина в отрасли. В более широком смысле закрытый магазин представлял собой надежный оплот профсоюзной власти, из которого можно было предпринимать дальнейшие атаки на свободу.
  
  И все же, несмотря на все это, Grunwick не ограничивался закрытым магазином; речь шла об абсолютной власти профсоюзов. Как бы я ни был потрясен тем, что происходило в Grunwick, я не верил, что еще не пришло время отступать от осторожной линии в отношении реформы профсоюзов (с которой я согласился с Джимом Прайором), чтобы начать радикальную атаку на закрытый магазин. Нам пришлось рассмотреть гораздо более широкий круг вопросов, начиная от иммунитета профсоюзов в соответствии с гражданским законодательством, заканчивая насилием и запугиванием, которые избежали уголовного закона только потому, что они проводились под видом законного пикетирования. Пока мы не начали решать некоторые из этих проблем, мы не могли эффективно запретить закрытый магазин. Предыдущая линия, которую мы выработали, выступая против элементов Законов лейбористского правительства о профсоюзах и трудовых отношениях, заключалась в расширении гарантий и повышении компенсации работникам, потерявшим работу в результате закрытия магазина, без попыток запретить это как таковое. (Широко обсуждалось, что на практике это продолжало бы существовать в результате тайных договоренностей между работодателями и профсоюзами, что бы мы ни делали; более того, некоторые группы работодателей фактически выступали за закрытый цех, потому что это облегчало им жизнь, поскольку они могли положиться на профсоюз в дисциплинировании рабочей силы.) И это была почва, на которой мы с трудом стояли.53
  
  Сам Джим Прайор держался гораздо легче, чем я. Для него, я подозреваю, это был скорее практический вопрос, чем моральный: важно было быть реалистом и признать, что профсоюзы не могут быть укрощены законом. Любая реформа потребовала бы их сотрудничества. В отличие от этого, Кит Джозеф был непоколебимым противником того, что он считал нарушением прав человека в результате коллективистских издевательств. Противоположные взгляды Джима и Кита, выраженные в публичных заявлениях по докладу Скармена о споре в Гранвике, вынесли все это на всеобщее обозрение. Ранее я описывал проблемы, которые это вызвало у меня во время моего визита в Америку.54 В то время я думал, что критика Кита в адрес лорда Скармена была слишком резкой, хотя сам отчет Скармена был чем угодно, только не судебным документом и не имел юридической силы. Более того, Джим, а не Кит, был представителем по этим вопросам. Либо я уволил Джима, либо я сместил его (ни то, ни другое я не мог себе позволить), либо я должен был согласиться с его подходом.
  
  Это было то, что я сделал. Оглядываясь назад, мы с Джимом ошибались, а Кит был прав. Все это дело продемонстрировало, что наше тщательное уклонение от каких-либо обязательств по изменению закона о трудовых отношениях, хотя в обычное время это могло бы иметь смысл, было бы слабым и неустойчивым в условиях кризиса. Но я принял решение поддержать Джима отчасти потому, что обстановка все еще была неподходящей для того, чтобы пытаться ужесточить нашу политику. В Теневом кабинете подавляющее большинство моих коллег не согласились бы со мной. Но вскоре за крапиву придется ухватиться.
  
  Размышляя обо всем этом, я вернулся к идее референдума. По возвращении из Америки я знал, что Брайан Уолден, который дебютировал в качестве интервьюера в телевизионной программе Weekend World, будет оказывать на меня сильное давление на то, что сделало бы консервативное правительство, столкнись оно с тотальной конфронтацией с профсоюзами. Я должен был получить убедительный ответ: и не было большой надежды на то, что какое-либо обсуждение в рамках Теневого кабинета приведет к одному. Итак, в программе я утверждал, что, хотя такая конфронтация маловероятна, все же, если будет достигнута такая чрезвычайная ситуация, то, возможно, потребуется референдум. Предложение было хорошо воспринято как в прессе, так и — что наиболее важно в свете историй о расколах и конфликтах — получило общественную поддержку со стороны обоих крыльев партии. (Возможно, помогло то, что Джим ожидал неприятностей на конференции консервативной партии из-за закрытого магазина.) Я создал партийный комитет под руководством Ника Эдвардса для доклада о референдумах и их возможном использовании. Но, конечно, хотя предложение о референдуме дало нам жизненно важное время, само по себе это не было решением проблемы власти профсоюзов. Предполагая, что мы выиграли референдум, продемонстрировав таким образом, что широкая общественность поддержала правительство в борьбе с боевиками, все равно было бы необходимо разработать меры по уменьшению власти профсоюзов. И до сих пор мы серьезно не рассматривали, какими должны быть эти меры.
  
  
  ОТХОД От ПОЛИТИКИ ДОХОДОВ
  
  
  Спор о власти профсоюзов оставался связанным с спором о политике в области доходов. В это время собственная политика правительства в области доходов выглядела все более хрупкой. Никакая официальная политика не могла быть согласована с профсоюзами после окончания второго года ‘сдержанности’, хотя TUC призвал своих членов не добиваться увеличения более чем на один раз в течение следующих двенадцати месяцев, а канцлер казначейства настаивал на том, чтобы размер выплат был ниже 10% (подкрепленный, как и прежде, угрозой санкций против работодателей, которые платили больше). Но, конечно, какими бы трудностями ни Согласование правительством лейбористов политики в области доходов с профсоюзами, вероятно, было незначительным по сравнению с нашим. К сожалению, мы были полны решимости подготовить документ по экономической политике, включая политику в области доходов, до партийной конференции 1977 года. Дэвид Хауэлл, способный журналист монетаристских убеждений, а также ведущий пресс-секретарь, был главным составителем проекта. И Джеффри Хоу, безжалостно ищущий некий консенсус между противоречивыми взглядами в своей Группе по экономическому восстановлению, к настоящему времени полностью убедился в достоинствах "согласованных действий" в немецком стиле в рамках своего рода экономического форума.
  
  Я мог видеть, что на этом пути грядут проблемы, и я выразил свое беспокойство по поводу всего этого. Джеффри пытался убедить меня в достоинствах системы, прислав мне статью о том, как немцы это сделали, но я написал в ответ: ‘Эта статья пугает меня до смерти еще больше. Мы действительно должны избегать этого ужасного жаргона. Также мы должны признать, что немецкая говорильня работает, потому что она состоит из немцев.’
  
  Работа над документом продолжалась, но среди ведущих экономических представителей, а не в Теневом кабинете. В отличие от проблемы с Grunwick / closed shop, Кит, который разделял мои опасения по поводу ‘форума’, был готов пойти на больший компромисс, чем я бы сделал. И в итоге документ появился за подписями Кита, Джеффри, Джима Прайора, Дэвида Хауэлла и Ангуса Мод; он не был официально одобрен Теневым кабинетом.
  
  Я никогда не испытывал особой привязанности к Правильному подходу к экономике. В отличие от Правильного подхода 1976 года, это мало повлияло ни на внешний мир, ни на политику, которую мы будем проводить как правительство. Я тщательно следил за тем, чтобы "согласованные действия" — за исключением ограниченных рамок NEDC — никогда не увидели свет дня.
  
  Так получилось, что мы более или менее успешно замалчивали политические трещины вплоть до партийной конференции 1977 года в Блэкпуле. Сама конференция преподала мне важный урок, который партийным руководителям в целом трудно принять. На первый взгляд конференция в Блэкпуле прошла успешно. Коллеги в целом придерживались согласованных позиций по спорным вопросам. Удалось избежать неловких расколов. Примерно в том же духе была выдержана моя собственная речь. В нем было много хороших строк, но, несмотря на всю кокетливость и лоск, по сути, это была бесшабашная атака на лейбористов, которой недоставало позитивного содержания. Хотя немедленный прием был хорошим, вскоре стало ясно, что это оставило большие вопросы о нашей политике без ответа; и я этим не был удовлетворен. Мои инстинкты оказались верными. Вступив в сезон конференций на несколько пунктов впереди лейбористов в опросах общественного мнения, мы закончили его ноздря в ноздрю. ‘Хорошая’ конференция никогда не избегает ссор за счет проблем.
  
  В любом случае, в январе 1978 года центр внимания снова оказался в центре внимания как раз тех сложных, важных вопросов, которых партийные руководители сочли за лучшее избегать. Джеффри Хоу, выступая в Суиндоне, выступил с резкой и всеобъемлющей атакой на роль профсоюзов в Великобритании и был встречен шквалом оскорблений со стороны профсоюзных лидеров и едва скрываемым раздражением со стороны некоторых коллег. Я согласился с Джеффри и решительно защищал его публично. Но я все еще в основном придерживался предыдущей линии, и поэтому я отговорил его от второго такого выступления, отметив в черновике: "Джеффри: это не твоя тема. Зачем продолжать в том же духе? Пресса распнет вас за это.’
  
  Как ни странно, всего несколько дней спустя я оказался в центре почти столь же острой критики. Я решил использовать речь на конференции шотландских промышленников в Глазго, чтобы избавиться от ограничений и запутанности, в которые, как я чувствовал, нас загнали из-за политики в области доходов. Я сказал:
  
  
  Аналогом отказа правительства от вмешательства в цены и прибыль в частном секторе, который и мы, и вы хотим видеть, неизбежно является отказ правительства от вмешательства в переговоры о заработной плате. Не может быть выборочного возврата к личной ответственности.
  
  
  Это подверглось нападкам, среди прочих, со стороны The Economist под робким заголовком: "Миссис Тэтчер заводит тори в опасную воду".
  
  Разновидность вялого социализма стала общепринятой точкой зрения Британии в те годы. Но по мере того, как старый порядок начал распадаться, любому, на ком лежала ответственность, становилось все труднее думать наперед, чтобы не бросать вызов господствующей ортодоксии. Череда кризисов — экономических, фискальных и промышленных — при лейбористах постоянно побуждала нас думать и предлагать политику, которая отклонялась как от общепринятого мнения, представленного Экономистами Economist, так и от согласованной линии, представленной Джимом Прайором, что, как это обычно бывает, сводилось к одному и тому же.
  
  
  ИММИГРАЦИЯ
  
  
  Вскоре я был вынужден пойти против политической мудрости партии еще более радикально. Со времени бирмингемской речи Еноха Пауэлла в апреле 1968 года признаком цивилизованного благородства среди правоцентристских политиков было вообще избегать разговоров об иммиграции и расе, а если это оказывалось невозможным, то делать это в терминах, заимствованных у левой части политического спектра, наслаждаясь ‘многокультурной", "многорасовой" природой современного британского общества. Весь этот подход замалчивал реальные проблемы, которые иногда вызывала иммиграция, и игнорировал опасения тех, кого это непосредственно касалось, называя их "расистскими". Я никогда не был готов согласиться с этим. Это казалось одновременно нечестным и снобистским.
  
  Нет ничего более бесцветного, чем капитализм, в который я поверил ради возрождения Британии. Частью моего кредо было то, что люди достойны уважения как личности, а не как представители классов или рас; вся цель политической и экономической системы, которую я поддерживал, заключалась в том, чтобы раскрыть таланты этих людей на благо общества. Я не испытывал симпатии к подстрекателям черни, таким как Национальный фронт, которые стремились эксплуатировать расу. Я счел глубоко важным, что такие группы, как сейчас, так и в прошлом, были в такой же степени социалистическими, как и националистическими. Любой коллективизм всегда ведет к угнетению: отличаются только жертвы.
  
  В то же время крупномасштабная иммиграция в Новое Содружество на протяжении многих лет преобразовала обширные районы Британии таким образом, что коренному населению было трудно принять. Одно дело, когда состоятельный политик проповедует достоинства терпимости с публичной трибуны, прежде чем вернуться в комфортабельный дом на тихой улице в одном из более респектабельных пригородов, где цены на жилье гарантируют ему исключительность апартеида без стигматизации. Совсем другое дело для более бедных людей, которые не могут позволить себе переехать, наблюдать, как меняются их кварталы и падает стоимость их дома. Тех, кто оказался в такой ситуации, нужно скорее успокаивать, чем опекать. И, как я узнал из разговоров с иммигрантами в моем собственном избирательном округе, глубоко обеспокоены были не только белые семьи. Те иммигранты, которые уже приехали сюда и хотели быть принятыми в качестве полноправных членов сообщества, знали, что продолжение широкомасштабной иммиграции вызовет реакцию, жертвами которой они могут стать. Неспособность выразить чувства простых людей, подобных этим, оставила путь открытым для экстремистов. И, конечно, сам успех этих экстремистов был тем, что Левые во всех своих разновидностях могли обратить в свою пользу. Независимо от того, насколько социалисты плохо управляли экономикой, ослабляли обороноспособность Британии или не смогли поддержать закон и порядок, они, по крайней мере, смогли гарантировать сочувственное слушание, осудив своих оппонентов как фанатиков. Ибо левые никогда не замедляли использовать проблемы, которые они создают.
  
  К январю 1978 года политическая работа по иммиграции продолжалась под руководством Вилли Уайтлоу в течение некоторого времени. Но он продвинулся не очень далеко — конечно, не так далеко, как хотелось многим нашим сторонникам, громко выступавшим на партийных конференциях. Это было лишь отчасти потому, что сам Вилли инстинктивно придерживался либеральных взглядов в вопросах Министерства внутренних дел. Проблема заключалась в том, что было очень трудно увидеть, какие существуют возможности для сокращения нынешней и потенциальной иммиграции в будущем.
  
  Рой Дженкинс изменил иммиграционные правила, чтобы разрешить въезд женихов мужского пола с целью вступления в брак с гражданами Великобритании, положение, которым сильно злоупотребляли. Нелегальная иммиграция, о размерах которой можно было только догадываться, фактически поощрялась амнистиями. Это стало обычной практикой для тех, кто въехал в Великобританию после 1 января 1973 года с целью ‘временного’ пребывания, которое должно было быть принято позже для урегулирования по истечении срока, а также для их иждивенцев. Разрешения на работу не были достаточно жестко ограничены. Была большая неопределенность как в отношении точности иммиграционных цифр, так и, прежде всего, в отношении числа потенциальных иммигрантов и их иждивенцев, которые имели право приехать в Великобританию. Таким образом, в этих областях существовал простор для действий, но этот простор был ограничен. Ибо существовал ряд обязательств, от которых мы не могли благородно или гуманно отказаться — в частности, перед владельцами британских паспортов в Восточной Африке и (в соответствии с Законом об иммиграции правительства Консерваторов 1971 года) перед иждивенцами тех иммигрантов, которые обычно проживали в Великобритании на 1 января 1973 года.
  
  Устранение лазеек, ужесточение администрации и некоторые новые меры контроля за первичной и вторичной иммиграцией — все это открывало возможности для сокращения притока. Но я знал, что самый важный вклад, который мы могли бы внести в хорошие межрасовые отношения, - это уменьшить неопределенность в отношении будущего. Опасность грозила скорее страху перед неизвестным, чем неловкости настоящего. Вилли Уайтлоу поделился этим базовым анализом, именно поэтому он пообещал нам на партийной конференции 1976 года "следовать политике, которая явно направлена на то, чтобы положить конец иммиграции, какой мы видели ее в эти послевоенные годы’.
  
  Хотя я не планировал никакого конкретного объявления об иммиграции, я не был удивлен, когда в интервью для World in Action меня спросили на эту тему. Я много думал над этим, действительно сильно выражаясь в других интервью. Также, по причинам, которые я изложил, я не чувствовал никаких препятствий при этом. Я сказал:
  
  
  Люди действительно довольно боятся, что эта страна может быть наводнена людьми с другой культурой… Итак, если вы хотите хороших межрасовых отношений, вы должны развеять страхи людей перед цифрами… Мы действительно должны поддерживать перспективу прекращения иммиграции, за исключением, конечно, случаев сострадания. Поэтому мы должны посмотреть на число тех, кто имеет право въехать… Ко всем, кто находится здесь, закон должен относиться одинаково, и я думаю, именно поэтому довольно многие из них тоже боятся, что их положение может быть поставлено под угрозу, или люди могут относиться к ним враждебно, если мы не сократим количество прибывающих.
  
  
  Даже я был ошеломлен реакцией на эти чрезвычайно мягкие замечания. Что быстро показало, так это степень, в которой политики оказались изолированными от реальных забот людей. Дэвид Стил, лидер либеральной партии, назвал меня ‘ужасающе безответственным’, который позже добавил для убедительности, что мои замечания были ‘действительно довольно злыми’. Денис Хили говорил о моем ‘хладнокровном расчете взбаламутить мутные воды расовых предрассудков... чтобы посеять страх и ненависть среди мирных сообществ’. Министр внутренних дел Мерлин Рис обвинил меня в ‘разжигании респектабельной расовой ненависти’. Епископы присоединились. Пятнадцать лет спустя такая реакция на идеи, которые позже были воплощены в законодательстве и стали практически общепринятыми, кажется истеричной.
  
  Даже в то время реакция в стране, несомненно, обостренная преувеличенной риторикой критиков, которые вообразили, что они окончательно меня потопили, была совершенно иной. Перед моим интервью опросы общественного мнения показали, что мы сравнялись с лейбористами. Впоследствии они показали, что консерваторы опережают их на одиннадцать пунктов. Этот непреднамеренный эффект спонтанного ответа на вопрос интервьюера имел важное политическое значение. Что бы Вилли в глубине души и другие мои коллеги ни думали по этому поводу, это дало большой и желанный толчок в чрезвычайно трудное время. Это также обострило обсуждение наших предложений в Теневом кабинете. В течение нескольких недель у нас был всеобъемлющий и согласованный подход, который удовлетворил всех, кроме несгибаемых сторонников репатриации, и который позволил бы нам пройти через всеобщие выборы.55
  
  Все это дело было демонстрацией того, что я должен доверять своему собственному суждению по важнейшим вопросам, а не обязательно надеяться заранее убедить своих коллег; поскольку я мог ожидать, что где-то в стране найдутся сторонники и, возможно, большинство за меня.
  
  
  НЕВЫБОРЫ 1978 ГОДА
  
  
  Не говоря уже об иммиграционном вопросе, 1978 год был политически трудным годом для оппозиции. В результате финансовых мер, введенных под давлением МВФ, экономическая ситуация улучшилась. В январе 1978 года инфляция впервые с 1974 года упала ниже 10 процентов и продолжала снижаться. Безработица также постепенно снижалась по сравнению с ее пиком в августе 1977 года; хотя летом 1978 года наблюдался резкий рост, к декабрю того года было зарегистрировано 1,36 миллиона безработных, что на 120 000 меньше , чем годом ранее. При поддержке либералов нам удалось добиться снижения базовой ставки подоходного налога на один пенни: но это само по себе, вероятно, уменьшило бы мрачность по поводу экономики, которая сыграла такую важную роль в непопулярности лейбористов и которая пошла нам на пользу.
  
  Мы предполагали, что Джим Каллаган надеялся добиться этих постепенных улучшений к осенним выборам на платформе ‘безопасность превыше всего’. Одним из больших препятствий на его пути было то, что либералы теперь признали, что либерально-лабораторный пакт был для них политически катастрофическим. Но их стремление положить этому конец было смягчено их нежеланием сталкиваться с электоральными последствиями того, что лейбористы вообще остались у власти. Что касается опросов общественного мнения, лейбористы к лету почти сравнялись с нами, и хотя мы отошли от них в августе-сентябре, в октябре и ноябре (после трудной конференции консерваторов) они были примерно на 5% впереди, а либералы даже не в двузначном выражении.
  
  В этих обстоятельствах я заказал работу над проектом манифеста. Он был составлен совместно Крисом Паттеном и Исследовательским отделом на основе черновиков представителей теней. Когда я прочитал это в июле, я не был впечатлен. Большие, простые темы были затемнены списками дорогостоящих обещаний, призванных привлечь заинтересованные группы. Я сказал, что в следующем проекте должен быть сделан основной упор на несколько центральных целей, таких как снижение налогов и укрепление внутренней и внешней обороны страны. Выполнение всех других обязательств по расходованию средств было обусловлено выполнением этих обязательств в первую очередь. По правде говоря, мне неприятно напомнили о том, какого небольшого реального прогресса в анализе или политике мы добились в оппозиции за последние три года. Если бы мы продолжали мыслить в этих терминах, как бы нам вообще удалось перевернуть страну?
  
  Более обнадеживающими, однако, были перемены, произошедшие в публичности партии. Гордон Рис вернулся на должность директора по рекламе в Центральном офисе. Именно благодаря Гордону Тим Белл и Saatchi & Saatchi были назначены ответственными за рекламу партии. Это был значительный отход в наших политических коммуникациях. Но меня не нужно было убеждать в том, что было бы правильно привлечь лучших профессионалов в своей области для распространения нашего послания. Конечно, не было вопроса о том, что рекламное агентство разработало это послание. Но политики должны сопротивляться искушению считать себя экспертами в областях, в которых у них нет опыта. Я часто отклонял предложения о рекламе по соображениям вкуса или здравого смысла, но я оставил творческую работу им. С самого начала я обнаружил, что с Тимом Беллом, исполнительным директором Saatchi, который занимался нашим аккаунтом, легко работать: как и Гордон, он разбирался в политике и любил повеселиться. Когда я впервые встретил Тима, я заложил основу, на которой мы всегда будем сотрудничать, сказав: "У политиков обычно много пальцев на ногах, и вы должны быть ужасно осторожны, чтобы не наступить на них. У меня, однако, нет пальцев на ногах — и вы скажете мне правду’. Конечно, на практике я не всегда был таким сдержанным.
  
  Саачи вдохнули новую жизнь в устаревший формат партийных политических передач. Последовали неизбежные обвинения в легкомыслии или чрезмерном упрощении. Но о PPBS следует судить не на основе комментариев сторонников партии, а скорее по тому, действительно ли случайный, неполитичный зритель предпочитает смотреть их, а не переключается на другой канал, и производит ли он сочувственное впечатление. В этом отношении изменение было большим улучшением.
  
  Однако самым значительным — и даже более важным, чем работа, проделанная для самой кампании всеобщих выборов 1979 года, — была кампания с плакатами "Лейбористы не работают" летом 1978 года. Тим, Гордон и Ронни Миллар приехали в Скотни в субботу в июне 1978 года, чтобы получить мое согласие на кампанию на эту тему. Опять же, это открыло бы новые горизонты. Безработица, которая была бы описана как формулировкой, так и изображением очереди на пособие по безработице, хотя она выросла почти до 1,5 миллионов, традиционно была ‘проблемой труда’. То есть это была тема, которую мы обычно не стали бы делать приоритетной в предвыборной кампании, потому что, как и в случае с Государством всеобщего благосостояния, Лейбористская партия в целом считалась сильнее нас. Плакат также противоречил бы представлению о том, что в партийной пропаганде не следует упоминать своего оппонента напрямую. Саатчи, однако, понимал — и убедил меня, — что предлагаемая политическая реклама такого рода может игнорировать подобные соображения. Это было задумано, чтобы подорвать доверие к нашим политическим оппонентам, и поэтому оно должно ограничиться простым негативным сообщением.
  
  Как правило, правительства преуспевают во время летних каникул, потому что политическая температура падает. Запланированная кампания поддержит ее на высоком уровне и, несомненно, вызовет бурную реакцию. Поэтому после долгих обсуждений я согласился, что кампания должна продолжаться.
  
  Как и ожидалось, это вызвало отклик. Денис Хили начал бомбардировку. Но чем больше это осуждалось Лейбористской партией, тем большую огласку это получало. Просто для того, чтобы объяснить, из-за чего разгорелся спор, газетам пришлось напечатать фотографии плаката, тем самым усилив эффект. Это было настолько успешным, что была разработана следующая серия по другим темам, над каждой из которых Лейбористы ‘не работали’. Отчасти в результате всего этого мы пережили осень 1978 года в лучшей политической форме, чем можно было ожидать, — и в августе-сентябре мы укреплялись. Это, в свою очередь, могло иметь определенное значение, поскольку повлияло на решение премьер-министра о том, назначать ли выборы.
  
  Только Джим Каллаган может точно сказать, почему он не назначил всеобщие выборы той осенью. Конечно, я ожидал, что он это сделает, особенно после его речи на конференции TUC, которая невероятным образом закончилась тем, что он разразился песней: ‘Там был я, ждал в церкви ...’ — дразнящий отказ сказать им, что он собирался делать. Затем, всего два дня спустя, в четверг, 7 сентября, когда я был с визитом в Бирмингеме, мне позвонили с Даунинг-стрит и сообщили, что в вечерней передаче премьер-министра, которая, как мы знали, была забронирована, Джим Каллаган объявит, что выборов на самом деле не будет.
  
  Предварительное предупреждение было сделано конфиденциально, что я уважал. Фактически, мы даже не проинформировали команду Центрального офиса. Это было странное чувство, когда я знал, что немедленной кампании не будет, и все же получал взволнованные добрые пожелания сторонников, не подозревающих об этом факте. На одном заводе, напротив центра профессиональной подготовки, который я посещал, рабочие вышли, махая руками и крича: "Удачи, Мэгги’. Я должен был выполнить свой график настолько стоически и непостижимо, насколько это возможно, обдумывая правильный ответ.
  
  Я разделял общее ощущение антиклимакса, которое вызвало заявление премьер-министра. Но я знал, что другие, которые работали день и ночь, чтобы перевести партию на военный лад в условиях, имевших все признаки ожесточенной борьбы, почувствуют разочарование еще сильнее. Позже тем же вечером я позвонил Тиму Беллу, чтобы узнать, как он и Гордон Рис восприняли это. На самом деле, они вдвоем восстановили свое настроение за шампанским в ресторане Вест-Энда, и я явно пробудил Тима от сна праведников. Я спрашивал, где я могу найти Гордона, когда внезапно он сказал: ‘Боже мой, меня ограбили’. Так оно и было. Он умудрился добраться до постели, сам того не заметив.
  
  Я высказал свою реакцию следующим вечером в перерыве, предоставленном лидеру оппозиции для ответа на радиопередачу премьер-министра. По иронии судьбы, в свете того, что произошло впоследствии, премьер-министр пытался оправдать свой отказ баллотироваться на новый мандат утверждением, что всеобщие выборы никак не облегчат ситуацию предстоящей зимой. Я ответил:
  
  
  Что ж, некоторые из нас смотрят в будущее дальше, чем этой зимой. Мы не считаем, что Британии нужно продолжать работать на низшей передаче. Чем дольше он откладывает дела, тем хуже они будут становиться, и чем хуже они становятся, тем больше времени потребуется, чтобы их исправить. Но я верю, что их можно исправить, как только у нас будет правительство, которому доверяют. Доверие народа и уверенность в людях. Правительство, обладающее авторитетом внутри страны и авторитетом за рубежом.
  
  
  Победили бы мы на всеобщих выборах осенью 1978 года? Я полагаю, что мы могли бы набрать небольшое абсолютное большинство. Но для поражения потребовалась бы всего одна или две ошибки в нашей кампании. И даже если бы мы только что победили, что было бы дальше? Политика оплаты труда лейбористского правительства теперь явно разваливалась. TUC проголосовал против возобновления Социального контракта — и конференция лейбористской партии в следующем месяце проголосует за отказ от всех ограничений в оплате труда — так что даже этот фиговый листок будет удален. Забастовку работников автомобильной промышленности Ford уже казалось невозможным урегулировать в рамках правительственной 5-процентной ‘нормы оплаты труда’. Искажения и разочарования, вызванные несколькими годами политики цен и доходов, разворачивались, как и при правительстве Хита, на фоне горечи и потрясений.
  
  Если бы мы столкнулись с этим зимой 1978/79, это могло бы сломить нас, как в конце концов сломило лейбористское правительство. Во-первых, мне пришлось бы настаивать на том, чтобы все разговоры о ‘нормах’ и ‘пределах’ были немедленно прекращены. По причинам, которые я объясню, это было бы очень непопулярно и, возможно, неприемлемо для большинства членов Теневого кабинета. Во-вторых, даже если бы мы попытались использовать денежные ограничения в государственном секторе и рыночные дисциплины в частном секторе, а не какую-либо политику оплаты труда, существовал бы высокий риск разрушительных забастовок. Вместо того, чтобы дать нам мандат на обуздание власти профсоюзов, как они сделали бы в следующем году, это, вероятно, только укрепило бы в общественном сознании впечатление, оставленное трехдневной неделей в 1974 году, что консервативные правительства намеревались спровоцировать конфронтацию с профсоюзами и проиграть ее. Какими бы ужасными ни оказались сцены зимы 1978/79 годов, без них и без их разоблачения истинной природы социализма было бы гораздо труднее достичь того, что было сделано в 1980-х годах.
  
  Но в любом случае мы могли позволить себе подождать. Хотя я не могу утверждать, что предвидел то, что последовало, я был убежден, что базовый подход Лейбористской партии был неустойчивым. В обмен на соглашение с профсоюзными лидерами об ограничениях заработной платы лейбористское правительство проводило политику, которая расширила государственный контроль над экономикой, сократила возможности для индивидуального предпринимательства и усилила власть профсоюзов. В какой-то момент такая стратегия потерпела бы крах. Профсоюзные лидеры и левые лейбористской партии сочли бы свою власть настолько укрепило то, что они больше не будут заинтересованы в ограничении заработной платы. Члены профсоюза также не будут реагировать на призывы к самопожертвованию в проведении политики, которая явно провалилась. Влияние социалистической политики на общие показатели экономики будет заключаться в том, что Британия будет все больше и больше отставать от своих конкурентов по производительности и уровню жизни. После определенного момента это уже нельзя было скрывать ни от широкой общественности, ни от валютных рынков и иностранных инвесторов. Предполагая, что базовые структуры свободной политической и экономической системы все еще функционируют, социализм должен был рухнуть. И это, конечно, именно то, что произошло той зимой.
  
  
  РАСКОЛЫ И ВОССТАНИЯ
  
  
  Конференция консервативной партии в Брайтоне всегда была трудной. Большинство присутствующих ожидали, что она никогда не состоится из-за предположительно приближающейся всеобщей избирательной кампании, и чувствовали себя обманутыми из-за этой победы. Опросы общественного мнения показали, что мы отстаем от лейбористов. Прежде всего, разногласия по поводу быстро разрушающейся политики оплаты труда правительства привлекли еще больше внимания к нашему подходу, и ему самому угрожал распад.
  
  За пару недель до Конференции Джим Прайор неразумно высказался в радиоинтервью, в котором, казалось, предлагал консервативную поддержку правительственной 5-процентной политики, и не только ясно дал понять о своей поддержке принципа нормативной политики доходов, но и фактически показал, что, по его мнению, консервативное правительство будет вынуждено ввести такую политику: ‘Я думаю, что это вполне может произойти при определенных обстоятельствах’. В моих собственных интервью я попытался сместить акцент обратно на связь между оплатой труда, прибылью и объемом производства и отойти от норм. Хотя я ясно дал понять, что я не поддерживаю забастовку Ford, я в равной степени обвинил в происходящем правительственную 5-процентную норму оплаты труда и сказал, что законодательная политика практически невозможна. Меня широко интерпретировали как призывающего к возвращению к свободным коллективным переговорам, интерпретацию, которую я не пытался отрицать.
  
  Теперь Тед Хит вмешался с другой стороны. Выступая на конференции "Экономические дебаты", за которыми я наблюдал с трибуны, он предупредил о рисках догматизма и сказал о 5-процентной политике правительства: ‘Пока не ясно, до какой степени она потерпела крах. Но если она потерпела крах, здесь нечему злорадствовать, нечему радоваться. Мы должны скорбеть о нашей стране.’ Джеффри Хоу произнес сильную заключительную речь, с апломбом восприняв выступление Ted и заявив, что будущее консервативное правительство вернется к ‘реалистичным, ответственным коллективным переговорам, свободному от вмешательства правительства’. Но позже тем же вечером Тед появился на телевидении и пошел дальше. Он предупредил, что "свободные коллективные переговоры приводят к массовой инфляции", и когда его спросили, должна ли Консервативная партия поддержать политику правительства в области оплаты труда на всеобщих выборах, он ответил: ‘Если премьер-министр говорит, что едет в страну, и выражает мнение, что у нас не может быть еще одной ревущей инфляции или еще одного бесплатного для всех, я бы сказал, что согласен с этим’.
  
  Это была плохо завуалированная угроза. Открытый раскол между нами двумя во время всеобщих выборов нанес бы огромный ущерб. Вопрос о роли Ted на выборах давно волновал партию, и Питер Торникрофт тайно встретился с ним, чтобы обсудить его планы в начале года. Хамфри Аткинс также получил сообщения от нескольких членов парламента, близких к Ted, которые сообщили ему, что он, как оказалось, готов помочь. Были приняты меры для поддержания связи с его офисом во время предвыборной кампании. Вмешательство Теда выбросило все это из головы.
  
  Более того, по сути, точка зрения Теда показалась мне совершенно неверной. Не было смысла поддерживать политику, которую невозможно было исправить, даже если бы она была выгодной (чего, за исключением очень кратковременной перспективы, не было). Более того, хотя противодействие централизованно навязываемой политике оплаты труда означало, что мы окажемся со странными партнерами, в том числе с более экстремистскими профсоюзными активистами, восстание против централизации и эгалитаризма было в основном здоровым. Как консерваторы, мы не должны осуждать людей, которых хорошо вознаграждают за использование острого ума или сильных рук для производства того, что заказчик хотел. Конечно, когда такой подход описывался, даже теми, кто якобы был на нашей стороне, как оппортунистический — и когда он сопровождался открытыми разногласиями, как сейчас между теневыми министрами, такими как Джим Прайор и Кит Джозеф, — было трудно принять анализ всерьез. Но на самом деле это была существенная часть моей политической стратегии - обратиться напрямую к тем, кто традиционно не голосовал за консерваторов, но кто теперь хотел больше возможностей для себя и своих семей. Поэтому большую часть своей речи на конференции я адресовал непосредственно профсоюзным деятелям.
  
  
  Вы хотите более высокую заработную плату, лучшие пенсии, более короткий рабочий день, больше государственных расходов, больше инвестиций, больше — больше — больше - больше. Но откуда взяться этому ‘больше’? Больше нет. Она может быть, но ее не будет, если мы все не будем ее производить. Вы можете отделить оплату от продукции не больше, чем вы можете отделить два лезвия ножниц, и при этом у них останется острая режущая кромка. И здесь позвольте мне прямо сказать профсоюзным лидерам, что вы часто сами себе злейшие враги. Почему нет большего? Потому что слишком часто ограничительная практика отнимает у вас единственное, что вы можете продать, — вашу производительность.
  
  Ограничительные практики, как ракушки, покрыли коркой нашу индустриальную жизнь. Они существуют уже почти столетие. Они были разработаны, чтобы защитить вас от эксплуатации, но они стали главным препятствием для вашего процветания… Я понимаю ваши страхи. Вы боитесь, что производство большего количества товаров при меньшем количестве людей будет означать меньше рабочих мест, и эти страхи, естественно, сильнее во времена высокой безработицы. Но вы ошибаетесь. Правильный способ борьбы с безработицей - производить больше товаров дешевле, и тогда больше людей смогут позволить себе их покупать…
  
  Мы сделаем все, что в силах правительства, чтобы восстановить свободную и процветающую Британию. Мы верим в реалистичные, ответственные коллективные переговоры, свободные от вмешательства правительства. Лейбористы - нет. Мы верим в поощрение конкуренции, свободного предпринимательства и прибыли в больших и малых фирмах. Лейбористы - нет. Мы верим в существенное снижение налогов на вашу зарплату. Лейбористы - нет. Мы создадим условия, в которых ценность денег, которые вы зарабатываете, и денег, которые вы экономите, могут быть защищены.
  
  
  В течение следующих шести месяцев эта стратегия была бы успешной. Но в краткосрочной перспективе это стало обузой, потому что партия не была едина в этом вопросе и потому что опросы общественного мнения показали, что общественность хотела, чтобы мы поддержали правительство против профсоюзов. И неудивительно, что к концу сезона конференций мы оказались на пять с половиной процентных пунктов позади Лейбористской партии.
  
  Устранение перспективы немедленных выборов после того, как нервы всех были на пределе в борьбе за них, привело к нарушению обычной дисциплины в обеих партиях. В Лейбористской партии это было сосредоточено на экономике. У нас все кипело вокруг Родезии, сначала на партийной конференции, а затем в Палате общин.
  
  В Теневом кабинете министров именно Питер Кэррингтон наиболее решительно выступал против принятия поправки в ходе дебатов в Родезии на партийной конференции, которая обязала бы нас отменить санкции. Линия Питера заключалась в том, что, хотя санкции были в основном бесполезны, в глазах Патриотического фронта их отмена стала бы фактическим признанием так называемого "внутреннего урегулирования", заключенного ранее в том же году, благодаря которому Ян Смит привел в правительство Родезии умеренные партии чернокожих, чьи претензии представлять большинство чернокожих были поставлены под сомнение. Питер утверждал, что это поставило бы нас в крайне слабое положение в попытке объединить различные стороны в родезийском споре, когда мы уже встали на чью-либо сторону таким образом. Джон Дэвис, которому пришлось защищать эту искаженную и непопулярную линию, сделал это в бессвязной речи, в ходе которой его сбили с толку громкими насмешками. Он выглядел измученным, и я мог видеть, когда он сел, что он был в большом расстройстве, потирая голову. Я наклонился и спросил его, в чем дело: он сказал мне, что у него раскалывалась голова и он не спал три дня. Мне не понравилось, как это звучит, и я сказал ему, что он должен немедленно вернуться в Лондон, чтобы пройти сканирование мозга. Сначала он протестовал, но в конце концов согласился, и его отвезли обратно в моей машине. Там было обнаружено, что у него злокачественная опухоль головного мозга, от которой он трагически скончался несколько месяцев спустя.
  
  События, связанные с дебатами на конференции, подогрели настроения внутри парламентской партии. Реджи Модлинг был одним из внушительной команды заднескамеечников, выступавших против линии Теневого кабинета воздержаться от принятия постановления Палаты Общин о продлении санкций. Мне самому не слишком нравилась эта линия, и при прочих равных условиях я присоединился бы к ним в лобби ‘Нет’. Но лучше было устроить полномасштабное восстание на задворках, чем потерять членов Теневого кабинета на этом деликатном этапе. В конце концов 114 консерваторов восстали против кнута, включая двух младших представителей, которые соответственно покинули первую скамью подсудимых — крупнейшее восстание консерваторов с 1945 года.
  
  Несколько дней спустя я произвел перестановки в Теневом кабинете — назначил Фрэнсиса Пима на место Джона Дэвиса, вернул Джона Биффена на должность ответственного за малый бизнес и назначил Марка Карлайла на место Нормана Сент-Джон-Стиваса в отделе образования, а Норман стал теневым лидером Палаты представителей. С приближением выборов я более или менее удержал различные фракции на своих местах.
  
  Я также немного поработал до конца года, чтобы прекратить неловкие споры о политике оплаты труда. Когда мы не смогли победить на дополнительных выборах в Бервике и Восточном Лотиане в конце октября, несколько закулисных друзей публично обвинили Теда Хита во вмешательстве в Блэкпуле. Я пошел на это и — возможно, с избытком милосердия — оправдал его. И в течение нескольких недель после Конференции я временно уступал требованиям группы коллег во главе с Питером Торникрофтом, которые убеждали меня подтвердить линию, которую мы заняли в отношении политики оплаты труда в рамках правильного подхода к экономике. Я говорил об этом в Паддингтоне за неделю до Рождества.
  
  Итак, трудный год подходил к концу. Мы отставали в опросах общественного мнения и, казалось, были слишком готовы вести себя как постоянная оппозиция, а не как потенциальное правительство, на чем нынешнее правительство с готовностью нажилось. Когда мы успешно отбили попытки правительства наложить санкции на Ford за то, что он платил своим работникам больше 5-процентной нормы в Палате общин, премьер-министр смог нарисовать картину ответственной администрации меньшинства, которой консервативный оппортунизм мешает защищать национальные интересы. И когда на следующий день были дебаты о Вотуме доверия, правительство выстояло с перевесом в десять голосов — и я произнес особенно неудачную речь.
  
  Это правда, что мы добились определенного прогресса в преобразовании партии и общественного мнения в том направлении, которое, как я знал, было необходимо. События тоже внесли свой вклад — в частности, сцены в Гранвике и провал сделки ‘Общественного договора’ с профсоюзами. Поскольку политика оплаты труда лейбористов была разрушена, тот факт, что мы оставляли открытой возможность введения собственной политики оплаты труда, беспокоил меня меньше, чем когда-то. Гораздо важнее было то, что в нашей программе отсутствовала четкая приверженность изменениям, особенно в законодательстве о профсоюзах, которые, как я считал, были необходимы. По крайней мере, в этом отношении нам еще предстоял долгий путь.
  
  
  ЗАКЛЯТЫЙ ВРАГ ЛЕЙБОРИСТОВ
  
  
  Но время лейбористов было на исходе. История и Гарольд Уилсон нанесли Джиму Каллагану удар в 1976 году. Подобно блестящему игроку в покер, он использовал мастерство, азарт игры и простой блеф, чтобы как можно дольше оттягивать свое поражение на тот случай, если у него внезапно появится один-два туза в рукаве. Однако, когда 1978 год сменился 1979 годом, последовала череда двоек. Во вторник, 12 декабря, профсоюзы, представляющие национальную службу здравоохранения и работников местных органов власти, отказались от 5-процентного ограничения заработной платы и объявили, что они будут бастовать в Новом году. В конце декабря стихии вступили в сговор, чтобы создать еще больше проблем, вызвав сильный снегопад, штормы и наводнения. В среду, 3 января, TGWU объявил забастовку водителей грузовиков, добиваясь повышения заработной платы на 25 процентов. Около двух миллионов рабочих оказались перед угрозой увольнения. Пациентам больниц, в том числе неизлечимо больным раком, было отказано в лечении. В Ливерпуле забастовали могильщики. На Лестер-сквер скопился мусор. С согласия правительства профсоюзные управляющие магазинами выдали разрешения, позволяющие водителям грузовиков перевозить товары "первой необходимости" через линии пикетов. Короче говоря, Британия остановилась. Однако еще больший ущерб лейбористскому правительству нанесло то, что оно передало управление страной местным комитетам профсоюзных деятелей.
  
  Смогли бы мы воспользоваться открывшимися возможностями? Это могло частично зависеть от операции, которая проводилась урывками, в условиях строжайшей секретности, с лета 1977 года и которая проходила под общим названием ‘Ступеньки’. Это было детище Джона Хоскинса, способного бывшего солдата, который основал одну из первых компаний по производству программного обеспечения, которую он создал, а затем продал, чтобы сосредоточиться на общественных делах. Джон некоторое время общался с Китом Джозефом из Центра политических исследований, прежде чем нас познакомили. Вместе со своим коллегой Норманом Штраусом он испытывал освежающее, хотя иногда и раздражающе нескрываемое презрение к ad hoc природе принятия политических решений в целом и к принятию решений Теневым кабинетом в частности. Они вдвоем утверждали, что мы никогда не сможем добиться успеха, если не сведем всю нашу политику в единую стратегию, в которой мы заранее разработали порядок, в котором должны были быть предприняты действия — отсюда и название. Когда я впервые услышал все это, я был не очень впечатлен. Мы встретились за воскресным обедом на Флуд-стрит, и сессия закончилась моим замечанием о том, что они съели целый кусок ростбифа, и я не был уверен, что получил от всего этого. Альфред Шерман, который был с нами, язвительно заметил, что в следующий раз они принесут бутерброды.
  
  Но при других обстоятельствах, когда речь шла о долгосрочном мышлении, я начал ценить глубину и качество анализа Джона Хоскинса. По иронии судьбы, в свете событий документ, который он и Норман Штраус подготовили осенью 1977 года, название которого ‘Stepping Stones’ стало применяться к структуре последовавших дискуссий, был посвящен убеждению в той же степени, что и политике. Его темой было то, что реформа профсоюзов была в центре того, что мы хотели сделать; без нее остальная часть нашей программы национального восстановления была бы заблокирована. Но эта программа могла быть реализована только консервативным правительством, которое выиграло спор. Победы на следующих выборах, даже подавляющим большинством голосов, было бы недостаточно, если бы единственным основанием для этого была неудовлетворенность работой лейбористов на посту с 1974 года. Поэтому, далекие от того, чтобы избегать вопроса о профсоюзах — как хотели многие мои коллеги, — мы должны стремиться начать дебаты. Более того, этих дебатов не стоило бояться: профсоюзы становились все большей обузой для лейбористов и, соответственно, нашим политическим активом. Обладая умом и смелостью, мы могли бы перевернуть с ног на голову сдерживающие и часто пораженческие разговоры о ‘конфронтации’.
  
  Я проникся этим анализом и сказал то же самое, когда (вместе с Китом Джозефом, Ангусом Модом и Вилли Уайтлоу) Я встретился с ее авторами за выпивкой и ужином в Палате общин в конце ноября 1977 года. В развитие доклада я создал Руководящую группу Stepping Stones, которая собралась в январе 1978 года и предложила, чтобы небольшие группы теневых министров и посторонних лиц, обладающих соответствующими знаниями, планировали способы продвижения стратегии посредством выступлений, брошюр, статей и так далее. Также будет создана группа "Политического поиска", состоящая из некоторых наиболее солидных фигур, таких как Кит Джозеф, Дэвид Хауэлл, Найджел Лоусон и Норман Ламонт, которые будут работать вместе с Джоном Хоскинсом и Норманом Штраусом, чтобы искать новые политические инициативы в соответствии с общей темой Stepping Stones.
  
  Но прежде чем начать эту работу, пришлось столкнуться со скептически настроенными и враждебно настроенными коллегами. В конце января я провел заседание Руководящего комитета Лидера, на котором мы аргументированно зашли в тупик. Коллеги наперебой хвалили документ Stepping Stones, но затем предостерегали от дальнейших действий — хорошо известный прием уклонения. Мы должны избегать быть ‘слишком бесчувственными или противоречивыми’ (Фрэнсис Пим). Мы были ‘против умиротворения и конфронтации, но должен был быть третий путь’ (Джон Пейтон). Питер Торникрофт, Иэн Гилмор и Джим Прайор все выразили определенные сомнения. Джон Дэвис откровенно сказал, что ‘если бы мы рассказали правду о профсоюзах, мы, безусловно, проиграли бы выборы’.
  
  Крис Паттен представил на собрание документ, демонстрирующий глубокое подозрение в отношении ступеней. По сути, Крис предпочитал то, что он, несомненно, счел бы прагматичным, а не идеологическим подходом к оппозиции. Но я поддержал мнение авторов Stepping Stones о том, что для преобразования Британии потребуется нечто большее, чем тактика. Большинство на собрании ухватилось за соломинку, предоставленную статьей Криса, и выразило бессмысленное желание объединить подход Паттена-Хоскинса, перед которым мне пришлось склониться. Фактически они хотели уничтожить Stepping Stones, но я бы этого не допустил.
  
  Потребовался месяц, чтобы вернуть Stepping Stones в нужное русло, и даже тогда работа Криса Паттена должна была продолжаться ‘параллельно’, а противники всего подхода, в частности Джим Прайор и Иэн Гилмор, контролировали несколько наиболее важных ‘тематических команд’. Джон Хоскинс надеялся убедить Джима, прежде чем начать новую работу по профсоюзному вопросу, но обещанная Джимом речь "Stepping Stones", когда она наконец прозвучала, не была продвижением вперед. Хотя у группы по поиску политики появилось несколько полезных идей (и некоторые не очень хорошие), ключевой вопрос о политике оплаты труда был исключен из ее компетенции, и к концу лета 1978 года вся инициатива Stepping Stones, казалось, остановилась. И это никак не повлияло на работу над манифестом: если бы мы участвовали во всеобщих выборах в октябре, манифест не включал бы никаких существенных мер по реформе профсоюзов.56
  
  Что оживило инициативу Stepping Stones, так это крах правительственной политики 5-процентной оплаты труда той осенью. Сразу после того, как Конференция лейбористов отвергла эту политику, Кит Джозеф пришел повидаться с Вилли Уайтлоу и со мной, выразив свое разочарование тем, что мы не продвинулись дальше. В разное время люди предполагали, что единственный путь вперед - это сместить Джима Прайора, но теперь, очевидно, появилась возможность двигаться дальше, не предпринимая таких решительных шагов. Соответственно, я организовал еще одно заседание Руководящей группы Stepping Stones на середину ноября.
  
  Однако на этом и на последующих собраниях Джиму все еще удавалось блокировать предложения о проведении энергичной кампании по профсоюзному вопросу той зимой. Питер Торникрофт оказал ему решительную поддержку. Питер никогда не был другом Stepping Stones: в какой-то момент он фактически предложил отозвать все копии отчета Stepping Stones в Центральный офис и сжечь. Несмотря на то, что партийное мнение начало меняться в мою сторону, никаких дискуссий между теневыми министрами, советниками и депутатами парламента было бы недостаточно, чтобы убедить Теневой кабинет в необходимости серьезно подумать о профсоюзной реформе, если бы не промышленный хаос ‘Зимы недовольства’.
  
  Даже тогда им потребовалось бы лидерство. Это была область, в которой мы практически не продвинулись с 1975 года. Как представитель теневой занятости, Джим Прайор имел все возможности наложить вето на разработку новой политики по реформе профсоюзов. Хотя незадолго до Рождества 1978 года нам удалось убедить его согласиться на расширение нашей политики предоставления государственных средств профсоюзам, добровольно проводящим тайные голосования, — мы предлагали наличные для покрытия расходов на предвыборные бюллетени, а также профсоюзные выборы, — на самом деле это составляло очень мало. Действительно, среднему избирателю было бы трудно отличить нашу политику в отношении тайных голосований от политики лейбористов: в ноябре 1978 года премьер-министр предлагал принять закон о тайных голосованиях, если этого захотят профсоюзы.
  
  В декабре Кит Джозеф попытался вновь поднять вопрос о пособиях’ выплачиваемых семьям забастовщиков. Я согласился на созыв новой Политической группы для рассмотрения этого вопроса, но когда она собралась, противодействие Джима Прайора помешало какому-либо прогрессу.
  
  Я провел Рождество и Новый год в тревоге и размышлениях в Скотни, наблюдая за нарастанием кризиса. Как и на Рождество 1974 года, плохая погода отбила у нас охоту к нашим обычным прогулкам, и, кроме того, у меня было много дел. Я прочитал различные документы Политической группы по вопросам профсоюзов и принес пухлую папку с брифингами прессы и заинтересованных сторон. Я провел много часов за изучением учебника по праву трудовых отношений и вернулся к первоначальным актам парламента, прочитав наиболее важные законодательные акты с 1906 года. Каждый раз, когда я включал радио или телевизор, новости были хуже. Я вернулся в Лондон с твердой уверенностью в одном: пришло время ужесточить нашу политику по реформе профсоюзов.
  
  Найти платформу не составило труда. Я договорился перед Рождеством дать интервью Брайану Уолдену в воскресенье, 14 января, на телеканале Weekend World. Дата была перенесена на неделю вперед, на 7 января. Когда я вернулся в Лондон в Новом году, я встретился с Альфредом Шерманом, Гордоном Рисом и несколькими другими близкими советниками, чтобы продолжить свой брифинг. Ситуация в промышленности менялась так быстро, что идти в ногу со временем становилось все труднее и труднее, но в течение следующих нескольких недель наличие под рукой самых последних фактов дало мне жизненно важные преимущества.
  
  В среду, 3 января, Джим Прайор вмешался, чтобы предотвратить изменение политики. В интервью Робину Дэю на радио он решительно отверг обязательные бюллетени для голосования за забастовку (‘это ни в коем случае не то, что вы можете сделать обязательным’), отверг законодательство о льготах для бастующих и прокомментировал закрытие магазина: ‘мы хотим отнестись к этому спокойно… в этих вопросах лучше вести тихую игру, чем слишком много кричать’. На вопрос, что он думает о недавней критике профсоюзного руководства Дэвидом Хауэллом и Майклом Хезелтайном, он сказал: "Я не думаю, что они справедливы к профсоюзным лидерам, которые в данный момент пытаются дать хороший совет рядовым сотрудникам, а рядовые сотрудники довольно часто отвергают его’.
  
  На Weekend World я затронул несколько иную тему. ‘Каждая власть подразумевает ответственность, каждая свобода - обязанность. Профсоюзы [имели] огромную власть на протяжении многих лет… [И] вот о чем должны быть дебаты — о том, как профсоюзы используют свою власть. Я парламентарий, я нахожусь в парламенте не для того, чтобы позволить им иметь лицензию на причинение вреда другим и быть неуязвимыми для закона, и если я вижу, что это происходит, тогда я должен принять меры ".
  
  Хотя я был осторожен и не обязывал нас решительно принимать индивидуальные меры до того, как они были должным образом рассмотрены, я вместе с Брайаном Уолденом составил список возможных изменений, что, естественно, выдвинуло их на более высокий уровень повестки дня, чем того действительно хотели некоторые из моих коллег. Я подтвердил заявление Джима Прайора о том, что мы выделим средства на тайное голосование перед забастовками, а также на профсоюзные выборы. Но я намекнул на принуждение в случае необходимости, указав на возможность законодательного отказа в пособиях по социальному обеспечению, если не было проведено голосование о забастовке. Я также упомянул о возможности ограничения забастовок в сфере основных услуг, объявил, что мы обложим налогом краткосрочные пособия по социальному обеспечению и привел доводы в пользу права обжалования в судах для людей, исключенных из профсоюза, которым грозит потеря работы в закрытом магазине.
  
  На следующий день по телевидению Джим Прайор ответил на мое интервью. Он сказал, что между нами не было достигнуто никаких договоренностей о пособиях по социальному обеспечению для бастующих и что он против обязательного тайного голосования. К счастью, другие отреагировали более позитивно. Я сломал ряды. Люди могли видеть, что я собираюсь бороться. Предложения о поддержке, информации и новых идеях начали поступать в мой офис.
  
  Что наиболее важно, я получил просьбу о встрече от бывшего заместителя лидера Лейбористской партии лорда Джорджа-Брауна, который пришел в мой офис в Палате общин в среду, 10 января, и который в следующую субботу поехал в Скотни для дальнейшего разговора со мной. Джордж Браун имел больше знаний и опыта о рабочем движении, то есть о профсоюзах, а также о партии, чем почти любой из его нынешних лидеров. Он вышел из партии в 1976 году (заседал как независимый в Палате лордов) и стал все более враждебно критиковать власть профсоюзов, активно выступая в прессе. Он рассказал мне, как крайне левые достигли влиятельных позиций в некоторых наиболее важных профсоюзах Великобритании. Он показал мне, что иммунитеты, предоставленные законодательством с 1906 года, используются с новой безжалостностью, и привел неопровержимые доводы в пользу фундаментального изменения закона.
  
  Сильная поддержка, которую я получил за то, что сказал в своем интервью Weekend World, резко контрастировала с реакцией на замечания Джима Каллагана по его возвращении три дня спустя с саммита в Гваделупе. Его отсутствие в стране в столь критический момент само по себе нанесло политический ущерб, укрепив впечатление о том, что правительство было парализовано забастовками. Освещение саммита в прессе само по себе не помогло ему; вид премьер-министра, сидящего с другими лидерами на карибском солнце, небрежно одетого, представлял опасный контраст с событиями дома. Но последней катастрофой стало впечатление, которое он произвел на прессу, когда прилетел в Хитроу. Хотя он никогда не употреблял этих точных слов — ‘Кризис? Какой кризис?’ — миф верно отражал его попытку преуменьшить масштаб проблемы. Его образ невозмутимости и компетентности так и не был восстановлен.
  
  Позже я размышлял о том, почему Джим Каллаган, самый хитрый из политиков, совершил такую ошибку. Отчасти, без сомнения, это была усталость в результате трансатлантического перелета. Это преподало мне урок, который я никогда не забывал: не делай публичных заявлений по возвращении в страну после любого длительного отсутствия или долгого путешествия. Однако ошибочное суждение имело и более глубокие корни. Действительно, я всегда считал это своего рода немезидой. Джим Каллаган всю свою политическую карьеру основывал на союзе с профсоюзными лидерами. Для него, если не для страны, это была формула победы. Теперь, когда профсоюзы больше нельзя было успокоить, у него в запасе не было другой политики. Только этим можно объяснить его беспомощную реакцию на охвативший его кризис. Правительство даже не могло решить, следует ли объявлять чрезвычайное положение. Хотя, будучи членом кабинета Теда Хита, я видел, что это, вероятно, будет иметь ограниченную эффективность, альтернатива правительства в виде попытки достичь добровольного соглашения с профсоюзами, чтобы ограничить последствия пикетирования, была явно бесполезной.
  
  Каким должен быть наш следующий шаг? Парламент должен был вернуться в понедельник, 15 января. Я написал премьер-министру, требуя полного заявления и дебатов о ситуации в промышленности. У нас уже был выделен слот для PPB в среду, 17 января, и началась работа над сценарием.
  
  Подготовка, которую я провел к своему выступлению в дебатах, была, пожалуй, самой тщательной из всех, которые я когда-либо делал для выступления в Палате общин. Я позволил другим подготовить текст для моей речи на последних дебатах о доверии, несколько месяцев назад: это не увенчалось успехом, и впоследствии я решил, что в случаях такой важности я больше не буду этого делать. Мне в любом случае не нужен был письменный текст — я всегда лучше говорил по заметкам. Я работал над этой речью, как над налоговой справкой, собирая свои источники, помечая их цветными ручки и тщательное составление нескольких страниц рукописных заметок, которые сразу же показали бы мне структуру моей речи, когда я взгляну на них в почтовом ящике. Коллеги из первых и закулисных кругов пришли на помощь, некоторые предоставили информацию о своих избирательных округах, другие - в частности, Иэн Персиваль и Леон Бриттан — помогли по правовым вопросам. Сочувствующие фирмы, пострадавшие от забастовок, присылали телексы со своими последними новостями; CBI готовил ежедневный брифинг; Денис передал многое из того, что слышал; и мы все просмотрели прессу.
  
  Моей первоначальной идеей было произнести резкую, но по сути традиционную речь со скамей оппозиции — обрушиться с критикой на правительство и потребовать, чтобы оно изменило курс. Но в Скотни на выходных 13-14 января и в понедельник в Лондоне несколько человек призвали к другому подходу. Питер Атли и Питер Торникрофт прислали мне предложения по выступлению с предложением поддержать правительство, если оно готово внести изменения в законодательство, необходимые для того, чтобы разорвать мертвую хватку профсоюза. Ронни Миллар и Крис Паттен— работающие над сценарием PPB— настаивали на той же идее.
  
  Моей собственной непосредственной склонностью было избегать предложений о сотрудничестве по нескольким причинам. Во-первых, в отличие от моих коллег, более склонных к коалиции, я считал, что работа оппозиции, как правило, заключается в противостоянии. У нас был принципиально иной подход, чем у правительства, и нашей главной обязанностью было объяснить его и убедить страну в его достоинствах. Во-вторых, было опасно делать предложение о сотрудничестве, не продумав заранее четко, хотим ли мы на самом деле, чтобы оно было принято или нет. Вероятно, ничто из того, что касалось сути проблемы, не было бы — или действительно могло быть — быть принятым правительством Джима Каллагана. Следовательно, существовал риск того, что для того, чтобы сделать заслуживающее доверия предложение о поддержке, нам пришлось бы слишком низко оценивать меры реформы. И если бы правительство тогда приняло предложение, мы бы отказались, по крайней мере на данный момент, от возможности отстранить его от должности. Более того, одних реформ в законодательстве о профсоюзах было бы недостаточно для решения основных экономических проблем Британии: для этого потребовалась бы гораздо более всеобъемлющая стратегия, с которой социалисты никогда не смогли бы согласиться.
  
  В тот вечер — в понедельник 15 января — я созвал заседание Руководящего комитета. Большинство моих старших коллег одобрили идею условного предложения, и к этому моменту я сам пришел к этой идее. Реформы были необходимы; и если правительство было готово принять необходимые меры, как мы могли им противостоять? Предлагая помощь, мы укрепляли свой моральный авторитет. Я полагал — как и большинство сторонников идеи, — что предложение должно быть установлено на уровне, который, хотя и полностью оправдан событиями, вряд ли будет принят правительством. Об этом было трудно судить в деталях: Лейбористскую партию можно было просто убедить согласиться на переговоры о соглашениях о запрете забастовки в сфере основных услуг, оплату налогоплательщиками стоимости тайных голосований в профсоюзах и даже на свод правил по прекращению вторичного пикетирования — хотя последнее было сомнительно. В равной степени мне было ясно, что, если правительство согласится, мы будем обязаны выполнить свою часть сделки. Для меня, однако, существовало дополнительное и очень важное соображение. Согласившись предложить сотрудничество с правительством по отдельным мерам, Джим Прайор и его сторонники сочли бы невозможным отказаться от поддержки тех же мер, если и когда их введет консервативное правительство.
  
  В результате Руководящий комитет согласился с тем, что правительство может рассчитывать на поддержку консерваторов, если оно предпримет более решительные действия в отношении пикетирования (для доставки товаров первой необходимости), законодательно запретит вторичное пикетирование и будет поощрять тайное голосование на профсоюзных выборах, а также если оно предпримет усилия для заключения соглашений о запрете забастовок в основных отраслях промышленности. События - мощный защитник.
  
  Я открыл дебаты на следующий день. Я начал с описания кризиса. Перевозка грузов автомобильным транспортом была широко нарушена, во многих случаях из-за вторичного пикетирования фирм и операторов, не участвующих в реальных спорах. British Rail опубликовала краткое заявление: ‘Сегодня поездов нет’. CBI сообщил, что многие фирмы задыхаются из-за нехватки материалов и невозможности перевезти готовую продукцию. В портах возникли проблемы, усугубившие проблемы экспортеров. По меньшей мере 125 000 человек уже были уволены, и ожидалось, что к концу недели эта цифра достигнет миллиона. Пищевая промышленность, в частности, находилась в хаотичном состоянии из-за растущей нехватки основных продуктов питания, таких как пищевые масла, дрожжи, соль и сахар. И все это в довершение зимы забастовок — забастовок водителей автоцистерн, пекарей, персонала домов престарелых и больниц; забастовок в прессе и радиовещании, аэропортах и автомобильных заводах; забастовки могильщиков.
  
  В своей речи я не наносил ударов. Я привел доводы Джорджа Брауна о том, что профсоюзы все больше и больше подпадают под контроль воинствующих левых. Я напомнил архимодерату Ширли Уильямс, что она присоединилась к пикету в Гранвике. Я сделал условное предложение о поддержке, согласованное в Руководящем комитете, и я также поставил условием сотрудничества то, что правительство должно действовать в отношении закрытого магазина; я слишком сильно настроен по этому вопросу, чтобы не включить его.
  
  Следующим выступил премьер-министр. Он начал свой ответ удивительным образом:
  
  
  Я поздравляю Достопочтенную леди с наиболее эффективным парламентским выступлением. Это было в наилучшей манере из наших дебатов, и стиль, в котором это было сделано, был тем, которым достопочтенная леди может гордиться.
  
  
  Это было хорошее начало. Но все, что премьер-министр тогда смог предложить в основной части своей речи, были дальнейшие уступки профсоюзам — освобождение от 5-процентного предела оплаты труда, ужесточение контроля за ценами и расширение принципа ‘сопоставимости’, при котором работники государственного сектора могли рассчитывать на большее количество денег. Все это было задумано как стимул для профсоюзов присоединиться к новой политике оплаты труда. Но ему явно не удалось решить то, что все, кроме крайне левых, считали главной проблемой, - чрезмерную власть профсоюзов.
  
  На мое предложение премьер-министр не дал прямого ответа. Он явно ошибся. Теперь вопрос заключался в том, должен ли я повторить это предложение следующим вечером в политической передаче нашей партии — или ограничиться нападками на паралич правительства и обещанием, что консервативное правительство реформирует закон о профсоюзах.
  
  Мне все еще было не по себе, и я ужесточил сценарий, когда увидел его на следующий день. Но, в конце концов, предложение уже было сделано, и чем больше мы придавали ему значения, тем крепче оно связывало бы сопротивляющихся коллег и тем больше общественной поддержки мы получили бы. Итак, мы пошли дальше, снимая это в моей комнате в Палате общин. И снова правительство не дало прямого ответа.
  
  В любом случае, к настоящему времени вся политическая атмосфера изменилась. Отставая от Лейбористской партии на несколько процентных пунктов в опросах общественного мнения перед моим интервью с Брайаном Уолденом, мы теперь оторвались на двадцать пунктов. Наша предполагаемая готовность противостоять профсоюзным активистам из обузы превратилась в преимущество. Внутри Теневого кабинета оппозиция со стороны таких людей, как Джим Прайор и Иэн Гилмор подходу, которого хотели Кит Джозеф, Джеффри Хоу и я, была эффективно подавлена — по крайней мере, на данный момент. Лично я осознавал, что каким-то странным образом я инстинктивно говорил и чувствовал себя в гармонии с подавляющим большинством населения. Такие моменты столь же незабываемы, сколь и редки. Они должны быть схвачены, чтобы изменить историю.
  
  
  ПАДЕНИЕ ПРАВИТЕЛЬСТВА
  
  
  Но теперь призрак Банко вернулся, чтобы преследовать лейбористское правительство. Передача полномочий, которую они восприняли исключительно как средство удержаться у власти при поддержке шотландских и валлийских националистов, вернулась к гримасам и тарабарщине по отношению к Джиму Каллагану в его самом низком положении. После провала законопроекта о Шотландии и Уэльсе в начале 1977 года Лейбористы вновь ввели законодательство о передаче полномочий в форме отдельных законопроектов для Шотландии и Уэльса, предусматривающих проведение референдумов в каждой стране до их вступления в силу. Закулисное инакомыслие на их собственной стороне привело к принятию ряда поправок, включая важнейшее дополнительное требование о том, что минимум 40 процентов имеющих право голоса должны были поддерживать передачу полномочий в каждом конкретном случае. Хотя я публично не агитировал за голосование ‘Против’ на референдумах в Шотландии и Уэльсе, это был тот результат, которого я хотел. Когда 1 марта 1979 года в Шотландии проходило голосование, абсолютное большинство проголосовавших высказалось "за" — значительно ниже требуемых 40 процентов от общего числа избирателей, — а в Уэльсе значительное большинство проголосовавших отвергло это предложение. На данный момент передача полномочий была мертва: я не оплакивал это.
  
  С этого момента казалось вероятным, хотя и не уверенным, что правительство не сможет продолжать исполнять свои обязанности; но обстоятельства, при которых пройдут всеобщие выборы, были далеки от предсказуемых. Премьер-министр отчаянно пытался развернуть дискуссию о передаче полномочий вместо того, чтобы немедленно приступить к отмене Законов о передаче полномочий. Но его потенциальные союзники готовились дезертировать. У SNP теперь не было причин удерживать лейбористов у власти и она хотела скорейшего утверждения. Либералы стремились к досрочным выборам, даже несмотря на то, что их позиции в опросах общественного мнения были слабыми; это было сделано главным образом для того, чтобы избежать неприятностей, связанных с предстоящим судебным процессом над их бывшим лидером Джереми Торпом по обвинению в заговоре с целью убийства, в котором он был позже оправдан. По общему признанию, валлийских националистов, которые были скорее социалистической партией, чем их шотландские эквиваленты, все еще можно было убедить.
  
  Это означало, что североирландские депутаты — десять ольстерских юнионистов, один член социал-демократической и либеральной партии (SDLP) и один независимый республиканец — скорее всего, сыграют решающую роль. Джерри Фитт, член СДЛП, был отчужден от правительства их попытками добиться от ольстерских юнионистов дополнительных мест для провинции. Фрэнк Магуайр, независимый республиканец, был совершенно непредсказуем. Большинство ольстерских юнионистов были готовы сохранить правительство у власти до тех пор, пока не будет принят закон, увеличивающий представительство Северной Ирландии Парламент: но это было сделано к 15 марта. Теперь было много публичных разговоров о требованиях юнионистов построить газопровод, который соединит провинцию с сетью природного газа на материке, и об усилении полномочий местных органов власти в Северной Ирландии в качестве цены за их поддержку любой из двух партий. Эйри Нив, который к настоящему времени установил тесные личные связи с рядом юнионистов, отвечал за дискуссии с нашей стороны.
  
  Многие из наших заднескамеечников хотели скорейшего укрепления доверия, но поначалу Теневой кабинет придержал свой огонь. Одной из причин было то, что нам понадобилась бы поддержка депутатов от лейбористской партии, выступающих против деволюции, чтобы быть абсолютно уверенными в том, что приказ об отмене актов о передаче полномочий будет принят; мы не совсем доверяли правительству в этом вопросе. Более того, в отличие от предыдущих случаев, когда казалось возможным свергнуть правительство в результате голосования в Палате общин, мы крайне неохотно вносили вотум недоверия, пока не были уверены в его вероятном успехе. Победа правительства укрепила бы его в неподходящее время. Когда мы рассматривали этот вопрос в Теневом кабинете в среду, 21 марта, мы действительно решили, что не будем выдвигать такое предложение, если ШНП, либералы и, по возможности, валлийские националисты не дадут твердых гарантий поддержки. Но, насколько я был обеспокоен, по-прежнему не было и речи о заключении сделок, которые связали бы мне руки в правительстве.
  
  В четверг, 22 марта, премьер-министр предпринял последнюю попытку сохранить передачу полномочий и привлечь на свою сторону ШНП, сделав заявление в парламенте, в котором предложил еще больше переговоров, а вслед за ним вечером состоялась трансляция премьер-министра. У него никогда не было никаких реальных шансов на успех, и когда, казалось, последовали заверения SNP и либеральной поддержки нашего движения — хотя от валлийских националистов их не было — я согласился, что его следует вынести на обсуждение, что и было сделано незадолго до 19 часов вечера. Консервативные хлыщи теперь приложили все усилия, чтобы убедить партии меньшинства увидеть, что их менее надежные члены действительно присоединились к нам в лобби. Не менее важным, конечно, было обеспечить полную явку депутатов-консерваторов. К счастью, никто серьезно не заболел — хотя машина одного депутата опрокинулась на автостраде, когда он ехал вниз, а другой настоял на том, чтобы проголосовать за нас, хотя он был потрясен смертью своей жены накануне.
  
  Как ни странно, самой неразрешимой проблемой в тот вечер стала забастовка работников общественного питания в Вестминстерском дворце. Даже самые леденящие кровь угрозы со стороны кнутов не могли помешать депутатам-консерваторам отправиться в свои клубы или в "Савой" перекусить. Вилли Уайтлоу и я пообедали в кабинете главного кнута с Хамфри Аткинсом и его коллегами содержимым двух больших корзин, привезенных Спенсером Ле Маршаном и Тони Берри из Fortnums. Но я не мог вызвать большого аппетита. Вступительные речи самих дебатов прошли, как мне показалось, более или менее так, как ожидалось — ни то, ни другое не было триумфом ораторского искусства. Но, сидя за нашим импровизированным обеденным столом, Вилли, Хамфри и я знали, что результат, от которого зависело так много, был слишком близок к ожидаемому. Возможно, потому, что они действительно так думали, или, возможно, потому, что они не хотели поднимать мне настроение, чтобы они потерпели самое незначительное поражение, у меня сложилось впечатление, что они думали, что правительству каким-то образом удастся еще раз выжить. В глубине души я тоже так думал.
  
  Затем мы вернулись в Зал заседаний, чтобы услышать заключительные речи. Выступление Майкла Фута от имени правительства было одним из выдающихся выступлений талантливого оратора Палаты общин. Но потребовалось бы нечто большее, чем риторика, чтобы убедить непредсказуемых членов, от решений которых зависел результат.
  
  Среди шума и неразберихи мы начали расходиться по вестибюлям. Проголосовав, я вернулся на свое место рядом с Вилли, Фрэнсисом и Хамфри и стал ждать, чтобы узнать нашу судьбу. Хамфри стремился к тому, чтобы я был заранее уведомлен о результате. Он попросил Джона Стрэдлинга Томаса, одного из старших Випов, очень быстро пройти через наш вестибюль, а затем встать у выхода из другого. По какой-то причине, и не только тогда, когда они в меньшинстве, депутаты-консерваторы проходят через лобби быстрее, чем лейбористы. Как только мы все закончим, сообщение о том, какова наша численность, будет передано Джону Стрэдлингу Томасу, который тем временем слушал, как подсчитывается другое (правительственное) лобби. Как только они закончат, он узнает, победили мы или нет. Если мы не победили, он вернется и просто встанет рядом с креслом спикера. Если бы мы победили, он поднял бы палец, чтобы Хамфри мог сказать мне. Только позже меня посвятили в секретный код. Я только что видел, как вернулся Джон Стрэдлинг Томас, а затем Хамфри наклонился ко мне и театральным шепотом сказал: "Мы победили!"
  
  Озвученные цифры подтверждали это. ‘За" - 311. ’Нет" - 310. Итак, наконец-то у меня был свой шанс, мой единственный шанс. Я должен ухватиться за это обеими руками.57
  
  
  ЭЙРИ
  
  
  Два дня спустя я присутствовал на мероприятии в моем избирательном округе — мероприятии по сбору средств, организованном компанией Motability, которая предоставила инвалидам специальные автомобили по скромной цене. Я должен был выступить с презентацией. Мои мысли были, по крайней мере, наполовину заняты трансляцией предвыборной кампании партии, которую я должен был вести в тот вечер, когда Дерек Хоу подошел ко мне, чтобы сказать: ‘Я думаю, вам следует знать, что на территории Палаты общин взорвалась бомба, как они думают, в гараже. По крайней мере, один человек был очень серьезно ранен, но мы не знаем, кто.’
  
  Сотня возможностей — хотя и не самая подходящая — пронеслась у меня в голове, пока мы ехали в студию Би-би-си на Портленд-Плейс. Когда я добрался туда, и перед тем, как меня загримировали, один из продюсеров отвел меня в сторону, в отдельную комнату, и сказал, кто это был. Это был Эйри Нив. Он был тяжело ранен. Ирландская национально-освободительная армия — фракция, отколовшаяся от ИРА, — подложила бомбу под его машину, и она взорвалась, когда он выезжал по пандусу с автостоянки Палаты общин. Было очень маловероятно, что он выживет — более того, к тому времени, когда я услышал новости, он вполне мог быть мертв. После этого я никак не мог заставить себя выйти в эфир. Я позвонил премьер-министру и объяснил. Я был только ошеломлен. Полное горе придет позже. Вместе с этим пришел и гнев из-за того, что этот человек — мой друг, — который пренебрег столькими опасностями в своей жизни, должен быть убит кем-то худшим, чем обычный преступник.
  
  
  
  ГЛАВА XII
  Всего один шанс…
  Всеобщая избирательная кампания 1979 года
  
  
  ОПРЕДЕЛЕНИЕ ТЕМЫ
  
  
  Как я уже описывал, я был далек от энтузиазма по поводу первого проекта манифеста 1978 года: он был слишком длинным, размытым и битком набитым дорогостоящими (но не оплаченными) расходными обязательствами. Пересмотренный проект в августе был лучше. Но он все еще был неадекватен. Это отразилось не на Крисе Паттене и Ангусе Моде, которые составили его, а скорее на остальных из нас, которые не смогли согласовать четкую и последовательную политику в некоторых важнейших областях, особенно в отношении профсоюзов.
  
  Я также описал, как я решил перехватить инициативу в январе 1979 года. Между летом 1978 года и роспуском парламента в марте 1979 года внешние события, прежде всего забастовки той зимой, позволили мне изменить нашу политику в желаемом направлении. Баланс мнений в Теневом кабинете, который скорее следовал, чем руководил мнением в стране, теперь заключался в том, что мы могли и должны были получить мандат на то, чтобы подрезать крылья профсоюзным активистам. Аналогичным образом — хотя я был менее успешен в отказе от этого нежелательного аспекта моего политического наследства — крах политики оплаты труда лейбористов облегчил аргументацию в пользу того, что от всего подхода к контролю цен и доходов, как "добровольного", так и законодательного, следует отказаться. Прежде всего, я был уверен, что за зиму произошли кардинальные изменения и что наш манифест должен был уловить этот прилив.
  
  Прежде чем Ангус и Крис приступили к работе, я отправил им записку.
  
  
  Я думаю, что существующий проект [осенний 1978] должен быть радикально изменен в связи с недавними событиями и нашей гораздо более решительной политикой союза. Но общий подход, основанный на достижении ограниченной цели в первую очередь (т. Е. снижение налогов и т.д. для поощрения создания богатства) остается. На мой взгляд, средний человек, а также многие не из средних, хотят ‘снижения налогов и порядка’.
  
  
  Сравнение проекта манифеста от августа 1978 года с окончательным текстом, опубликованным в апреле 1979 года, иллюстрирует как масштаб, так и пределы изменений, которых — в различных комбинациях — добились Кит Джозеф, Джеффри Хоу, мои советники и я. Пассаж о профсоюзах, конечно, был настоящим испытанием. В 1978 году я был готов согласиться почти со всем, что предлагал Джим Прайор, включая обещание, что мы будем ‘беспристрастны в нашем подходе к промышленным проблемам’, что мы ‘не будем предпринимать никаких радикальных изменений в законе о производственных отношениях’ и что вместо этого мы будем ‘стремиться продвигать эпоху преемственности и конструктивных реформ’. Текст 1979 года существенно отличался. Теперь мы обещали установить ‘справедливый баланс между правами и обязанностями профсоюзного движения’. Более того, мы прямо бросили вызов идее о том, что закон не играет полезной роли в этой области: ‘Лейбористы утверждают, что производственные отношения в Британии нельзя улучшить, изменив закон. Мы не согласны. Если закон можно использовать для предоставления привилегий, он также может и должен использоваться для установления обязательств.’
  
  Мне не понравились как тон, так и интеллектуальная путаница, которые характеризовали предложенные Джимом Прайором пассажи из манифеста об общей роли профсоюзов весной 1978 года. Но я еще более решительно возражал против предложений Джима по поводу закрытого магазина. Хотя Джим хотел, чтобы мы сказали, что мы ‘в принципе против закрытого магазина’, он хотел добавить, что ‘опыт показал, что ряд руководителей и профсоюзов считают это удобным методом ведения своих переговоров’. Контраст в одном предложении между требованиями ‘принципа’ и ‘удобство’ показалось мне особенно неприятным. Конечно, существует множество свобод, которые было бы ‘удобно’ подавлять влиятельным группам: но большинство из нас считает, что ‘принцип’ требует, чтобы эти свободы были защищены. Джим также хотел, чтобы мы пообещали ‘кодекс практики’, который регулировал бы работу закрытого магазина. Если кодекс практики не будет соблюдаться, это может привести (как в настоящее время) к тому, что работники потеряют средства к существованию без компенсации или возмещения со стороны работодателя или профсоюза. В этом случае мы были бы готовы принять закон для защиты их прав’.
  
  Даже в 1978 году я чувствовал, что мы могли бы добиться большего. Я настаивал на том, что должно быть право обжалования в судах, если кого-то несправедливо исключили из профсоюза. Но в 1979 году мы пошли значительно дальше, отказавшись от формулы о том, что закрытый магазин нежелателен, но неизбежен, и взяв на себя четкое обязательство изменить закон. Существующие сотрудники и "те, у кого есть личные убеждения" (ласкательная фраза, но все же неизбежная в данных обстоятельствах) "должны быть надлежащим образом защищены, и если они потеряют работу в результате закрытия магазина, они должны иметь право на адекватную компенсацию’. В манифесте также было обещано расследование практики принудительного найма сотрудников издательского союза SLADE.58 Кроме того, мы ясно дали понять, что кодекс практики будет иметь силу закона.
  
  Но главное изменение сути было связано с пикетированием. В 1978 году я согласился с тем, чего хотел Джим Прайор, чего было не очень много: ‘В консультации со всеми партиями мы должны найти приемлемые средства для регулирования проведения пикетирования. Строгие договоренности, принятые NUM в феврале 1974 года, могли бы обеспечить разумную основу для этого’.
  
  Не было упоминания даже о кодексе практики, не говоря уже о законодательстве. Оглядываясь назад, также было не особенно разумно напрямую напоминать избирателям о том случае, когда предыдущее консервативное правительство было свергнуто забастовкой шахтеров. К счастью, шокирующие сцены Зимы недовольства убедили в том, что этот слабый подход теперь оторван от реальности и ожиданий людей. Теперь мы пообещали сделать повторное пикетирование незаконным и пересмотреть профсоюзные иммунитеты. Более того, прозвучало четкое указание на то, что мы были бы готовы предпринять дальнейшие законодательные шаги, если бы это оказалось необходимым: ‘Мы также внесем любые дальнейшие изменения, которые необходимы, чтобы гарантировать право гражданина на труд и заниматься своим законным бизнесом без запугивания или препятствий’.
  
  Между текстами 1978 и 1979 годов были вставлены два других новых положения: одно было обещанием ‘стремиться заключить соглашения о запрете забастовки в нескольких основных службах’ (которое фактически ни к чему не привело), а другое - ‘обеспечить, чтобы профсоюзы несли свою справедливую долю расходов на поддержку тех своих членов, которые бастуют", которое мы позже выполнили. Вместе с ограниченными предложениями по смягчению последствий закрытого магазина и столь же скромными предложениями по финансированию рассылки бюллетеней для профсоюзных выборов и по другим важным вопросам это составляло наш пакет профсоюзной реформы. Я был очень доволен им: действительно, оказалось, что я был гораздо более уверен не только в его практичности, но и в его популярности, чем некоторые из моих коллег.
  
  В отличие от моей победы над позицией по профсоюзам, я набрал не больше ничьей по политике доходов. В этом вопросе, конечно, я не мог, как обычно, полагаться на Джеффри Хоу, у которого развилось фатальное влечение к так называемому ‘форуму’.
  
  В 1978 году я утверждал, что мы должны более четко заявить о нашем намерении отказаться от политики в области доходов, предполагая, что вместо утверждения (как предлагалось), что "возвращение к гибкости потребует времени, но это нельзя откладывать навсегда", последнюю фразу следует заменить на ‘но это должно начаться без промедления’. И я не выиграл даже это маленькое очко.
  
  В 1979 году в манифесте действительно содержался несколько более явный намек на ‘форум’, даже упоминалась немецкая модель. Но с этим я мог бы смириться. Более важное практическое значение имело четко сформулированное обещание избегать политики в отношении доходов в частном секторе: ‘Переговоры об оплате труда в частном секторе следует оставить на усмотрение заинтересованных компаний и работников. В конце концов, никто не должен и не может защитить их от результатов соглашений, которые они заключают.’
  
  Это оставило один особенно тернистый аспект политики доходов, который нужно было осознать в государственном секторе. Предложение премьер-министра в январе 1979 года о новом механизме для установления ‘сопоставимости’ между государственным и частным секторами привело к созданию комиссии под руководством профессора Хью Клегга для сбора доказательств и выработки рекомендаций, которые, конечно же, правительство обязалось соблюдать — после выборов. Неизбежно, когда началась избирательная кампания, на нас оказали давление, чтобы мы определили свое отношение. Вопрос, по сути, заключался в том, согласимся ли мы оплатить счет (размер неизвестен) за усилия лейбористов подкупить профсоюзы государственного сектора.
  
  Наша политика в отношении оплаты труда в государственном секторе всегда основывалась на строгом применении лимитов наличности. Джеффри Хоу и я делали все возможное, чтобы придерживаться этого, но было сильное давление со стороны коллег и партии, откровенно озабоченных тем, чтобы не потерять жизненно важные голоса. И вот, наконец, мы уступили и обязались выполнить рекомендации профессора Клегга. Это было дорогостоящее, но неизбежное обязательство.59
  
  В целом, однако, я был доволен манифестом, как в отношении содержания, так и стиля. В нем содержалась последовательная философия и ограниченное количество четко определенных обязательств. И он прошел самое важное финальное испытание, а именно то, что ни на одном этапе кампании нам не пришлось изменять его или отступать от него.
  
  Мне предстояло участвовать в трех всеобщих выборах в качестве лидера Консервативной партии; и все они были разными. Кампания 1983 года была, пожалуй, самой легкой; кампания 1987 года, безусловно, была наиболее эмоционально насыщенной; но всеобщие выборы 1979 года были самыми сложными как для меня, так и для Партии. У меня никогда не было иллюзий, что, если мы проиграем или даже если нам не удастся получить абсолютное большинство голосов, мне будет дан еще один шанс. Я принял этот факт и даже был готов говорить об этом открыто. Лично я почти не сомневался, что это также стало переломным моментом для Консервативной партии и для Британии.
  
  В отличие от некоторых консерваторов, я не верил, что усмирение левых в лейбористской партии окажется чем-то иным, кроме временного, если лейбористы получат абсолютное большинство. Левые знали, чего они хотели, и были готовы выждать время, чтобы добиться этого. Я никогда не верил в решимость или способности ‘центра’. Я согласился с Китом Джозефом в том, что ‘центр’ политики неуклонно смещался влево, и я объяснял это главным образом отсутствием морального мужества у тех, кто гордился тем, что они ‘умеренные’. Снова и снова эти люди были они были готовы пойти на компромисс и скорректировать свои позиции; и в результате социализм продолжил свое поступательное шествие через наши институты. Я полагал, что это шествие более или менее достигло точки невозврата. К настоящему времени так много людей и так много корыстных интересов находились в значительной зависимости от государства — в плане занятости в государственном секторе, пособий по социальному обеспечению, здравоохранения, образования и жилья, — что экономическая свобода начала представлять почти неприемлемый риск для уровня их жизни. И, когда это, наконец, произойдет, политическая свобода — например, свобода вступать или не вступать в профсоюз или свобода иметь противоречивые взгляды и при этом иметь право преподавать в государственной школе или работать в правительственном ведомстве — станет следующей жертвой. Более того, продвижение коммунизма за рубежом и отступление Запада перед ним помогали подорвать моральный дух тех, кто хотел противостоять коллективизму у себя дома.
  
  Кампания 1979 года отличалась и по ряду других аспектов. Это был первый случай, когда Консервативная партия так четко отстаивала тему ‘время перемен’. Подразумевалось, что этот подход заключался в том, что Британия находилась в состоянии отступления гораздо дольше, чем годы, прошедшие с 1974 года; консервативное правительство 1970-74 годов, каким бы храбрым оно ни было вначале, было частью этого отступления. Поэтому я считал, что мы должны смело объяснить, что именно пошло не так и почему для исправления ситуации потребовались радикальные действия. Однако вскоре я осознал, что Питер Торникрофт и Центральный офис в целом смотрели на вещи иначе. Они верили, что мы должны любой ценой избегать ‘оплошностей’, что на практике означало почти все спорное — в частности, нападки на власть профсоюзов, — полагая, что Лейбористская партия уже достаточно дискредитирована, чтобы проиграть выборы. Фактически, сделав несколько уступок, я настоял на том, чтобы все было по-моему. Но это привело к напряженности.
  
  Это также привело к странной смене ролей между правительством и оппозицией. С самого начала своей кампании лейбористы более или менее игнорировали свой собственный манифест — за исключением обещаний о покупке голосов, таких как бесплатные телевизионные лицензии для пенсионеров, - и предлагали лишь ограниченные оправдания своему послужному списку. Вместо этого они сосредоточились на нападках на реальную и предполагаемую консервативную политику. Джим Каллаган в значительной степени отказался от своего имиджа доброго человека и провел чрезвычайно эффективную, но полностью негативную кампанию. Это осуществлялось на трех уровнях. Во-первых, СМИ ежедневно пичкали страшилками — от удвоения налога на добавленную стоимость до крупных сокращений в Национальной службе здравоохранения, которые якобы произойдут, если нас изберут. Во-вторых, было поставлено под сомнение достоверность наших обещаний, особенно обещания снизить подоходный налог. В-третьих, была попытка изобразить меня как опасного идеолога правого толка, не подходящего для сложных и требовательных задач премьерства. Стратегия лейбористов поставила нас перед фундаментальной дилеммой. Должны ли мы отвечать на их атаки? Или нам следует придерживаться нашего собственного послания и нашей собственной позиции? Мы лишь частично решили эту дилемму.
  
  
  ОРГАНИЗАЦИЯ КАМПАНИИ
  
  
  Тот факт, что мы так долго ожидали выборов, прежде чем они были назначены, дал нам достаточно времени для подготовки. Впервые Партия наняла предвыборный автобус, который был оборудован как мобильный офис, в котором мы путешествовали от одной остановки кампании к другой. Главным в автобусе был Дэвид Вулфсон— который заменил Джона Стэнли после того, как Джон упал с лестницы в Бристоле в наш первый день, поскользнулся на диске и был срочно отправлен в больницу, где провел всю кампанию. Дерек Хоу был моим пресс-офицером в ‘боевом автобусе’, в то время как Дэвид Бодди был Второй сотрудник пресс-службы, путешествующий с прессой во втором автобусе. Роджер Боден отвечал за то, чтобы мы знали, куда едем и что делать, когда доберемся туда, — иногда это непростая задача. Моя старая подруга, а ныне заместитель председателя партии, Джанет (Леди) Янг путешествовала с нами, чтобы поддерживать связь с офисом Председателя. Майклу Доббсу, будущему автору "зловещих историй о политических махинациях", была отведена роль странствующего библиотекаря, сопровождаемого внушительной коллекцией источников фактов и цифр, которые могут мне понадобиться для ответов на вопросы во время моих визитов. Харви Томас шел впереди нас, подготавливая мои выступления и митинги. И три многострадальные секретарши — Тесса Джардин Патерсон, Кэролайн Стивенс и Салли Джеймс — справились с почти невыполнимой задачей напечатать черновики моей речи, пока автобус петлял по проселочным дорогам.
  
  Отсутствие текстовых процессоров, факсов или ксероксов значительно усложнило жизнь, чем это было бы при последующих выборах. У нас действительно был радиотелефон, но он не был действительно удовлетворительным; например, однажды водитель автобуса дал задний ход и сбил антенну. Поэтому всякий раз, когда мы приходили в офис консерваторов, возникала безумная спешка позвонить в центральный офис Консерваторов, чтобы внести изменения в тексты выступлений, в то время как кто-то другой на другой линии получал отчет о событиях дня в Лондоне.
  
  Чтобы охватить больше территорий, я провел несколько ночей вдали от Лондона в турне. Но я счел это неудовлетворительным и не стал повторять это в будущих кампаниях. Легко оказаться — или, по крайней мере, почувствовать — оторванным от предвыборной кампании, когда вы находитесь вдали от Лондона; другие люди также могут подменять ваше мнение своим в важнейших вопросах. Ни то, ни другое неприемлемо на выборах не на жизнь, а на смерть. Однако обычно я возвращался поздно вечером на Флуд-стрит, где секретари подавали горячие блюда для меня и моей команды по написанию речей — Джон Хоскинс, Питер Атли, Хью Томас, Альфред Шерман и иногда Ронни Миллар. Замороженные вареные продукты были нашим основным рационом в будние дни. По выходным мы пробовали скромно экзотические вкусы утки в оранжевом соусе и соле вéронике. Пока мы писали речь, Денис был наверху, прикованный к телевизору, слушая репортажи о предвыборной кампании. Я знал, что политики-лейбористы насаждают какую-то особенно враждебную колкость, когда услышал, как Денис кричит ‘Чушь!’ — или что похуже.
  
  Всегда трудно координировать различные аспекты избирательной кампании. Самые продуманные планы рушатся, и в мгновение ока все утренние пресс-конференции концентрируются на одном сообщении, речи лидера партии - на втором, Теневые министры - на третьем, а брифинги для кандидатов - на чем-то другом. Несмотря на серьезные разногласия, которые у меня были с Питером Торникрофтом по поводу тактики, Питер и команда, которая работала с ним, были чрезвычайно способными: более того, их способности дополняли друг друга. Сам Питер оставался в Лондоне на протяжении всей кампании, возглавляя тактический комитет в Центральном офисе, который временами, казалось, заседал почти постоянно. Он всегда был проницательным и чрезвычайно авторитетным. Экстраординарные способности Алистера Макэлпайна по сбору средств гарантировали, что Партии никогда не мешала проявлять желаемые инициативы нехватка денежных средств. Примечательно, что значительно увеличилось количество небольших подписок от бизнеса. Это отражало тот факт, что бизнесмены поняли, что Консервативная партия снова стала партией свободных предприятие: это также означало, что мы не зависели всего от нескольких крупных доноров. Тони Гарнер, всегда жизнерадостный, оптимистичный и щеголеватый, был главным агентом, отвечавшим за организацию предвыборной кампании в стране. Гордон Рис, теперь вернувшийся в Центральный офис в качестве директора по связям с общественностью, заставил всех нас смириться со строгими требованиями средств массовой информации, подчеркнув важность бульварных газет и того, чтобы наши лучшие репортажи о фильмах и пресс-релизы были доступны своевременно к ранним вечерним новостям. К настоящему времени я многому научился у Гордона о том, что нужно делать (и чего не следует делать), чтобы выглядеть должным образом на экране телевизора. По крайней мере, не было особых причин беспокоиться о возможных цветовых столкновениях. В кампании консерваторов есть своя версия изречения Генри Форда: вы можете носить любой цвет, который вам нравится, пока он синий. И большую часть времени в моем случае это был темно-синий.
  
  Огромное количество информации поступает в центральный офис консерваторов и выходит из него во время выборов: то, что поступает, должно быть проанализировано на предмет значимости, а то, что выходит, должно быть проверено на точность. Ответственные за это - некоторые из невоспетых героев политической битвы. Кит Бритто, специалист по подсчету голосов в Центральном офисе и эксперт по опросам общественного мнения, мужественно боролся бы с противоречивым псевдологическим материалом, которым нас завалили во время предвыборной кампании. Пока Крис Паттен боролся за место в Бате, Адам Ридли держал исследовательский отдел в напряжении. Майкл Портильо из CRD проинструктировал меня для моих утренних пресс-конференций — задача, в ходе которой он продемонстрировал не только свое понимание фактов, цифр и аргументов, но и инстинктивную проницательность в предложении их применения. Одним из моих впечатлений от кампании было то, что Майкл был молодым человеком, который хотел — и заслуживал этого — далеко продвинуться.
  
  До начала кампании необходимо было решить два важных тактических вопроса. Первый заключался в том, должен ли я согласиться принять участие в телевизионных дебатах с Джимом Каллаганом. Обсуждения с вещательными компаниями продолжались с лета 1978 года, когда Би-би-си (от имени обеих сетей) обратилась в мой офис и к премьер-министру одновременно. Попытки организовать подобные дебаты на предыдущих выборах провалились из-за трудностей с привлечением второстепенных партий, которые настаивали на своем присутствии. Ни лейбористы, ни мы не согласились бы на это. Но на этот раз — в июле 1978 года — вещатели были готовы продвигать двухпартийный формат, независимо от того, что думали второстепенные партии. Соответственно, мы серьезно рассмотрели это предложение, хотя в то время мы не знали позиции премьер-министра. Окончательное решение принято не было, потому что выборы, которые ожидались осенью, не состоялись, но под влиянием Питера Торникрофта и Гордона Риса, которые оба были категорически против, я был склонен сказать "нет".
  
  Незадолго до фактического начала кампании ITV возродил эту идею, предложив провести два дебата подряд по воскресеньям в конце кампании с Брайаном Уолденом в качестве председателя. На этот раз я был склонен согласиться. Дело было не только в том, что я всегда был прирожденным спорщиком; я считал, что Джима Каллагана сильно переоценивали, и я хотел получить шанс разоблачить этот факт. Он построил свою карьеру на том, чтобы давать профсоюзам все, что они хотели. Поэтому я чувствовал, что он был лично виноват в сценах зимы 1978/79 года. Крис Паттен также одобрил мою кандидатуру на пост премьер-министра. Более того, в ситуации появился новый фактор: премьер-министр публично принял предложение ITV. И мне не понравилась идея начинать избирательную кампанию на оборонительной ноте, отказываясь от дебатов.
  
  Однако у другой стороны все еще были веские аргументы, которые убедили Гордона Риса, Питера Торникрофта и Вилли Уайтлоу выступить против. Когда впервые заговорили о такой возможности, мы были ноздря в ноздрю с Лейбористской партией в опросах общественного мнения. Но к тому времени, когда решение должно было быть принято, у нас было существенное преимущество, вероятно, в 10процентов. Это означало, что мы могли надеяться на победу без риска телевизионной конфронтации. И эти риски, безусловно, были велики. Я мог бы совершить ошибку, которую было бы трудно исправить. Джим Каллаган обычно был блестящим исполнителем на телевидении, и он, конечно, без колебаний использовал бы свой авторитет и опыт, чтобы покровительствовать мне. Тот факт, что в ходе первых предварительных обсуждений мы узнали, что он хотел бы провести первые дебаты по иностранным делам, где он смог бы задействовать все свои сильные стороны, заставил меня пересмотреть свой прежний энтузиазм.
  
  Более того, либералам должны были предложить услугу за услугу: длинное интервью с Дэвидом Стилом в пятницу перед днем голосования. Мои советники и я были полностью согласны с тем, что самой серьезной опасностью для нас будет всплеск поддержки либералов в последнюю минуту — это тем легче представить, что они только что отняли у лейбористов место в Ливерпульском Эджхилле на дополнительных выборах и усердно пытались, как это всегда делают либералы, преувеличить "импульс", который это им дало. У меня не было желания давать лидеру либералов больше политической огласки, чем это необходимо.
  
  Итак, меня убедили отклонить приглашение к дебатам. Это не стоило риска. В любом случае, как я написал в своем опубликованном ответе на приглашение ITV: ‘Лично я считаю, что вопросы и политика определяют выборы, а не личности. Мы должны придерживаться этого подхода. Мы не выбираем президента, мы выбираем правительство’. Это было правильное решение, и критика, которую оно вызвало в некоторых кругах, быстро рассеялась.
  
  Другой тактический вопрос касался утренних пресс-конференций. Гордон Рис хотел бы вообще обойтись без них. С точки зрения воздействия на СМИ он был прав. Очень редко что—либо из того, что происходило на пресс-конференции — возможно, за исключением вопиющих промахов, которых, к счастью, не было во время этой кампании, - попадало в главные новости дня. Но утренняя пресс-конференция действительно предоставляет прессе возможность задавать неудобные вопросы, а это, в свою очередь, дает возможность политикам показать, из чего они сделаны. Таким образом, утренние пресс-конференции - это возможность завоевать уважение опытных журналистов, чье мнение повлияет на освещение ими всей кампании.
  
  Еще одним осложнением в этом случае было то, что ни мы, ни Лейбористская партия не были готовы уступить друг другу удобное время в 9.30 утра. Следовательно, наша пресс-конференция в Центральном офисе состоялась в то же время, что и пресс-конференция лейбористов в Транспортном доме через площадь. Группа журналистов прибывала в и без того переполненный и перегретый конференц-зал Центрального офиса, чтобы задавать вопросы на основе обвинений и нападок, сделанных Джимом Каллаганом, Денисом Хили или Ширли Уильямс в начале пресс-конференции лейбористов. Последний элемент хаоса внесли новые камеры ‘ENG’ (‘электронный сбор новостей’). Хотя по современным стандартам они были смехотворно громоздкими, они значительно повысили гибкость и масштаб телевизионного освещения. Но число операторов также увеличилось. А телевизионные камеры на плечах с тянущимися за ними кабелями как в Центральном офисе, так и в местах вдоль маршрута моего тура были постоянной угрозой для жизни и здоровья.
  
  По какой-то причине Консервативная партия всегда начинает кампанию позже и развивается медленнее, чем Лейбористская партия. Лейбористы в этот раз, однако, имели еще большую свободу действий, чем обычно, между роспуском и публикацией нашего манифеста в среду 11 апреля — во многом потому, что коллеги-политики, которым я оставил публичные выступления и заявления, были не очень эффективны. Это действительно было трудностью на протяжении всей кампании. За исключением Майкла Хезелтайна, всегда смакующего заголовки, они, казалось, вели себя скорее как будущие министры, чем политики - что, конечно, означало, что они рисковали ждать намного дольше, чем ожидали. Это также гарантировало, что еще больше внимания будет уделяться мне, что, по моему мнению, было смешанным благословением. Во всех кампаниях в идеале должен соблюдаться баланс тонов и личностей.
  
  Лейбористы использовали этот период с определенной целью, чтобы начать критиковать политику, которую мы еще не опубликовали. Но профсоюзным лидерам удалось, прежде чем менеджеры лейбористской партии заткнули им рот, сыграть нам на руку, приняв тон, напоминающий Зиму недовольства. Сид Уэйвелл, лидер Национального профсоюза железнодорожников, пригрозил, что при свободных коллективных переговорах и консервативном правительстве он ‘скажет ребятам: давайте, суйте свои морды в корыто’. Билл Кис, лидер печатного союза SOGAT, пообещал "конфронтацию", если страна будет "достаточно глупа , чтобы избрать партию тори’. Дэвид Баснетт, лидер рабочих общего и муниципального звена, также предсказал промышленный конфликт. Это была все та же старая мелодия, которая хорошо звучала для лейбористов в прошлом, но которая не гармонировала с тем, что избиратели теперь были готовы терпеть.
  
  Я также не хранил полного молчания. В четверг, 5 апреля, я обратился к кандидатам (включая депутатов-консерваторов, баллотирующихся на переизбрание) на собрании в Сентрал-холле Вестминстера. Это не было моим — или, вероятно, чьим—либо еще - любимым местом для публичных собраний, поскольку тогда оно было довольно унылым и бесхарактерным. В этом году возникла особая трудность, потому что кандидаты ожидали услышать от меня основные темы манифеста, который все еще не был опубликован. Я должен был дать им некоторое представление о том, что грядет, не раскрывая деталей. Поэтому я сосредоточился на снижении подоходного налога, чтобы создать больше стимулов для создания богатства, и на необходимости реформы профсоюзов. Выступать перед аудиторией, состоящей исключительно из ораторов, не так-то просто. Но их энтузиазм подтвердил мой инстинкт, что мы выбрали правильное поле битвы.
  
  
  ПЕРВАЯ НЕДЕЛЯ — с D–21 по D–14
  
  
  В среду, 11 апреля, сам манифест был обнародован на первой пресс-конференции консерваторов, на которой я председательствовал, к которой присоединились Вилли Уайтлоу, Кит Джозеф, Джеффри Хоу, Питер Кэррингтон, Джим Прайор, Хамфри Аткинс, Питер Торникрофт и Ангус Мод. Тон манифеста был скромным и практичным, а Крис Паттен и Ангус Мод облекли наши идеи в простые формулировки, не содержащие жаргона.60
  
  В прессе на следующий день это было хорошо воспринято. Но жара на самой переполненной пресс-конференции была почти невыносимой. А мои вспотевшие коллеги-мужчины, одетые в толстые шерстяные костюмы, страдали хуже, чем я.
  
  На следующий день был Чистый четверг. Поскольку Пасха пришлась на время предвыборной кампании, четыре дня предвыборной агитации были потеряны. Итак, мой первый день серьезной предвыборной кампании пришелся на понедельник 16 апреля — то, что на жаргоне агентов по выборам называлось D–17. (‘D-day’, конечно, означал сам день голосования.) Мы решили начать в Уэльсе. Прилетев из Гэтвика, я встретил предвыборный автобус в аэропорту Суонси, посетил больницу NHS и отправился в местный консервативный клуб, где мне предстояло дать интервью региональному телевидению и радио. Я был осведомлен о достаточном количестве фонового шума в клубе. Но я только потом узнал, что огромный скандал, который закончился дракой, возник, когда руководство клуба попыталось не пустить женщин-репортеров в комнаты, отведенные только для членов клуба мужского пола.
  
  Затем я отправился в Кардифф на первый из крупных митингов кампании. Это было подходящее место для начала. Это было самое сердце вражеской территории, поскольку избирательным округом мистера Каллагана был Юго-Восточный Кардифф. Так что хорошо, что в мэрии Кардиффа была приятная атмосфера, подходящая акустика и восторженная аудитория. Мне также предстояло произнести чрезвычайно мощную речь. Это было бескомпромиссное заявление о том, как социализм ослабил Британию, и о необходимости фундаментальной смены направления — хотя и не в сторону какого-то эксперимента с Утопией, а скорее возвращения к принципам, от которых мы ошибочно отошли.
  
  
  …В политике я научился тому, что вы, жители Уэльса, знаете с рождения: если у вас есть послание, проповедуйте его. Я убежденный политик. Пророки Ветхого Завета не просто говорили: ‘Братья, я хочу консенсуса’. Они говорили: ‘Это моя вера и видение. Это то, во что я страстно верю. Если вы тоже в это верите, тогда идите со мной’. Сегодня вечером я говорю вам именно это. Долой недавнее мрачное прошлое. Долой пораженчество. Под двумя знаменами - выбора и свободы - британцев манит новое и захватывающее будущее.
  
  
  Зрителям это понравилось, и мне тоже. Но мой хитрый противник, Джим Каллаган, успешно использовал это, чтобы пробудить все старые страхи в истеблишменте партии Тори по поводу пугающей фигуры, ведущей их в неудобном, незнакомом направлении. Премьер-министр впоследствии заявил, что в своей речи я сдвинул Консервативную партию вправо и что это открыло для него центральную позицию. Как и следовало ожидать, главным оратором на пресс-конференции консерваторов в то утро был Редж Прентис, бывший министр кабинета лейбористов, а ныне кандидат от консервативной партии, который вместе с другими "новообращенными" из социализма был живым доказательством того, что лейбористы сдвинулись влево. Но в любом случае я согласился с Китом Джозефом в том, что это была "общая основа", а не "золотая середина", на которую мы должны поставить наше дело. С этого момента образовался разрыв между тем, как Центральный офис хотел проводить кампанию, и направлением, на котором я настаивал.
  
  Однако такие проблемы не были сразу очевидны для меня. Утренние газеты вторника опубликовали отчет об опросе NOP, согласно которому наше лидерство составляло всего 6 процентов, но по сравнению с предыдущими опросами NOP это не предполагало какого-либо сокращения разрыва. (На протяжении всей кампании опросы общественного мнения должны были давать очень разную картину баланса партийной поддержки, начиная от самого явного лидерства тори — в одном случае незначительного лидерства лейбористов — до невероятно подавляющего перевеса тори.) Я почувствовал, что это была эффективная дневная кампания, начавшаяся в Бристоле, где я посетил фабрику по производству щеток Kleeneze, чтобы использовать любую возможную возможность сфотографироваться, чтобы продемонстрировать свое намерение "убрать паутину", ‘применить новую метлу’ и т.д.
  
  Также в Бристоле я был свидетелем предвыборной болтовни в программе, которую вел Робин Дэй. В таких случаях всегда присутствует элемент риска. Хорошо информированный собеседник может выявить пробелы в понимании политика, которые большинству политических оппонентов никогда не удавались. Более того, судить о правильной реакции всегда сложнее, когда вы не можете видеть человека, с которым разговариваете по телефону. Но я чувствовал, что это Предвыборный звонок прошел особенно хорошо, потому что обсуждавшиеся со мной вопросы касались именно тех вопросов, на которые у нас были наиболее убедительные ответы — необходимости снижения налогов, контроля инфляции, сокращения государственных заимствований и поощрения малого бизнеса. Конечно, были и критические моменты. Я всегда чувствовал, что ключом к решению этих проблем было признать, что пошло не так, и четко сказать, почему будущее консервативное правительство исправит это. Итак, в этот раз я согласился с тем, что предыдущее консервативное правительство действительно было ответственно за рост бюрократии в службе здравоохранения, и рассказал, как мы собираемся обратить это вспять.
  
  На обратном пути из Бристоля, сев на новый скоростной поезд Intercity 125, я заехал в избирательные округа Уэст-Кантри и сфотографировался с кандидатами, включая Криса Паттена, на платформе вокзала в Бате. День закончился моим выступлением на собрании в Грейвсенде. Поскольку Центральный офис сообщил мне, что наша поддержка среди пенсионеров была шаткой, я написал пресс-релиз, напоминающий избирателям о результатах консервативных правительств по этому вопросу.
  
  На следующий день (среда, 18 апреля), после утренней пресс-конференции, я отправился на предвыборную кампанию в Восточной Англии и Ист-Мидлендс. Первой остановкой была моя заявка на участие в голосовании по сельскому хозяйству. Это состояло из обсуждения корма для скота с дружелюбным фермером, я осторожно прокладывал свой путь через поле, полное коров (я забыл свои ботинки), а затем держал теленка на руках на виду у камер и, я надеялся, у широкой публики. У меня не было опыта работы с икрами, и я не был уверен в правильной технике. В присутствии операторов с пяти континентов Денис, всегда реалистичный, предупредил, что ‘Если мы не будем осторожны, у нас на руках окажется мертвый теленок’. Но он пережил мое внимание и внимание фотографов. К счастью, возможно, теленок не смог дать интервью.
  
  
  ВТОРАЯ НЕДЕЛЯ — с D–14 по D–7
  
  
  К настоящему времени (четверг, 19 апреля) в Лондоне произошло много мучительных событий по поводу последствий моей кардиффской речи для ‘позиционирования’ партии и нашей кампании. Питер Торникрофт убедил себя, что мы допустили стратегическую ошибку, которую не следует повторять. И поскольку ничто из того, что делал Центральный офис или мои коллеги, казалось, не получило широкой огласки, он решил принять участие в подготовке моих выступлений. Не обращая внимания на все это, я провел утро четверга, посещая текстильную фабрику в Лестере, где я применил свои детские навыки на практике, сшивая карманы комбинезонов среди хаотичной толпы журналистов и изумленных работников.
  
  Однако, как раз перед тем, как автобус прибыл на фабрику Cadbury в Борнвилле, я узнал, что Питер Торникрофт настаивал на том, чтобы решительный пассаж о профсоюзах, подготовленный Полом Джонсоном, одним из ведущих британских журналистов, историком и перешедшим из социализма, был изъят из выступления в тот вечер в Бирмингеме — второго крупного митинга кампании. Питер счел это слишком провокационным. Он также, по-видимому, вмешался, чтобы остановить Кита Джозефа, выступавшего на ту же тему. Я не согласился с оценкой Питера. Но, находясь вдали от Лондона, я чувствовал себя недостаточно уверенным в своих суждениях, чтобы заменить их его. Поэтому я в гневе вырвал соответствующие страницы своего проекта речи и вставил еще несколько безобидных пассажей. Я удовлетворился знанием того, что последняя часть речи, с которой мне помог Питер Кэррингтон, содержала несколько чрезвычайно сильных высказываний об обороне и иностранных делах, намеренно переняв тон и некоторые формулировки моей предыдущей речи в ратуше Кенсингтона.
  
  Но я был не в лучшем настроении, когда наш автобус остановился перед фабрикой. Я специально сказал, что мне не нужна официальная приемная комиссия, а лучше пойти прямо внутрь и поговорить с отдельными менеджерами и рабочими. Теперь я увидел две длинные очереди людей в белых шляпах и пальто. В тот момент я не мог видеть съемочную группу, но я не сомневался, что они где-то ждали, чтобы сделать подходящие снимки этой нелепой сцены. Я остался в автобусе на минуту или две, чтобы прийти в себя. Только тогда я понял, что мне знакомы лица тех, кого я принимал за персонал фабрики. Это были журналисты, которые, несомненно, были проинформированы о моих предыдущих инструкциях, в шутку нарядились в белые комбинезоны. Когда я выходил из автобуса, они подняли свои камеры, изображая своего рода арку, под которой я вошел на фабрику. Они были так увлечены своей шуткой, что забыли сделать какие-либо фотографии; но они помогли мне увидеть забавную сторону предвыборной кампании, за что, я подозреваю, мы все были благодарны.
  
  Зашив карманы утром, я полагаю, было вполне естественно, что днем я обнаружила, что сортирую шоколад. Это была сложная, требовательная задача — из тех, которые опровергают широко используемое выражение ‘неквалифицированная работа’. Прошло много лет с тех пор, как я сам работал на фабрике, но я видел, что некоторые традиции не меняются. Одна девушка, которая вскоре выходила замуж, разложила все свои свадебные подарки на столе рядом с производственной линией, чтобы ее друзья могли их увидеть. После того, как моя упаковка шоколада была закончена, мы все обсудили их гораздо подробнее, чем позволяла моя программа. В конце концов меня увезли, потому что нам нужно было добраться до отеля Midland в Бирмингеме. Будучи шоколадным наркоманом, я никогда не думал, что у меня пропадет аппетит к ним. Но почему-то этот навязчивый запах ванили отталкивал меня от них до конца кампании.
  
  Бирмингемская речь, несмотря на все трудности, связанные с ее подготовкой, имела большой успех — не только пассажи об отношениях Восток-Запад и коммунистической угрозе, но и те, что касались закона и порядка, в которых я пообещал ‘поставить стальной барьер’ на пути социалистов к беззаконию. После этого мы поехали обратно в Лондон, где на следующий день (пятница, 20 апреля) должны были состояться визиты в избирательные округа.
  
  Суббота, 21 апреля, была днем регулярной кампании, которая началась на заводе, производящем высокотехнологичные электрические компоненты в Милтон-Кинсе. Я был взволнован технологией, о которой меня подробно проинформировали, и вскоре обнаружил, что подробно излагаю ее группе слегка ошеломленных журналистов. Затем меня подключили и протестировали на аппарате для мониторинга сердца. Когда все циферблаты были направлены в правильном направлении, мне показали, что я в хорошем рабочем состоянии: "Тверд как скала", как я заметил, что также отражало мое мнение о том, как продвигалась наша кампания в целом. Потому что одной из самых странных характеристик всеобщей избирательной кампании 1979 года была широкая и растущая разница в восприятии между теми из нас, кто был на местах, и теми, кто вернулся в центр. Конечно, политики, как и все остальные, подвержены самообману. Но гораздо больше, чем в 1983 и 1987 годах, когда соображения безопасности вырисовывались столь остро, я был уверен, что у меня сделал есть реальное представление о том, что чувствовал электорат, и что их сердца были с нами. Я также был убежден, что это изменение произошло в значительной степени из-за событий зимы 1978/79 годов и что поэтому чрезмерная осторожность в вопросе о власти профсоюзов была плохой тактикой.
  
  Но из обсуждения на совещании по стратегии, которое я провел на Флуд-стрит в воскресенье, 22 апреля, стало ясно, что не все видят ситуацию таким образом. Хотя результаты опросов общественного мнения по-прежнему различались — один показал 20-процентное, а другой - 5,5-процентное преимущество консерваторов, — особого движения в ходе кампании не наблюдалось. Мнение Питера Торникрофта состояло в том, что мы должны более или менее оставаться такими, какими мы были. Как он выразился в документе для той воскресной встречи: ‘Мы не должны предпринимать никаких рискованных инициатив. Мы лидируем’. Это показалось мне достаточно справедливым, насколько это возможно. Но это вызвало два вопроса. Во-первых, разве мы не добились лидерства в первую очередь, предприняв некоторые довольно рискованные инициативы, такие как мое вмешательство во время Зимы недовольства? Во-вторых, что теперь представляет собой ‘высокий риск’? Меры по ограничению влияния профсоюзов? Или их отсутствие? В любом случае, одной из величайших опасностей в кампании, где вы начали со значительным преимуществом, является самоуспокоенность. Возбуждение избирателей, если это не касается какого-то вопроса, по которому они с вами не согласны, является неотъемлемой частью победы на выборах.
  
  Моя предвыборная кампания на той неделе привела бы меня на север Англии, прежде чем отправиться в Шотландию. После утренней пресс-конференции в понедельник я вылетел в Ньюкасл, где у меня была возможность сфотографироваться на чайной фабрике. Дегустация вязких смесей, неразбавленных и не замаскированных молоком и сахаром, оказала примерно такое же влияние на мое чаепитие, как фабрика в Борнвилле на потребление шоколадных конфет.
  
  Возле фабрики собралась толпа, среди которой была крупная, грозная женщина, которая изливала поток оскорблений в мою сторону. Полиция посоветовала мне держаться подальше. Но я чувствовал, что если ей есть что сказать, то лучше сделать это мне в лицо, а не за спину, и поэтому я подошел поговорить с ней. Я взял ее за руку и тихо попросил просто сказать, что не так. Ее поведение полностью изменилось. У нее были обычные ворчания и беспокойства. Но настоящей причиной ее гнева была убежденность в том, что политики - это просто не те люди, которые слушают. Я постарался ответить как можно лучше, и мы расстались по-дружески. Уходя, я услышала, как она безошибочно говорит подруге: ‘Я говорила тебе, что она и вполовину не так плоха’. Мой многолетний опыт ведения предвыборной кампании показывает, что на свете очень мало неисправимо враждебных избирателей. Одна из трагедий террористической угрозы заключается в том, что у политиков в настоящее время так мало возможностей убедить себя в этом факте.
  
  Вторник тоже был во многом традиционным днем предвыборной кампании с четырьмя прогулками, включая посещение кандидата от партии Сауэрби, мясной лавки Дональда Томпсона и супермаркета, после чего обычные покупки были доставлены обратно на боевом автобусе. На ступеньках офиса Консервативной партии в Галифаксе меня сфотографировали под моросящим дождем с двумя сумками для покупок — синей сумкой, в которой были продукты, которые можно было купить за &# 163; 1 доллар в 1974 году, и наполовину заполненной красной сумкой, в которой было все, что £ я купил бы в лейбористской Британии в 1979 году. И если это было лучшей политикой, чем экономикой, то хуже от этого не стало. Среди деловых людей Йоркшира все прошло хорошо.
  
  Вернувшись в Лондон тем вечером, я дал интервью Денису Туохи для TV Eye. Это было самое враждебное интервью за всю кампанию. Но это позволило мне выступить в решительную защиту наших предложений по реформе профсоюзов. И по этому поводу, что бы ни думал Центральный офис, я не собирался отступать. Я подтвердил свою решимость разобраться с профсоюзными активистами. Я также указал на то, что подразумевалось под предположением о том, что консервативное правительство столкнется с тотальной борьбой с профсоюзами.
  
  
  Давайте перейдем к сути вопроса. Вы хотите сказать, что профсоюзные лидеры утверждают, что все эти всеобщие выборы - пустая насмешка и обман. Если вы правы, и это то, что они говорят, тогда я собираюсь попросить о самом большом большинстве, которое любая страна когда-либо давала какому-либо правительству, и я собираюсь попросить о самом большом большинстве у двенадцати миллионов членов профсоюзов. Я не думаю, что вы правы.
  
  
  Я особенно сурово отнесся к предложению Лейбористской партии о том, что обсуждение с профсоюзами, так называемый "Конкордат", является лучшим способом борьбы с профсоюзной властью, чем изменения в законе.
  
  
  Вы знаете, было бы очень, очень странно, если бы лорд Шафтсбери, великий реформатор-тори, глядя на условия, которые он видел на заводах десятилетия назад, сказал: "Я сделаю это путем добровольного соглашения с владельцами заводов". Как вы думаете, он получил бы это? Конечно, он не получил бы. Он сказал: Есть некоторые вещи, которые мы должны делать по закону.
  
  
  После утренней пресс-конференции в среду, 25 апреля, и радиоинтервью я пообедал в Центральном офисе, прежде чем днем вылететь в Эдинбург. Я начал уставать от стандартной речи, с которой я выступал перед аудиторией по всей стране, в значительной степени основанной на текстах, подготовленных для Кардиффа и Бирмингема, с добавлением дополнительных фрагментов, которые должны были выйти в качестве пресс-релизов. В результате я произвел нецелесообразно радикальную операцию на материале, который взял с собой в Шотландию. Всего за несколько минут до того, как я должен был выступить, я стоял на коленях в отеле "Каледония" и накладывал ножницы и скотч на речь, которая распространилась от одной стены к другой и обратно. Тесса Джардин Патерсон лихорадочно печатала каждую страницу речи, которую раздавали, более или менее по мере того, как я ее произносил, в ратуше Лейта. По крайней мере, она была свежей — даже для меня. В конце я вставил одну из моих любимых цитат из Киплинга:
  
  
  Итак, когда мир спит, и, кажется, нет надежды на ее пробуждение
  
  Из какого-то долгого, дурного сна, который заставляет ее бормотать и стонать,
  
  Внезапно все люди встают под шум разрывающихся оков,
  
  И каждый улыбается своему ближнему и говорит ему, что его душа принадлежит ему!61
  
  
  Это была замечательная аудитория, и с первых нескольких одобрительных возгласов мое настроение поднялось, и я выложился на все сто.
  
  Мы отправились в отель в аэропорту Глазго, чтобы поздно поужинать, а затем лечь спать перед очередным днем шотландской кампании. Я был воодушевлен тем особым волнением, которое приходит от осознания того, что вы произнесли хорошую речь. Хотя опросы общественного мнения предполагали, что лейбористы, возможно, приближаются к нам, разрыв все еще был значительным, и мои инстинкты подсказывали, что мы выигрываем спор. В предвыборной кампании лейбористов чувствовалась явная усталость по этому поводу.Они так часто повторяли тему о том, что политика тори не может сработать или будет работать только ценой драконовских сокращений государственных услуг, что незаметно перешли к утверждению, что ничего не может сработать, и что проблемы Британии, по сути, неразрешимы. Это поставило лейбористов в противоречие с основным инстинктом людей, что улучшение и к нему следует стремиться. Мы воплощали этот инстинкт — действительно, лейбористы давали нам монополию на него. Я чувствовал, что дела идут хорошо.
  
  Денис, Кэрол и Ронни Миллар были со мной в отеле, и мы обменивались сплетнями и шутками. Джанет Янг тоже путешествовала с нами и ускользнула во время ужина. Теперь она вернулась с серьезным выражением лица, чтобы сказать мне, что Питер Торникрофт — или ‘Председатель’, как она настаивала на том, чтобы называть его, — считает, что дела обстоят не слишком хорошо с политической точки зрения и что Тед Хит должен появиться в следующей трансляции выборов партии.
  
  Я взорвался. Это была настолько явная демонстрация отсутствия уверенности во мне, насколько это можно было себе представить. Если Питер Торникрофт и Центральный офис еще не поняли, что то, за что мы боролись, было изменением не только подхода Уилсона-Каллагана, но и подхода правительства Хита, они ничего не поняли. Я сказал Джанет Янг, что если они с Питером так думают, то я мог бы с таким же успехом собрать вещи. Тед проиграл три выборов из четырех и ничего не мог сказать о выборах, на которых боролись по такому манифесту. Пригласить его возглавить политическую партию для нас было равносильно признанию поражения от политики, которую я проводил.
  
  Возможно, с моей стороны было несправедливо частично обвинять Джанет в передаче послания Питера. Но это был самый близкий момент в кампании, когда я был по-настоящему расстроен. Я сказал ей, что даже слышать об этом не хочу. Она передала, несомненно, подвергнутую цензуре версию моего ответа на ‘Председателя’, и, все еще кипя, я отправился спать.
  
  
  ТРЕТЬЯ НЕДЕЛЯ — с 7-Го по День Д
  
  
  Пресс-конференция в Глазго в четверг утром была ничем не примечательным мероприятием. Журналистам, похоже, было нечего сказать в свое оправдание, и я все еще чувствовал себя не в своей тарелке. Позже утром у меня было довольно сложное интервью с интервьюером шотландского телевидения, который, как считалось, был сторонником консерваторов и, как это иногда бывает, хотел доказать обратное, будучи особенно враждебным. Но с тех пор день пошел на лад. Мы посетили маслозавод в Абердине, где я попробовал одно из лучших сливочных масел, которые я когда—либо пробовал, - и был поражен, узнав, что все это производится не для потребления, а для отправки на хранение в ЕЭС. Это была моя первая встреча с масляной горой.
  
  Затем я побывал в гавани Баки и на рыбозаводе, где неудержимо приподнятое настроение и хорошее настроение людей творили со мной чудеса. Я выступил на вечернем собрании в ратуше Элджина, а затем автобус отвез нас в Лоссимут, чтобы сесть на самолет, который доставил бы нас обратно в Лондон. Всю дорогу до аэропорта Лоссимут вдоль дороги стояли люди, которые махали нам руками, и нам приходилось то и дело останавливаться, чтобы получить цветы и подарки. Это было еще одно доказательство того, что мы были среди друзей.
  
  Вполне можно представить, что в апрельском воздухе был какой-то не по сезону морозный воздух, когда я пришел на свой брифинг в Центральный офис перед утренней пресс-конференцией в пятницу. Я также был довольно резок с журналистом на тему влияния технологий на занятость. Затем телевизионный интервьюер, о котором мне говорили, что он будет сочувствовать, оказался полной противоположностью. Это был тот момент в избирательной кампании, когда нервы у всех были на пределе от усталости. И давление все еще нарастало. Я знал, что у меня впереди еще важные интервью для СМИ, последняя запись PEB и громкие речи в Болтоне и заключительный митинг консервативных профсоюзных активистов. Более того, опросы общественного мнения теперь, казалось, предполагали, что наше лидерство ослабевает. По мнению Центрального офиса, оно упало примерно с 10% до примерно 6%. К сожалению, не было причин доверять внутрипартийному опросу общественного мнения, который был на оптимистичной стороне медианы, больше, чем другим опросам. Мне пришлось отменить свой визит в избирательный округ Фулхэма в тот день, чтобы поработать над текстом PEB и речью КТО. Но кто-то сказал прессе, что настоящей причиной был отказ моего голоса, что было использовано для создания преувеличенной картины ‘измотанной битвами Мэгги’, пытающейся не допустить срыва выборов. На самом деле, мой голос был в удивительно хорошем состоянии, но теперь мне пришлось рискнуть по—настоящему напрячься, повысив его, чтобы убедить интервьюеров и аудиторию, что моя гортань жива и невредима.
  
  В субботу утром в Daily Express был опубликован опрос MORI, согласно которому наше лидерство сократилось всего до 3 процентов. Были свидетельства легкого приступа нервозности, охватившего центральный офис консерваторов. Питер Торникрофт написал кандидатам: ‘Что бы ни случилось, я прошу не успокаиваться и не отчаиваться’. Это было не очень обнадеживающее послание и, возможно, слишком точно отражало мнение его автора и его советников о том, что победить на выборах можно, не делая ничего плохого, а делая что-то правильное. Что касается меня, то я публично отмахнулся от результатов опросов, отметив, что: "Всегда, когда вы приближаетесь к выборам, отрыв сокращается.’На самом деле, я решил, что сейчас, безусловно, лучший курс - выбросить из головы опросы общественного мнения и вложить каждую унцию оставшейся энергии в решающие последние дни кампании. У меня было хорошее утро для предвыборной кампании в Лондоне, включая мой собственный избирательный округ Финчли, во второй половине дня я возвращался домой на Флуд-стрит для обсуждения предвыборной трансляции.
  
  Воскресенье, 29 апреля, будет иметь решающее значение. Опросы общественного мнения были повсюду. Я проигнорировал их. Утром я сделала прическу, а затем после обеда меня отвезли в конференц-центр "Уэмбли" на митинг консервативных профсоюзных активистов. Харви Томас, опираясь на свой опыт участия в евангельских митингах Билли Грэма, сделал все возможное. Плеяда актеров и комиков оживила мероприятие. Игнорируя предыдущие инструкции от, возможно, чересчур серьезных партийных чиновников, обеспокоенных достоинством "следующего премьер-министра", Харви включил предвыборную песню "Hello Maggie", когда я вошел. И достоинству, безусловно, досталось правлению, когда все присоединились. Я никогда не знал ничего подобного — хотя по сравнению с феериями Харви последующих лет это стало казаться довольно банальным.
  
  Сама речь была короткой и резкой. И прием был потрясающим. Затем я отправился в Saatchi & Saatchi, чтобы записать финальную трансляцию выборов. С четырех часов дня Гордон, Ронни, Тим и я работали и перерабатывали текст. Затем последовала кажущаяся бесконечной череда ‘дублей’, каждый из которых — до последнего — казался не совсем правильным по крайней мере одному из нас. Наконец, далеко за полночь, мы были удовлетворены.
  
  Главным событием моей кампании в понедельник была программа "Гранада 500", в ходе которой аудитория из Болтон-Ист, считавшегося самым представительным местом в стране, задавала вопросы каждому из трех лидеров партии. (В течение многих лет в Болтон-Ист побеждала партия, которая сформировала следующее правительство, но в 1979 году, возможно, ослепленные всеобщим вниманием, избиратели ошиблись.) Я наслаждался этими мероприятиями, чувствуя себя более непринужденно, чем при личном собеседовании. Каким-то образом тот факт, что это были ‘реальные’ люди с реальными заботами, помог мне расслабиться. Судя по показаниям ‘клапометра’, я выиграл конкурс.
  
  Но на следующее утро (во вторник) NOP провела еще один опрос общественного мнения, который показал, что лейбористы на 0,7% опережают. На утренней пресс-конференции у людей на устах был только один реальный вопрос: как бы я отреагировал на результаты опроса? Я просто отмахнулся от этого, сказав, что надеюсь, это побудит сторонников консервативной партии выйти на улицу и проголосовать в тот день. Эта фраза не только сослужила мне службу в трудный момент: я подозреваю, что это было правильное суждение. Ибо если что-то действительно угрожало нашей победе, то это было самодовольство, и с этого момента на это не было никаких шансов. Я продолжил кампанию на Северо-Западе, закончив, конечно, выступлением на митинге в Болтоне, где комик Кен Додд вышел на сцену с синей метелкой из перьев, чтобы поприветствовать меня. После послания Кена Додда от Нотти Эша, которое, по его словам, прозвучало как призыв к истинно голубым избирателям, любая речь показалась бы чрезмерно серьезной. Но на этом этапе кампании было только одно реальное послание, которое заключалось в том, что те, кто хочет отстранить Лейбористскую партию от власти, не должны растрачивать свои голоса на второстепенные партии, а скорее голосовать за консерваторов.
  
  Более того, одно и то же сообщение приходилось настойчиво повторять до дня голосования. Это была моя тема на заключительной пресс-конференции в среду (2 мая). Я вернулась к этому, объезжая избирательные округа Лондона, закончив школу Вудхаус в Финчли, где мне пришлось пробиваться сквозь протестующих феминисток, скандирующих: ‘Мы хотим прав женщин, а не женщин правого толка’. Возвращаясь на Флуд-стрит, я почувствовал, как на меня наваливается усталость. У меня был шанс, и я им воспользовался. Было странно приятно осознавать, что все, что сейчас произошло, не в моей власти. Впервые за много ночей нам с Денисом удалось поспать целых шесть часов.
  
  Я проснулся в день выборов, чтобы узнать из радионовостей, что все утренние опросы общественного мнения показали, что консерваторы лидируют в диапазоне от 2 до 8 процентов. Мы с Денисом вышли проголосовать в 9 часов в Челси, прежде чем отправиться в Финчли, где, по своему обыкновению, я осмотрел помещения комитетов, сопровождаемый фотографами. Я вернулся на Флуд-стрит, чтобы перекусить и попытаться немного отдохнуть перед тем, что, как я знал, будет долгим вечером. В доме графа Финчли в ратуше Барнета, куда я прибыл вскоре после полуночи, я держался в стороне в боковой комнате, оборудованной телевизор и снабженный кофе и бутербродами, где я мог слушать результаты по мере их поступления. Роджер Боуден был со мной, дополняя телевизионные репортажи ранней информацией, полученной по телефону из Центрального офиса. Я вел текущий подсчет, ссылаясь на подробный брифинг, который Кит Бритто подготовил для меня. Первые несколько результатов показали, что мы победили, хотя среди них была печальная новость о том, что Тедди Тейлор проиграл Глазго Кэткарту. Прогнозы нашего большинства неуклонно начали расти. Члены местного совета, председатель моего избирательного округа и его жена, мой агент и другие входили и выходили, выглядя все более и более жизнерадостными. Но я сознательно подавил любые склонности к преждевременной эйфории: в это вмешались расчет, суеверие и, прежде всего, знание того, что легче всего справиться с плохими новостями, когда не ждешь хороших. Однако, в конце концов, даже я не смог остаться уклончивым. К тому времени, когда я вышел, чтобы услышать результаты моего собственного подсчета, всем было ясно, что мы сформируем следующее правительство.
  
  События ранних часов пятницы — приветственные крики сторонников на count, визит в Центральный офис, тепло и облегчение от краткого отдыха с моей семьей — не более чем размытые воспоминания. Посещение Букингемского дворца в тот день для получения полномочий по формированию правительства и мое последующее прибытие на Даунинг-стрит я описал в другом месте.62
  
  Масштаб победы застал всех — или почти всех - врасплох. Мы не просто выиграли выборы: мы также получили новый мандат на перемены. Пока псефологи и комментаторы обдумывали подробные результаты, картина нашего успеха подтверждала это. Мы получили большинство в сорок три места по сравнению со всеми другими партиями. 5,6-процентный переход от лейбористов к консерваторам по всей стране был самым большим, достигнутым обеими сторонами, — и наш 7-процентный отрыв от лейбористов также был самым большим с 1945 года.
  
  Что не менее важно, наибольший перевес в нашу пользу был среди квалифицированных рабочих; и более трети этого перевеса, по-видимому, было достигнуто во время кампании. Это были именно те люди, которых мы должны были привлечь на свою сторону из-за их зачастую пожизненной приверженности социалистам. Они столкнулись в особенно острой форме с фундаментальной дилеммой, которая стояла перед Британией в целом: принять ли еще большую роль правительства в жизни нации или вырваться на свободу в новом направлении. Для этих людей, прежде всего, это был суровый практический вопрос выбора, полагаться ли на утешительную безопасность государственного обеспечения или идти на жертвы, необходимые для того, чтобы добиться лучшей жизни для себя и своих семей. Теперь они решили рискнуть (ибо это был риск) и проголосовать за то, что я предлагал — за то, что, как я знал, в определенном смысле я теперь олицетворял. Я всегда старался сохранять веру в них.
  
  
  
  
  ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  
  
  Начинаю сначала
  
  
  28 ноября 1990 года, когда я в последний раз покидал Даунинг-стрит, 10, через одиннадцать лет, шесть месяцев и двадцать четыре дня после того, как я впервые ступил на эту улицу в качестве премьер-министра, меня терзал водоворот противоречивых и запутанных мыслей и эмоций. Я перешел из хорошо освещенного мира общественной жизни, где я прожил так долго, в… что? И все же, хотя я, возможно, прыгнул — или был столкнут — во тьму, я не был в свободном падении. У меня была моя семья и мое здоровье. Я также обнаружил, что у меня было множество друзей, которые оказывали мне моральную и практическую помощь.
  
  Алистер Макэлпайн предоставил мне свой дом на Грейт Колледж-стрит, недалеко от Вестминстерского дворца, в качестве временного офиса. Когда Денис, Марк и я прибыли туда, я нашел небольшую гостиную для работы. Джон Уиттингдейл, который был моим политическим секретарем в бытность премьер-министром, и несколько других старых и новых лиц ждали, чтобы поприветствовать меня. Что касается нашего собственного дома, который мы с Денисом купили в Далвиче частично в качестве инвестиции, а частично на случай чрезвычайных ситуаций (хотя мы вряд ли предвидели это), ни один из нас на самом деле не хотел его сохранять. Это было слишком далеко от Вестминстера, и каким-то образом, несмотря на все случившееся, мы оба предположили, что, чем бы мне еще ни предстояло заниматься, ‘отставка’ была не вариантом. Я хотел и, вероятно, нуждался в том, чтобы зарабатывать на жизнь. В любом случае, я бы сошел с ума без работы.
  
  Потребовалось некоторое время, прежде чем мы нашли подходящее жилье; для начала миссис Генри Форд предоставила нам прекрасную квартиру на Итон-сквер. Но найти работу, конечно, не было проблемой. Нужно было написать бесчисленное количество писем в ответ на послания с выражением соболезнования, которые глубоко тронули меня. Некоторые из моих корреспондентов были в отчаянии. Я сам был просто подавлен.
  
  К счастью, я был отвлечен неотложными личными делами. До Рождества оставалось меньше месяца, и мой отъезд с Даунинг-стрит означал, что все мои планы на Рождество в Чекерсе пришлось отменить. Мне нужно было забронировать отель для нашей рождественской вечеринки (мой собственный дом был доверху забит упаковочными коробками из магазинов "Одиннадцать с половиной лет назад на Даунинг-стрит" и "Чекерс"), повторно пригласить моих гостей, теперь лишенных чекеров, заказать новый набор рождественских открыток не от премьер-министра и проследить, чтобы все счета были оплачены.
  
  Тем не менее, последствием моего ухода с Даунинг-стрит стало то, что у меня появилось много свободного времени. На протяжении всей моей сознательно насыщенной жизни я мог находить утешение в личных разочарованиях, забывая прошлое и берясь за какое-нибудь новое предприятие. Работа была моим секретным эликсиром. Теперь мне пришлось бы приспосабливаться к другому темпу. Начинать было трудно.
  
  Я по натуре не склонен ни к самоанализу, ни к ретроспективе: я всегда предпочитаю смотреть вперед. Мне легче всего справляться с сиюминутными практическими проблемами, и (в разумных пределах) чем сложнее, тем лучше. Теперь у меня было гораздо больше возможностей для размышлений, чем у меня было — если это подходящее слово — ни как у лидера оппозиции, ни как у премьер-министра. И, каким бы болезненным это ни было, возможно, впервые я почувствовал внутреннюю потребность поразмыслить о том, что я сделал со своей жизнью, о возможностях, которые мне были даны, и о значении событий.
  
  Поначалу моим невольным ‘отступлением’ руководили мрачные мысли. Я все еще мог прочитать в прессе серию оценок ‘лет Тэтчер’ в стиле некрологов. И не было ничего удивительного в том, что в некоторых газетах появилось совсем другое описание моего пребывания на посту премьер-министра, чем я помнил или считал точным. Мне с самого начала было ясно, что это нужно исправить, изложив свой собственный рассказ в мемуарах — в конце концов, я уже достаточно публично шутил по поводу их написания, и недостатка в интересе не было. И одна вещь, которую записи не делают, это "говорят сами за себя", как бы сильно политикам этого ни хотелось. И все же я рассматривал это не столько как средство самооправдания — по сути, это было между мной, моей совестью и Всемогущим. Скорее, и все чаще, я хотел ободрить тех, кто думал и чувствовал так же, как я, следующее поколение политических лидеров и, возможно, даже тех, кто последует за этим, обращать свой взор на нужные звезды.
  
  В каком-то смысле я был политически заброшен. И все же, по прошествии недель я был приятно удивлен, обнаружив, что мой маленький остров был не более заброшен интеллектуально, чем социально. Я оказался в компании не только неравнодушных друзей, но и ученых-единомышленников, журналистов и представителей молодого поколения политиков, фактически тех, чьи идеи и убеждения имели все шансы повлиять на будущее. Я пришел к пониманию того, что, покинув Даунинг-стрит, я, пусть неприятно и неохотно, вырвался из того добровольного изгнания, которое влечет за собой высокий пост. В течение многих лет мне приходилось иметь дело с политиками и государственными служащими, которые, за несколькими примечательными исключениями, в целом не соглашались со мной и мало разделяли мой фундаментальный подход. Они добросовестно выполнили свою часть работы — а некоторые и сверх долга. Но неизбежное одиночество власти в моем случае усугублялось тем фактом, что мне так часто приходилось выступать в роли одинокого противника процессов и взглядов самого правительства — правительства, которое я сам возглавлял. Меня часто изображали аутсайдером, который по какому-то странному стечению обстоятельств оказался внутри и оставался там одиннадцать с половиной лет; в моем случае изображение не было неточным.
  
  Теперь я снова был снаружи. Но это было совсем другое ‘снаружи’, чем я помнил. Я обнаружил, что в отличие от тех трудных дней в качестве лидера оппозиции, которые я описал ранее в этой книге, почти все самые умные консерваторы, те, кому было что сказать и что предложить, придерживались моего образа мыслей. Революция — приватизации, дерегулирования, снижения налогов, расширения собственности, восстановления самообеспеченности, выхода из нищеты, укрепления нашей обороны, обеспечения безопасности Атлантического альянса, восстановления морального духа и положения страны — которая то, что было с таким трудом достигнуто внутри правительства, в какой-то степени заслонило от меня масштабы интеллектуальной революции, которая произошла за его пределами. Время от времени, например, во время моих ежегодных визитов в Центр политических исследований, я видел кое-что из того, что происходило. Но я не осознавал этого в полной мере. И поскольку теперь у меня появились опасения по поводу некоторых мер государственной политики, я соответственно возлагал больше надежд на тех, кто вне правительства, кто все еще продолжал борьбу идей. Более того, в этом была своя приятная и практическая сторона. Потому что у меня никогда не было недостатка в стимулирующих беседах; и когда мне требовалась помощь с речью, статьей или брифингом на какую-нибудь сложную тему, была небольшая армия энтузиастов-добровольцев, готовых оказать ее.
  
  У меня был подобный опыт за границей, куда меня все чаще приводили мои выступления. Начнем с того, что я был принят как бывший премьер-министр и провел большую часть времени с людьми, которых я знал на своем посту. Но на вершине международной политики лица быстро меняются. Прежние контакты - иссякающий источник капитала. Что мне действительно нравилось и придавало сил интеллектуально, так это когда меня принимали не только за должность, которую я занимал, или даже за то, чего, по мнению других, я достиг, но и за то, что в каком—то более общем смысле я "представлял". Полагаю, я мог бы ожидать этого в Соединенных Штатах, средоточии радикального современного консервативного мышления и почти моем втором доме. Но когда я разговаривал с политиками, бизнесменами и интеллектуалами из недавно освобожденных демократий Центральной и Восточной Европы, с западноевропейцами, которые разделяли мою озабоченность по поводу Маастрихта, с политическими и деловыми лидерами стран Азии и Тихого океана, чьи экономики стремительно продвигались вперед, заставляя работать полнокровный капитализм, с теми, кто быстро превращал латиноамериканские страны из неудачников Третьего мира в страны первого Мировые динамо-машины, я обнаружил то же самое. Я одновременно председательствовал и участвовал в своего рода сменяющемся семинаре. Они хотели услышать от меня все, что могли; и я обнаружил, что многому у них научился.
  
  Конечно, я в равной степени осознавал неудачи — ослабление связей между Америкой и Европой, возвращение бывших коммунистов к власти в официально ‘посткоммунистическом’ мире и ужасы балканской трагедии, которые допустила и поощряла слабость Запада и о которых мне рассказывали потоки словенцев, хорватов, боснийцев и демократически настроенных сербов. И все же, судя по тому, как меня приняли мои хозяева за границей (а также по тому, как я, казалось, встал на ноги дома), я почувствовал, что основные темы, которые я проповедовал и стремился практиковать на протяжении многих лет, были такими актуален и силен, как никогда. Дело было не в том, что мир отвернулся от моего консерватизма, а скорее в том, что сами консерваторы в некоторых странах временно потеряли уверенность в себе и своем послании. Зарубежные визиты были утомительными. Но я решил, что, пока у меня есть силы — а пока их, кажется, предостаточно, — я буду стремиться влиять на мышление народов, если уже не на действия правительств. И я надеялся, что, когда я больше не смогу выполнять эту роль сам, мой Фонд сделает это за меня.
  
  К сожалению, как я уже предположил, все это становится все более необходимым. Когда я пишу эти слова, трудно представить, что Запад совсем недавно одержал великую победу над коммунистической тиранией, а экономика свободного предпринимательства одержала решающую победу над социализмом. Настроение на Западе сейчас, похоже, колеблется между бравадой, цинизмом и страхом. Дома есть проблемы. В большинстве западных стран государственные расходы на программы социального обеспечения приводят к увеличению дефицита бюджета и повышению налогов. За рубежом существуют проблемы. Оборона Запада ослабевает и решимость использовать ее иссякает. Существует глубокая путаница относительно будущего Европы и места Великобритании в нем. ‘Особым отношениям’ с Соединенными Штатами позволили остыть почти до точки замерзания. Запад не смог оказать демократам в посткоммунистическом мире поддержки, в которой они нуждались; их место занято слишком многими сомнительными фигурами. Сначала своим бездействием, а теперь и своей слабостью мы внушаем русским веру в то, что они получат уважение и внимание Запада только в том случае, если будут вести себя как старый Советский Союз. В бывшей Югославии за агрессию пришлось заплатить. И в НАТО нарастает смятение, потому что оно разрушило империю и еще не нашло новой роли. Не то чтобы все было плохо. Мир стал более свободным, если не обязательно безопасным, местом, чем во времена холодной войны. Но отсутствует самый важный элемент политического успеха — чувство цели.
  
  Конечно, я бы так и сказал, не так ли? возможно. Но другие, кто часто критиковал меня в правительстве, тоже это говорят. На последующих страницах — о Европе, более широкой международной арене, социальной политике и экономике — я предлагаю некоторые мысли о том, как исправить эти вещи. Однако сейчас другие должны предпринять необходимые действия.
  
  
  ГЛАВА XIII
  Брюгге или Брюссель?
  Политика в отношении Европы
  
  
  УЗКИЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМ
  
  
  Как только СМИ создают политику публичный имидж, ему практически невозможно избавиться от него. На каждом важном этапе его карьеры она встает между ним и общественностью так, что люди, кажется, видят и слышат не самого человека, а выдуманную личность, до которой он был низведен.
  
  Мой публичный имидж в целом не был неблагоприятным; я была ‘Железной леди’, ‘Сражающейся с Мэгги’, ‘Курицей Аттилой’ и т.д. Поскольку у оппонентов обычно создавалось впечатление, что я крепкий орешек, я был рад, что меня так изображали, хотя ни один реальный человек не мог быть таким целеустремленным и жестким. Однако в одном отношении я страдал: всякий раз, когда поднималась тема Европы, меня обычно изображали узким, ностальгирующим националистом, которому невыносимо было видеть феодальные атрибуты британской Древние правила рассыпаются в прах, как свадебный торт мисс Хэвишем, когда на них падает солнечный свет рациональной современности Европы. Я был ‘изолирован’, ‘оглядывался назад’, ‘уходил корнями в прошлое’, ‘цеплялся за обломки империи’ и ‘одержим устаревшим представлением о суверенитете’. И практически все мои заявления о Европе были прочитаны в этом свете.
  
  Фактически, из трех основных причин моего скептицизма в отношении европейского федерализма наиболее важной было то, что Европейский союз был препятствием для плодотворного интернационализма. (Два других заключались в том, что Британия показала, что устоявшийся и ‘удовлетворенный’ национализм является лучшим строительным материалом для международного сотрудничества; и что, как я доказываю в другом месте этой главы, демократия не может функционировать в федеральном сверхдержаве, где множество языков превращает демократические дебаты и демократическую подотчетность в простые лозунги.) Европейские федералисты на самом деле являются ‘узкими интернационалистами’, "маленькими европейцами", которые последовательно ставят интересы Сообщества выше общих интересов более широкого международного сообщества. ЕС был близок к саботажу ГАТТ; это вызвало серию торговых споров по ту сторону Атлантики; это продлило нестабильность в Центральной и Восточной Европе, поддерживая абсурдно высокие торговые барьеры для их зарождающихся экспортных отраслей; и это угрожает расколоть НАТО преждевременными и непонятными с военной точки зрения планами по созданию ‘европейской опоры’ или ‘европейской оборонной идентичности’. И большинство этих обструктивных инициатив не имеют смысла сами по себе; они предпринимаются исключительно для того, чтобы приблизить тот день, когда "Европа" станет полноценным государством со своим собственным флагом, гимном, армией, парламентом, правительством, валютой и, в конечном счете, можно предположить, народом.
  
  Я не одинок в предупреждении, что это может побудить и США, и Японию обезопасить себя путем формирования аналогичных протекционистских империй. Тогда мир может скатиться к оруэлловскому будущему Океании, Евразии и Восточной Азии — трех меркантилистских мировых империй на все более враждебных условиях. В процессе послевоенные международные институты, которые хорошо нам служили, такие как НАТО и ГАТТ, будут ослаблены, отодвинуты в сторону и в конечном итоге станут неактуальными. Эта перспектива все еще жива и должна нас беспокоить.
  
  Однако, если мы заглянем еще дальше в будущее, к концу двадцать первого века, на карту поставлено еще более тревожное (потому что более нестабильное) будущее. Подумайте о количестве средних и крупных государств в мире, которые сейчас балансируют на грани революции свободного рынка: Индия, Китай, Бразилия, возможно, Россия. Добавьте к этому нынешние великие экономические державы: США, Японию, Европейский союз (или, лишь с небольшой поправкой к сценарию, франко-германский блок ‘скоростных путей’). То, что мы, возможно, наблюдаем в 2095 году, - это нестабильный мир, в котором существует более полудюжины "великих держав", у каждой из которых есть свои клиенты, все уязвимы, если они останутся в одиночестве, все способны увеличить свою мощь и влияние, если они сформируют правильный союз, и все волей-неволей вовлечены в постоянные дипломатические маневры, чтобы гарантировать, что их относительные позиции улучшатся, а не ухудшатся. Другими словами, 2095 год может выглядеть как 1914 год, сыгранный на несколько большей сцене.
  
  Является ли ваш любимый кошмар дележом добычи по Оруэллу на троих или это видение 1914 года, к которому вернулись, ключ к тому, чтобы избежать этого, один и тот же. Ни то, ни другое не обязательно произойдет, если Атлантический альянс останется, по сути, Америкой как доминирующей державой, окруженной союзниками, которые в своих собственных долгосрочных интересах, как правило, следуют ее примеру. Таковы реалии населения, ресурсов, технологий и капитала, что если Америка останется доминирующим партнером в объединенном Западе, то Запад может продолжать оставаться доминирующей державой в мире в целом. И поскольку коллективная безопасность действительно может быть обеспечена только при наличии сверхдержавы последней инстанции, остальной мир (за исключением ‘государств-изгоев’ и террористических групп) в целом поддержал бы или, по крайней мере, согласился бы с такой международной структурой.
  
  Роль Великобритании в такой структуре была бы, я полагаю, непропорционально влиятельной. Однако это не является моей главной причиной для ее поддержки. Моя причина в том, что такой мир наилучшим образом отвечает потребностям международного мира и коллективного процветания. Это также был бы либеральный мир — политически, экономически и культурно — и гораздо более либеральный, чем мир, в котором доминируют азиатские или евразийские блоки, какими бы замечательными ни были их достижения в истории и в последние годы.
  
  Позвольте мне, однако, еще раз подчеркнуть, что этого не произойдет, если Америку не убедят оставаться доминирующей европейской державой в военном и экономическом отношении. Это означает, что мы должны обеспечить, чтобы американские войска оставались в Европе в обозримом будущем, и в частности в течение следующих нескольких лет, когда бюджетное давление побудит США вывести войска. В этих условиях ползучая тенденция ЕС утвердить себя в качестве отдельной ‘третьей силы’ рискует оттолкнуть Америку и отправить легионы домой. Ставки высоки. И разделить Запад и приблизиться к постоянной мировой нестабильности для того, чтобы Европа могла наслаждаться скромным повышением статуса одной независимой сверхдержавы среди семи или восьми, мне кажется, самой вредной и безответственной формой национализма.
  
  
  К МААСТРИХТУ
  
  
  Одна из немногих вещей, о которых я все еще сожалею по поводу времени моего ухода с Даунинг-стрит, заключалась в том, что это помешало мне освоиться с быстро меняющейся обстановкой в Европе.63 Осенью 1990 года закладывалась основа для того, что должно было стать Маастрихтским договором, призванным заложить основу для федеративных Соединенных Штатов Европы. С тех пор, как я стал премьер-министром, я участвовал во многих битвах внутри Европейского сообщества, но никогда прежде не сталкивался ни с одной из них такого масштаба и важности.
  
  Конечно, мне становилось все более ясно, что Европейская комиссия и ряд глав правительств придерживаются совершенно отличного от моего взгляда на цели и направление развития Сообщества. В 1988 году я выступил с речью в Брюгге в качестве предупреждения против того, как неумолимо продвигаются этатизм, протекционизм и федерализм. В Брюгге я выступал против попыток подогнать нации "под некий фоторобот европейской личности", призывая вместо этого к "добровольному и активному сотрудничеству между независимыми суверенными государствами [как] наилучший способ построения успешного европейского сообщества’.
  
  С тех пор я был все больше озабочен необходимостью изложить альтернативное видение и заручиться внутренней и внешней поддержкой. Это ни в коем случае не было невыполнимой задачей, но трудностей было множество. Внутри Консервативной партии было значительное меньшинство непримиримых евроэнтузиастов, готовых приветствовать практически все, что помечено как "сделано в Брюсселе". Единый европейский акт, вопреки моим намерениям и моему пониманию данных в то время официальных обязательств, предоставил новые возможности для Европейской комиссии и Европейский суд продвигался в направлении централизации. По своим разным причинам и Франция, и Германия — а франко-германская ось была доминирующей — стремились двигаться в одном направлении. В Соединенных Штатах администрация допустила серьезную ошибку в суждениях, полагая, что продвижение объединенной Европы во главе с Германией наилучшим образом обеспечит интересы Америки, хотя опыт войны в Персидском заливе, несомненно, заставил президента Буша усомниться в таких предположениях.
  
  Несмотря на все это, я оставался уверен, что при наличии единой цели и силы воли альтернатива Брюгге может восторжествовать — поскольку три долгосрочных фактора благоприятствовали ей. Во-первых, необходимость приспосабливаться к недавно освобожденным странам Восточной Европы создала трудности для узкого европеизма федералистов, с которыми их система высоких налогов, строгого регулирования и высоких субсидий в конечном счете не могла справиться. Во-вторых, глобальные экономические изменения, которые резко расширили горизонты в финансах и бизнесе, снизили бы относительную важность самого Европейского сообщества. В-третьих, не только в Британии, но и во все большей степени в других европейских странах народные настроения отходили от отстраненной бюрократии и направлялись к восстановлению исторически укоренившейся местной и национальной идентичности. Это может занять десятилетие. Но я чувствовал, что у этого дела есть будущее.
  
  В своей заключительной речи в Палате общин в качестве премьер-министра в четверг, 22 ноября 1990 года, я подшутил над Лейбористской партией с ее нарочитой двусмысленностью по крупным вопросам:
  
  
  Они не скажут нам, чего они стоят. Хотят ли они единой валюты? Готовы ли они защищать права этого парламента Соединенного Королевства? Для них все это компромисс, заметьте это под ковер, оставьте на другой день, в надежде, что народ Британии не заметит, что с ними происходит, как власть постепенно ускользает.
  
  
  На тот момент я не знал, да и не хотел бы представить, что то же самое вскоре скажут о правительстве консерваторов, возглавляемом моим преемником. Я знал, что Джон Мейджор, скорее всего, будет искать какой-то компромисс с большинством глав правительств, которые хотели политического и экономического союза. Это стало ясно из наших бесед, когда Джон был канцлером.64 Более того, я хорошо понимал, что после ожесточенных споров по поводу Европы, которые предшествовали моей отставке, он хотел бы перевязать раны в партии. Но я не был готов к скорости, с которой позиция, которую я занял, будет полностью изменена.
  
  В декабре министр иностранных дел Дуглас Херд публично выступил за придание Западноевропейскому союзу (ЗЕС) особой оборонной роли в Европе, к которому я всегда относился с недоверием, осознавая, что другие, особенно французы, хотели бы использовать его в качестве альтернативы НАТО, в котором неизбежно доминирует Америка. Затем, в марте 1991 года, премьер-министр объявил в Бонне, что место Великобритании - ‘в самом сердце Европы’. Это казалось мне совершенно невозможным не только в географическом смысле, поскольку наши традиции и интересы во многих областях резко отличались от наших континентальных соседей. Например, в торговле в целом, и в торговле сельскохозяйственной продукцией в частности, Британия более открыта и более зависима от стран за пределами Европы, чем наши европейские партнеры.
  
  Я не хотел создавать впечатление, что это подрывает позиции моего преемника. Я знал, что его положение все еще хрупкое, и хотел, чтобы он добился успеха. Я столкнулся с достаточными трудностями со стороны Теда Хита, чтобы не желать создавать подобные. В результате, что парадоксально, я оказался еще более скован в том, что мог сказать после своей отставки, чем до нее. Но я не мог с чистой совестью хранить молчание, когда под вопросом было все будущее Британии, даже ее статус суверенного государства. Поэтому, хотя у меня были самые серьезные опасения по поводу формы проектов договоров, обсуждаемых главами правительств, я стремился быть позитивным, публично заявляя о том, какой я хочу видеть Европу, и как можно дольше предоставляя правительству презумпцию невиновности.
  
  В марте 1991 года я произнес свою первую крупную публичную речь после ухода с поста президента — в Вашингтоне на встрече, организованной несколькими американскими консервативными аналитическими центрами. Я избегал наиболее чувствительных областей британской внутренней политики и сосредоточился на геополитической роли Европейского сообщества.
  
  
  Демократическая Европа национальных государств могла бы стать движущей силой свободы, предпринимательства и открытой торговли. Но, если создание Соединенных Штатов Европы превзойдет эти цели, новая Европа станет Европой субсидий и защиты.
  
  У Европейского сообщества действительно есть политическая миссия. Она заключается в том, чтобы более надежно привязать новые и уязвимые демократии к свободе и Западу. Это то, что произошло после окончания авторитарного правления в Испании, Португалии и Греции. Поэтому предложение о полноправном членстве в Сообществе должно быть открыто для стран Восточной и Центральной Европы, как только демократия и свободный рынок укоренятся. Тем временем мы должны укреплять торговые, инвестиционные и культурные связи.
  
  
  Конечно, было особенно уместно высказать эти соображения в Соединенных Штатах, которые на протяжении многих лет более или менее последовательно подталкивали Великобританию к более тесной интеграции в Европу. Этот подход был основан на двойной иллюзии: во-первых, предположении, что политически объединенная Европа будет дружелюбно относиться к Соединенным Штатам, снимая с них часть или все бремя обороны. На самом деле, наиболее убежденные европейские федералисты вполне сознательно стремятся отойти от Америки, создать другую сверхдержаву, которая была бы равных США и, поскольку у них были бы особые интересы, в конечном итоге их соперников в мировых делах. Это уже имело практические последствия. Растущий протекционизм Европы спровоцировал серию торговых стычек по ту сторону Атлантики, даже когда холодная война сдерживала такое соперничество. После краха коммунизма и вывода американских войск в Европе споры по поводу торговли стали более серьезными, как в случае ссоры между США и ЕС по поводу ГАТТ. И почти каждое проявление внешнеполитического курса Европейского сообщества, начиная с Венецианской декларации 1980 года по Ближнему Востоку65 к ранним и бесполезным вмешательствам Сообщества в югославскую войну, были разработаны, чтобы отличить Европу от Соединенных Штатов, иногда явно так. Со временем такие споры неизбежно подорвут культурные и дипломатические симпатии, которые до сих пор лежали в основе атлантического оборонного сотрудничества. В то же время эти споры являются неизбежными результатами развития объединенной Европы по федералистским принципам.
  
  Второе ложное предположение, сделанное американскими политиками, заключалось в том, что такое европейское сверхгосударство, сформированное из отдельных наций, отдельных культур и отдельных языков, может быть ‘демократическим’ в американском (и полном) смысле этого слова. Я прямо ответил на этот вопрос в своей вашингтонской речи.
  
  
  Ложная политическая миссия, которую некоторые хотели бы поставить перед Европейским сообществом, состоит в том, чтобы превратить его в… Соединенные Штаты Европы: Европа, в которой отдельные нации, каждая со своей собственной живой демократией, были бы подчинены искусственной федеральной структуре, которая неизбежно является бюрократической. Сообщество, не имеющее общего языка, не может иметь общественного мнения, перед которым подотчетны бюрократы.
  
  
  Поскольку позиция британского правительства, по крайней мере риторически, была аналогично враждебной по отношению к Соединенным Штатам Европы, с точки зрения внутренней политики, это было легче высказать, чем критику экономического и валютного союза, где позиция правительства казалась гораздо менее ясной. Действительно, действия уже говорили громче, чем когда-либо могли бы слова. В 1991 году стало ясно, что экономическая политика теперь в основном определяется соотношением фунта стерлингов с немецкой маркой, а не соображениями внутренней денежно-кредитной политики. В то же время Механизм обменного курса (ERM) использовался как средство продвижения к экономическому и валютному союзу, что совершенно противоречило тому, что я, по крайней мере, предполагал при вступлении. И это впечатление не уменьшилось ничем из того, что власти сказали по этому вопросу; возможность изменения курса валюты была отвергнута, и действительно, правительственной политикой стало то, что Британия должна перейти к узкому (+ или-) 2,25-процентному диапазону вместо нынешних 6%.
  
  И все же я сознавал, что, критикуя то, что сейчас происходило, я был обязан открыться критике. Точно так же, как защитники Маастрихтского договора утверждали, что это я продал пропуск, подписав Акт о единой Европе, и что они просто расставляли точки над "i" и перечеркивали ‘т", так и те, кто сейчас заковывает британскую экономику в смирительную рубашку политически обусловленного обменного курса, утверждали, что у меня не было права критиковать это, поскольку я ввел стерлинг в ERM. Я знал, что у меня есть хорошие ответы на оба этих обвинения. Маастрихтские рамки, которые сейчас выглядели как формирующиеся коренным образом отличались от — на практике неудовлетворительных — договоренностей, достигнутых в результате переговоров по Единому европейскому акту. ERM использовался для цели, которую я не только не одобрял, но и которую, как я ясно дал понять в правительстве, я никогда не буду реализовывать.66 В равной степени эти аргументы вряд ли могли отпугнуть критиков.
  
  Итак, выступая в Экономическом клубе Нью-Йорка во вторник, 18 июня 1991 года, я привел свой аргумент против регулируемых валютных курсов как в международном контексте, так и в терминах, откровенно признающих ошибки, допущенные моим собственным правительством.
  
  
  Подписав соглашения о Лувре и площади в середине 1980-х годов, мы стремились поставить цель большей стабильности международных обменных курсов выше цели контроля над инфляцией.67 В Британии мы усугубили эту ошибку, когда в 1987-88 годах попытались затмить немецкую марку. Опять же, цель стабильного обменного курса достигалась за счет денежной дисциплины. Эта политика привела к падению процентных ставок до искусственного и неустойчивого уровня, что, в свою очередь, вызвало чрезмерный рост денежной массы и кредитования. Это привело к инфляции, с которой мы все слишком хорошо знакомы и которая является основной причиной нынешней рецессии.68 ‘Опыт, - сказал Оскар Уайльд, - это название, которое мы даем нашим ошибкам.’И вывод, который следует сделать из нашего опыта как 1970-х, так и 1980-х годов, заключается в том, что правительствам следует взять на себя обязательства по обеспечению стабильности цен — чего можно достичь только за счет снижения роста денежной массы — и предоставить компаниям и частным лицам на рынке просчитывать различные другие риски в бизнесе создания богатства.
  
  Таргетирование обменных курсов приводит к чрезмерному денежно-кредитному давлению, когда центральные банки "предполагают" неверный курс, и, подобно тонкой настройке, может привести к резким колебаниям инфляции или дефляции, когда курс либо занижен, либо завышен, как в настоящее время обнаруживает Восточная Германия. Когда это происходит, "стабильность", которая делает фиксированные обменные курсы внешне привлекательными для бизнесменов, либо утрачивается в результате резкой девальвации, либо поддерживается ценой гораздо более разрушительной нестабильности, такой как быстрая инфляция и более высокие процентные ставки. В ERM Британии повезло, что она имеет маржу в 6 процентов, позволяющую учитывать колебания обменного курса.
  
  В целом, однако, я вспоминаю слова Карла-Отто Пöхля, бывшего президента Бундесбанка: ‘Процентные ставки должны устанавливаться в соответствии с внутренними денежно-кредитными условиями, а обменный курс должен быть предоставлен самому себе’. К этому я добавлю: если вы зафиксируете обменный курс, тогда процентные ставки и внутренние денежно-кредитные условия пойдут туда, куда они захотят. А министры финансов остаются как невинные свидетели на месте происшествия.
  
  
  Справедливо будет сказать, что этот анализ не был высоко оценен правительством. Но примерно пятнадцать месяцев спустя было доказано, что он был слишком правильным. И все же реакция на мои выступления подтвердила, насколько трудно было провести узкую грань между общей поддержкой правительства и решительным несогласием по центральному аспекту того, что становилось государственной политикой.
  
  Подобная стратегия могла бы почти сойти с рук за пределами Вестминстера. Но одна из сильных сторон Палаты общин заключается в том, что ораторов вынуждают в дебатах высказывать свое истинное мнение; и после определенного момента у меня не было ни намерения, ни, после всех этих лет высказывания своего мнения, возможно, даже способности лицемерить. Невозможность сложившейся ситуации была доведена до моего сознания дебатами в Палате общин по Европейскому сообществу в среду, 20 ноября 1991 года. В моей речи, которая фактически стала бы моей последней в Хаус, я поддержал предложение правительства, выступил против политики лейбористской партии в отношении единой валюты и ответил на критику, высказанную в мой адрес за подписание Акта о единой Европе. Но далее я задался вопросом, будет ли какой-либо "отказ" фунта стерлингов от единой европейской валюты иметь большую ценность на практике, принимая во внимание, что Маастрихтский договор по-прежнему потребует от нас согласия с целью введения единой валюты и институтами, призванными подготовить почву для этого. Повторяя идею, которую я озвучил в интервью во время моей предвыборной кампании почти ровно годом ранее, я призвал к проведению референдума, если будет принято решение отказаться от права выпуска фунта стерлингов. Это, однако, было то, что правительство отказалось обещать.
  
  События теперь развивались стремительно и, насколько я был обеспокоен, в неправильном направлении. Хотя в течение некоторого времени даже членам парламента, не говоря уже о представителях широкой общественности, было бы трудно получить полный текст Маастрихтского договора, его положения были согласованы, и премьер-министр сделал свое заявление по нему в среду, 11 декабря. Те, кто хорошо знал меня, также знали, что я не мог в конечном счете согласиться с Маастрихтом. Я никогда бы не подписал такой договор. Предпринимались благонамеренные и все более отчаянные попытки убедить меня, что я могу и должен хранить молчание. Я бы очень хотел подчиниться.
  
  Небольшой неприятный случай на следующий день после заявления премьер-министра показал, как далеко может зайти принятие желаемого за действительное. Я был рад, что Джон Мейджор смог прийти на вечеринку в честь нашей с Дэнисом сороковой годовщины свадьбы в Claridge's в четверг вечером. Мы дружелюбно поболтали обо всем, кроме того, что было у нас на уме. Но когда я вышел из отеля, чтобы проводить премьер-министра до его машины, передо мной была целая батарея камер, и меня спросили, что я думаю о его выступлении в Совете Маастрихта. Я ответил, что, по моему мнению, он справился ‘блестяще’. И я действительно верил, что в качестве политической операции, призванной представить его подход в наилучшем свете, он продемонстрировал большое мастерство. Но, естественно, мое замечание было воспринято как означающее согласие с самим Маастрихтским договором. Читая газеты на следующий день, я решил, что такого рода недоразумений больше быть не может, какими бы болезненными ни были последствия для всех заинтересованных сторон.
  
  
  МААСТРИХТСКИЙ ДОГОВОР
  
  
  Статья А Маастрихтского договора — по крайней мере, при поверхностном рассмотрении — прекрасно сочетает в себе два альтернативных взгляда на цели и последствия Маастрихтского договора.
  
  
  Настоящим Договором Высокие Договаривающиеся Стороны учреждают между собой Европейский союз, именуемый далее ‘Союз’. Этот Договор знаменует собой новый этап в процессе создания все более тесного союза между народами Европы, в котором решения принимаются максимально приближенно к гражданам.
  
  
  Фраза ‘все более тесный союз’ повторяется из первоначального Римского договора, хотя стоит отметить, что в Римском договоре она была в преамбуле. В Маастрихте это впервые было включено в основной текст договора в качестве части положений о целях Договора. Но, в любом случае, концепция "Союза", несомненно, является важным продолжением этого — фактически, ‘новым этапом’. Более того, в Статье четко определены цели этого Союза, в том числе "создание экономического и валютного союза, в конечном счете включающего единую валюту", "утверждение своей идентичности на международной арене, в частности, посредством реализации общей внешней политики и политики безопасности, включая окончательное формирование общей оборонной политики, которая со временем может привести к общей обороне’, и ‘введение гражданства Союза’. Поэтому понятно, что канцлер Коль прокомментировал:
  
  
  В Маастрихте мы заложили первый камень в фундамент для завершения создания Европейского союза. Договор о Европейском союзе вводит новый и решающий этап в процессе создания Европейского союза, который в течение нескольких лет приведет к созданию того, о чем мечтали отцы-основатели современной Европы после последней войны: Соединенных Штатов Европы.69
  
  
  С другой стороны, фраза ‘при которой решения принимаются с максимально возможной близостью к гражданам’ в сочетании с удалением по настоянию Великобритании фразы ‘федеральная цель’ из более раннего проекта Договора дали британскому правительству повод утверждать, что Маастрихт фактически передал власть из центра отдельным правительствам, ответственным перед национальными парламентами. Всплеск интереса к ‘субсидиарности’ аналогичным образом проистекал из желания британского правительства создать впечатление, что Маастрихт был скорее либерализующей, чем централизующей мерой. Действительно, Маастрихтским соглашением в Римский договор была включена новая статья 3b:
  
  
  В областях, которые не входят в его исключительную компетенцию, Сообщество должно предпринимать действия в соответствии с принципом субсидиарности, только если и постольку, поскольку цели предлагаемого действия не могут быть в достаточной степени достигнуты государствами-членами и могут, следовательно, в силу масштаба или последствий предлагаемого действия, быть лучше достигнуты Сообществом.
  
  
  Эта формулировка справедливо была охарактеризована бывшим президентом Европейского суда как ‘чушь собачья’. Поведение Европейской комиссии в прошлом не дает оснований полагать, что оно могло бы ограничить деятельность этого органа. Первоначально Комиссия сама определяет, следует ли передавать данный вопрос в соответствии с правилом субсидиарности. Крайне маловероятно, что это правило может быть приведено в исполнение в Европейском суде в какой-либо практической степени. В любом случае, оно не будет применяться к тем областям, которые действительно подпадают под ‘исключительную компетенцию’ Сообщества, что исключает их применение к широким областям права Сообщества, таким как большинство мер внутреннего рынка и многие социальные положения. Любой, кто внимательно и разумно прочтет Договор, увидит, что интерпретация его канцлером Колем намного точнее, чем у британского правительства. И, возможно, именно поэтому изначально было так трудно получить доступ к полному тексту Маастрихтского соглашения и почему обобщения и лозунги были предпочтительными средствами его изложения.
  
  Фактически, попытка представить Маастрихт противоположным тому, каким он был, увенчалась лишь ограниченным успехом. Антифедералистически настроенные депутаты-консерваторы поддержали его только в той мере, в какой они сочли это необходимым для поддержки премьер-министра. Таким образом, реальный аргумент сосредоточился на ‘отказе’, которого добилась Британия. С практической точки зрения, лучшее, что можно было сказать в отношении Маастрихта, это то, что не все из этого применимо к нам. К сожалению, совсем не ясно, насколько эффективными окажутся эти изъятия ни по закону, ни на практике.
  
  Следует напомнить, что, когда летом 1990 года мы с Джоном Мейджором обсуждали тактику, необходимую для противодействия давлению в отношении экономического и валютного союза, я был вполне готов к тому, что правительства других одиннадцати стран проведут переговоры по отдельному договору об экономическом и валютном союзе (ЕВС). В соответствии с этим Германия и Франция закончили бы выплату всех региональных субсидий, на которых настаивали бы более бедные страны, если бы они собирались потерять способность конкурировать на основе валюты, отражающей их экономические показатели. Я также подумал, что беспокойство немцев по поводу ослабления их антиинфляционной политики, вызванное переходом к единой валюте и отходом от немецкой марки, можно было бы использовать в переговорах. Прежде всего, мы должны быть готовы использовать наше право вето — и быть известными как подготовились — если бы мы поставили наших партнеров по Сообществу лицом к лицу с суровыми реалиями, которые заставили бы их дважды подумать.70 Сейчас, конечно, невозможно сказать, как именно развивались бы дела, если бы эта стратегия была реализована. Но не было никакой практической причины беспокоиться о нашей ‘изоляции’, несмотря на истерические заклинания на этот счет. Мы могли бы продолжать извлекать выгоду из Единого рынка в соответствии с существующими договорными соглашениями — и в то же время по-прежнему терпеть ограничения и вторжения Европейского суда. Единственный G ötterd ämmerung был в безумном воображении охваченных паникой депутатов-тори.
  
  Проблема с альтернативным подходом Джона Мейджора заключалась в том, что, хотя поначалу он снискал одобрение, он оставил нерешенными фундаментальные проблемы. В соответствии с ним мы фактически отказались бы от наших попыток заручиться поддержкой нашего альтернативного видения Сообщества, согласившись с новыми европейскими рамками, которые нас не устраивали, полагаясь при этом на особые исключения, которые в конечном счете зависели от доброй воли и честного отношения людей и институтов, цели которых радикально отличались от наших. Возможно, изменившийся подход фактически ухудшил наше положение, приняв важные принципиальные моменты относительно будущего направления Союза, например, приняв общие цели, изложенные в статьях А и В, что затруднит Британии отстаивать свою собственную концепцию Европы в будущем.
  
  Как оказалось, Британии удалось договориться о двух специальных ‘отказах’. Первое освободило Великобританию от положений о правах на рабочем месте и профсоюзов, содержащихся в "Социальной главе", а второе позволило нам отказаться от третьего и последнего этапа валютного союза. Правительство было абсолютно правым, сопротивляясь социальным положениям, которые повысили бы издержки бизнеса, снизили гибкость и конкурентоспособность и уничтожили рабочие места. Но это исключение относится только к новым положениям, а не к другим директивам по социальной политике в соответствии с Римским договором с поправками, внесенными Законом о единой Европе. Они по-прежнему предлагают средства навязывания Великобритании высоких социальных издержек Германии и Франции с черного хода. Особенно важным примером, который действительно стал пробным примером, является директива о "рабочем времени" от июня 1993 года, которая установила максимальную продолжительность сорока восьми часовой рабочей недели. Это было введено в качестве меры ‘охраны здоровья и безопасности’ в соответствии со статьей 118a, к которой применяется голосование квалифицированным большинством голосов. Правительство подало судебный иск в Европейский суд. Но директивы — будь то об отпуске по беременности и родам или о работе неполный рабочий день - продолжают поступать. Все эти меры будут иметь один главный эффект — и, возможно, также будут иметь одну главную цель, а именно, снижение гибкости и конкурентоспособности британской промышленности, чтобы привести нас в соответствие с Европой.
  
  Более того, нет сомнений в том, что французы, в частности, сделают все, что в их силах, чтобы предотвратить перевод инвестиций и рабочих мест в Великобританию из-за наших более низких социальных издержек. Это было проиллюстрировано возмущенной реакцией Франции на решение Hoover-Europe перенести производство пылесосов из Дижона в Камбусланг близ Глазго, поскольку, как объяснил президент Hoover-Europe, в Шотландии общие расходы на оплату труда были на 37 процентов ниже, чем во Франции. Значительная часть этой разницы отражает стоимость социальных льгот, требуемых французским законодательством. То, что Британия считает желательной политикой снижения бремени регулирования и издержек для бизнеса, французы осуждают как ‘социальный демпинг’. В этих обстоятельствах давление на Великобританию с целью заставить ее принять правила, которые нанесут ущерб бизнесу, будет продолжаться и усиливаться.
  
  Аналогичным образом, "отказ" от валютного союза меньше, чем кажется на первый взгляд. Это только дало нам право отказаться от третьего этапа валютного союза, а не от первого или второго этапов. Точная степень, в которой первые два этапа процесса ограничивают экономическую свободу Великобритании на практике, является дискуссионной, хотя с любой точки зрения она существенна. Государства-члены должны ‘рассматривать свою экономическую политику как предмет общей озабоченности"; Комиссия и Совет министров должны разработать руководящие принципы экономической политики, а затем государства-члены должны подвергаться мониторингу на предмет соблюдение этих руководящих принципов с помощью системы, называемой ‘многосторонний надзор’. Комиссия получила полномочия контролировать дефицит государственного сектора государств-членов и инициировать процедуры против государства-члена, если оно сочтет такой дефицит ‘чрезмерным’. На втором этапе валютного союза государства-члены должны подготовить свои центральные банки к независимости (как это уже начала делать Великобритания), а также принять и придерживаться "многолетней программы конвергенции", разработанной для выравнивания валют для возможного валютного союза.
  
  Наконец, от каждого государства-члена требуется ‘рассматривать свою политику обменного курса как вопрос общих интересов’. Существует опасность, что это будет истолковано другими государствами-членами и европейскими институтами как налагающее на Великобританию обязательство вернуться в ERM и снова подчинить свою денежно-кредитную политику поддержанию внешнего паритета. Хотя фактическое разрушение ERM в 1992/93 годах делает будущий курс на сближение с ЕВС менее предсказуемым, чем во время подписания Маастрихтского соглашения, расширенные 15-процентные диапазоны ERM, вероятно, будут интерпретироваться как ‘нормальные пределы колебаний’ для целей так называемых ‘критериев конвергенции’ Договора. Это позволило бы внутреннему ядру государств-членов перейти к полноценному валютному союзу этапа 3 с лишь ограниченным отклонением от первоначального графика. И основная проблема с правом Великобритании отказаться от этапа 3 остается. Как только внутреннее ядро войдет в стадию 3 и сформирует валютный блок ECU, Британия подвергнется сильному политическому (и, в конечном счете, юридическому) давлению с целью поддержания паритета фунта по отношению к ECU в соответствии с продолжающейся стадией 2 обязательства и, следовательно, следовать процентным ставкам в ЭКЮ. И если некоторые государства-члены вступят в полноценный валютный союз, у Великобритании не будет места в Совете Европейского центрального банка, который устанавливает процентные ставки, которым мы должны следовать. В этих условиях соблазн для Британии пойти до конца и перейти к третьему этапу валютного союза был бы очень велик. В Маастрихтском договоре четко указано, что этап 3 является ‘необратимым’, что означает, что мы, по крайней мере, в соответствии с законодательством Сообщества, не имеем права впоследствии выводить и выпускать стерлинг снова. Это было бы фундаментальной и решающей потерей суверенитета и ознаменовало бы решающий шаг к превращению Великобритании в европейскую сверхдержаву.
  
  Аргумент о том, что этого никогда не произойдет, потому что распад ERM продемонстрировал глупость фиксированных обменных курсов в неспокойном мире, упускает из виду два важных соображения. Во-первых, история ускорения движения к федерализму в Европе демонстрирует, что обстоятельства не должны отговаривать федералистов от реализации их проекта: действительно, каждый удар по нему только подтверждает их желание двигаться дальше и быстрее к бесповоротному завершению. Во-вторых, можно было бы избежать большей части нестабильности, вызванной спекулятивными потоками на биржах, которые вызвали распад ERM, перейдя непосредственно к заблокированным валютам и ЕВС. Конечно, последствия для более слабых национальных экономик были бы еще более катастрофическими, чем в результате переоцененных валют в ERM. Со временем последуют значительные региональные различия в экономической активности, промышленный спад и стремительный рост безработицы на периферии, а это, в свою очередь, вызовет массовую миграцию через границы.
  
  Но мы были бы смелы до безрассудства, если бы предположили, что такие последствия обязательно приведут к отказу от этого предприятия. Ибо такой благоприятный исход будет зависеть от здоровья и ответственности демократических институтов в Европе. Но национальные политические институты уступают свои полномочия централизованным европейским институтам, на которые нет реального демократического контроля. В любом случае, ожидать, что враждебные обстоятельства, над которыми ты не властен, снимут с тебя ответственность за проведение политики в долгосрочных интересах нации, - это отречение от политического лидерства.
  
  Мое смятение по поводу Маастрихта отражало мою озабоченность его последствиями на международном уровне почти в той же степени, что и рисками, которые он представлял для Великобритании. Хотя в речи в Брюгге в 1988 году я говорил об отличительных преимуществах британских традиций и институтов, я был в равной степени обеспокоен последствиями для других европейских стран и для внешнего мира. В конечном счете, конечно, от немцев, французов, итальянцев и других зависит, какого рода экономических и политических отношений они хотят друг с другом. Но любой, кто не бьет тревогу, видя, как великие нации безрассудно преследуют катастрофические цели, крайне безответственен — и действительно плохой европеец.
  
  Для Германии нет смысла отказываться от дойчмарки; ни для Франции не имеет смысла постоянно играть вторую скрипку при своем доминирующем восточном соседе; ни для Италии не имеет смысла отвлекаться от задачи внутренних политических реформ, обращаясь за решениями к Европейскому союзу; ни для Испании, Португалии, Греции и Ирландии не полагаться на субсидии из Германии в обмен на отказ от возможности максимально использовать свои более низкие затраты на рабочую силу; ни для скандинавских стран не экспортировать свои высокие социальные издержки в другие европейские страны вместо того, чтобы сокращать их. Что касается бывших коммунистических стран Центральной и Восточной Европы, то как можно ожидать, что они будут жить при режимах с высокими издержками, которым подвергнет их денежно-кредитная и социальная политика Сообщества? Трудно представить их чем-то иным, кроме как отдаленными, бедными родственниками Европейского союза в стиле Делора. Следовательно, для членов Союза такая политика сулит экономический спад. Для его соседей она сулит нестабильность. Для остального мира это дает импульс протекционизму.
  
  Что касается договора, который угрожает таким большим ущербом всем заинтересованным сторонам, то Маастрихтский договор даже не принес обещанного эффекта объединения Консервативной партии. Действительно, это раскололо Консервативную партию в парламенте и в стране в целом, подорвав доверие к чувству направления правительства. Поскольку стратегия, частью которой это было, в основном основывалась на том, чтобы доказать нашим партнерам, что Британия хочет быть "в центре Европы", это привело непосредственно к неоправданно глубокой рецессии, вызванной попытками сохранить неустойчивый паритет фунта стерлингов в рамках ERM. Унизительные обстоятельства нашего ухода усугубили политический ущерб Консервативной партии. И все фундаментальные проблемы снова всплывут на поверхность по мере приближения Межправительственной конференции 1996 года.
  
  Я мог достаточно предвидеть это в ноябре 1991 года, еще до того, как были известны все подробности Маастрихтского конфликта, чтобы понимать, что мне придется выступать против этого всеми силами. По причинам, которые я уже изложил, это было бы еще более затруднительно для всех заинтересованных сторон, если бы я остался в Палате общин. Более того, казалось вероятным, что результатом всеобщих выборов, когда бы они ни состоялись, скорее всего, станет сокращение подавляющего большинства, которое мы получили в 1987 году. Это затруднило бы мне выступать и голосовать так, как я хотел. В любом случае, хотя я занял то же место на задних скамьях, что и двадцать пять лет назад, — и мне нравилось быть молодым бэкбэнчером, — теперь я чувствовал себя не в своей тарелке. Удовольствие от задних скамей приходит от возможности свободно высказываться. Однако я знал, что это больше никогда не будет возможно. Каждое мое слово будет оцениваться с точки зрения поддержки или оппозиции Джону Мейджору. Я бы мешал ему одним своим присутствием, а это, в свою очередь, мешало бы мне. Поэтому я решил сложить полномочия члена парламента от имени Финчли и принять пожизненное звание пэра.
  
  Мои смешанные эмоции по этому поводу были компенсированы счастьем, которое я испытал, получив баронетство Дениса. С победой консерваторов на всеобщих выборах в апреле 1992 года, результатом, достигнутым в равной степени благодаря моему послужному списку, замечательной выдержке Джона Мейджора и вопиющим ошибкам Лейбористской партии, я почувствовал себя вновь освобожденным, чтобы продолжить спор о будущем Европы.
  
  
  ДРУГАЯ ЕВРОПА
  
  
  Законопроект об осуществлении Маастрихтского договора был объявлен в первой речи королевы в новом парламенте. Десять дней спустя, в пятницу 15 мая, я должна была выступать в Гааге. Моя команда по написанию речей и я боролись за то, чтобы включить в одну структуру все основные элементы альтернативы Европе в стиле Маастрихта. Я намеренно задумал это как Bruges Mark II. Конечно, я не мог ожидать, что это окажет такое же воздействие; в конце концов, я больше не был главой правительства. Но именно по этой причине я надеялся, что идеи могут быть развиты более провокационно и помогут привлечь внимание более непредубежденных членов европейской политической éэлиты к новым возможностям.71
  
  Я начал с сравнения архитектуры здания Berlaymont в Брюсселе — здания Европейской комиссии, которое должно было быть снесено, — с политической архитектурой Европейского сообщества, ‘пропитанной духом вчерашнего будущего’. Обстоятельства настолько изменились с момента основания Сообщества, что потребовалось серьезное переосмысление. Оглядываясь назад на его истоки и развитие, я различал две разные экономические традиции — традиции либерализма и социализма. Теперь настало время, когда Европе пришлось выбирать между этими двумя подходами. Федерализм Маастрихта был, по сути, детищем социалистического мышления. Он предполагал определенную степень централизованного контроля, которую большая Европа, созданная падением коммунизма, сделала устаревшей. Фактически, я утверждал, что речь шла о:
  
  
  …главная интеллектуальная ошибка. [Предполагалось], что моделью будущего правительства будет централизованная бюрократия, которая будет собирать информацию наверху, принимать решения наверху, а затем отдавать приказы внизу. И то, что в 1945 году казалось мудростью веков, на самом деле было примитивным заблуждением. Иерархическая бюрократия может быть подходящим методом организации малого бизнеса, который подвергается жесткой внешней конкуренции, но это рецепт застоя и неэффективности почти во всех других контекстах.
  
  …Чем больше растет Европа, тем более разнообразными должны быть формы сотрудничества, которых она требует. Вместо централизованной бюрократии моделью должен быть рынок — не только рынок отдельных лиц и компаний, но и рынок, участниками которого являются правительства. Таким образом, правительства конкурировали бы друг с другом за иностранные инвестиции, высшее руководство и людей с высокими доходами за счет более низких налогов и меньшего регулирования. Такой рынок налагал бы фискальную дисциплину на правительства, потому что они не хотели бы лишать их опыта и бизнеса. Это также помогло бы установить, какая налогово-бюджетная и регуляторная политика привела к наилучшим общим экономическим результатам. Неудивительно, что социалистам это не нравится. Чтобы заставить такой рынок работать, конечно, национальные правительства должны сохранить большую часть своих существующих полномочий в социальных и экономических вопросах. Поскольку эти правительства ближе и подотчетны своим избирателям, вдвойне желательно, чтобы мы сохранили власть на национальном уровне.
  
  
  На основе этого анализа я высказался за два конкретных изменения. Первый вывод, который я сделал, заключался в том, что нет причин, по которым каждая новая европейская инициатива должна требовать участия всех членов Сообщества. Если Европа действительно продвигалась в новые области, она должна была делать это в соответствии с отдельными договорами, которые четко определяли полномочия, которые были переданы:
  
  
  Мы должны стремиться к многовекторной Европе, в которой специальные группы различных государств - такие, как Шенгенская группа72, — в зависимости от конкретного случая выстраивают различные уровни сотрудничества и интеграции. Такой структуре не хватило бы аккуратности на миллиметровой бумаге. Но она вместила бы разнообразие посткоммунистической Европы.
  
  
  Во-вторых, вместо того, чтобы наделять Европейскую комиссию большими полномочиями, у нее должно быть меньше. На самом деле, в его нынешней форме в нем не было необходимости, и он должен был перестать быть законодательным в любом смысле; скорее, он должен был стать административным органом, не инициирующим политику, а осуществляющим ее.
  
  Что еще более возмутительно, я упомянул проблему, которая была у всех на уме и ни у кого не стояла на повестке дня в Европе, ‘Немецкий вопрос’. Я выразил восхищение достижениями Германии и, действительно, согласие с несколькими отличительными чертами немецкой политики, например, по денежно-кредитным вопросам и признанию Словении и Хорватии. Но я утверждал, что мы должны были признать тот факт, что власть объединенной Германии была проблемой. Сами немцы понимали это; это объясняло, например, почему канцлер Коль и немецкий политический истеблишмент так стремились к тому, чтобы их страна была ‘закреплен’ в Европе и ограничен институтами федерального принятия решений. Однако привязать немецкого Гулливера к федеративному европейскому сообществу не было решением, потому что перевес Германии в нем был настолько велик, что федерализм сам по себе увеличивал немецкую мощь, а не сдерживал ее. Вместо этого видения нам пришлось вернуться к политике баланса сил, которая гарантировала бы, что отдельные национальные государства, такие как Великобритания и Франция, смогут выступать в качестве противовеса Германии, если она будет проводить политику, противоречащую нашим интересам. Между тем — и это было , возможно, самым важным элементом в любой современной политике баланса сил — американское военное присутствие в Европе было гарантией от соблазна любой европейской державы отстаивать свои интересы за пределами определенного предела.
  
  Этот откровенный анализ был осужден в некоторых кругах как антигерманский. На самом деле, ничего подобного не было. Я был твердо убежден, что в интересах Германии, как и в интересах ее соседей, было бы, чтобы реалии силовой политики отражались в дипломатических отношениях, а не скрывались за завесой федералистской политкорректности. Германия - богатая и могущественная страна, в которой есть чем восхищаться. Но из-за своих размеров, географического положения и истории она представляет проблему. Немцы обсуждают эту проблему довольно свободно и ответственно (даже если я случайно не согласен с конкретным решением, которое они нашли для нее). Нет причин, по которым мы не должны поступать так же.
  
  Поскольку я был в оппозиции все эти годы назад, мне было легче выражать даже эти спорные моменты о международных отношениях за границей, чем дома. Каждое мое слово в Британии тщательно проверялось на предмет возможности искажения. Я всегда осознавал чувство, которому я мог бы посочувствовать, что Джону Мейджору следует предоставить свободу руководить партией и страной по-своему.
  
  Я произнес свою первую речь в Палате лордов в ходе дебатов о председательстве Великобритании в Европейском сообществе в июле 1992 года. Это был немного странный опыт, и я понял, что потребуется некоторое время, прежде чем я привыкну к стилю Верхней палаты, где официальная вежливость и дипломатический консенсус гораздо более очевидны, чем все, что можно было бы назвать оживленными дебатами. В этом случае я смог указать на то, что я описал как ‘очень резкое изменение во взглядах’, вызванное Маастрихтским договором в Европе. Датчане только что проголосовали на референдуме за отклонение Договора. Общественное мнение в Германии ожесточилось против единой валюты. Французы должны были провести свой собственный референдум. Закулисные депутаты-тори начали выражать антимаастрихтские настроения, которые становились все более очевидными в их собственных избирательных округах.
  
  Но только осенью события гораздо эффективнее, чем я когда-либо мог, подорвали доверие к европейскому федералистскому проекту в глазах всех, кроме его самых восторженных сторонников. По мере продвижения 1992 года ERM испытывал все большее напряжение, и последствия завышенного обменного курса для Великобритании и других стран становились все более серьезными. Наконец, в среду 16 сентября, после того, как, по оценкам, 11 000 миллионов фунтов стерлингов резервов были растрачены в тщетной попытке расстроить намерения денежных рынков, и после того, как реальные процентные ставки достигнув катастрофических 8,4% (с перспективой 11,4% на следующий день), стерлинг был выведен из ERM. В воздухе ощутимо витала паника. Политики и журналисты вели себя так, как будто Четыре Всадника Апокалипсиса только что прорвались через Банк Англии. Министры правительства пытались переложить вину за кризис на Бундесбанк. Комментаторы, не убежденные этой уловкой, попытались переложить ее обратно на правительство.
  
  По приятному совпадению, я должен был выступить на финансовой конференции CNN в Вашингтоне в субботу, следующую за средой (‘черной’ или ‘белой’, на вкус), в которую Британия покинула ERM. Я находился в британском посольстве в Вашингтоне, работая над своей речью, когда пришли новости. От моего первоначального проекта пришлось отказаться, а мой график выступлений был настолько плотным, что в пятницу вечером я обнаружил, что начинаю практически с нуля. Я работал всю ночь в комнате дальше по коридору от того места, где крепко спал министр финансов Норман Ламонт, приехавший в город на конференцию МВФ. По крайней мере, я не слышал пения из ванны. Возможно, он догадался, что я собирался сказать:
  
  
  Проблема заключалась не в крахе политики британского правительства, а в самой политике. Может быть неловко отступать от обещания защищать определенный обменный курс, несмотря ни на что. Но если данное обещание изначально было ошибочным, акт его нарушения должен вызвать бурю аплодисментов, а не осуждение… И я бы сам не стал искать козлов отпущения — ни внутри, ни за пределами Британии. Что нам нужно сделать, так это извлечь уроки из того, что произошло. Первый и общий урок заключается в том, что если вы попытаетесь противостоять рынку, рынок отвергнет вас. Государство создано не для того, чтобы играть в азартные игры со сбережениями нации. Следовательно, вмешательство на валютных рынках должно осуществляться с величайшей осторожностью и в четко понятных пределах. Второй урок заключается в том, что ERM в его нынешней форме и с его нынешней целью является серьезным препятствием для экономического прогресса. Я сам не верю, что стерлинг должен снова войти в нее, и мне еще предстоит убедиться, что другие валюты выигрывают от его сочетания жесткости и хрупкости…
  
  Поскольку страны различаются по уровню экономического развития и потенциалу, фискальной политике и темпам инфляции, наиболее гибким и реалистичным методом экономического регулирования является система плавающих обменных курсов. Тогда каждая страна сможет упорядочить свою денежно-кредитную политику в соответствии со своими внутренними условиями — и тогда отпадет необходимость в каких-либо министерских выкриках на биржах…
  
  Настало время осуществить столь же полный разворот политики в отношении Маастрихта, как это было сделано в отношении ERM. И, конечно, связь очень тесная, экономическая и политическая. Если расхождения между различными европейскими экономиками настолько велики, что даже ERM не может их сдержать, как эти экономики отреагируют на единую европейскую валюту? Ответ заключается в том, что наступили бы хаос и недовольство такого рода, по сравнению с которыми трудности последних дней побледнели бы.
  
  
  Вашингтонская аудитория встретила эту речь очень тепло, и реакция даже в британских СМИ была благоприятной, хотя и расходилась в некоторых моментах: "Магнетизм", - написала Sunday Express, "Мэгги отомстит", - написала Mail on Sunday. "Элегантный, я же вам говорил", - сказал Би-би-си, разделяя разницу.
  
  Но отчасти по причинам уязвленной гордости, а отчасти потому, что в Маастрихтский проект было вложено так много политического капитала, правительство отказалось исключать возвращение Стерлинга в ERM. В то время этот отказ не казался слишком значительным. Обстоятельства нашего ухода из нее убедили большинство консервативных депутатов парламента, значительное большинство общественного мнения и, что немаловажно, большую часть финансового мира в том, что привязка валютных курсов наносит серьезный ущерб. Казалось, что события сами по себе исключили возвращение к ERM, и поэтому официальное обязательство не понадобилось. Почти за одну ночь я обнаружил, что отношение к моей точке зрения изменилось. В конце концов, я был "прав’. К сожалению, к тому времени ущерб был нанесен — не в последнюю очередь положению правительства и Консервативной партии.
  
  Вполне уместно, что проведение политики в отношении Европы, направленной на удовлетворение иностранных, а не внутренних ожиданий, привело нас к экстраординарной ситуации, в которой судьба спорного Маастрихтского законопроекта сама определялась иностранцами. Хотя ирландцам, датчанам и французам было разрешено провести референдумы, британское правительство последовательно отказывало в их проведении. Тем не менее, было ясно дано понять, что если французы проголосуют против Маастрихта на своем референдуме, Законопроект не будет рассмотрен в парламенте. Я незаметно сделал все, что мог, чтобы поддержать Антимаастрихтскую кампанию во Франции. Я нахожу чрезвычайно обнадеживающим тот факт, что три главных правоцентристских оппонента Маастрихта — Филипп де Вилье, Филипп С é гуин и Шарль Паскуа — явно были одними из самых динамичных и харизматичных французских политиков, и что, несмотря на предвзятость СМИ, их кампания быстро нашла отклик у чрезвычайно патриотичных простых людей Франции. В итоге, однако, этого оказалось недостаточно, и 50,95% против 49,05% голосов было отдано в пользу Маастрихта. И таким образом, если бы 269 706 французских избирателей проголосовали против, а не за, Британия никогда бы не выполнила Маастрихтский договор.
  
  Участие Европы в агонии бывшей Югославии послужило по-своему столь же разрушительным комментарием к Маастрихту, как и крах ERM. Следует напомнить, что статья В Маастрихтского договора предусматривала общую европейскую внешнюю политику и политику безопасности, ведущую к общей оборонной политике и, возможно, общей обороне. Была предусмотрена усиленная роль Западноевропейского союза (ЗЕС), и с франко-германскими "еврокорпорациями" было положено начало "общей обороне". И было немедленно осознано, не в последнюю очередь создателями Маастрихта, что кризис в бывшей Югославии на Юго-восточная граница Европы была бы важной, действительно решающей проверкой этих устремлений. Как выразился Жак Поос, министр иностранных дел Люксембурга, в то время возглавлявший "тройку" европейских министров иностранных дел, ответственных за руководство общей внешней политикой, это был ‘час Европы’. Намереваясь вместе со своими голландскими и итальянскими коллегами выступить посредником, он продолжил: "Если европейцы и могут решить одну проблему, то это югославская проблема. Это европейская страна, и это не зависит от американцев. Это не зависит ни от кого другого".73
  
  Дело было не только в том, что европейцы оказались неспособны осознать, не говоря уже об изменении, реалий агрессивной войны, которую вели Сербия и югославская национальная армия, в которой доминировали коммунисты; Общественная дипломатия фактически усугубила ситуацию. Община продолжала поддерживать политику сохранения единства Югославии еще долгое время после того, как стало ясно, что произошло то, что фактически было равносильно сербскому перевороту против федеральных югославских институтов. Сообщество ‘наблюдателей’ было втянуто в осложнения войны и не смогло четко осудить агрессоров. Даже когда югославская армия вывела войска из Хорватии, ей было разрешено разместить свои хорошо вооруженные силы в Боснии, которая, очевидно, была следующей целью агрессии. Когда в начале 1992 года раздраженная Германия, наконец, настояла на признании Словении и Хорватии вопреки желанию большинства других членов Сообщества, в гроб эффективной европейской внешней политики — не говоря уже об общей оборонной политике — был забит последний гвоздь, основанный на консенсусе.
  
  
  НОВОЕ НАЧАЛО
  
  
  Дискредитированы не только экономические и политические устремления Маастрихта: правительство, которое начинало с небольшого, но удовлетворительного рабочего большинства, не раз было опасно близко к тому, чтобы быть вынужденным участвовать во всеобщих выборах в результате разногласий по этому вопросу на скамьях консерваторов. С тех пор как Маастрихтский законопроект стал законом летом 1993 года, была предпринята попытка преодолеть разногласия возвращением к риторике евроскептицизма. Проблема в том, что риторики недостаточно. Теперь у нас должна быть более четкая стратегическая цель и более продуманный тактический план игры, чем в случае с Маастрихтом.
  
  Важной отправной точкой для этого является честная и объективная оценка наших сильных и слабых сторон на переговорах. Мы не должны питать иллюзий, что мы ‘выигрываем спор’ в Европе. Крайне неубедительно говорить в одно и то же время, что кто-то разделяет цели своих партнеров, одновременно пытаясь их изменить. В любом случае, аргументы не имеют большого значения при принятии решений Европейским сообществом. В то время как Франция, Германия и достаточное количество других членов сообщества по-прежнему привержены федерализму, демонстрация достоинств альтернативы для непосредственных практических целей является напрасной тратой сил. Эта ситуация не обязательно будет длиться вечно. Но было бы совершенно нереалистично предполагать, что баланс изменится между сегодняшним днем и 1996 годом.
  
  В равной степени необходимо учиться на опыте. С тех пор, как Великобритания присоединилась к ЕЭС, мы видели, как европейские институты, поддерживаемые другими европейскими правительствами, систематически интерпретировали тексты, отличные от тех, которые мы приняли. От "все более тесного союза" в Римском договоре до "экономического и валютного союза", одобренного в качестве официальной цели на Парижском европейском совете в октябре 1972 года,74 что касается Закона о единой Европе, где новые положения о голосовании большинством голосов, предназначенные исключительно для внедрения Единого рынка, были использованы Комиссией для расширения своих регулирующих полномочий, наш опыт был таким же. Расплывчатые заявления, которые, как мы предполагали в то время, не имели практического значения, впоследствии приводятся для оправдания распространения полномочий Сообщества на новые сферы национальной жизни. Следовательно, при оценке того, следует ли идти на дальнейшие словесные уступки федерализму на переговорах в Маастрихте, у нас не было оправдания наивности в отношении того, в какой степени они будут использованы и действительно извращены. Маастрихтский договор зашел слишком далеко. Более того, даже без Маастрихта было бы необходимо пересмотреть некоторые аспекты предыдущих соглашений, возвращаясь прямо к Римскому договору, если бы мы хотели противостоять нежелательному импульсу.
  
  Это особенно актуально для деятельности Европейского суда. Большинство из нас, включая меня, уделили недостаточное внимание вопросу суверенитета при рассмотрении дела о вступлении в ЕЭС в начале 1970-х годов. Конечно, имела место фундаментальная интеллектуальная путаница, когда использовались фразы о "объединении суверенитета", основанные на том, что Ноэль Малкольм описал как неспособность "проводить какое-либо различие между властью и авторитетом".75
  
  Но помимо этого была неспособность понять истинную природу Европейского суда и взаимосвязь, которая возникнет между британским правом и правом Сообщества. Последнее применяется напрямую через суды государств-членов, которые в случае конфликта обязаны отдать праву Сообщества, как оно интерпретируется Европейским судом, приоритет над внутренним законодательством. Это было продемонстрировано Тот же случай, возбужденный против Великобритании испанскими рыбаками, которые нашли юридическую лазейку, с помощью которой они могли зарегистрировать свои суда в Великобритании и использовать британские квоты на вылов рыбы, тем самым сорвав намерения Общей политики в области рыболовства. В 1988 году парламент принял Закон о торговом судоходстве, чтобы закрыть лазейку, но последующий судебный процесс был направлен против британского правительства и привел к приостановлению и окончательной отмене Закона британскими судами после передачи дела в Европейский суд.
  
  Что делает эту правовую ситуацию еще более значимой, так это то, что Европейский суд является далеко не беспристрастным толкователем договоров и законов Сообщества. Он не скрывает, что является силой европейской интеграции. При Маастрихте возможности для расширения полномочий институтов Сообщества еще больше. Прежде всего, Суду предстоит принять решение о реальности отказа от валютного союза и социальной главы, которую премьер-министр добился для Британии. Ее прошлые взгляды и действия дают мало поводов для утешения.
  
  Однако, несмотря на все эти трудности, у Британии есть еще более важные преимущества на переговорах, если мы готовы использовать их в полной мере. Первое и самое важное - это наши торговые позиции и возможности. Наш торговый баланс с Сообществом постоянно находится в дефиците. Не то чтобы в этом само по себе было что-то неправильное. Но это подтверждает, что другие члены ЕС явно заинтересованы в продолжении торговли с нами и, таким образом, выдвигает на первый план преувеличенные опасения, что, если мы не выполним их пожелания, они найдут способы отрезать нас от своих рынков.
  
  Кроме того, относительная важность Европейского сообщества как с точки зрения мировой торговли, так и с точки зрения глобальных торговых возможностей Великобритании уменьшается и будет продолжать уменьшаться. Нашим политикам следует меньше беспокоиться о европейских рынках, наиболее резкое расширение которых, вероятно, уже достигнуто, и больше интересоваться новыми возможностями, возникающими на Дальнем Востоке, в Латинской Америке и Североамериканской зоне свободной торговли. Продажа огромного портфеля британских зарубежных активов — более 1300 миллиардов фунтов стерлингов в 1993 году — дает представление о суждениях частного сектора по этому вопросу: более 80процентов находятся в странах, не входящих в ЕС, и доля на развивающихся рынках энергично растет. Доля нашей общей торговли со странами, не входящими в ЕС, и особенно с Тихоокеанским регионом, растет и будет продолжать расти.
  
  Более того, хотя часть инвестиций, поступающих в Великобританию, несомненно, происходит потому, что мы являемся членами Европейского сообщества, инвестиции также все чаще будут направляться не в Европу, а куда-либо еще из-за негибкости регулирования ЕС и высоких социальных издержек. Как по традиции, так и из-за выдающегося положения Лондонского сити как международного финансового центра, Британия, естественно, является глобальной, а не континентальной торговой страной. Но нам нужно сохранить за собой право снижать наши производственные издержки, если мы хотим успешно конкурировать на новом глобальном рынке. Ничто из сказанного не означает, что мы должны легкомысленно затевать ссоры с нашими европейскими соседями. Но это предполагает, что мы должны прекратить говорить так, как будто экономическое будущее Британии в первую очередь зависит от того, докажем ли мы, что мы ‘хорошие европейцы’.
  
  Во-вторых, также важно признать важные неэкономические преимущества, которыми обладает Британия, которые придают нам особый вес на европейских переговорах. Несмотря на нынешнюю прохладу в отношениях между администрацией США и британским правительством, ‘особые отношения’, зависящие от общего опыта, традиций и чувств, по-прежнему являются важной основополагающей реальностью. Мой собственный опыт англо-американских отношений в преддверии войны в Персидском заливе убеждает меня в том, что, каковы бы ни были расчеты чиновников Госдепартамента США или британского Министерство иностранных дел, когда необходимо проделать серьезную работу, мы все знаем, что США могут положиться только на горстку хорошо зарекомендовавших себя национальных государств с глобальным мировоззрением и готовностью поддерживать международный порядок. Это означает, главным образом, нас самих и французов; а французы, хотя и сыграли доблестную роль в войне в Персидском заливе, в целом с подозрением относились к авантюрам, возглавляемым Америкой. Англо-американские отношения сами по себе, конечно, тесно связаны с неоспоримым преобладанием английского языка как языка двадцать первого века. Следовательно, у проницательных государственных деятелей Континентальной Европы есть веские стратегические причины желать поддерживать с нами взаимоприемлемые или, по крайней мере, терпимые отношения.
  
  Наконец, наши партнеры не должны предполагать, что мы всегда будем стремиться в конце концов подписать соглашение. Хотя мы предпочитаем сотрудничество, мы должны быть вполне готовы к тому, что на самом деле мы будем очень не склонны к сотрудничеству. Если будут попытки подтолкнуть нас к дальнейшим шагам в направлении федерализма, или, действительно, если наши требования о пересмотре существующих договоренностей, которые сработали против нас, будут проигнорированы, мы должны быть готовы воспользоваться нашим правом вето и решительно использовать все пути отказа от сотрудничества, открытые для нас в соответствии с существующими договорами. Мы достигли точки, когда мантия голлиста может уместно упасть на плечи англосаксов.
  
  Годы борьбы за интересы Великобритании в сменяющих друг друга европейских советах, не в последнюю очередь на моем последнем Римском совете в октябре 1990 года, предостерегают меня от веры в то, что добиться успешного результата в 1996 году будет просто, не говоря уже о легкости. Давление будет оказываться различными способами и с разных сторон заблаговременно. Предложения немецкого ХДС в сентябре 1994 года о "твердом ядре" европейских государств, приверженных валютному союзу, демонстрируют, что процесс смягчения уже начался — хотя, как я предложу, концепцию "двухуровневой" Европы, безусловно, не следует сразу сбрасывать со счетов. В подробных переговорах будет важно сочетать тактику и жесткость, чтобы достичь наилучшего результата для Британии. Но даже на этом этапе важно четко изложить, каким будет такой результат.
  
  Все, кроме небольшого меньшинства убежденных евро-федералистов, признали, что вступление Великобритании в Европейское экономическое сообщество предполагает баланс преимуществ и недостатков. Хотя стратегические соображения не были лишены веса, когда граница коммунизма проходила через центр Европы, этот баланс был по существу экономическим, как следует из названия ЕЭС. С одной стороны, мы получили беспрепятственный доступ к большому западноевропейскому рынку, который, как мы предполагали, будет развиваться по мере роста наших экономик и преобладания политики внутренней свободной торговли. С другой стороны, мы это были бы крупные чистые взносы в бюджет Сообщества, что отражало бы непропорциональные расходы на общую сельскохозяйственную политику. Мы знали, что склонность Франции к субсидиям и протекционизму грозила подтолкнуть ЕЭС в неправильном направлении; но мы беспечно думали, что это можно ограничить и, возможно, обратить вспять. Что еще более серьезно, мы не предвидели ни стремления к централизованному принятию решений в результате амбиций Комиссии, ни распространения интервенционистского социального регулирования из Брюсселя, ни масштабов вызова парламентскому суверенитету и законодательству Соединенного Королевства. Как можно изменить баланс преимуществ в интересах Великобритании?
  
  Первый шаг требует лишь минимального объема консультаций или переговоров с нашими европейскими партнерами и не должен откладываться. Недостаточно сказать, что вопрос о том, готовы ли мы отказаться от фунта стерлингов и перейти на единую европейскую валюту, является просто вопросом будущего. Принять такое решение в любое время означало бы вырвать сердце демократии, выведя (по крайней мере, теоретически ‘необратимо’) центральные аспекты экономической политики из-под контроля британского правительства. Конечно, не следует рассматривать такое далеко идущее решение без референдума. Еще лучше, если бы правительство сейчас выступило против введения единой валюты, это успокоило бы общественность и продемонстрировало наше принципиальное несогласие с федералистскими целями большинства других европейских правительств. Аналогичным образом, следует прояснить, что не может быть и речи о возвращении Стерлинга в ERM или какую-либо систему-преемницу. Подобные заявления сейчас побудили бы остальную часть Сообщества относиться к нам более серьезно и усилили бы давление на другие правительства, чтобы они раскрыли свои руки перед своими избирателями. Это также не принесло бы никакой пользы в восстановлении поддержки Консервативной партии.
  
  Также необходимо прояснить наше отношение к проекту ‘двухуровневой’ Европы, в которой внутренний блок охватывает экономический и валютный союз, высокую степень социального регулирования и общую внешнюю политику, политику безопасности и обороны. Немедленная реакция в Британии на этот проект была враждебной, но по целому ряду порой запутанных и даже взаимно противоречивых причин. Некоторые критики рассматривают это как еще один неприемлемый шаг к федеративной Европе, в повестке дня которой доминирует франко-германская ось. Но другие выступают против этого, потому что они жаждут, чтобы Британия была частью этого "твердого ядра", например, в вопросах обороны. Однако ни во внутренних, ни во внешних европейских отношениях дальнейшее подчинение нашей автономии не в наших интересах; фактически наоборот. Безусловно, не должно быть и речи о том, чтобы поставить принятие наших оборонных решений под европейский контроль. Подходящей — фактически единственной осуществимой в военном отношении — международной структурой для этого является НАТО.
  
  Но новая ситуация также предоставляет нам возможность. Важно четко дать понять, что если бы мы разрешили внести поправки в существующую договорную базу, которые позволили бы продолжить предлагаемое развитие событий, тогда пришлось бы учитывать наши собственные интересы. Если бы была попытка создать такое "твердое ядро’ без уважения к нашим фундаментальным взглядам и интересам, тогда у нас было бы полное право прибегать ко всем возможным мерам препятствования и разрушения. Абсолютно необходимым требованием было бы гарантировать, что страны ‘жесткого ядра’ не смогут навязывать другим членам свои собственные приоритеты в вопросах, таких как функционирование Единого рынка, где их интересы вполне могут оказаться отличными от наших. Цена нашего согласия на изменения, которых добиваются эти страны, может дополнительно включать в себя разделение ряда положений в существующих договорах, которые работают в ущерб нам и, между прочим, другим государствам-членам.
  
  Очевидным приоритетом является рассмотрение финансовых взносов Великобритании в Европейский союз. В любом случае, трудно представить, как нынешняя Общая сельскохозяйственная политика (САР) могла бы продолжаться, если бы страны Центральной и Восточной Европы, где сельское хозяйство по-прежнему имеет значительное значение, были приняты в полноправные члены, что крайне желательно. Ограничение - это не только утечка финансовых средств; оно также значительно повышает цены на продовольствие выше общемировых уровней и, таким образом, увеличивает затраты на рабочую силу и бизнес. Было бы открыто для обсуждения, что, если вообще что-либо, следует предпринять для поддержки британского фермерства. Аналогичным образом, так называемый "Фонд сплочения", предназначенный для компенсации слабым экономикам финансовых и монетарных ограничений, предусмотренных Маастрихтским соглашением, должен стать еще одной целью для пересмотра.
  
  Во-вторых, мы должны попытаться обратить вспять растущий протекционизм Европейского сообщества, который почти сорвал раунд ГАТТ и значительно сократил его масштабы, и который стоит Британии богатства и рабочих мест. К сожалению, протекционистский менталитет, скорее всего, будет только усиливаться по мере того, как растущие издержки, возникающие в результате социальной политики сообщества и отсутствия гибкости на рынке труда, снижают способность отраслей промышленности в Европе успешно конкурировать. И все же Европейский союз может позволить себе такой протекционизм меньше, чем когда-либо, из-за смещения преимуществ от Европы к Северной и Южной Америке. Это хорошо подмечено профессором Патриком Мессерлином:
  
  
  До недавнего времени у США не было серьезных альтернатив торговой политике, основанной на правилах ГАТТ… В ближайшие десятилетия ситуация изменится на противоположную. США — с учетом того, что страны Южной Америки открывают свои границы и ускоряют свой рост - будут наслаждаться отдыхом, который могут предложить региональные возможности. Напротив, ЕС исчерпал свои возможности по значительному расширению региональной торговли на долгое время вперед. ЕС— ограниченный на своих южных и восточных флангах странами, которые не убеждены в выгодах от более свободной торговли или слишком малы, чтобы принести ЕС существенные выгоды, в этом отношении окажется в том же положении, что и США в 1950-х и 1960-х годах.
  
  У ЕС остался только один путь. Он должен переместить ГАТТ с периферии в центр своей торговой политики.76
  
  
  Если этого не произойдет — и, что еще хуже, если, как я предположил, ситуация продолжит двигаться в сторону протекционизма, — Британия пострадает сильнее всего. Вот почему так важно, чтобы мы работали над установлением особых договоренностей между Европейским сообществом и Североамериканской зоной свободной торговли.
  
  Что нам здесь нужно, так это нечто вроде Северо-Атлантической зоны свободной торговли, которая включала бы в себя развивающиеся рыночные демократии Центральной и Восточной Европы, а также сам ЕС. Это принесло бы ряд важных экономических и политических выгод. Во-первых, это обеспечило бы беспрепятственный доступ Великобритании и других европейских стран к быстро расширяющимся рынкам Северной и Южной Америки. Здесь применимы все те же аргументы, которые использовались для оправдания нашего вступления в ЕЭС в начале 1970-х годов, а затем создания Единого рынка в середине-конце 1980—х годов, а именно расширение торговых возможностей. во-вторых, путем вовлечения американцев, с их традиция свободного предпринимательства и открытой торговли, в новых рамках трансатлантической торговли мы бы сместили баланс с акцента континентальной Европы на субсидиях и защите — в пользу Великобритании. В рамках такой группировки у нас было бы меньше шансов стать одиноким голосом за свободные рынки. В-третьих, установление более тесных экономических отношений между Европой и Америкой помогло бы укрепить НАТО, смысл деятельности которого был поставлен под сомнение окончанием холодной войны. Североатлантическая зона свободной торговли помогла бы создать условия для сохранения приверженности Америки обороне Европы, одновременно успокоив другие европейские страны, обеспокоенные доминированием Германии. Наконец, новая зона свободной торговли была бы самым мощным — но также и самым либеральным — блоком в рамках ГАТТ. Как таковой, он мог бы настаивать на том, что глобальная тенденция направлена на свободную торговлю, а не на протекционизм. Британия имеет все возможности для того, чтобы отстаивать такой подход по обе стороны Атлантики; более того, это послужило бы нашим особым интересам и идентичности как ориентированной на внешний мир, открытой торговой нации с традиционной приверженностью прочным связям с Америкой.
  
  Наконец, планируя путь к 1996 году, мы не можем продолжать игнорировать эрозию нашего парламентского суверенитета. Как сказал лорд Деннинг:
  
  
  Европейский закон больше не является набегающим приливом, текущим вверх по устьям Англии. Теперь он подобен приливной волне, разрушающей наши морские стены и текущей вглубь страны по нашим полям и домам — ко всеобщему ужасу.
  
  
  Теперь необходимо рассмотреть, как именно британская конституция — а именно это в конечном счете поставлено на карту — может быть защищена от этой ‘приливной волны’. Конечно, это может быть сделано только путем прямого осуществления парламентского суверенитета; более того, чем скорее инициатива будет вырвана у Европейского суда, чтобы прояснить мышление британских юристов, тем лучше. Есть веские основания для внесения поправок в Закон о европейских сообществах 1972 года, чтобы установить окончательное превосходство парламента над всеми законами Сообщества, четко указав, что парламент может путем прямого положения отменять законы Сообщества.
  
  Великобритания была бы не единственной среди стран Сообщества в защите окончательного верховенства своего внутреннего законодательства. Германия, например, не признает право Сообщества отменять свое конституционное право, как ясно дал понять Федеральный конституционный суд в деле о Маастрихтском договоре. Франция также поддерживает верховенство своего конституционного права, и ее государственный совет разработал доктрины и процедуры, которые ограничивают практическое применение права Сообщества в случаях, когда этого требуют интересы французского государства.77
  
  Мы в Великобритании также должны установить правила, касающиеся непреднамеренно возникающих конфликтов между законодательством Сообщества и актами парламента (как в случае с Фактортаме), и установить процедуру, согласно которой Действие, непреднамеренно противоречащее законодательству Сообщества, может быть приостановлено по распоряжению Совета, где это необходимо, а не по решению суда, что препятствует смещению судебных решений и судебного мышления в сторону сужения сферы парламентского суверенитета. Должен существовать резервный список защищенных вопросов, по которым только парламент может издавать законы, включая наши конституционные договоренности и оборону. Наконец, мы должны взять на себя резервные полномочия, которые могут быть осуществлены по распоряжению Совета, чтобы позволить нам в крайнем случае предотвратить вступление в силу конкретных законов и решений Сообщества в Соединенном Королевстве.78 Можно было бы предположить, что эти различные силы будут использоваться очень экономно; но само их существование послужило бы сдерживающим фактором для европейских посягательств. Но дискуссия о том, как, а не следует ли предпринимать такие действия, назрела.
  
  Невозможно точно предсказать, чем закончится этот процесс переговоров. Войдет ли Британия в сообщество внешнего уровня членства, будет ли у нас какое-то соглашение об ассоциации, аналогичное тому, которым годами пользовались страны Европейской зоны свободной торговли (EFTA), а позже страны Европейской экономической зоны (EEA), или Европейский союз будет преобразован в серию двусторонних или многосторонних соглашений между странами в рамках новых договоров в той или иной версии ‘переменной геометрии’ — все это возможности.
  
  В любом случае важна не форма, а содержание. Ясно то, что достигнут момент — на самом деле он был достигнут еще до Маастрихта, — когда цели и предполагаемые интересы разных членов Сообщества радикально различаются. Четкое понимание того, что это так и что наша стратегия на 1996 год должна быть спланирована соответствующим образом, является важной основой для успеха.
  
  Я также не верю, что такой подход несовместим с долгосрочными интересами других европейских стран. Если ему будет позволено продолжать свой нынешний курс, Европейский союз потерпит неудачу на всех уровнях. Это исключит посткоммунистические страны Центральной и Восточной Европы, навязав условия для въезда, которые они не смогут выполнить. Это обречет страны Южной Европы на изнурительную зависимость от подачек немецких налогоплательщиков. Это станет движущей силой протекционизма и нестабильности во всем мире.
  
  Если франко-германский блок решит продолжить воссоздание современного эквивалента империи Каролингов, это его выбор. Последствия почти наверняка будут травмирующими. В мире вновь пробудившегося национализма трудно представить, что французы навсегда смирятся с тем, что их страна станет сателлитом Германии, — не больше, чем легко представить, что немецкие налогоплательщики предоставляют все большие субсидии отстающим регионам зарубежных стран, а также жилье, медицинское обслуживание и другие льготы иммигрантам, движимым экономической необходимостью по всей территории Германии. границы и потеря уверенности в немецкой марке в придачу. Все это на фоне сокращения доли мировой торговли и богатства, поскольку инвестиции и рабочие места уходят из Европы. В какой-то момент электораты этих стран восстанут против политики, которая обрекает их на экономический крах, правление отдаленных бюрократий и потерю независимости.
  
  Существует лишь ограниченное количество того, что Британия может сделать в одиночку, чтобы предотвратить эти нежелательные события. Но не будет неуместным процитировать стремление Питта Младшего к тому, что Британия ‘спасла себя своими усилиями и ... спасет Европу своим примером’. В то же время, лучшая услуга, которую могут оказать те, кто привержен идеалам, которые я изложил в Брюгге — свободно сотрудничающих национальных государств, которые ценят свободное предпринимательство и приветствуют свободную торговлю, — это собрать вместе всех этих политиков, юристов, экономистов, писателей и комментаторов из разных европейских государств, чтобы возобновить движение за трансатлантическое сотрудничество, включая более широкую Европу и Америку. Как я настаивал в конце речи в Брюгге:
  
  
  Пусть у нас будет Европа, которая в полной мере играет свою роль в более широком мире, которая смотрит вовне, а не внутрь себя, и которая сохраняет то атлантическое сообщество — ту Европу по обе стороны Атлантики, — которая является нашим самым благородным наследием и нашей величайшей силой.
  
  
  
  
  ГЛАВА XIV
  Беспорядок в новом мире
  Внешняя политика и оборона
  
  
  ЭЙФОРИЯ ПРЕРВАНА
  
  
  В отличие от дел Европейского сообщества, общий ход событий во внешней политике в то время, когда я покидал свой пост, первоначально развивался так, как я бы желал. Это может показаться странным, даже бессердечным, учитывая тот факт, что шла подготовка к войне в Персидском заливе, точный ход которой мы не могли предсказать. И все же я был убежден, что предпринятые действия были правильными и необходимыми и что Запад, или, как мы тактично предпочитали его называть, ‘международное сообщество’, одержит верх над Саддамом Хусейном и обратит вспять агрессию Ирака против Кувейта. Более того, кризис привел к восстановлению тех жизненно важных "особых отношений" между Соединенными Штатами и Великобританией, которые я рассматривал как центральные в моем подходе.
  
  Однако более важным в долгосрочной перспективе было окончание холодной войны, или, опять же, более точно, хотя и менее тактично, поражение советского коммунизма в этом великом конфликте, без которого действительно было бы невозможно относительно гладкое течение событий в Персидском заливе. Я безуспешно сопротивлялся воссоединению Германии. Но ход событий, который привел к уверенной победе "Солидарности" на выборах в Польше в июне 1989 года, падению Берлинской стены в ноябре того же года, свержению Чаушеску в Румынии в декабре, избрание Вацлава Гавела президентом свободной Чехословакии в том же месяце и победа некоммунистов на выборах в Венгрии в апреле 1990 года — все это я рассматривал как ощутимые и глубоко желанные результаты политики, которую мы с Рональдом Рейганом неустанно проводили на протяжении 1980-х годов. И я не сомневался, что импульс был достаточным для продолжения процесса, по крайней мере на данный момент. Куда это приведет Центральную и Восточную Европу и Советский Союз, пока точно сказать было невозможно. Я знал достаточно о сложной истории этих регионов, чтобы понимать, что риски этнической розни и возможные попытки изменить границы были реальными. По крайней мере, обновленное Совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе (СБСЕ), результат Хельсинкского процесса, могло бы обеспечить, как мы тогда думали, полезную дипломатическую основу для разрешения споров. События, однако, разочаровали нас.
  
  Я сам видел на Украине, насколько сильно националистическая волна обрушилась на старый Советский Союз.79 Как я сказал Жаку Делору в начале того заключительного Европейского совета, на котором я присутствовал, я не верил, что западноевропейцы должны высказываться о будущей форме Советского Союза или его преемников — это был демократический выбор заинтересованных народов.80 Но тот факт, что я не верил, что мы можем заглянуть в будущее, не говоря уже о том, чтобы быть уверенным в его формировании, не уменьшил моего удовлетворения происходящими изменениями. Миллионы подданных Советской империи и ее государств-сателлитов, которые были лишены своих основных прав, теперь жили в свободных демократиях. И эти новые демократии отказались от своего агрессивного военного союза, вооруженного ядерным оружием, направленного против Запада. Это были большие достижения в области прав человека и безопасности. Ни тогда, ни позже я не испытывал никакой ностальгии по более простой в дипломатическом отношении, но смертельно опасной эпохе холодной войны.
  
  Растущая озабоченность ослабленного, порывисто реформирующегося Советского Союза его собственными огромными внутренними проблемами позволила разрешить другие региональные конфликты. Прекращение поддерживаемой советским союзом подрывной деятельности в Африке означало, что у реформаторов в Южной Африке появилась новая возможность достичь соглашения о будущем этой страны. Фактически, было ли это в Африке или на Ближнем Востоке, в Центральной или Южной Америке, на индийском субконтиненте или в Индокитае, окончание советского преследования долгосрочной стратегии глобального доминирования открыло путь для прогресса. Подавленные желания политической и экономической свободы обрушились на коррумпированные и репрессивные режимы, которые больше не могли требовать поддержки от Москвы (или даже от Вашингтона), чтобы не перейти на другую сторону.
  
  Старый мировой порядок — биполярный мир, разделенный между Советским Союзом и Западом и их соответствующими союзниками, — ушел в прошлое. Но родился ли новый мировой порядок? Конечно, сразу после краха коммунизма было искушение поверить в это. И заявления, приветствующие это, можно привести со всего политического спектра. Однако, оглядываясь назад, можно увидеть, что получились два совершенно разных видения. Мой собственный взгляд на это был Pax Americana, замаскированный резолюциями Организации Объединенных Наций. Это потребовало бы сильного руководства США, твердой поддержки союзников и четкой стратегической концепции, которая проводила бы различие между реальными угрозами западным интересам и международному порядку, с одной стороны, и локальными спорами с ограниченными последствиями, с другой. Я по-прежнему считаю, что этот разумный подход мог бы создать прочный международный порядок без бессрочных обязательств. К сожалению, его перепутали с более мессианской и, следовательно, менее практичной концепцией мирового порядка, основанного на универсальных действиях через многосторонние агентства, не запятнанные стратегическими личными интересами. Это, конечно, более идеалистическое видение; но, как заметил Маколей: ‘Акр в Мидлсексе стоит княжества в Утопии’.
  
  Даже в дни после войны в Персидском заливе, когда эйфория по поводу возможностей Нового мирового порядка была в самом разгаре, меня не покидало чувство неловкости. Я подозревал, что слишком много веры было придано высокопарным международным декларациям и слишком мало внимания уделялось средствам их обеспечения. Как ни странно, именно готовясь к моему визиту в Южную Африку в мае 1991 года, я начал более глубоко читать о злополучной Лиге Наций, одним из главных архитекторов которой был южноафриканец Ян Сматс. Тогдашняя риторика поразила меня как сверхъестественно похожая на ту, которую я слышал сейчас. Аналогичным образом, собственный вывод Сматса, когда Лига не смогла предпринять действия против диктаторов и тем самым подготовила почву для Второй мировой войны, поразил меня как столь же убийственный для того типа коллективной безопасности, на котором, как предполагалось, должны были основываться стабильность и свобода в будущем после окончания холодной войны: ‘То, что было делом каждого, в конце концов оказалось ничьим делом. Каждый надеялся, что другой возьмет инициативу на себя, и агрессорам это сошло с рук.’
  
  Конечно, можно утверждать, что сейчас ситуация иная. В конце концов, Саддаму Хусейну это не ‘сошло с рук’ — хотя он и ‘сошел с рук’. Но я подумал, что жизненно важно понять, почему это было достигнуто. Успех в Персидском заливе был достигнут благодаря тому, что, вопреки опыту Лиги Наций, Америка заявила о себе как о международной сверхдержаве, которой ей суждено было быть, а уверенные в себе и хорошо вооруженные национальные государства, такие как Великобритания и Франция, выступили в поддержку. И все же было слишком много комментаторов и политиков готов сделать вывод совершенно противоположный, а именно, что Организация Объединенных Наций должна сама стать наднациональной силой, обладающей полномочиями и ресурсами для произвольного вмешательства, и что национальные государства должны соответственно отказаться от своего суверенитета. Амбиции ООН стать мировым правительством, только если их поощрять, приведут к мировому беспорядку. Но с большой хитростью и значительным эффектом леволиберальное общественное мнение на Западе смогло, при наивном сотрудничестве многих консерваторов, обратить обстоятельства, возникшие после окончания холодной войны, в свою пользу.
  
  Я выступил против этих тенденций в речи перед послами ООН в Нью-Йорке в сентябре 1991 года. Я защищал ‘новый национализм’, который был очевиден среди народов, составляющих Советский Союз, Центральную и Восточную Европу. Я утверждал, что это само по себе было реакцией против тирании коммунизма; большинство тех, кто принял ее, были убежденными демократами; и в той мере, в какой существовал риск эксцессов, это следует рассматривать как доказательство того, что попытки подавить национальную идентичность обречены на провал и приведут к еще большему усилению национальных страстей, когда они в конечном итоге потерпят неудачу. Это имело важные последствия для будущего ООН.
  
  
  Истинный интернационализм всегда будет заключаться в сотрудничестве между нациями: вот что означает это слово. И аналогичным образом Организация Объединенных Наций, воплощающая в себе высочайшие устремления интернационализма, самим своим названием напоминает нам о своей истинной цели. Отправной точкой для всех ваших обсуждений является то, что вы представляете нации. Ваша часто неуловимая цель состоит в том, чтобы они были объединены ради какой-то общей цели. Но целью является единство цели, а не объединение.
  
  
  Фактически, ко времени моего выступления в Нью-Йорке уже становилось очевидным, что с Новым мировым порядком не все в порядке. Я был глубоко обеспокоен неспособностью Запада увидеть, что поставлено на карту в бывшей Югославии, где заявкам Словении и Хорватии на свободу от гнетущего обнищания коммунизма была брошена вооруженная сила. Для меня права на национальное самоопределение и самооборону (действительно, права человека в более широком смысле) лежат в основе любого справедливого международного порядка — и, что не менее важно, любого стабильного международного порядка. Стабильность - консервативная ценность во внешней политике: любому, кто сомневается в этом, следует предоставить билет в один конец до Могадишо. Но стабильность не должна использоваться как оправдание для поддержания статус-кво, который сам по себе изначально нестабилен, поскольку подавляет социальные силы, которые в конечном счете невозможно сдержать.
  
  Возможно, знаменательно, что в каждом из трех случаев, когда я чувствовал себя вынужденным, после ухода с поста, публично высказаться по поводу иностранных дел (кроме тех, что касаются Европы), я был убежден, что как моральные, так и практические соображения требовали изменения подхода. Первый раз, когда в апреле 1991 года я была тронута тем, что услышала от курдских женщин, которые пришли умолять меня высказаться, чтобы принести облегчение своим соотечественникам, принявшим на себя основную тяжесть безжалостных нападений Саддама Хусейна. В парламенте был перерыв, и не было ни одного министра, который мог бы встретиться с ними. Я рад сообщить, что — несомненно, по совпадению — впоследствии были приняты меры, по крайней мере, для создания безопасных убежищ.
  
  Второй случай произошел, когда по случаю переворота в Советском Союзе в августе 1991 года1 был встревожен готовностью некоторых западных лидеров, по-видимому, "подождать и посмотреть", увенчались ли успехом лидеры переворота, вместо того чтобы оказать полную моральную поддержку сопротивлению, собравшемуся вокруг Бориса Ельцина в российском Белом доме. Итак, как только я проверил, что произошло, я провел пресс-конференцию возле своего офиса на Грейт-Колледж-стрит и дал ряд интервью.
  
  Я сказал, что совершенно ясно, что произошедшее в Москве было неконституционным и что российский народ теперь должен следовать примеру Бориса Ельцина как ведущего демократически избранного политика. В этой новой и опасной ситуации наши собственные запланированные сокращения оборонных расходов не должны сейчас осуществляться. Но я предостерегал от предположений, что переворот будет успешным. Советский народ теперь почувствовал вкус к демократии и не хотел бы его терять. Они должны защищать демократию, действуя так, как это делали народы Центральной и Восточной Европы, — выходя на улицы и заявляя о своих взглядах.
  
  На следующее утро уже начинало становиться ясно, что мой оптимизм относительно того, что переворот не увенчается успехом, был подтвержден событиями. В новостях сообщалось об огромных митингах протеста в Ленинграде и Москве. Я подумал, что стоит попытаться поговорить напрямую по телефону с г-ном Горбачевым, который, по словам лидеров путча, был вынужден уйти в отставку ‘по состоянию здоровья’. Но я почти не удивился, когда советский посол сказал мне, что это невозможно. Я предполагал, что КГБ прекратил бы телефонные контакты, хотя вскоре понял, что переоценил переворот компетентность лидеров. Позже в тот же день депутат Европарламента от консерваторов лорд Бетелл, большой эксперт по российским вопросам, связался с моим офисом, чтобы сказать, что с ним была госпожа Галина Старовойтова, советник господина Ельцина, находящаяся с визитом в Лондоне. Я немедленно попросил их зайти и ввести меня в курс дела. Я рассказал, как мне не удалось установить контакт с президентом Горбачевым. Затем госпожа Старовойтова спросила меня, не хотел бы я вместо нее поговорить с господином Ельциным. Порывшись в своей сумочке, она нашла номер прямой линии с его офисом в здании парламента, и после нескольких неудачных попыток — к моему удивлению — меня соединили.
  
  Мы с мистером Ельциным некоторое время беседовали, переводил лорд Бетелл. Было ясно, что перспективы из осажденного Белого дома были мрачными, но также и то, что у г-на Ельцина и его сторонников было доброе сердце. Он спросил меня, не хотел бы я возглавить комиссию врачей для расследования правды о якобы плохом здоровье г-на Горбачева, которое имело все признаки классической советской дипломатической болезни. Конечно, я согласился, и остаток дня был потрачен в сотрудничестве с Министерством иностранных дел и Министерством здравоохранения на составление подходящего списка выдающихся врачей. К счастью, это оказалось ненужным, поскольку переворот к настоящему времени быстро рушился.
  
  "Источники" британского правительства должным образом осудили меня в прессе за мой призыв к русским выйти на улицы, чтобы остановить переворот, и за мой призыв к нашим политикам прекратить сокращение оборонных расходов на Западе. Но я ни о чем не жалел. За демократию нужно бороться и, если необходимо, умереть; и действительно, трое отважных молодых людей погибли за нее. Их жертву помнят россияне сегодня.
  
  Но вопрос, по которому мое мнение и мнение западных внешнеполитических ведомств расходились больше всего, касался Боснии. Что показалось мне таким трагичным, так это то, что, как и любой другой, кто удосужился следить за событиями — а я регулярно получал информацию как от британских экспертов, так и от других представителей региона, — я мог видеть, как ведется подготовка к агрессивной войне Сербии против Боснии. Слабый и беспринципный ответ Запада на предыдущую войну против Хорватии сделал это почти неизбежным. Действительно, с молчаливого согласия Запада югославская армия смогла вывести свою тяжелую бронетехнику из Хорватии в Боснию.
  
  Я работал над первым томом своих мемуаров со своими советниками в Швейцарии в августе 1992 года, когда узнал, что боснийский вице-президент Эджуп Гани ć хотел меня видеть: он отчаянно пытался вызвать помощь из-за границы для Боснии, ускользнув из Сараево.
  
  Из-за лишений Сараево я приготовил для нашей встречи обильный послеобеденный чай. К моему удивлению, он отказался от всякой еды, поскольку подробно проинформировал меня о политической и военной ситуации. Но когда я зашел в свой кабинет, чтобы позвонить в Министерство иностранных дел и договориться о встрече с ним, мои коллеги снова потребовали от него что—нибудь съесть, после чего он проглотил сразу несколько сэндвичей. Затем он объяснил им, что, прожив несколько месяцев в подземном бункере, где почти ничего не ели, он не доверял себе и не ел вежливо в моем присутствии.
  
  То, что он сказал мне, подтвердило все, что я слышал и читал, и теперь я решил, что действовать - мой моральный долг. Я бы предпринял самую громкую инициативу, какую только мог, но сосредоточив внимание на Соединенных Штатах, поскольку после многих бесплодных бесед с Министерством иностранных дел я отчаялся провести слушания в Великобритании. В "Нью-Йорк Таймс" и на американском телевидении я пытался пробудить совесть Запада, утверждая, что, ничего не делая, мы действовали как сообщники. Но я также рассмотрел строгие практические аспекты.
  
  Некоторые утверждают, что Запад ничего не может сделать, если мы не готовы рисковать постоянным вовлечением в конфликт в стиле Вьетнама или Ливана и потенциально высокими потерями Запада. Отчасти это паникерство, отчасти оправдание инертности. Существует огромная разница между полномасштабным сухопутным вторжением, таким как "Буря в пустыне", и целым рядом военных интервенций - от прекращения эмбарго на поставки оружия в Боснию через поставки оружия боснийским силам до прямых ударов по военным объектам и коммуникациям.
  
  Даже если Запад обойдет нас стороной, мы не можем ожидать, что другие поступят так же. В Турции и мусульманском мире растет тревога. Новые массовые убийства мусульман в Боснии, ужасные сами по себе, также могут привести к распространению конфликта.
  
  У Сербии нет влиятельных внешних покровителей, таких как Советский Союз в прошлом. До сих пор ее поощряло бездействие Запада, не в последнюю очередь недвусмысленными заявлениями о том, что сила применяться не будет. Явная угроза военных действий вынудила бы Сербию задуматься о прекращении своей агрессии. Сербии следует предъявить ультиматум о выполнении определенных требований Запада:
  
  
  • Прекращение экономической поддержки Сербией войны в Боснии, за которым будут следить международные наблюдатели, размещенные на сербско-боснийской границе.
  
  • Признание Белградом независимости и территориальной целостности Боснии и отказ от территориальных претензий к ней.
  
  • Гарантии доступа из Сербии и Боснии для гуманитарных команд.
  
  • Соглашение о демилитаризации Боснии в рамках более широкого соглашения о демилитаризации для всего региона.
  
  • Обещание сотрудничества в деле возвращения беженцев в Боснию.
  
  
  Если эти требования (которые должны сопровождаться указанием крайнего срока) не будут выполнены, должно последовать военное возмездие, включая воздушные бомбардировки мостов на реке Дрина, соединяющих Боснию с Сербией, военных конвоев, огневых позиций вокруг Сараево и Гора ž де, а также военных складов и других объектов, полезных в войне. Также следует четко дать понять, что, хотя это не война против сербского народа, даже объекты на сербской стороне границы могут подвергнуться нападению, если они играют важную роль в войне…
  
  Сербия не будет слушать, если ее не заставят слушать. Только перспектива сопротивления и поражения приведет к возвышению более демократического и мирного руководства. Ждать, пока конфликт выгорит сам собой, будет не только бесчестно, но и очень дорого: беженцы, терроризм, войны на Балканах, втягивающие в себя другие страны, и кое-что похуже.81
  
  
  На короткое время казалось, что спор может быть выигран. Я полагаю, что в Белом доме, Государственном департаменте и Пентагоне произошла некоторая подлинная переоценка стратегии. Но затем военные и внешнеполитические круги оправились в достаточной степени, чтобы выдвинуть множество причин, почему крупномасштабное вмешательство наземных войск (чего я никогда не предлагал) было слишком рискованным, почему эмбарго на поставки оружия в Боснию должно сохраниться (что гарантировало, что жертвы были лишены возможности самообороны) и почему воздушные удары не будут эффективными (возможно, верными сами по себе, но явно ложными, если будут проводиться в поддержку хорошо вооруженных боснийских сил как средства изменения военного баланса).
  
  С лета 1992 года наметилось некоторое движение в направлении, на котором я настаивал, но слишком мало и слишком поздно. Имели место очень ограниченные воздушные удары в условиях абсурдных ограничений, но всегда на фоне протестов о нежелании ООН и НАТО идти дальше. В результате американского давления существует некоторая вероятность отмены эмбарго на поставки оружия в Боснию — но не раньше, чем умеренное мусульманское руководство было вынуждено в опасной степени полагаться на исламские державы, такие как Иран, в отсутствие западной помощи. Прежде всего, в то время как в августе 1992 года не было официального участия России, российское правительство теперь стало крупным игроком в смертельной игре, тем самым повысив ставки именно так, как я и опасался. Наконец, британские войска и другие подразделения Сил Организации Объединенных Наций по охране (СООНО) размещены в уязвимых ситуациях в Боснии, являясь потенциальными заложниками сербов, если Запад, наконец, станет серьезным. Позорный провал в Боснии не только подорвал наш авторитет и моральный рост: теперь он ускорил самую серьезную брешь в НАТО со времен Суэца.
  
  Однако важно рассматривать боснийское фиаско как симптом, а не только как причину. Было что-то почти нереальное в многочисленных обсуждениях международных дел на протяжении всего этого периода, который характеризовался взлетом и падением концепции ‘Нового мирового порядка’. Мыслители, занимающиеся внешней политикой, все еще спорили о том, "закончилась" ли "история" (в гегелевском смысле) — достигли ли мы, по словам вдохновляющего эссе Фрэнсиса Фукуямы, "конечной точки идеологической эволюции человечества и универсализации западной либеральной демократии как окончательной формы правления".82
  
  Противоположностью тезису г-на Фукуямы было более позднее предсказание Сэмюэля Хантингтона о том, что в международной политике отныне будет доминировать "столкновение цивилизаций", а ‘мир [будет] формироваться в значительной степени взаимодействиями между семью или восемью основными цивилизациями… [в котором] наиболее важные конфликты будущего произойдут вдоль линий культурного разлома, отделяющих эти цивилизации друг от друга".83
  
  Ощущение нереальности было подчеркнуто контрастом между этими амбициозными концепциями интеллектуалов, с одной стороны, и нерешительностью практиков - с другой. Становилось все более очевидным, что окончание холодной войны — а между падением Берлинской стены и официальным подобострастием Советскому Союзу прошло всего два года — дезориентировало западных политиков. Дело было не просто в том, что структуры безопасности, прежде всего НАТО, и оборонные стратегии должны были быть переосмыслены. Казалось, что под вопросом было все оправдание, цель и направление самой внешней политики.
  
  
  ПРИНЦИПЫ КОНСЕРВАТИВНОЙ ВНЕШНЕЙ ПОЛИТИКИ
  
  
  Бисмарк однажды заметил, что просить его обращать внимание на политические принципы при проведении внешней политики - все равно что просить его пройти через густой лес с двенадцатифутовым шестом в зубах. И эту точку зрения поддерживают некоторые консервативные теоретики, которые просят нас руководствоваться только национальными интересами при формулировании внешней политики. Фактически, кажущаяся логика их подхода рассеивается при рассмотрении. Как мы распознаем наши жизненно важные интересы? Как наилучшим образом мы можем следовать им, когда они определены? Включают ли они свободу и демократию в других странах? Как вы убеждаете своих граждан или другие правительства присоединиться к осуществлению выбранного вами курса? В какой степени определенная структура международного порядка также представляет особый национальный интерес? И если это так, то на какие жертвы мы должны пойти ради этого? На эти и подобные вопросы нельзя ответить, не ссылаясь на принципы.
  
  Для меня консервативный подход к международным делам основывается на пяти принципах, которые в разной степени и сочетаниях могут быть применены к вызовам, с которыми мы сталкиваемся.
  
  Первый из них заключается в том, что коллективная безопасность может быть обеспечена только в том случае, если она гарантируется единой державой или прочным союзом, который достаточно силен, чтобы противостоять вызовам со стороны других держав. В нашем современном мире это означает, что Америка должна оставаться единственной сверхдержавой. Это не будет достигнуто без затрат, которые не следует ожидать от одних американских налогоплательщиков. И здесь не обойдется без трений: Россия и со временем появляющиеся великие державы, такие как Китай, Индия, Япония, Бразилия — не говоря уже о сверхчувствительных европейцах — все будут возмущены этим. Но ради мира и стабильности это в подавляющем большинстве наименее плохой вариант.
  
  Тот факт, что Соединенные Штаты не могут сохранять этот доминирующий статус в одиночку в течение долгого времени, по мере того как другие страны все более полно проявляют себя как мировые державы, не отменяет этого пункта — хотя и вносит в него поправки. Во-первых, существует задержка во времени. Военное превосходство не переходит автоматически к наиболее развитой экономической державе, особенно когда, как сейчас, речь идет о военных технологиях, в которых превосходят Соединенные Штаты, а не просто об объеме ресурсов, выделяемых на оборону, что имеет решающее значение. В любом случае важно не недооценивать экономический потенциал Соединенных Штатов, поскольку открывается перспектива создания обширной зоны свободной торговли, охватывающей не только Северную, но и Южную Америку.84
  
  Тем не менее, Америке понадобятся надежные союзники, готовые разделить — и полностью разделить — бремя мирового лидерства, если мы хотим продлить его в двадцать втором веке. То, как именно этого можно достичь — предоставив НАТО надлежащие механизмы распределения бремени, особенно для операций за пределами региона, и подкрепив это экономически с помощью Атлантической зоны свободной торговли, - это, пожалуй, самая важная тема для нашего обсуждения в течение следующего десятилетия. Но, какую бы институциональную форму ни приняло это разделение бремени, и как бы оно ни распределялось между Америкой и Европой, мировое лидерство все равно повлечет за собой тяжелые обязательства. Тем не менее, у них будут компенсирующие преимущества: в частности, международные договоренности и решения глобальных институтов будут иметь тенденцию отражать американские и, следовательно, западные интересы. Действительно, если это не так, демократические избиратели, особенно в Соединенных Штатах, просто не будут готовы платить такую цену.
  
  Мой второй принцип заключается в том, что во внешней политике мы должны признавать ценность баланса сил в региональном контексте. Это важное уточнение к первому утверждению, касающемуся глобальной роли Америки. Функционирование региональных балансов сил поможет сократить количество случаев, когда необходимо вмешательство под руководством Америки. Когда, преследуя свои собственные интересы, государство вступает в союз с другими государствами, чтобы противостоять региональной державе, которая угрожает стать доминирующей, и сдерживать ее, достигается в целом благоприятное равновесие: и уменьшаются соблазны и возможности для неправильного поведения, открытые для самого могущественного государства. Конечно, британской политикой на протяжении многих лет было способствовать такому балансу сил в Европе; и, как я уже объяснял, это все еще имеет смысл, когда главной, хотя и не заявленной, целью политики должно быть сдерживание мощи Германии.85
  
  Американские политики в целом отвергали принцип баланса сил — отчасти из-за собственной подавляющей силы Америки, а отчасти потому, что идеализм и идеология казались такими важными, а баланс сил считался уилсонианцами аморальным. В более общем плане соперничество за доминирование считалось ответственным за череду войн — прежде всего за Первую мировую войну. И мощным современным аргументом было то, что в мире, где обладание ядерным оружием делает риск любой войны неприемлемым, напряженность, возникающая в результате нарушения баланса сил, недопустима.
  
  Эти аргументы не лишены смысла. Но Государственный департамент США почти пятьдесят лет действовал в мировой политике способами, которые привели принципы Вудро Вильсона в соответствие с реалиями местного баланса сил, от Ближнего Востока до индийского субконтинента. Во-вторых, до тех пор, пока существует одна высшая сверхдержава, которая, при необходимости, может определять исход региональных споров, существуют ограничения на конкуренцию между государствами. И тот факт, что США в ядерном плане более могущественны, чем любое другое государство, усиливает их способность устанавливать эти ограничения. Именно в этих условиях баланс сил является силой добра.
  
  Возможно, наиболее важная область, в которой баланс сил — дополненный достаточно сильным американским присутствием — может помочь решить будущие проблемы, - это Азия и Дальний Восток. Иногда истеричное обсуждение ‘угрозы", которую представляет Япония для американской и европейской экономик, не учитывает два соображения. Нам необычайно повезло, что, как по историческим причинам, так и потому, что она защищена американским ядерным зонтиком, Япония не желает быть военной, а также экономической сверхдержавой. И есть три азиатско-тихоокеанские державы, которые либо обладают, либо вскоре будут обладать ядерным оружием: Китай, Россия и Индия.
  
  Точный размер и темпы роста китайской экономики являются предметом споров; поскольку процветание Китая происходит в основном вопреки, а не благодаря решениям, принятым в Пекине, вероятно, даже китайцы не знают правды. Но то, что потенциал огромен, что он все более эффективно используется трудолюбивым китайским народом (и более широкой китайской диаспорой) и что Китай наращивает свою оборону, в то время как остальные из нас истощают свою — это известно.
  
  Россия, озабоченная своими внутренними экономическими и политическими проблемами, тем не менее будет стремиться оставаться тихоокеанской державой. Учитывая ее ядерный арсенал и минеральные богатства, Медведя нельзя сбрасывать со счетов. И у нее есть разногласия с Китаем из-за границ и ресурсов, которые все еще могут дестабилизировать ситуацию.
  
  Индия достаточно велика и, пока сохраняются нынешняя политика и тенденции, со временем станет достаточно богатой, чтобы превратиться в крупную региональную державу. Это то, что Запад должен приветствовать и поощрять: например, если будет сочтено, что Совет Безопасности ООН должен быть расширен — и многое можно сказать за то, чтобы оставить Уэлл в покое, — Индия является сильным кандидатом на включение. Несмотря на все свои религиозные и этнические проблемы, Индия является демократией с установленным верховенством закона. По старой схеме, определенной холодной войной, Индия находилась под влиянием Советского Союза. Это не должно закрывать нам глаза на тот факт, что она является азиатской державой, с которой будет проще всего вести дела.
  
  Итак, в Азиатско-Тихоокеанском регионе установится баланс сил между тремя крупными ядерными государствами и одним государством, пользующимся ядерной защитой США. Любая из этих держав, скорее всего, столкнется с противодействием со стороны других, если она попытается расширить свою территорию или сферу влияния. И в дополнение к обеспечению ядерной безопасности Японии, США также готовы бросить свой ядерный и обычный вес на чашу весов, если какая-либо местная держава, по-видимому, нарушит этот баланс. США уже традиционно выполняют аналогичный балансирующий акт от имени небольших азиатских государств, таких как Южная Корея, Тайвань и Филиппины. Это служит демонстрацией более крупным державам, что они не должны рисковать втягиванием Америки в конфликт между ними. Это еще одна причина, по которой США должны сейчас добиться благоприятного исхода в своем споре с Северной Кореей по поводу ядерной программы Севера.
  
  
  НАЦИИ, НАЦИОНАЛЬНЫЕ ГОСУДАРСТВА И НАЦИОНАЛИЗМЫ
  
  
  Третий принцип заключается в том, что государственность, национальные государства и национальный суверенитет являются наилучшими основами стабильной международной системы. На первый взгляд, это парадокс. Не правда ли, что национализм нарушил европейский мир в двух мировых войнах? На самом деле, в наиболее важных смыслах ответ ‘нет’. Нестабильность многонациональных империй послужила фоном для Первой мировой войны, а транснациональные светские религии, такие как коммунизм и нацизм, породили Вторую. И в обеих войнах только сильные национальные государства были способны противостоять агрессии и победить ее.
  
  Но в любом случае нет смысла утверждать, что мир без наций — и порождаемых ими привязанностей, трений и институтов — был бы желателен, поскольку в обозримом будущем такой мир попросту невозможен. Политика, как признают консерваторы, заключается в том, чтобы использовать мир наилучшим образом, который существует, а не в тщетной разработке планов того, каким он не может стать. По общему признанию, ксенофобские предрассудки могут привести к концентрационным лагерям, пыткам и этническим чисткам. Но такие преступления обычно являются результатом подавленного и искаженного национализма или, в наши дни, национализма, захваченного коммунистами. Это не причина, по которой мы не должны гордиться нашей собственной страной или почему мы не должны одобрять, если другие гордятся своей. Мафия основана на институте семьи; но это не значит, что семья является пагубным институтом.
  
  Для консерватора, конечно, нация (как и семья) также имеет глубокую и позитивную социальную ценность; благодаря ее традициям и символизму людей с конфликтующими интересами можно поощрять к сотрудничеству и самопожертвованию ради общего блага. Государственность дает нам самый важный психологический якорь против дезориентирующих штормов перемен — идентичность, которая дает нам ощущение непрерывного существования. Следовательно, человек, который пренебрегает своей национальностью, подобно человеку, который отбрасывает свое семейное происхождение или (как Г.К. Честертон, как известно, заметил), кто отказывается от своей религиозной веры, представляет потенциальную опасность для общества, поскольку он склонен становиться жертвой любой непродуманной идеологии или страсти, с которыми сталкивается.
  
  Некоторые национализмы, это правда, неприятны и даже опасны, потому что некоторые нации совершили исторические преступления. Даже тогда сомнительно, является ли нация, которая намеренно повернулась спиной ко всему своему прошлому, более надежным соседом, чем та, которая живет на нем. Более зрелый ответ - обнаружить в своей истории те благородные эпизоды и темы, на которых можно построить более достойное и открытое чувство государственности. В противном случае, именно неуравновешенным революционерам остается браться за национальное дело.
  
  Даже искусственные государства, которые принимают в себя разные нации с разными языками и традициями, отдают своего рода невольную дань силе государственности, стремясь создать новую национальную идентичность. Это пытались сделать в Советском Союзе и в Югославии; сейчас это пытаются сделать в Европейском Союзе. Такие предприятия не могут работать и, как правило, разваливаются на фоне язвительности и взаимной ненависти. Но сама их искусственность часто вдохновляет идеологов на крайности доктринерского шовинизма, попеременно безжалостного и нелепого, от массовой депортации народов Сталиным до продвижения европейской версии Далласа.
  
  Поэтому неверно утверждать, как по-прежнему склонны делать дипломаты, что стремление сохранить большие многонациональные, многокультурные государства вместе всеми возможными средствами способствует стабильности. Конечно, вполне возможно, что несколько разных народов будут жить в границах одного государства по целому ряду причин — из-за безопасности, экономических ресурсов, географии или отсутствия какой-либо альтернативы. Развитие либеральной политической и экономической системы - лучший способ убедить их сделать это, о чем свидетельствует чрезвычайно децентрализованная структура Швейцарии. Но в искусственно созданных государствах — основанных на идеологии (как Советский Союз) или на смеси дипломатических удобств и страха перед алчными соседями (как Югославия) — слишком вероятно, что централизованная власть и применение силы будут использоваться для сохранения единства. И это — опять же, как в случае с СССР и Югославией — только усиливает национальный пыл и стремление к национальной независимости со стороны составляющих народов.
  
  Таким образом, хотя не является неизбежным, что национальные государства повсюду должны прийти на смену многонациональным государствам — например, курды, похоже, вряд ли в течение многих лет обретут государственность из-за количества других государств, на которые это негативно повлияет, — это неизбежно должно стать тенденцией. Или, по крайней мере, это будет тенденция до тех пор, пока две другие текущие тенденции, направленные на демократию и открытую торговлю, сами по себе сохраняются.
  
  И то, и другое способствует возникновению и жизнеспособности меньших единиц. Демократия - это политическая система, которая наиболее удобно подходит национальному государству. Для того, чтобы она действительно эффективно функционировала, требуется общий язык — и это обеспечивает национальное государство. Более того, демократия, однажды утвердившись в многонациональном государстве, способствует стремлению к национальному самоопределению. Это помогает объяснить, почему большинство многонациональных государств не являются демократическими, а если и являются, то постоянно страдают от языковых и культурных споров, как в Канаде и Бельгии. Аналогичным образом, свободная торговля означает, что политические границы не обязательно должны совпадать с экономическими границами. Таким образом, мы можем сочетать политическую децентрализацию с экономией за счет масштаба. Как указал Адам Смит двести лет назад: ‘Если бы все нации следовали либеральной системе свободного экспорта и ввоза, различные государства, на которые был разделен огромный континент, до сих пор напоминали бы различные провинции великой империи’.
  
  Есть два основных практических аргумента, выдвинутых против того, чтобы рассматривать национальное государство как основу международной политической системы. Во-первых, концепция ‘нации’ - это то, что имеет мало смысла или вообще не имеет его за пределами Европы, потому что само по себе оно укоренено в долгой и самобытной европейской истории и является ее конструкцией. В этом есть определенная сила. Ясно, например, что на Ближнем Востоке, на Дальнем Востоке или в Африке — или даже в Северной и Южной Америке — государственность должна пониматься несколько иначе, чем в Европе. В одних случаях религия, в других случаях племя, а в третьих ‘культура’ (как утверждал Сэмюэл Хантингтон) будет формировать идентичность. Более того, нации могут медленно возникать, как, например, в Индии. И они в равной степени могут распадаться и умирать.
  
  Но провал попыток игнорировать национальную идентичность при создании удобных с дипломатической точки зрения искусственных государств или разделении нации на несколько государств по идеологическим соображениям является общей чертой нашего времени на каждом континенте. В Европе Югославии было суждено потерпеть неудачу, и даже Чехословакия, где напряженность между составляющими нациями была не столь велика, теперь мирно урегулирована. В Африке Центральноафриканская федерация была создана из Северной Родезии, Южной Родезии и Ньясаленда; Судан был создан без учета этнических и религиозных различий между большинством арабского и нубийского населения севера и нилотами и банту на юге; а Нигерия была создана из трех составляющих народов: хауса, и бо и йоруба. Каждый из них был полон трудностей. На Ближнем Востоке попытки создать единое арабское государство, основанное на арабском национализме, который слишком многим был обязан социализму и недостаточно исламу, всегда заканчивались ничем. На Дальнем Востоке разделение Вьетнама было в конечном счете неустойчивым, как, по всей вероятности, и разделение Кореи. Напротив, на каждом континенте именно государства, которые наиболее точно соответствуют национальным идентичностям — и, следовательно, способны их мобилизовать, — вероятно, окажутся наиболее успешными: это верно для Великобритании и Франции в Западной Европе, Польши, Венгрии и Чешской Республики в Центральной и Восточной Европе, Египта и Ирана на Ближнем Востоке, Японии на Дальнем Востоке. Не то чтобы чувства национальной идентичности обязательно достаточно для обеспечения мира, процветания и стабильности: но без этого государства столкнутся с еще более серьезными — и, возможно, неизлечимыми — трудностями.
  
  Вторым и, возможно, наиболее частым практическим аргументом, выдвигаемым против превращения национальных государств и национализма в основу нашей международной политической системы, является проблема этнических меньшинств. Но, приводя доводы в пользу национальных государств, я не предполагаю, что возможно или даже желательно стремиться к тому, чтобы границы точно соответствовали границам государственности, не говоря уже, конечно, о том, что национальные меньшинства или другие группы должны быть перемещены из одной области в другую, чтобы упростить жизнь политиков. В хорошо управляемом, достаточно процветающем государстве, в котором уважаются индивидуальные права и, где уместно, местные автономии, нет причин, по которым национальные меньшинства должны страдать от угнетения или оказывать дестабилизирующее воздействие. И международные конвенции и органы, такие как Совет Европы, могли бы обеспечить это.
  
  Западные политики слишком склонны верить, что опыт посткоммунистических государств Центральной и Восточной Европы и Советского Союза демонстрирует, что национализм по своей сути опасен. Более тщательное изучение показывает обратное. Югославия - не правило, а исключение. Например, Венгрия, за исключением небольшого меньшинства крайних националистов, научилась мириться с территориальными потерями семидесятилетней давности, в результате которых около двух миллионов венгров проживают в Румынии, 600 000 в Словакии, 400 000 в Югославии и 200 000 на Украине. Понятно, что венгры настаивают на справедливом обращении со своей диаспорой. Но они являются достаточно зрелой демократией, чтобы понимать, что принцип "все венгры в одном государстве" приведет к катастрофе.86
  
  Аналогичным образом, хотя в России есть силы, которые хотели бы воспользоваться положением двадцати пяти миллионов русских, живущих за пределами России в государствах, которые когда-то были частью Советского Союза, до сих пор это было скорее вопросом риторики, чем реальностью. Хотя русские меньшинства, безусловно, сталкиваются с некоторыми проблемами, представляется маловероятным, что большинство из них чувствуют достаточную угрозу, чтобы пожелать уничтожить государства, частью которых они сейчас являются: действительно, во многих случаях они голосовали за независимость этих государств от СССР.87
  
  В какой степени случай с отколовшейся Чеченской Республикой и последовавший за ним кризис ставят под сомнение принцип государственности как прочную основу для стабильного порядка? У чеченцев, безусловно, есть серьезные претензии на самоопределение: они являются нацией со своим собственным языком и религией и долгое время стремились к независимости с тех пор, как были насильственно поглощены Российской империей в прошлом веке. Аргумент о том, что Запад должен игнорировать — или даже поддерживать — жестокие военные действия, предпринятые для сокрушения Чечни, чтобы сохранить единство России и господина Ельцина в Кремле, глубоко ошибочен. Не нам определять форму России; государства в конечном счете нельзя удержать вместе силой, они должны создавать условия для того, чтобы национальные и региональные меньшинства оставались в их составе; и когда Запад не обращает внимания на имевшие место нарушения прав человека и обязательств по международному договору (СБСЕ), мы подрываем силы демократии в России, а не помогаем им. Конечно, не существует четкого демократического решения проблем, от которых страдает разросшееся образование, каким является Россия. Но составляющие ее народы имеют право на уважительное отношение — даже если, как утверждается в отношении чеченцев, некоторые из их представителей вовлечены в преступную деятельность. И если в конечном счете чеченцы захотят пойти своим путем, Россия ничего не выиграет, пытаясь помешать им сделать это.
  
  Конечно, как и в случае с Чечней, история прошлых сражений влияет на настоящее. В мои намерения не входит утверждать, что любой национализм хорош, не говоря уже о безопасности. Но на них возлагают вину за многое, что связано с другими проблемами — в общем, с примитивными политическими культурами, отсталыми от коммунизма, и, в частности, с отсутствием уважения к правам человека и демократии. Более того, послужной список супранационализмов, по крайней мере, столь же неоднозначен, как и у собственно национализмов, а их потенциал гораздо более опасен.
  
  
  ПРОДВИЖЕНИЕ СВОБОДЫ
  
  
  Это подводит меня к четвертому предложенному мной принципу консервативной внешней политики, который заключается в том, что мы должны настойчиво стремиться продвигать свободу, демократию и права человека по всему миру. Причины этого, прежде всего, практические. Демократии в общем и целом не ведут войн друг с другом. Режимы, которые уважают права человека у себя дома, с большей вероятностью откажутся от агрессии за рубежом. На практике даже самый циничный сторонник реальной политики оценивает угрозу с разных сторон не только в соответствии с военной технологией, но и в соответствии с природой режима. Например, ее поведение справедливо вызывает столько беспокойства по меньшей мере в такой же степени из-за того, что Северная Корея является тоталитарной диктатурой, как и из-за того, что она, по-видимому, обладает ядерным потенциалом. Ценности свободы дают даже культурно разным странам общее понимание необходимости сдержанности, компромисса и уважения. Вот почему поощрение их является важной частью внешней политики.
  
  Так называемая доктрина Рейгана, которую Рональд Рейган развил в речи перед обеими палатами парламента в 1982 году, продемонстрировала, насколько мощным оружием в международной политике могут быть права человека. Его точка зрения заключалась в том, что мы должны вести борьбу идей за свободу против коммунизма во всем мире и отказаться мириться с постоянным лишением порабощенных наций преимуществ свободы.88
  
  Этот бесстыдно философский подход и поддерживающая его вооруженная сила преобразили политический мир. Президент Рейган подорвал Советский Союз у себя дома, подарив надежду его гражданам, непосредственно содействовал восстаниям против незаконных коммунистических режимов в Афганистане и Никарагуа и способствовал мирному переходу к демократии в странах Латинской Америки и на Филиппинах. Конечно, предыдущие американские правительства превозносили права человека, а президент Картер даже заявлял, что они являются ‘душой’ внешней политики США. Однако президент Рейган вышел за рамки этого, сделав Советы главной мишенью своей кампании по защите прав человека и перейдя от риторической к материальной поддержке антикоммунистических боевиков в странах, где коммунистические режимы не успели прочно утвердиться. Результатом стало решительное продвижение к свободе в мире.
  
  В данном случае права человека и более широкие цели Америки находились в полной гармонии. Но имеют ли права человека независимую ценность во внешней политике? Есть две классические атаки на идею, что они имеют. Консервативная критика заключается в том, что политика в области прав человека равносильна опасному вторжению в суверенитет других стран; а либеральный тезис заключается в том, что она порочна, поскольку основана на неадекватной концепции прав человека.
  
  Что касается консервативной точки зрения, то можно сказать, что это частичная правда, которую мы должны учитывать при формулировании политики. Общества явно различаются по своему социальному и экономическому развитию, своим религиозным традициям, своему политическому сознанию. Там, где нарождающееся демократическое движение действительно существует, мы можем поощрять его — и в ограниченной степени защищать его от подавления правительством с помощью протестов, общественной дипломатии и подобных мер. Там, где нет такого популярного движения на местном уровне (или где оно ограничено несколькими интеллектуалами с западным образованием в столице), мы не можем внедрить демократия извне. Однако, хотя мы обязательно должны выбирать случаи, когда западное влияние может с пользой ускорить мирный переход к демократическим путям, некоторые нарушения прав человека, в частности пытки, настолько вопиющи и настолько оскорбительны по любым национальным или культурным стандартам, что у нас всегда будет право противостоять им и сдерживать их. Главный вопрос в таких случаях заключается в том, как лучше всего это сделать — с помощью экономического давления, или речей и ходатайств на международных форумах, или тихой дипломатии. В любом случае, консервативная политика в области прав человека, проводимая так, как это и должно быть, с осторожностью и дискриминацией, всегда будет далека от крестового похода.
  
  Либеральная критика заключается в том, что западная политика в области прав человека, концентрируясь на таких "процедурных’ правах, как свобода слова или свобода от произвольного ареста, пренебрегает более важными "существенными" правами, такими как свобода от голода или право на достойное образование. Международные документы, к которым обычно апеллируют по вопросам прав человека, сами иллюстрируют это направление мышления. Например, Всеобщая декларация прав человека (1948) не только подтверждает, как хотелось бы мне, что каждый человек имеет право на жизнь, свободу, равенство перед законом, собственность и так далее: в нем также подтверждается ‘право’ на достаточный уровень жизни и образования и на социальное обеспечение, которые явно относятся к совершенно другой категории. Другие последующие документы идут еще дальше. Международный пакт об экономических, социальных и культурных правах (1966) включает ‘право на труд’, право на ‘постоянное улучшение условий жизни’, право быть ‘свободным от голода’ и ‘право каждого на наивысший достижимый уровень физического и психического здоровья’.
  
  Конечно, как только мы обсуждаем свободу в терминах прав, а не обязанностей, классический либерализм легко скатывается к мягкому социализму, когда заявляются все виды ‘прав’, не обращая внимания на стоимость или даже возможность их осуществления. Эти "права", в той степени, в какой они даже теоретически достижимы, на практике могут быть реализованы только в том случае, если государство принуждает других людей с помощью нормативных актов, контроля и налогов. К этому моменту человек, по сути, преодолел всю дистанцию от либерализма до социализма. Более того, предоставляя внешним органам полномочия вмешиваться практически во всю внутреннюю социальную и экономическую политику, либеральный подход к правам человека не столько посягает на национальный суверенитет, сколько полностью его отменяет.
  
  Тогда, если продвижение прав человека в традиционном понимании является законной целью внешней политики, каков в целом наилучший способ ее достижения? Нам повезло, что в мире после холодной войны открылись новые возможности для свободы. Поскольку революция в технологии коммуникаций, открытие мировых рынков и возможности для большей мобильности капитала и людей - все это оказывает на авторитарных правителей все большее давление, им будет все труднее противостоять давлению с целью либерализации своих режимов. Фактически, именно поэтому в стремлении продвигать демократию и права человека следует уделять большое внимание более широкому влиянию экономической свободы.
  
  Даже страны, которые поддерживают довольно свободную экономику — с надежной валютой, ограниченным вмешательством правительства, низкими налогами, частной собственностью и мобильностью рабочей силы, — но которые какое-то время испытывают авторитарное правление, как, например, в Чили при генерале Пиночете, впоследствии сталкиваются с относительно небольшими трудностями в развитии политических свобод. Но, как показывает опыт России, без рамок закона, понимания пределов власти, частной собственности и живой традиции предпринимательства в этих условиях чрезвычайно трудно строить демократические институты. Признавая это, консерватор — в отличие от либерально-левого энтузиаста прав человека — не допустит ошибки, недооценивая прогресс на пути к цели политической свободы, который несет с собой рост рыночного капитализма.
  
  Именно это соображение, совершенно независимо от моих опасений за долгосрочное будущее Гонконга, побудило меня выступить против увязывания вопросов прав человека в Китае с торговыми вопросами. Нам нужно последовательно оказывать давление на китайцев, чтобы они прекратили нарушения прав человека и соблюдали цивилизованные стандарты в своих отношениях с Тибетом, христианскими церквями и диссидентами, если Китай хочет в полной мере воспользоваться практическими преимуществами, которые приносят с собой уважительные отношения. Но было бы контрпродуктивно замедлять темпы продвижения к открытой, свободной экономике, стремясь отрезать Китай от торговли, инвестиций и внешнего влияния, поскольку это дороги к свободе.
  
  Сказав все это, я хотел бы отметить, что политика в отношении прав человека намного сложнее в теории, чем на практике. Политики и дипломаты, как правило, инстинктивно понимают, в каких случаях западное влияние может быть использовано с пользой и как лучше всего его использовать. Однако я должен добавить, что иногда им нужен пинок общественного мнения.
  
  
  СИЛЬНАЯ ЗАЩИТА
  
  
  У этих четырех принципов есть одна общая черта, прежде всего: они могут быть реализованы только с помощью пятого принципа сильной защиты. Те же аргументы, которые мы с Рональдом Рейганом использовали в 1980-х годах, все еще применимы. Расходы на оборону - это инвестиции в мир, потому что войны возникают не из-за вооружений самих по себе: войны возникают из-за того, что потенциальные агрессоры считают, что они обладают достаточным военным превосходством, чтобы преуспеть в своей агрессии. Такие инвестиции должны продолжаться год за годом, даже когда угрозы кажутся расплывчатыми или отдаленными, потому что высокотехнологичные оборонные программы дают результаты только в течение длительного периода. И единственный ‘дивиденд мира’, который мы имеем право ожидать от победы в холодной войне, — это сам мир, а не возможность тратить больше на социальные пособия и культуру зависимости.
  
  По общему признанию, было правильно, что западные страны пересмотрели свои расходы на оборону в результате драматических изменений, которые произошли после падения коммунистической Восточной Европы, прекращения действия Варшавского договора и, наконец, распада Советского Союза. Но теперь я считаю, что планы по сокращению расходов, которые были объявлены, когда я был премьер-министром, в качестве вариантов перемен, зашли слишком далеко; последующие объявления, конечно, зашли еще дальше. Лично я не разделял всего оптимизма, который характеризовал политическую дискуссию об обороне в то время. Но я действительно переоценил скорость вероятного прогресса в превращении Советского Союза (или России) в ‘обычную страну’, стабильную либеральную демократию, которая не представляла особой угрозы для Запада.
  
  Мы не можем знать, пойдет ли Россия в конечном счете в направлении демократии и свободного предпринимательства. Если бы Россия встала на путь восстановления старого Советского Союза в качестве новой Российской империи, это не могло бы произойти мирным путем. Это также не могло оставить неизменными отношения России с Западом. В любом случае, было бы явно против наших стратегических интересов, если бы российская мощь снова приблизилась к сердцу Европы. Аналогичным образом, вложение Россией ограниченных ресурсов в любую подобную имперскую стратегию неизбежно означало бы отказ от постоянных задач экономических реформ и политического либерализма. Таким образом, мы могли бы ожидать, что как внешняя, так и внутренняя политика вернутся к политике старого СССР. А Россия по-прежнему является грозной военной державой.
  
  Различные кризисы и беспорядки, которые затронули страны бывшего Советского Союза, уже привели к значительному оттоку современного оружия, которое затем было охотно приобретено другими державами-изгоями, что еще больше усилило угрозы, с которыми мы сталкиваемся. Очевидно, что Запад должен поддерживать свою оборону.
  
  С 1989/90 годов стало невозможным основывать наши оборонные расчеты почти исключительно на оценке угрозы только с одного направления — СССР и Варшавского договора. Это неизбежно значительно усложняет задачу. В таких обстоятельствах у политиков велик соблазн попытаться сбалансировать различные лобби, вместо того чтобы придерживаться долгосрочного стратегического взгляда на вероятные угрозы и требуемый ответ. Еще одна трудность заключалась в том, что не только Британия, но и Соединенные Штаты, Франция, Германия и Италия сокращали расходы. Те, кто в состоянии знать, теперь утверждают, что даже если бы у нас было передовое оборудование для вмешательства там, где это необходимо, возникли бы большие проблемы с его поддержкой и поставкой. В сочетании с неудовлетворительными результатами санкционированных ООН вмешательств эти сокращения создали впечатление слабости решимости и приверженности.
  
  Еще один элемент неопределенности касался будущей роли НАТО. Как я уже предлагал, переоценка этого была правильной и необходимой. В частности, необходимо было более полно использовать и развивать политическое влияние НАТО как силы стабилизации и укрепления трансатлантических связей. Однако это произошло не так, как я предполагал. В частности, частично в результате федералистских импульсов в Европе и частично в результате различных подходов по Боснии, НАТО больше не удовлетворительно выполняет важнейшую задачу поддержания приверженности Америки обороне Европы. Действительно, сама НАТО была серьезно подорвана.
  
  НАТО также следовало бы приветствовать страны Центральной Европы — Польшу, Венгрию, Чехию и Словакию — в качестве полноправных членов, как они просили. В сочетании с медленным и нерешительным подходом Европейского сообщества к принятию этих стран в качестве полноправных членов ЕС, решение НАТО стало ударом по прозападным демократическим силам в регионе. Партнерство ради мира, которое рассматривает такую страну, как Польша, как имеющую те же отношения с Западом, что, скажем, государство-член бывшего Советского Союза, такое как Казахстан, только запутывает степень приверженности НАТО. Тот факт, что НАТО позволило России — или, точнее, антизападным влияниям в России — определять свои решения по этому вопросу, является тем более серьезным. Московским демократам не идет на пользу прогибаться таким образом, потому что это предполагает, что к тем, кто угрожает, с большей вероятностью прислушаются, чем к тем, кто сотрудничает.
  
  Расширение НАТО было бы больше, чем военным шагом. Это подтвердило бы независимый и ‘европейский’ статус государств Центральной Европы. Даже такие страны, как Украина и, вероятно, Прибалтийские государства, которые не были бы (по крайней мере, на начальном этапе) по правую сторону от ‘линии’, которую НАТО проведет на своей восточной границе, теперь проиграли. Было хорошо доказано, что ‘просто иметь НАТО под рукой… повлияло бы на политическую психологию в поясе государств между Балтийским и Черным морями, придав больше уверенности их либеральным политическим силам’.89 Все эти события имели бы тенденцию ставить европейский мир на гораздо более прочную основу.
  
  Они тем более желанны, потому что война в Персидском заливе продемонстрировала то, что я уже считал необходимым, а именно, что силы НАТО должны быть способны действовать "вне зоны действия".90 Диапазон потенциальных серьезных угроз в настоящее время поистине глобален. Это не означает, что силы НАТО должны развертываться всякий раз, когда возникает какой-либо локальный кризис в отдаленной стране. Но это означает, что основные региональные угрозы должны беспокоить нас. Некоторые потенциально серьезные риски уже очевидны.
  
  И там, где есть явный случай агрессии и затронуты наши интересы, военные интервенции, будь то под эгидой ООН, НАТО или других организаций, должны быть сильными, быстрыми и эффективными. Цели должны быть ясными, риски взвешенными и, насколько это возможно, нейтрализованными, а задействованные ресурсы достаточными. Конечно, каждый международный кризис индивидуален. Правила должны быть адаптированы к обстоятельствам. Но соблазны, которых следует остерегаться, всегда одни и те же, а именно: плохо продуманные цели, слишком большая зависимость от полного консенсуса перед действием и применение недостаточной силы.
  
  К сожалению, все крупные военные интервенции, осуществленные под руководством ООН с момента окончания холодной войны, по-разному страдали от некоторых или всех этих проблем. Война в Персидском заливе оставила Саддама Хусейна у власти с достаточным количеством оружия и ресурсов, чтобы терроризировать курдов и болотных арабов и продолжать испытывать решимость международного сообщества. Эта критическая ошибка в оценке была главным образом результатом отсутствия ясности в отношении целей и чрезмерного акцента, придаваемого поиску международного соглашения, а не победе. Но, по крайней мере, "Буря в пустыне" была эффективной в обеспечении того, чтобы Ирак отдал Кувейт.
  
  Как я предполагал ранее, несмотря на личные качества и, при случае, героизм некоторых из вовлеченных лиц, мало что можно сказать в похвалу международной интервенции в бывшей Югославии. Оправдание интервенции было по крайней мере таким же ясным, как и в случае вторжения Саддама Хусейна в Кувейт. Хорошо вооруженный агрессор - Сербия, первоначально действовавшая под институциональным прикрытием Югославии, — напал сначала на Словению, затем на Хорватию и, наконец, на Боснию. Но то, что должно было быть четкой политикой вооружения жертвы и оказания ей помощи в нанесении воздушных ударов по военным объектам, было превращено в миротворческое и гуманитарное предприятие.
  
  Эта политика была иллюзией. Не было мира, который нужно было поддерживать. Следовательно, гуманитарные силы либо не смогли бы помочь жертвам, либо вступили бы в конфликт с агрессорами. Западная дипломатия, которая отказывалась от эффективных военных действий, не имела реальной силы заставить агрессора вести серьезные переговоры, а беспристрастно применяемое эмбарго на поставки оружия фактически означало вмешательство на стороне хорошо вооруженного агрессора против плохо вооруженной жертвы. На самом деле, вряд ли существует моральный принцип или практическое правило, которые не были бы нарушены при разрешении этого кризиса: это должно, по крайней мере, дать следующему поколению государственных деятелей наглядный пример того, чего не следует делать.
  
  Был ли это стыд за события в Боснии и Хорватии, которые побудили ООН под американским руководством вмешаться в Сомали в декабре 1992 года? Никто не мог критиковать гуманный импульс вмешаться и облегчить ужасающие страдания, вызванные тем, что в данном случае было точно описано как гражданская война. Но связанным с этим политическим и военным проблемам уделялось недостаточное внимание. Вскоре стало ясно, что гуманитарные усилия не могут иметь долгосрочного успеха без восстановления гражданского порядка. Но, казалось, не было внутренней силы, способной обеспечить это.
  
  Следовательно, интервенция привела к собственному болезненному выбору: либо ООН превратит Сомали в колонию и потратит десятилетия на "государственное строительство", либо силы ООН будут выведены в должное время, и Сомали вернется к своей прежней анархии. В первом случае, поскольку американцы не имеют вкуса к имперским авантюрам, ООН пришлось бы возложить любую новую опеку либо на местную державу, такую как египтяне, либо на бывшую колониальную державу, предположительно в данном случае на итальянцев. Если это маловероятно — а это маловероятно, — то в будущем работу по накормлению голодных и оказанию помощи больным следует оставить гражданским агентствам по оказанию помощи и частным благотворительным организациям. Военное вмешательство без достижимой цели создает столько же проблем, сколько и решает.
  
  Совокупный эффект интервенций в Боснии, Сомали и, по сути, Руанде заключался в том, что они поколебали уверенность в себе ключевых западных держав и запятнали репутацию ООН. И все же опасная тенденция становится все более очевидной: за последние несколько лет, кульминацией которых стала последняя интервенция в Гаити в сентябре 1994 года, Совет Безопасности, похоже, готов расширить правовую основу для вмешательства. Фактически мы наблюдаем классически опасное сочетание — растущую диспропорцию между теоретическими требованиями и практическими средствами. Все это может иметь дальнейшие нежелательные последствия в долгосрочной перспективе.
  
  Если сейчас существует угроза, приближающаяся к серьезности холодной войны, то это угроза исламского фундаментализма. Беспокойство политиков, безусловно, оправдано. Последствия для Европы, Ближнего Востока и России, если более умеренные или светские мусульманские страны попадут под власть исламских экстремистских режимов, действительно серьезны.
  
  Но одно дело - оценить опасность, и совсем другое - знать, как наилучшим образом ее преодолеть. В прошлом Запад катастрофически недооценивал политический потенциал ислама. Хорошо замечено, что "Две страны Ближнего Востока, наиболее раздираемые насилием и гражданскими беспорядками с середины 1970-х годов, были среди тех, которые ранее считались наиболее стабильными, модернизированными и ориентированными на Запад - Ливан и Иран".91 Существует риск того, что при обсуждении "фундаментализма" мы придем к тому, что консервативно настроенные мусульманские страны будут рассматриваться как неизбежные очаги исламской революции. Однако успех исламских партий не всегда отражает религиозную приверженность их сторонников; скорее, он отражает тот факт, что коммунизм в настоящее время дискредитирован, что позволяет исламской оппозиции извлекать выгоду из недовольства некомпетентностью и коррупцией существующих правительств. Фактически, зонтик "фундаментализма" укрывает ряд различных и часто взаимопротиворечащих явлений, от шиитов Персидского залива и ливанских шиитов, связанных с Ираном, до суннитских братьев-мусульман Египта, до мешанины элементов, сплетенных воедино в ‘Третьем пути’ полковника Каддафи — совершенно отдельно от многих благочестивых мусульман, которые являются ‘фундаменталистами’ только в том смысле, что они стремятся вернуться к строгой исламской практике.
  
  В исламском мире Иран, конечно, занимает особое положение. Он приобрел — и продолжает приобретать — оружие массового уничтожения у России, Украины, Китая, Северной Кореи и других стран. Она занялась ядерными исследованиями. Она имеет тесные связи с террористическими организациями и, похоже, не испытывает никаких препятствий при вмешательстве для достижения своих целей от Ливана до Аргентины. И в дополнение к этим материальным угрозам, Иран является знаменосцем разновидности ислама, который является одновременно революционным и традиционным, и это ставит его в противоречие с большинством арабских правителей. Как и революционная Франция, Иран является носителем того, что Берк назвал ‘вооруженной доктриной’. У международного сообщества нет идеального способа борьбы с этим явлением. Но наилучшей доступной моделью кажется сдерживание.
  
  В противном случае напряженность между исламом, с одной стороны, и современным западным либерализмом, с другой, в конечном счете, придется разрешать самим мусульманам. Запад, со своей стороны, должен уважать ценности, традиции и верования ислама, настаивая при этом на соблюдении основных прав человека и отказе от агрессивной политики.
  
  
  Я изложил, какими, по моему мнению, должны быть принципы консервативной внешней политики. Но на самом деле здравый смысл ничем не заменить. В годы моего пребывания на посту премьер-министра я всегда был убежден, что нельзя позволить агрессии расплачиваться. Если бы это произошло, автоматически возросла бы угроза нашему миру и безопасности. Я также полагал, что потенциальные агрессоры гораздо более рациональны, чем большинство людей себе представляют. Они спрашивают себя, есть ли у тех из нас, кто, вероятно, выступит против них, оружие для этого, средства достаточно быстрого развертывания этого оружия и, прежде всего, решимость. Поэтому мы должны четко заявить о своей решимости.
  
  И, наконец, было то, что я стал называть законом Тэтчер: ‘Неважно, насколько хорошо вы подготовлены, случается неожиданное’. То, как вы справитесь потом, остается, конечно, настоящим испытанием.
  
  
  
  ГЛАВА XV
  Награда за добродетель
  Политика, направленная на укрепление семьи, обуздание зависимости от социального обеспечения и снижение преступности
  
  
  ПРОДОЛЖАЮЩИЕСЯ ДЕБАТЫ
  
  
  Социальные вопросы обычно приобретают большее значение в политических дебатах, когда экономические проблемы, особенно проблема инфляции, вызывают меньше беспокойства. Низкая инфляция и быстрый экономический рост были фоном для заботы об окружающей среде, обновлении городов и здравоохранении, которые доминировали в политике после всеобщих выборов 1987 года. Низкая инфляция и возобновившийся экономический рост в 1994 году имели тот же эффект.
  
  Однако между этими двумя периодами есть три различия. Во-первых, что бы ни ждало экономику в будущем, кажется маловероятным, что споры о социальной политике (которые разгорелись по обе стороны Атлантики) закончатся безрезультатно, потому что слишком многим были задеты нервы. Во-вторых, в отличие от 1987-1989 годов, эти дебаты сейчас происходят на традиционной консервативной территории закона и порядка, зависимости от социального обеспечения и семьи. В-третьих, существует новое понимание Экономические последствия преступности, бесконтрольные расходы на социальные пособия и распад семьи. Руководители компаний не желают переезжать в районы с высоким уровнем преступности и школы для правонарушителей. Резкий рост расходов на семьи с одним родителем приводит к неумолимому росту бюджетов социального обеспечения — и, в конечном счете, налогов. Прежде всего, существуют опасения, что растущая зависимость от социального обеспечения демотивирует молодых мужчин и женщин, от вклада которых в трудовую деятельность зависят расширение и прогресс промышленности. Даже упрямые мужчины мира, которых больше интересуют темпы роста, чем уровень преступности, вынуждены серьезно относиться к социальной политике.
  
  Поэтому тем более удивительно, что, за несколькими заметными исключениями, политические лидеры неохотно формулировали политику, основанную на удивительно схожих анализах ученых и комментаторов; отчасти, возможно, потому, что те, кто предварительно пытался это сделать, навлекли на себя немедленное поношение по обе стороны Атлантики. Вице-президента Куэйла и Питера Лилли аналогичным образом пригвоздили к позорному столбу за высказывания, которые сейчас, по общему мнению, соответствуют здравому смыслу: а именно, что рост числа родителей-одиночек вреден для детей, растущих без отца, и налагает большие издержки на общество.Однако еще в 1987 году, например, Майкл Новак и несколько других выдающихся ученых с различными точками зрения пришли к ряду сложных выводов в публикации под названием "Новый консенсус по вопросам семьи и благосостояния". Среди них были: "одни деньги не излечат бедность; также необходимы внутренние ценности" и "национальный дух должен поощрять уверенность в себе и ответственность".
  
  Честному и разумному обсуждению подобных вопросов препятствовало — несколько по—разному - сочетание предрассудков и корыстных интересов по обе стороны Атлантики.
  
  Большинство высокопоставленных политиков и профессионалов в области пенологии и социальной работы справедливо чувствуют определенную долю ответственности за либеральную политику, проводимую с 1960-х годов, и по понятным причинам неохотно признают свою неудачу. Или, если они делают такое признание, оно обычно ограничивается предположением, что, хотя нынешние подходы могут не сработать, ничто другое не сработает лучше. Это, конечно, странное оправдание чрезвычайно дорогостоящей и чрезвычайно сложной системы, управляемой за счет налогоплательщиков. Во-вторых, существует понятное человеческое нежелание со стороны политиков, занимающих удобные позиции, применять социальный анализ, который возлагает часть ответственности за их положение на самих бедных — на жаргоне, ‘обвиняя жертву’. Это нежелание особенно заметно, что опять же понятно, когда бедняки, о которых идет речь, непропорционально представлены расовыми меньшинствами. Однако, как это ни парадоксально, политика, которая уклоняется от перекладывания ответственности на других, способствует увеличению числа жертв.
  
  Если это не всегда признается, то это потому, что силы ‘политической корректности’ также мутят воду, особенно в Америке, но скрыто и все чаще в Европе. Если, например, в тюрьме находится непропорционально большое количество чернокожих, это автоматически рассматривается как доказательство расизма в системе уголовного правосудия, и политика, требующая большего количества тюремных заключений, становится подозрительной. Если традиционная нуклеарная семья рассматривается как институт, порабощающий женщин, политика, препятствующая отцовству в одиночку, вряд ли получит одобрение. Только два условия могут позволить преодолеть такие мощные препятствия. Первое, которое становится все более очевидным, - это отказ широкой общественности мириться с личными, социальными и финансовыми издержками, связанными с тем, чтобы оставаться такими, какие мы есть. Второе - добиться более широкого понимания того, что происходит и почему.
  
  
  ПРЕСТУПНОСТЬ ВОЗРОСЛА
  
  
  Отправной точкой для всех подобных дискуссий должен быть рост преступности. В течение многих лет ортодоксальность Министерства внутренних дел заключалась в отрицании или, по крайней мере, в минимизации этого. Вместо этого внимание было сосредоточено на ‘страхе перед преступностью’, который, исходя из числа зарегистрированных преступлений, оказался преувеличенным, особенно среди таких групп жертв, как пожилые люди. Невысказанный подтекст заключался в том, что если бы комментаторы меньше говорили о преступности, ненужные страхи утихли бы и общественность чувствовала бы себя в большей безопасности на улицах и в своих домах. В рамках ограничений, накладываемых на правительство свободным обществом, систематическая пропаганда такого рода в значительной степени невозможна, и поэтому об этом покровительственном аргументе сейчас слышно гораздо меньше. Это правильно, ибо единственный способ уменьшить страх перед преступлением - это уменьшить угрозу совершения преступления. Там, где угроза реальна — и где потенциальная жертва слаба, — страх является рациональной и осмотрительной реакцией.
  
  Второй и более существенный момент, который был сделан, заключается в том, что цифры зарегистрированных преступлений свидетельствуют о большем росте, чем произошло на самом деле. На первый взгляд, британские криминальные обзоры Министерства внутренних дел (BCS), проведенные в 1982, 1984, 1988 и совсем недавно в 1992 годах, придают этому некоторое значение. BCS напрямую опрашивает 10 000 человек об их опыте в качестве жертв преступлений, в то время как официальные показатели преступности зависят от количества преступлений, о которых сообщалось в полицию. Зарегистрированные показатели преступности почти удвоились в период с 1981 по 1991 год; но BCS предполагает более низкий рост - примерно на 50 процентов. Напрашивается вывод, что готовность сообщать о преступлениях в полицию возросла. Особенно в случае таких преступлений, как сексуальное насилие, когда отношение полиции к жертвам стало гораздо более сочувственным, это легко объяснимо. Это также предполагает определенную степень доверия к полиции, на которую критики последней редко обращают внимание.
  
  Что также следует иметь в виду, с другой стороны аргумента, так это то, что опросы жертв недооценивают реальное количество насильственных преступлений, особенно когда насилие происходит в семье. Поэтому в отношении насильственных преступлений мы не можем быть уверены, какая из двух групп цифр более точна (хотя обе указывают на значительное увеличение, различаясь лишь степенью). Что касается других преступлений, то Исследование подтверждает резкое увеличение зарегистрированных краж со взломом с 1987 года. Таким образом, в целом, BCS не ставит под серьезное сомнение факт значительного роста реальной преступности в последние годы. Но широкую общественность беспокоит не только уровень — или, точнее, скорость — преступности из года в год; это долгосрочная тенденция. Она резко возросла. Цифры зарегистрированных преступлений, которые, конечно, подвержены некоторым изменениям в практике регистрации за столь длительный период, но которые образуют единственную непрерывную серию, рисуют очень четкую картину. И тот факт, что такая картина полностью соответствует общепринятой мудрости, делает ее еще более убедительной.
  
  Во второй половине девятнадцатого века произошло заметное снижение уровня преступности, как в том, что касается собственности, так и насильственных преступлений. Уровень преступности, то есть количество уголовных преступлений на 100 000 населения, существенно не увеличивался до конца 1950—х годов. Затем он рос еще быстрее. Уровень преступности сейчас в десять раз выше, чем в 1955 году, и в шестьдесят раз выше, чем в 1900 году.
  
  Несмотря на скудный комфорт, взрыв преступности с 1960-х годов - это не только британский феномен. В Соединенных Штатах в период с середины 1960-х по 1990 год уровень преступности утроился, а количество насильственных преступлений увеличилось вчетверо. Соединенные Штаты — точнее, жизнь в крупных городах Америки — по-прежнему более жестока, чем в Британии и Европе. Частично это отражает количество оружия на улицах (в отличие от в американских домах, где есть доказательства того, что оно, вероятно, предотвращает кражи со взломом); частично это отражает количество убийств и нападений, связанных с торговлей наркотиками. Однако, за этими важными исключениями, картина схожа по обе стороны Атлантики. Уровень имущественных преступлений в настоящее время находится на сопоставимом уровне по всему Западу. И мы в Британии должны избавиться от самодовольного предположения, что мы невосприимчивы к тенденциям, которые мы осуждаем в Соединенных Штатах, из-за нашей якобы более мягкой, общинной культуры. Например, в 1981 году уровень краж со взломом в Великобритании был вдвое ниже, чем в Соединенных Штатах; в 1987 году он сравнялся с ним; сейчас он выше.92
  
  Можно спорить о правомерности сравнения статистических данных, как между периодами, так и между странами. Но факт того, что произошло в западном обществе за последние тридцать лет, нельзя отрицать. Как и его значение.93
  
  Как теоретики, так и практики в целом согласны с тем, что главной целью государства является поддержание порядка. Крайне желательно, чтобы порядок поддерживался законом, а закон должен уважать права. Но если у государства нет воли и возможностей обеспечить порядок, не только плохие, но в конечном итоге и хорошие люди будут пренебрегать его властью. Законопослушные люди деморализуются, когда видят, что преступникам все сходит с рук. Граждане и местные сообщества склонны отворачиваться от национальных институтов, теряя доверие к правоохранительным органам и полагаясь на степень бдительности для защиты себя, своих семей и своих соседей. И как только этот процесс дезинтеграции переходит определенную черту, его практически невозможно повернуть вспять. Это более глубокая причина, по которой правительства западных стран должны быть обеспокоены тенденциями роста преступности и насилия.
  
  
  РОСТ ЗАВИСИМОСТИ От БЛАГОСОСТОЯНИЯ
  
  
  Если резкий рост преступности за последние три десятилетия является одной отправной точкой для социальной политики, то едва ли менее драматичное возникновение зависимости от социального обеспечения - другая. (Я предложу некоторые связи позже.) С 1949 года, когда было эффективно создано британское государство всеобщего благосостояния, государственные расходы на социальное обеспечение выросли в семь раз (в реальном выражении), с менее чем 5% ВВП до примерно 12% в настоящее время; это составляет почти треть от общих государственных расходов. Этот реальный рост продолжался, когда я был премьер-министром, и с тех пор. Конечно, сводить воедино пособия, предусматривающие взносы и не предусматривающие взносов, универсальные и зависящие от уровня обеспеченности - пенсии по старости, жилищные пособия и поддержку доходов родителей—одиночек, - несколько вводит в заблуждение.
  
  Но эти грубые цифры показывают два важных момента.
  
  Во-первых, поскольку доля государственных расходов и ВВП, приходящаяся на ту или иную программу, отражает значение, которое ей коллективно придается, британское общество (или, по крайней мере, британское правительство) утверждает, что социальное обеспечение не только важнее других программ — его относительная значимость фактически возрастает. Бюджет социального обеспечения в два раза больше, чем следующий по величине, то есть расходы на здравоохранение. Что еще более важно, возможно, он в шесть раз больше, чем бюджет на поддержание закона и порядка.
  
  Во-вторых, несмотря на значительный общий рост благосостояния за последние сорок лет, сегодня больше людей предъявляют к налогоплательщикам более высокие требования для поддержания уровня жизни себя или своих семей, чем когда-либо прежде. В противовес этому утверждалось, что, несмотря на экономический прогресс с 1979 года, ‘бедные стали еще беднее’. Последние официальные статистические данные по домохозяйствам с доходом ниже среднего (HBAI) свидетельствуют о том, что после учета расходов на жилье доходы нижней децили населения в период с 1979 по 1991-92 годы упали на 17 процентов. Но до того, как стоимость жилья выросла, она оставалась постоянной. И даже без этого блеска цифры настолько вводят в заблуждение, что являются существенно ложными. ‘Доходы’ в этой серии статистических данных не отражают реальные ресурсы, доступные этой группе; в частности, они не совпадают с уровнем жизни. Только около половины группы (исключая пенсионеров) получали пособия по социальному обеспечению, зависящие от дохода. Многие из этой группы, которые говорили, что ничего не зарабатывают, на самом деле тратили больше среднего показателя по населению в целом. И 70 процентов тех, у кого "нулевые доходы" до учета расходов на жилье (согласно статистике HBAI), входили в первую половину транжир страны.
  
  В любом случае, вероятно, неправильно даже думать об этих людях как о ‘группе’. Ее состав постоянно меняется, поскольку меняются обстоятельства людей. Таким образом, цифры не дают никаких доказательств того, что доходы конкретных людей упали; и есть множество свидетельств, свидетельствующих о том, что их уровень жизни повысился. Что наиболее важно, доля владения потребительскими товарами длительного пользования — холодильниками, стиральными машинами, центральным отоплением, телефонами, видеозаписями и так далее — в этой группе резко возросла. Учитывая эти факты, нарисованная грубая картина "бедные становятся еще беднее" просто не заслуживает доверия. Напротив, разумно заключить, что бюджет социального обеспечения поощряет антисоциальное поведение, включая иждивенчество, и нуждается в серьезной реформе.
  
  Как в области преступности, так и в области зависимости от социального обеспечения самые смелые и важные вопросы задавали в основном американские ученые. Новаторское исследование Чарльза Мюррея, теряющего почву под ногами — американская социальная политика 1950 -1980 годов продемонстрировало, как благонамеренная политика федерального правительства в Соединенных Штатах, направленная на сокращение бедности, на самом деле привела к порочному эффекту в виде ее увеличения в последние годы.,,, Сделав менее целесообразным трудиться, менее хлопотным и более финансово выгодным иметь детей вне брака, одновременно снизив наказания за преступления и ослабив санкции за плохое поведение в школе и прогулы, правительство изменило правила игры. Те, у кого были самые короткие временные рамки и наименьшая самодисциплина или поддержка со стороны своих семей, слишком охотно откликнулись на эти новые рамки и начали формировать то, что мистер Мюррей и другие назвали ‘низшим классом’. В последующих обзорах британской сцены он обнаружил здесь аналогичное развитие событий с сопутствующими признаками роста нелегитимности и уровня преступности.
  
  В дебатах о ‘зависимости’ наибольшее внимание было сосредоточено на воздействии систем налогообложения и социального обеспечения на семьи и скрытом поощрении родителей-одиночек. Но не менее важно обеспечить, чтобы у молодых людей были мотивация, навыки и возможности для работы. Здесь, в Британии, с 1979 года мы стремились обеспечить это несколькими способами. Мы чувствовали, что период субсидируемого безделья был бы худшим началом в жизни для этих молодых людей и плохим примером для их товарищей. Таким образом, двухлетняя программа обучения гарантирована каждому выпускнику школы в возрасте шестнадцати-семнадцати лет, который остался без работы и не получает очного образования; и простое продолжение учебы, как правило, не является разрешенным вариантом. Программа перезапуска, введенная в 1986 году, ориентирована на тех, кто был безработным более двух лет, и является обязательной для получателей пособий, которые не воспользовались другими вариантами трудоустройства и профессиональной подготовки. Более того, те, кто посещает курсы и кто всерьез не ищет работу, могут лишиться своих льгот. Стимулы к труду будут дополнительно усилены новым пособием для лиц, ищущих работу, которое еще больше ужесточает правила, касающиеся условий получения пособия.
  
  Как правило, необходимо подкреплять предложения помощи угрозой санкций в случае несоблюдения требований, чтобы люди не отказывались от работы, получая пособие. Они могут делать это по нескольким причинам — из-за низкого морального духа, или потому, что считают, что работать недостаточно полезно, или потому, что случайная занятость в теневой экономике оплачивается лучше. Более того, если мы хотим сделать реальную работу доступной для начинающих людей, мы должны отказаться от законов о минимальной заработной плате или любых других нормативных актов, которые уничтожают низкооплачиваемую и менее квалифицированную занятость.
  
  Однако мы никогда не разработаем и не осуществим правильные политические программы, чтобы избавить людей от зависимости от социального обеспечения, если будем придерживаться неправильных представлений о ‘бедных’. И снова американская ученая Гертруда Химмельфарб больше всего сделала для изучения исторических предпосылок наших нынешних представлений о бедности.94 По крайней мере со времен Елизаветы проводилось различие, как в общественном понимании, так и в административных действиях по сокращению бедности, между ‘заслуживающими’ и ‘незаслуженными’ бедными. И хотя это было смягчено и ослаблено, не в последнюю очередь из-за того, что люди понимали разрушительные стрессы урбанизации, такое различие продолжало проводиться, даже несмотря на то, что сеть гарантий получения выгод расширилась и углубилась. Действительно, для любого, кто помнит довоенный период в Британии, представление о том, что ‘бедные’ составляли одну идентифицируемую, однородную группу, показалось бы совершенно нереалистичным.
  
  В Грэнтеме и в похожих городах по всей стране мы поняли, что есть семьи, в которых кормилец оказался в трудном положении и которые переживают большие трудности, но которые никогда не примут благотворительность — даже то, что они считают благотворительностью от государства, — будучи полными решимости любой ценой сохранить свою респектабельность. ‘Я держусь особняком и ни у кого никогда не брал ни гроша’ - так выразились бы многие достойные пенсионеры. Доведенное до крайности чувство независимости, безусловно, может привести к страданиям. Соседи тактично сделали бы все, что в их силах. К сожалению, однако, некоторые отдельные случаи гордых трудностей являются противоположностью того, чтобы избежать зависимости от социального обеспечения.
  
  Напротив, были другие — и я столкнулся с этим гораздо чаще, когда переехал в Лондон, — для которых независимость и респектабельность не имели большого значения, которые охотно принимали зависимость от государства и которые не желали прилагать дополнительных усилий, чтобы улучшить свою судьбу или дать своим детям лучший старт.
  
  Тот факт, что статус в обществе достался первой из этих групп, а стигматизация - второй, означал, что социальное давление в целом было мягким в том смысле, что люди, оказавшиеся, как и большинство из нас, где-то посередине между этими двумя, имели больше шансов найти работу и обеспечить себя и свои семьи. Изложенный подобным образом, такой подход может показаться грубым. Но общество, которое поощряет такие добродетели, как старание, бережливость, независимость и семейные обязательства, будет иметь тенденцию производить людей с большей самооценкой и, следовательно, счастливее (а также не быть обузой для других), чем люди, живущие в обществе, которое поощряет их чувствовать себя бесполезными, деморализованными и разочарованными. Даже если бы это было не так, государство и общество должны быть не только сострадательными, но и справедливыми. Несправедливо относиться к тем, кто прилагает усилия, так же, как и к тем, кто этого не делает; и такая несправедливость не только деморализует тех, кто извлекает из нее выгоду, но и разжигает негодование среди тех, кто этого не делает.
  
  В какой-то момент этого столетия, который сейчас трудно точно определить, слишком многие западные политики начали говорить и действовать так, как будто причиной бедности была ‘система’, а не отдельные люди — или даже удача. Мы попали в ловушку, рассматривая бедность — и здесь нет необходимости вступать на минное поле различий между относительной и абсолютной бедностью — как ‘проблему’, созданную экономической политикой, которую перераспределение богатства и доходов могло бы ‘решить’ различными оригинальными методами. Мы продолжали возвращаться к идее, что бедность является причиной, а не результатом различного рода безответственного или отклоняющегося от нормы поведения.
  
  Большинство из тех, кто говорил в таких выражениях, делали это из высших побуждений. Мотивы ни у кого не были выше, чем у Кита Джозефа, чья речь в июне 1972 года перед Ассоциацией дошкольных игровых групп, когда он был секретарем социальной службы, представляла собой наиболее изощренную версию этого подхода. Опираясь на недавние исследования, Кит предположил, что действует "цикл лишений", в котором ‘проблемы одного поколения, по-видимому, воспроизводятся в следующем’. В этом Кейте открывало важную новую почву для привлечения внимания к тому, как "плохое воспитание" влияет на влияние не только на детей этих родителей, но и на их детей. Но Кит не задавался вопросом, действовало ли государство своей политикой социального обеспечения как третий плохой родитель, лишая личной ответственности и самопомощи. Действительно, он выступал за то, чтобы наряду с инициативами по улучшению воспитания детей и расширению планирования семьи правительство вмешалось в виде различных льгот и возможной схемы налоговых льгот. Когда такой ясный аналитик, как Кит, делает анализ правильным, а предписание неправильным (как он позже признал), это действительно хорошая иллюстрация того, каким образом по обе стороны Атлантики как правые, так и левые правительства создали условия для наших нынешних проблем. Правые сосредоточились на ‘целевых’ пособиях, которые предоставлялись тем, на чьем поведении они, скорее всего, окажут негативное влияние; левые увеличили глобальное бремя пособий по социальному обеспечению, которое тогда приходилось оплачивать находящимся в тяжелом положении и даже ‘бедным’ налогоплательщикам.
  
  В Британии было проведено гораздо меньше исследований зависимости от социального обеспечения. Но, зная, что мы делаем с размером и скоростью увеличения наших расходов на социальное обеспечение, и видя, что произошло в Соединенных Штатах, мы должны ожидать увидеть некоторые аналогичные непреднамеренные последствия государственной социальной политики здесь. И действительно, мы это делаем, что приводит к третьему событию - ослаблению традиционной семьи.
  
  
  СЕМЕЙНЫЕ НЕСЧАСТЬЯ
  
  
  Семья явно переживает какой-то кризис: вопрос в том, какой именно. Есть те, кто утверждает, что семья скорее меняется, чем ослабевает. С одной стороны, некоторые из этих людей рассматривают любую ячейку домашнего хозяйства, такую как гомосексуалисты, совместно проживающие вместе, как "семью", заслуживающую такой же степени общественного признания и уважения, как супружеская пара с детьми. Гораздо больше было бы аргументов в пользу того, что к неженатой паре, живущей вместе в "стабильных" отношениях, которая может иметь или не иметь детей и может со временем вступить или не вступить в брак, следует относиться подобным образом. Еще больше людей, несомненно, рассматривали бы серийную моногамию, пары, которые легко вступают в брак и разводятся, просто как "альтернативный образ жизни" (уровень разводов быстро вырос в Британии, как и везде на Западе, с тех пор как в 1960-х годах были реформированы законы о разводе ).). И, к счастью, все еще существует традиционная семья, состоящая из папы, мамы, детей и родственников.
  
  Как это часто бывает при глубоких социальных изменениях, гораздо легче выделить конкретные более или менее тревожные черты, чем то, как они будут реагировать вместе. Например, возможно, что мы наблюдаем долгосрочные демографические изменения с большими и нежелательными последствиями. Падение рождаемости и увеличение ожидаемой продолжительности жизни, которые являются общей чертой нашего времени и никоим образом не ограничиваются или наиболее очевидны в Британии, приведут к тому, что меньшее трудоспособное население будет поддерживать большее пожилое. Люди шестидесяти пяти лет сегодня, как правило, более подтянуты, здоровы и способны оставаться на работе — действительно, моложе, — чем их коллеги пятьдесят лет назад. Многие из них, возможно, большинство, предпочли бы продолжать работать и возмущены принудительным выходом на пенсию. В конечном итоге новые социальные механизмы должны будут отразить это, среди них повышение пенсионного возраста. Пока этого не произойдет, тот факт, что в Британии пенсии по старости и другие пособия не являются "накопительными", а скорее финансируются по принципу "плати по мере поступления", означает, что нагрузка на работающих в какой-то момент будет значительно увеличена. То, как они отреагируют, - это вопрос предположений.
  
  Однако наибольшее внимание общественности к изменениям в демографической структуре было сосредоточено на случае с подростком-одиночкой. Это понятно, поскольку такой ‘образ жизни’ является исключительно безответственным, который одновременно возлагает большие расходы на налогоплательщиков и создает серьезные неудобства для детей, растущих в условиях относительной бедности и без отцовского руководства.
  
  Более того, это проблема, которая усугубляется. Количество семей с одним родителем и детьми-иждивенцами в процентах от всех семей с детьми-иждивенцами в Великобритании примерно удвоилось с 1976 года. Конечно, в эту группу входят вдовы, разведенные и покинутые матери—одиночки — и отцы - а также группа, которая находится в центре внимания этого обсуждения, никогда не состоявшие в браке. Само собой разумеется, что, хотя обстоятельства этих разных семей с одним родителем внешне схожи, они возникают по очень разным причинам и, как мы увидим, требуют очень разных ответов. Если сильно упростить, вдовам с детьми требуется финансовая помощь; в ней нуждаются никогда не состоявшие в браке, а также изменение мировоззрения.
  
  Тем не менее, число родителей-одиночек, хотя и растет, на самом деле преуменьшает проблему. Очень часто матери-одиночки сосредоточены либо в определенном районе, либо в определенном этническом меньшинстве. В этих обстоятельствах самодовольные разговоры о том, чтобы полагаться на бабушек и дедушек или ‘расширенную семью’, совершенно нереалистичны. Поскольку в более узком местном сообществе вообще может не быть пожилых женатых мужчин. Не только в таких обстоятельствах дети растут без руководства отца: рядом нет вовлеченных, ответственных мужчин, которые могли бы защитить тех, кто уязвим, осуществлять неформальный социальный контроль или подавать примеры ответственного отцовства. Результатом являются граффити, незаконный оборот наркотиков, вандализм и молодежные банды, с которыми полиция не может справиться. Существуют также финансовые издержки. Из 1,3 миллиона родителей-одиночек в Британии почти 1 миллион зависит от пособий, что обходится налогоплательщику в 6,6 миллиарда долларов в год.
  
  Чарльз Мюррей рассматривает резкий рост уровня нелегитимности как важнейший прогностический индикатор грядущих проблем. За последние десять лет доля рождений вне брака увеличилась более чем вдвое, достигнув одного из каждых трех живорождений. Никогда в истории Великобритании не было ничего подобного. Это нельзя объяснить исключительно урбанизацией — всеобъемлющим объяснением или оправданием большинства ухудшений поведения, - потому что в Викторианской Британии, где произошли самые радикальные изменения в этом направлении, уровень нелегитимности, как и уровень преступности, фактически снизился. Иногда предпринимаются попытки преуменьшить значение этого изменения, отмечая, что три четверти сегодняшних рождений вне брака регистрируются обоими естественными родителями.Предполагается, что это должно продемонстрировать, что ребенок родился в стабильной семье. Но маленькому ребенку прежде всего нужна полная уверенность в том, что оба его родителя будут всегда будь рядом. Если мать и отец не имеют достаточных обязательств друг перед другом, чтобы вступить в брак, вряд ли будет удивительно, если ребенок усомнится в своих собственных обязательствах по отношению к нему. И дети гораздо быстрее все схватывают, чем это понимают многие взрослые.
  
  Как в случае с преступностью и зависимостью от социального обеспечения, так и в случае с семейными структурами. Выработка политики должна основываться на анализе того, что мы считаем фактами. Это не показывает, что повсюду семья находится в упадке, или что большинство молодых людей - преступники, или что все те, кто пользуется льготами, проверенными средствами, приняли культуру зависимости от социального обеспечения. Вопреки тому, что хотели бы думать левые либералы, большинство детей по-прежнему растут в традиционной семье; большинство людей женятся; и у большинства из них есть дети. Фактически, никакая философия, теология или социальная теория не может обеспечить более сильную поддержку аргументу о том, что семья является естественной и фундаментальной ячейкой общества, чем ее устойчивость к неблагоприятному климату общественного мнения и порочным финансовым стимулам последних тридцати лет. Но это не основание для самоуспокоенности.
  
  Изменения в поведении, которые могут быть ограниченными и сдерживаемыми в обществе в целом, могут иметь опасные и драматические последствия, когда локализуются в небольших сообществах. Далеко не очевидно, что капиталистическая экономика и свободное общество могут продолжать функционировать, если значительные меньшинства пренебрегают моральными, юридическими и административными правилами и конвенциями, в соответствии с которыми действуют все остальные. Ясно то, что в настоящее время мы быстро движемся в неправильном направлении.
  
  
  КРУГОВОРОТ ПРЕСТУПНОСТИ
  
  
  Мы могли бы бесконечно спорить о точной взаимосвязи между преступностью, зависимостью и распадом семьи: это область, в которой будут полезны дополнительные исследования. Но сейчас в умах большинства профессионалов почти нет сомнений — и, я подозреваю, ни одного в умах остальных из нас, — что такая связь существует и имеет высочайшую важность.
  
  Возьмем в качестве примера большую и важную тему преступности среди несовершеннолетних. Сокращение преступности среди несовершеннолетних имеет не только очевидное значение в любой стратегии сокращения преступности в целом: также крайне важно остановить зарождающуюся криминальную карьеру, прежде чем она приведет к серьезным и повторным преступлениям. Дискуссии о ‘причинах’ преступности, как среди несовершеннолетних, так и среди взрослых, часто заводят в тупик обобщений. Склонность ко злу в человеческой природе и многочисленные возможности для ее выражения являются частью нашего обычного опыта. Мы действительно можем что-то сделать для сокращения возможностей с помощью методов предупреждения преступности, таких как ‘Наблюдение по соседству’. Но в мире большей мобильности (где злодеям легче достичь анонимности и скрыться) и большего процветания (где есть что украсть) результаты таких стратегий неизбежно будут ограниченными. Более того, хотя предупреждение преступности может снизить количество ‘оппортунистических’ преступлений, оно, скорее всего, приведет лишь к перемещению преступлений, совершаемых решительными обычными преступниками, из одной области в другую. Следовательно, внимание все больше сосредотачивается на предупреждении преступности на уровне личности — фактического или потенциального правонарушителя, — а не на физической среде, в которой совершается преступление.
  
  Исследования, проведенные как в Соединенных Штатах, так и в Великобритании, выявили связь между преступностью, культурой зависимости и распадом семьи.95 Британские исследования показывают, что подростковая преступность связана с низким интеллектом, импульсивностью и доставлением неприятностей в школе. Что касается предыстории, общими факторами, по-видимому, были низкий доход и плохое жилье. Родители этих проблемных детей были склонны к нарушению дисциплины и плохому надзору, короче говоря, либо не проявляли заботы, либо проявляли ее импульсивно или неэффективно. Они вполне могут быть разлученными, разведенными или матерями-подростками и иметь судимости в семье. Небольшая доля мальчиков, которые стали злостными преступниками, продолжающими совершать преступления во взрослом возрасте и которые представляют реальную криминальную угрозу, очевидно, демонстрировали те же характеристики, но, как правило, в более экстремальной форме.
  
  Конечно, этот анализ не стремится грубо ‘доказать’ ‘причины’ преступности. Скорее, его цель состоит в том, чтобы позволить предсказать склонность к делинквентности и — что гораздо сложнее — воздействовать на нее в раннем возрасте. Но это, очевидно, также полностью совместимо с мнением, что и зависимость (которая, я полагаю, более актуальна, чем ‘бедность’), и семейное воспитание имеют решающее значение для любого понимания того, что произошло за последние тридцать лет с уровнем преступности.
  
  Результаты исследований, проведенных в Соединенных Штатах, еще более очевидны. Исследование Министерства здравоохранения и социальных служб США 1988 года, в ходе которого были обследованы семьи более чем 60 000 детей по всей стране, показало, что дети, живущие с матерью, которая никогда не была замужем или разведена, при любом уровне дохода, кроме самого высокого, значительно более склонны к неприятностям в школе, а также эмоциональным и поведенческим проблемам. Последний пятилетний опрос заключенных, проведенный Федеральным бюро юстиции, показал, что две трети хронических насильственных преступников и половина Все заключенные происходили из среды, отличной от семьи с двумя родителями; и 37 процентов всех заключенных были воспитанниками приемной семьи или учреждения по уходу за детьми. Более половины хронических преступников, совершивших насилие, сообщили, что кто-то из ближайших родственников отсидел некоторое время в тюрьме. Таким образом, ‘цикл лишений’ Кита Джозефа становится ‘циклом преступности’. Свидетельства о жестоких хронических правонарушителях особенно важны, потому что ни одна группа не воспринимается обществом как большая угроза.
  
  В свободном обществе существуют пределы тому, что правительство должно стремиться сделать, чтобы изменить поведение людей, особенно поведение семей. В значительной степени именно из-за того, что государство вмешалось на основе неизбежно неадекватной информации и без должного учета долгосрочных последствий, мы сталкиваемся со столькими неразрешимыми проблемами. Но создание культурной, финансовой и правовой базы, которая поддерживает, а не подрывает отношения и институты, на которых зиждется свобода, не только совместимо, но и необходимо для свободного общества.
  
  Что же тогда делать? Стремясь к улучшению, а не к утопии, и не желая отрицать, что существуют и другие инициативы, которые плодотворные умы социологов и политиков могли бы с пользой разработать, я предлагаю следующий четырехуровневый подход.
  
  
  ДОБРОДЕТЕЛИ Для БОРЬБЫ С ПОРОКАМИ
  
  
  Первая, самая важная и самая сложная область - это моральный и культурный этос. Функционирующее свободное общество не может быть лишено ценностей. На протяжении веков самые глубокие мыслители признавали это. На мой взгляд, Эдмунд Берк резюмирует это с такой ясностью и размахом, с которыми не удавалось никому другому:
  
  
  Люди имеют право на гражданскую свободу в точной пропорции к их склонности надевать моральные цепи на свои собственные аппетиты; в той мере, в какой их любовь к справедливости выше их жадности; в той мере, в какой их здравый смысл и трезвость понимания выше их тщеславия и самонадеянности; в той мере, в какой они более склонны прислушиваться к советам мудрых и добрых, предпочитая лесть мошенников. Общество не может существовать, пока где-то не будет установлена сила, контролирующая волю и аппетиты, и чем меньше ее внутри, тем больше должно быть снаружи. В вечном устройстве вещей предопределено, что люди с невоздержанным умом не могут быть свободными. Их страсти куют их оковы.96
  
  
  Точно так же, хотя те, кто создавал американскую конституцию, предпочли полагаться на амбиции, противостоящие амбициям, а не на добродетели, чтобы сохранить свободу, отцы ранней Республики хорошо понимали, что добродетель может существенно изменить ситуацию. Как сказано в великом патриотическом американском гимне:
  
  
  Утверди свою душу в самоконтроле
  
  Твоя свобода в законе.
  
  
  Характер гражданина отражает характер государства и отражается на нем. Это обнадеживающий факт, поскольку он убеждает нас — как убедил меня в конце 1970—х, - что, если народ лучше своего правительства, смена администрации может высвободить незамеченные таланты и открыть невообразимые возможности. Но это также предупреждение. Ибо даже хорошо налаженная система свободного правления уязвима перед любыми глубокими изменениями во взглядах и менталитете населения в целом и политического класса в частности. Характер, как индивидуальный, так и коллектив, конечно, формируется многими способами: он развивается в семье, школе, церкви, на работе и в часы досуга. Традиционно хорошие и полезные привычные характеристики, являющиеся результатом этого процесса, назывались ‘добродетелями’. Хотя эти добродетели по определению всегда хороши, их полезность зависит от требований ситуации. Так, например, некоторые из добродетелей, воспетых Иисусом в Нагорной проповеди, хотя и помогут нам попасть на Небеса, могут иметь менее практическое применение в нашем бизнесе или гражданской жизни. Следовательно, когда мы призываем вернуться к этим традиционным добродетелям — например, бережливости, самодисциплине, ответственности, гордости за свое сообщество и обязательствам перед ним, которые иногда называют "викторианскими добродетелями", — мы не обязательно предполагаем, что только массовая повторная евангелизация объединит западное общество. В конце концов, именно древние греки-ультрагуманисты изначально определили ключевые или ‘кардинальные’ добродетели умеренности, стойкости, практической мудрости и справедливости в первую очередь.
  
  Тем не менее, мне трудно представить, что что-либо иное, кроме христианства, может снабдить большинство людей на Западе добродетелями, необходимыми для перевоспитания общества очень практичными способами, которых требует решение многих нынешних проблем. Хотя я всегда отвергал аргумент о том, что христианин должен быть консерватором, я никогда не терял своей убежденности в том, что существует глубокая и провиденциальная гармония между тем типом политической экономии, который я поддерживаю, и прозрениями христианства.
  
  Я попытался объяснить эту связь в речи в еврейской церкви Святого Лаврентия в Лондонском сити в марте 1978 года.
  
  
  Свобода разрушит саму себя, если она не осуществляется в рамках каких-то моральных рамок, какой-то совокупности общих убеждений, какого-то духовного наследия, передаваемого через Церковь, семью и школу. Она также разрушит саму себя, если у нее не будет цели. Есть хорошо известная молитва, которая называет служение Богу ‘совершенной свободой’. Мое пожелание народу этой страны состоит в том, чтобы мы были ‘свободны служить’…
  
  Мне кажется, что есть две очень общие и, казалось бы, противоречивые идеи об обществе, которые дошли до нас из Нового Завета. Существует великое христианское учение о том, что все мы являемся членами друг друга, выраженное в концепции Церкви на Земле как Тела Христова. Из этого мы узнаем нашу взаимозависимость и великую истину о том, что мы достигаем счастья или спасения не в изоляции друг от друга, а как члены общества.
  
  Это одна из великих христианских истин, которая повлияла на наше политическое мышление; но есть и другая, что все мы - ответственные моральные существа с выбором между добром и злом, существа, которые бесконечно ценны в глазах своего Создателя. Можно почти сказать, что вся политическая мудрость заключается в том, чтобы привести эти две идеи в правильное соотношение друг с другом.
  
  
  Я обычно не поддерживаю политиков, читающих проповеди, хотя, поскольку так много священнослужителей проповедуют политику, кажется, что в этом отношении нет места ограничительным практикам. Поэтому время от времени я возвращался к этой теме. Десять лет спустя, в мае 1988 года, я выступил на Генеральной Ассамблее Шотландской церкви в аналогичном ключе. К беспокойству некоторых присутствующих, я подчеркнул, что христианство не дает особого благословения коллективизму.
  
  
  [Мы] не должны исповедовать христианство и ходить в церковь просто потому, что хотим социальных реформ и льгот или лучшего уровня жизни, но потому, что мы принимаем святость жизни, ответственность, которая приходит со свободой, и высшую жертву Христа…
  
  
  Ближе к концу моего пребывания на посту премьер-министра я все больше осознавал и интересовался взаимосвязью между христианством и экономической и социальной политикой. В лице Майкла Элисона, моего бывшего PPS, и Брайана Гриффитса, главы моего отдела политики, я нашел двух преданных христиан, столь же увлеченных этими вопросами, как и я. Состоявшиеся у меня дискуссии и подготовленные к ним документы легли в основу книги эссе Христианство и консерватизм, к которой я написал введение и которая появилась в 1990 году, незадолго до того, как я покинул Даунинг-стрит.
  
  Не так давно могло показаться, мягко говоря, нереалистичным, что можно представить возвращение интеллектуального и морального климата, способствующего практике традиционных добродетелей. Однако сейчас подобные вопросы находятся на переднем крае многих серьезных дебатов о социальных проблемах.97 Более того, по крайней мере, некоторые церковные лидеры, люди, от которых должна зависеть большая часть задачи по изменению взглядов, сомневаются в благотворных последствиях государственной поддержки и вмешательства. Например, папа Иоанн Павел II в своей энциклике Centesimus Annus отмечает:
  
  
  Вмешиваясь напрямую и лишая общество его ответственности, государство социальной помощи ведет к потере человеческой энергии и чрезмерному увеличению числа государственных учреждений, в которых преобладают скорее бюрократические способы мышления, чем забота об обслуживании своих клиентов, и которые сопровождаются огромным увеличением расходов. На самом деле, может показаться, что потребности лучше всего понимают и удовлетворяют самые близкие к ним люди, которые действуют как соседи для нуждающихся.
  
  
  Рим никогда не казался Грэнтему таким близким.
  
  Исход сегодняшних ‘культурных войн’, как их называют в Соединенных Штатах, все еще под вопросом. Как и во многих других событиях, конфликт идей и взглядов, который не проявляет никаких признаков ослабления по другую сторону Атлантики, неизбежно перекинется на Британию и Европу. И на то есть веские причины. Ибо консерваторам так же необходимо выиграть битву идей в социальной, как и в экономической политике.
  
  Без этого вероятность успеха даже ограниченных инициатив невелика. Но такие инициативы должны быть в трех других областях социальных действий — преступности, зависимости от социального обеспечения и распаде семьи, — с которых я начал.
  
  
  СОКРАЩЕНИЕ ПРЕСТУПНОСТИ
  
  
  Когда мы переходим ко второй области нашей деятельности, преступности, важным началом является признание масштабов проблемы. Но почти так же важно отвергнуть совет отчаяния о том, что ‘ничего не работает’. С 1979 года произошло значительное увеличение ресурсов, доступных для борьбы с преступностью, включая увеличение числа полицейских на 16 700 человек и создание двадцати новых тюрем. И все же слишком часто критикам консервативной политики уголовного правосудия сходит с рук аргумент о том, что, поскольку преступность продолжает расти, несмотря на значительное увеличение численности полиции и вместимости тюрем, необходим какой-то другой неуказанный, но более либеральный подход нужно попробовать. Это, конечно, непоследовательность — если только критики всерьез не утверждают (а вряд ли кто-то даже из них зашел бы так далеко), что увеличение численности полиции и тюремных сооружений либо не дает никакого эффекта, либо фактически приводит к увеличению числа уголовных преступлений. Гораздо более вероятно, что преступность поднялась бы еще выше, если бы не были предоставлены эти дополнительные ресурсы.
  
  Имеющиеся ограниченные доказательства, подкрепленные здравым смыслом, наводят на мысль, что большинство профессиональных преступников делают узнаваемо рациональные расчеты, взвешивая вероятность быть пойманными, а также продолжительность и дискомфорт приговора, с одной стороны, и предполагаемые выгоды (материальные и психологические) от преступления, с другой.98 Необходимо было бы убедительно доказать, что это было не так до отказа от традиционного подхода к наказанию и средств правовой защиты. Более того, Эрнест Ван Ден Хааг, эксперт по криминологии в Соединенных Штатах, сделал следующее убедительное и важное наблюдение:
  
  
  Всякий раз, когда риски наказания снижаются, уровень преступности растет. Рост преступности с 1960-х годов является реакцией на снижение рисков, которым подвергаются преступники, на рост их предполагаемой чистой прибыли. За преступность теперь платит гораздо больше людей, чем раньше. В период с 1962 по 1979 год вероятность совершения серьезного преступления, ведущего к аресту, снизилась почти вдвое. Вероятность ареста, ведущего к осуждению, упала еще больше. Вероятность совершения серьезного преступления, ведущего к тюремному заключению, в целом снизилась на 80 процентов… В 1960 году на 1000 тяжких преступлений в тюрьме находилось девяносто человек, а в 1990 году - только тридцать.
  
  
  В заключение он говорит: "можно задаться вопросом, почему уровень преступности не вырос еще больше".99
  
  Я бы не хотел предполагать, что усиление полиции, ужесточение приговоров и увеличение количества мест в тюрьмах - вот и весь ответ на рост преступности. Безусловно, есть скромные, но реальные выгоды, которые можно извлечь как из более эффективного предупреждения преступности, так и из более целенаправленной работы полиции. Но факт остается фактом: самый прямой способ борьбы с преступностью - максимально усложнить жизнь потенциальному и действительному преступнику. Это не может быть сделано дешево. Увеличение числа патрулирующих полицейских, предоставление самых современных технологий для содействия выявлению, строительство и переоборудование тюрем неизбежно потребуют дальнейшего реального увеличения расходов на службы правопорядка.
  
  Закон и порядок - это социальная услуга. Преступность и страх, который порождает угроза преступления, могут парализовать целые сообщества, держать одиноких и уязвимых пожилых людей взаперти в их домах, травмировать жизни молодежи и возвысить до культового статуса чванливого жестокого хулигана, который добивается хищнического контроля над улицами. Я подозреваю, что было бы больше поддержки и меньше критики, чем воображают сегодняшние политические лидеры, за значительное перераспределение ресурсов с пособий по социальному обеспечению на закон и порядок — до тех пор, пока риторика об ужесточении борьбы с преступностью подкреплялась практикой.
  
  
  ОБУЗДАНИЕ ЗАВИСИМОСТИ от БЛАГОСОСТОЯНИЯ
  
  
  В-третьих, как в формулировании эффективного консервативного подхода к преступности, так и в зависимости от благосостояния. Мы оба должны сочетать забытые традиционные идеи с современными методами и новейшими исследованиями. В предыдущей главе я описал систему, вдохновленную докладом Бевериджа, и ее достоинства.100 Беверидж выступал за систему универсальных льгот, в значительной степени основанную на социальном страховании и финансируемую им, при этом остальное обеспечивали пособия, проверенные средствами.Масштаб и сложность социального обеспечения в наши дни означают, что ‘возвращение к Бевериджу’ вряд ли осуществимо. Однако мы можем применить точку зрения Бевериджа к нашим нынешним трудностям. Во-первых, в его докладе делалось предположение, что чрезмерное вмешательство государства снизит готовность людей обеспечивать себя самостоятельно — он был большим сторонником бережливости и принципа страхования. И расширение возможностей для отдельных сегодня очень желательно застраховать себя от болезней и старости. Во-вторых, он был чрезвычайно осведомлен о необходимости разумного финансирования значительного расширения предлагаемых им льгот. В-третьих, Беверидж описал свою цель как устранение ‘пяти гигантов на пути реконструкции’: ‘Хотите… Болезни, невежество, убожество и праздность’. Важно, что его гиганты моральны, а не только материальны; они отражают поведение, а не только обстоятельства. Обнадеживает то, что мы находим, что такой анализ очень хорошо согласуется с выводами, к которым пришли американские авторы о политике социального обеспечения сегодня.
  
  Если главной заботой является финансовое бремя расходов на социальное обеспечение, то главной целью для сбережений могут быть универсальные, а не проверенные средствами пособия. Если в центре внимания находится более широкая "культура зависимости", мы, вероятно, будем более настороженно относиться к льготам, проверенным средствами, поскольку они снижают стимул искать работу и практиковать бережливость. Мы не будем заниматься только социальным обеспечением и налогами. Некоторые финансовые льготы, проверенные средствами, могут также дать получателям право на получение связанных пособий в натуральной форме, таких как бесплатные рецепты, бесплатное школьное питание и выплаты в холодную погоду. Следовательно, если получатель потеряет первоначальную выгоду, он автоматически будет вынужден потерять других, что часто требует значительных финансовых жертв.
  
  Более того, получатель пособия, скорее всего, окажется вместе со своей семьей в самом ветхом жилье местных властей и в худших школах местных властей в условиях беспорядка и преступности. Следовательно, ужасный парадокс культуры зависимости заключается в том, что она предлагает людям очень значительные финансовые стимулы для того, чтобы вести жизнь в праздности, убожестве и отчаянии. И мы должны особенно чтить тех храбрых людей, которые прилагают усилия. Но правительство должно помочь им, устранив или, по крайней мере, уменьшив масштабы искушений.
  
  Некоторые поэтапные меры по искоренению культуры зависимости уже приняты. Введение в 1988 году семейного кредита, выплачиваемого работающим семьям с низкими доходами, стало важным шагом в преодолении наихудших последствий ‘ловушки безработицы’ (когда людям лучше без работы) и ‘ловушки бедности’ (в которой люди теряют льготы по мере увеличения своих доходов). Наряду с уже упомянутыми программами обучения молодежи и перезапуска, это помогло смягчить некоторые проблемы зависимости от социального обеспечения. Это убедило людей, которые здоровы и находятся в трудоспособном возрасте, отказаться от работы. Стоит ли развивать дальнейшие инициативы, такие как Workfare, - вопрос открытый. В принципе, те, кто готов предъявлять высокие требования к обществу, должны быть в равной степени готовы выполнять некоторые обязательства перед ним. Но опыт США показывает, что оплата труда может быть как дорогостоящей, так и сорванной на практике из-за бюрократических препятствий. В этих обстоятельствах, вероятно, наиболее важной задачей является простое ограничение государственных расходов в целом и расходов на социальное обеспечение в частности, при одновременном снижении регулирования и налогов, чтобы сделать работу и заработок более целесообразными.
  
  
  УКРЕПЛЕНИЕ СЕМЬИ
  
  
  Наша четвертая цель, укрепление семьи, должна начинаться с обращения с родителями-одиночками в целом и с матерями, никогда не состоявшими в браке, в частности. Важно не просто концентрироваться на финансовых издержках одинокого родительства. Еще большую тревогу вызывает воздействие на всех заинтересованных лиц, прежде всего на ребенка, но также на мать и (отсутствующего) отца. Можно дать хорошее воспитание одному или нескольким детям в одиночку, но игральная кость сильно нагружена против. Девушка, которая забеременела и ушла из родительского дома — либо намеренно, чтобы получить муниципальную квартиру, либо из-за глупость, которая пошла не так, как надо — внезапно сталкивается с тяжелой, изматывающей задачей по уходу за ребенком. И, особенно если ребенок - маленький мальчик, растущий без отца, проблемы, скорее всего, если вообще что-либо случится, усугубятся. Конечно, некоторые находят внутренние ресурсы, чтобы справиться; некоторым посчастливилось найти подходящую профессиональную или добровольную помощь. Но человеческая природа такова, какова она есть, что даже инстинктивная любовь матери к своему ребенку, скорее всего, будет подавлена депрессией и трудностями. И, кстати, страдают не только мать и ребенок. Это серьезное обязательство, связанное с браком, особенно браком и детьми, которое формирует многих молодых мужчин. Возможно, впервые в своей жизни они должны пересмотреть свои взгляды и рассмотреть свои обязанности перед другими и долгосрочные перспективы, которые позволят выполнить эти обязанности. Без таких требований они часто обнаруживают, что единственный способ выразить свою мужественность - это жить на улице, совершать преступления и делать беременными других молодых женщин. Эта модель поведения наиболее отчетливо проявляется в американском "низшем классе"; но ее следы можно увидеть в других классах и других странах.
  
  Хотя, как я уже предположил, моральный и культурный климат имеет всеобъемлющее, хотя и не поддающееся количественному измерению значение, сами системы распределения пособий и жилья местными властями создали условия для увеличения числа родителей-одиночек.101 Иногда выдвигается аргумент, что, учитывая все трудности, которые могут возникнуть в последующие годы, никто не стал бы делать рациональных расчетов, чтобы забеременеть просто для того, чтобы получить жилье и пособия. Но на самом деле это чрезмерное упрощение рационального расчета любого отдельного человека. Например, может быть много предшествующих или способствующих принятию решения причин — недопонимание с родителями, парадоксальным образом стремление к ‘независимости’ и, конечно, все инстинкты с тех пор, как яблоко было съедено в Эдеме. Предоставление дешевого (даже бесплатного) жилья и социальных льгот устраняет сдерживающие факторы и штрафы, которые в противном случае могли бы сдерживать. Тот факт, что этот краткосрочный расчет приводит по большей части к долгосрочному несчастью, не означает, что расчет отсутствует или не имеет значения. Это просто означает, что у калькулятора короткий временной горизонт.
  
  Как наилучшим образом мы можем справиться с этим? Сначала мы должны провести различие между вдовой и разведенной женой с детьми, с одной стороны, и никогда не состоявшим в браке родителем-одиночкой, с другой. Все пособия, доступные родителям-одиночкам, должны выплачиваться вдове или бывшей жене, в каких бы семейных обстоятельствах она ни оказалась, как сейчас. Мать-одиночка, никогда не состоявшая в браке, однако, получит те же льготы при определенных условиях: в очень широком смысле, если она останется жить со своими родителями или, в качестве альтернативы, в каком-либо контролируемом жилье, предоставляемом добровольной или благотворительной организацией с другими родители-одиночки под твердым, но дружелюбным руководством. В такой обстановке молодым матерям можно было бы помочь стать эффективными родителями, о маленьких детях можно было бы заботиться в надлежащих условиях в течение части дня, если бы мать выходила на работу, и можно было бы избегать нежелательных внешних влияний. Вместе с более быстрыми и совершенными процедурами усыновления такой подход защитил бы интересы ребенка, воспрепятствовал бы безрассудному отцовству-одиночке и по-прежнему отвечал бы обязательствам общества перед женщинами и их детьми, которые по какой-либо причине находятся в нужде и бедствии.
  
  Конечно, укрепление традиционной семьи включает в себя нечто большее, чем изменение положения матерей, никогда не выходивших замуж. Очень значительный рост числа разводов также представляет собой явную угрозу для семьи. У некоторых разведенных женщин есть сбережения, солидный семейный дом и разумный доход, и, следовательно, они вполне способны финансово обеспечивать детей. Но многие из них получают мало содержания или вообще не получают его и вынуждены полагаться на государство. Попытка нового Агентства по поддержке детей обеспечить достойный уровень содержания брошенной семьи, хотя подход Агентства явно имеет недостатки (в настоящее время исправляемые), является ответом на масштаб проблемы.
  
  В обстоятельствах развода, как и в случае матерей, никогда не состоявших в браке, дети оказываются в невыгодном положении. Но главным недостатком для таких детей является травма от самого распада семьи и эмоциональные потрясения, связанные с последующими конфликтами лояльности между двумя разлученными родителями. Я всегда соглашался с тем, что в некоторых обстоятельствах лучшим вариантом для всех заинтересованных сторон является прекращение неудачного брака, особенно такого, в котором присутствует серьезное насилие. Но слишком часто комфортное представление о "чистом разрыве" ради детей скрывает большое количество взрослого эгоизма. Недавние исследования подтверждают, что развод сам по себе вреден для детей, приводя к снижению успеваемости в образовании, ухудшению занятости и эмоциональных перспектив; эти последствия распространяются не только на детей бедных родителей.102
  
  Было бы трудно обратить вспять реформы 1960-х годов, которые почти во всех западных странах облегчили развод. Но, зная, что мы сейчас делаем с тенденцией к раннему распаду браков и последствиями для детей, разумно пересмотреть весь вопрос. Развод касается не только двух человек; это влияет и на стабильность браков других людей. Это, безусловно, должно противоречить предложениям Юридической комиссии полностью исключить из развода соображения ‘вины’. Мы должны также рассмотреть, следует ли проводить четкое различие между разводом, когда детей нет или дети выросли, и разводом, когда речь идет о детях, находящихся на иждивении. ‘Ставить детей на первое место’ и сохранять дом единым иногда требуется ‘отложить развод’.
  
  Укрепление семьи означает нечто большее, чем просто отражение наиболее очевидных угроз для нее. Если мы серьезно относимся к семье как к фундаментальной ячейке общества, это имеет последствия и для экономической политики. Это должно, например, быть отражено в налоговой системе. Раньше считалось аксиомой, что налоги должны учитывать семейные обязательства. Этот принцип был заменен отменой налоговых льгот и введением всеобщего пособия на ребенка, выплачиваемого по фиксированной ставке. Пособие на ребенка, по крайней мере, частично соответствует принципу принятия ответственности. Но я считаю, что налоговые льготы на детей должны быть вновь введены как часть справедливой и эффективной системы поддержки детей.
  
  В равной степени жизненно важно, чтобы другие налоговые изменения, взятые вместе, не оказали дальнейшего давления на традиционную семью. И, к сожалению, это происходит сейчас. Налоговые льготы по ипотечным кредитам были существенно сокращены. На страхование был введен 3-процентный налог, который, очевидно, ложится тяжелым бременем на домовладельцев. Стоимость налоговых льгот супружеской пары была снижена из-за неспособности скорректировать их с учетом инфляции. Поощрять традиционную семью означает больше налоговых льгот, а не меньше.
  
  
  Современное западное общество оказалось более успешным, чем любое из его предшественников. Она создала политические и правовые институты, которые расширили личную свободу, породила экономические идеи и структуры, способствующие процветанию, и породила ошеломляющий набор культурных достижений. Действительно, лишь ограниченное приспособление к местным традициям и условиям вообще перестало быть ‘западным’ в каком-либо географически значимом смысле, проникнув почти в каждую страну на каждом континенте. Но такие большие и внушительные структуры требуют хороших основ: и они всегда в конечном счете моральные и социальные, а не материальные. Задача, которая стоит перед нами сейчас — сохранить эти основы прочными перед лицом угрожающих потрясений и давления, — не менее сложная, чем любая другая, с которой мы когда-либо сталкивались.
  
  
  
  ГЛАВА XVI
  Содействие революции свободного предпринимательства
  Экономическая политика
  
  
  ЗА ЭКОНОМИКОЙ
  
  
  Экономика слишком важна, чтобы просто оставлять ее экономистам. Предположение о том, что его подход будет отражать неэкономические ценности, которые делают его тем, кем он является, не ставит под сомнение компетентность или порядочность экономиста. Джон Мейнард Кейнс, как известно, заметил: "Практичные люди, которые считают себя совершенно свободными от любого интеллектуального влияния, обычно являются рабами какого-нибудь покойного экономиста’.
  
  Но существующие экономисты в не меньшей степени являются рабами внешних влияний. Это было верно в отношении самого Кейнса — члена группы ‘Блумсбери’, чье неприятие викторианских добродетелей в собственном поведении тонко, но верно отразилось на отказе от классических либеральных правил и ограничений в экономике, синонимом которых стало "кейнсианство".
  
  Точно так же мои собственные взгляды на экономику проистекали из личного опыта мира, в котором я вырос. Моим ‘Блумсбери’ был Грэнтем — методизм, бакалейная лавка, Ротари и все серьезные, трезвые добродетели, культивируемые и почитаемые в той среде. Несомненно, существует сотня способов прийти к убеждениям в области экономики, так же как и к убеждениям в области политики или религии. Но для меня решающее влияние оказал опыт жизни в семье Робертс.
  
  Ибо правда в том, что семьи и правительства имеют гораздо больше общего, чем большинство политиков и экономистов хотели бы признать. Хотя последствия попрания фундаментальных правил несколько иные для государств, чем для домохозяйств, они по-прежнему губительны — на самом деле, более губительны в случае государств, потому что они обладают силой, способной погубить целые нации вместе с ними.
  
  Мое воспитание и ранний опыт оставили со мной не только понимание того, чего правительство не может сделать. Я также с пониманием отнесся к тому, что позже стал называть ‘капитализмом’ или ‘системой свободного предпринимательства’. В то время как для моих (обычно несколько более старших) современников-политиков предполагаемый крах этой системы во время Великой депрессии убедил их в том, что нужно найти что-то лучшее, для меня реальность бизнеса в нашем магазине и в оживленном центре Грэнтема продемонстрировала обратное. Для них капитализм был чуждым и суровым: для меня он был знакомым и творческим. Я смог увидеть удовлетворение потребностей покупателей позволило моему отцу увеличить число людей, которых он нанимал. Я знал, что именно международная торговля доставляла чай, кофе, сахар и специи тем, кто часто посещал наш магазин. И, более того, я убедился, что бизнес, как это можно увидеть на любом рынке в любом месте, был живой, человечной, социальной реальностью: на самом деле, хотя это и серьезно, это было также весело. Нет лучшего способа понять экономику свободного рынка, чем жизнь в лавке на углу. То, чему я научился в Грэнтеме, гарантировало, что абстрактная критика капитализма, которую я слышал, столкнется с реальностью моего собственного опыта: таким образом, мне была сделана прививка против общепринятой экономической мудрости послевоенной Британии.
  
  В первую очередь под влиянием Кейнса, но также и социализма, акцент в эти годы делался на способности правительства улучшать экономические условия путем прямого и постоянного вмешательства. Считалось, что государство, если бы его огромные полномочия направлялись просвещенным образом, могло бы освободиться от ограничений, которые применялись к жизни отдельных людей, семей или предприятий. В частности, в то время как домохозяйство, тратившее больше своего дохода, находилось на пути к разорению, это было (согласно новой экономике) для государств путем к процветанию и полной занятости. Конечно, дела никогда не выражались так грубо. Государственный дефицит, например, должен был быть "антициклическим", то есть компенсировать последствия рецессии, а не бессрочным. На словах говорилось о необходимости избегать установления социальных пособий на уровнях, которые препятствуют работе. Но за всем этим стояло почти повсеместно распространенное мнение о том, что государственные расходы были и морально, и практически предпочтительнее частных расходов, потому что они были направлены на более высокие и рационально установленные цели. Еще до того, как я прочитал страницу Милтона Фридмана или Алана Уолтерса, я просто знал, что эти утверждения не могут быть правдой. Бережливость была добродетелью, а расточительность - пороком; и мир не имел бы смысла, если бы законы человеческого поведения могли быть отменены политическим указом. Возможно, единственное величайшее изменение, произошедшее за те годы, когда я был лидером оппозиции, а затем премьер-министром, заключалось в том, что подавляющее большинство политиков (и даже экономистов) разделили мою точку зрения.
  
  В настоящее время существует общее понимание того, что результатом увеличения государственных заимствований является повышение процентных ставок выше, чем они были бы в противном случае. Это особенно верно, если ожидается, что больший дефицит повысит будущий рост денежной массы и, следовательно, инфляцию. Таким образом, разрешение бюджетному дефициту увеличивать аресты, а не ускорять экономический рост. Бюджет 1981 года, который я описал в другом месте, был основан на понимании этой истины.103 364 экономиста, опубликовавшие заявление с критикой принятой нами стратегии, не сомневались, что она представляет собой прямой вызов господствующей ортодоксии. Вызов удался. Цифры возвестили о восстановлении экономики летом 1981 года и подтвердили другие в следующем квартале; к 1983 году экономические условия были настолько благоприятными, что, наряду с реакцией на успешный исход Фолклендской войны, они обеспечили мне самую гладкую победу на всеобщих выборах.
  
  Как с государственными займами, так и с инфляцией. После десятилетий, в течение которых правительства корректировали экономику, исходя из предположения о существовании "компромисса" между инфляцией и безработицей — так называемой кривой Филлипса, — теперь широко распространено мнение, что в долгосрочной перспективе именно микроэкономические изменения влияют на структуру экономики — например, дерегулирование, — а не макроэкономические манипуляции, которые определяют количество рабочих мест. И вряд ли кто-то сейчас заявляет, что верит в то, что "некоторая" инфляция экономически желательна. Ибо, в то время как в прошлом правительства думали, что они достаточно умны, а торговцы заработной платой достаточно глупы, чтобы первые снизили реальное вознаграждение вторых за счет инфляции, теперь мы знаем, что сапог годами был на другой ноге. Торговцы заработной платой не только сбрасывали со счетов будущую инфляцию — они часто переоценивали ее и соответственно повышали свои требования. В результате так называемая ‘денежная иллюзия’ не способствовала, а ухудшала конкурентоспособность. Что еще хуже, эти инфляционные ожидания чрезвычайно трудно устранить из системы, вот почему на то, чтобы полностью ощутить преимущества низкой инфляции, требуется много лет .
  
  Огромное преимущество, которое я имел перед многими моими современниками в политике, заключалось в том, что в то время как их сначала нужно было убедить в теоретических преимуществах монетаризма, свободной торговли и дерегулирования, технические аргументы и идеи были настолько полностью в гармонии с моими фундаментальными инстинктами и ранним опытом, что меня было гораздо легче убедить — и мои убеждения помогли мне убедить других.
  
  
  БРИТАНИЯ В 1980-х
  
  
  Будучи премьер-министром с 1979 по 1990 год, я имел возможность претворить эти убеждения в жизнь в экономической политике — и мне повезло, что мне помогали три чрезвычайно способных канцлера казначейства: Джеффри Хоу, Найджел Лоусон и Джон Мейджор. Мы предполагали, что политика в 1980-х годах будет направлена на достижение принципиально иных целей, чем в большую часть послевоенной эпохи. Мы считали, что, поскольку рабочие места (в свободном обществе) зависят не от правительства, а от удовлетворения потребностей клиентов, нет смысла ставить цели по ‘полной’ занятости. Вместо этого правительство должно создать правильную структуру из надежных денег, низких налогов, легкого регулирования и гибких рынков (включая рынки труда), чтобы обеспечить рост благосостояния и занятости.
  
  Что касается государственных финансов, то, это правда, была некоторая ограниченная преемственность с периодом до 1979 года. Реальное сокращение государственных расходов канцлером лейбористской партии Денисом Хили на 6 миллиардов долларов в период с 1976/77 по 1977/78 гг. Условия соглашения с МВФ в декабре 1976 г., которое ознаменовало первое открытое использование монетарных целевых показателей для руководства политикой, были значительными шагами к тому подходу, в который я верил. Но они были реализованы скорее по необходимости, чем по убеждению, и были бы выброшены за борт при первой же представившейся возможности. Действительно, этот выброс за борт уже начался, поскольку государственным расходам было позволено снова вырасти в последний год лейбористской партии. Более того, разумные элементы политики, проводимой под опекой МВФ, не сочетались с другими важнейшими, дополняющими аспектами — существенным снижением ставок предельного подоходного налога, реформой законодательства о профсоюзах, приватизацией и дерегулированием. Таким образом, они были лишь половиной лекарства, поскольку отсутствовал жизненно важный компонент продвижения предпринимательства.
  
  Я пришел на Даунинг-стрит, 10 с общей концепцией того, как навести порядок в британской экономике, а не с подробным планом: прогресс в различных областях будет зависеть от обстоятельств, как экономических, так и политических. Например, приоритетом в нашем первом бюджете было снижение подоходного налога — как потому, что предельные ставки, особенно для лиц с более высокими доходами, стали сдерживающим фактором для работы и стимулом для миграции, так и потому, что мы дали такое твердое обещание в нашем манифесте. Но когда политические и экономические императивы указывали в противоположных направлениях, на первом месте стояли экономические требования — как, например, когда мы ввели налоги на доходы физических лиц, чтобы контролировать дефицит и побороть инфляцию в том непопулярном, но решающем бюджете 1981 года.
  
  Экономическая стратегия состояла из четырех взаимодополняющих элементов. Первым по времени и важности была борьба с инфляцией. Инфляция глубоко укоренилась в британской политической и экономической системе и в британской психологии. В послевоенные годы она достигла последовательно все более высоких пиков и, как я уже описывал, в 1975 году была опасно близка к гиперинфляции. В результате ее было тем труднее устранить. Было бы достаточно только последовательной политики по сокращению роста денежной массы и изменению ожиданий. Таким образом, начиная с 1980 года денежно-кредитная политика, поддерживаемая фискальной политикой, которая сокращала государственные заимствования, проводилась в рамках Среднесрочной финансовой стратегии (MTFS). Как и любая стратегия, заслуживающая такого названия, она должна была адаптироваться к обстоятельствам. Когда, например, возникали проблемы с одним конкретным денежным агрегатом в качестве показателя денежно-кредитной политики, необходимо было обращать внимание и на другие. Опять же, как и любая стратегия, она сама по себе не устраняла риск ошибки. Но он ограничивал возможности для таких ошибок и, поскольку его придерживались в прошедшие годы и, несмотря на трудности, он приобрел авторитет, который сам по себе внушал более широкую экономическую уверенность. В период с 1981 по 1986 год, когда MTFS наиболее последовательно занимал центральное место в политике, инфляция была снижена с максимума в 21,9 процента (май 1980 года) до минимума в 2,4 процента (лето 1986 года). В середине 1980-х годов он составлял в среднем около 5%, пока затенение немецкой марки в 1987-88 годах, против которого я выступал, не привело к резкому росту.104 Он быстро рос, пока не достиг максимума в 10,9 процента в октябре 1990 года. Он начал падать в тот месяц, когда я покинул свой пост, и быстро снижался в течение 1991 года, к тому времени высокие процентные ставки 1988-90 годов снова взяли рост денежной массы под контроль. Оценка внутренних монетарных условий оставалась окончательным фактором, определяющим политику в отношении инфляции, пока я не покинул свой пост.
  
  Однако за месяц до этого MTFS была дополнена членством стерлинга в механизме обменного курса EMS. Это было сделано для того, чтобы продемонстрировать финансовым рынкам, что наша приверженность низкой инфляции непоколебима. Но затем поддержание паритета внутри ERM стало самоцелью, поскольку ERM превратился одновременно в более жесткую систему и конвейерную ленту по переходу к единой валюте. Это привело к избытку денежной массы, который, безусловно, привел к очень быстрому снижению инфляции, но ценой чего стал чрезмерно серьезный спад в британской экономике. В конце концов, политика оказалась неустойчивой, и Британии пришлось покинуть ERM.
  
  С тех пор правительство проводит разумную политику по сдерживанию инфляции путем возврата к своего рода внутреннему монетаризму. Это дань уважения тому значению, которое правительство справедливо придает максимально возможному приближению к ценовой стабильности. Сейчас необходимо восстановить надежную структуру, во многом напоминающую первоначальные MTFS, которая будет постоянно сдерживать инфляционные ожидания. Это не должно предполагать воссоединения стерлинга даже с реформированным ERM, поскольку рынки прекрасно знают, что то, что вы оставили однажды, вы можете оставить снова. Это также не должно влечь за собой предоставления новой автономии Банку Англии. В конечном счете, именно политики должны нести ответственность за экономическую политику. Но они должны учиться на ошибках прошлого, чтобы они и их преемники не были обречены повторять их.
  
  Вторым приоритетом в 1980-х годах было установление контроля над государственными финансами Великобритании. В 1975/76 годах доля заимствований государственного сектора в ВВП достигла 9,25 процента. Под воздействием мер МВФ лейбористское правительство сдержало рост, хотя ко времени выборов 1979 года он снова начал расти, когда в высшей точке экономического цикла составлял более 5% ВВП. Бюджет 1981 года установил жесткий контроль за государственными займами, который никогда не ослабевал, пока я был премьер-министром. Между 1987/88 и 1990/91 годами мы фактически погасили долг в размере 27 000 миллионов долларов, сократив долю государственного долга в национальном доходе до уровня, невиданного со времен Первой мировой войны. Что касается государственных расходов, то, хотя глубокая рецессия 1980/81 годов привела к их росту, поскольку все больше людей стали безработными, а государственные доходы упали, мы обратили вспять предыдущую долгосрочную тенденцию. Доля государственных расходов в ВВП неуклонно снижалась в период с 1982/83 по 1988/89 годы, когда она достигла минимального уровня в 39,25 процента. В 1989/90 и 1990/91 годах эта доля снова возросла на 1 процент, до 40.25 процентов — отчасти из-за огромного перерасхода средств местными властями (которые знали, что могут свалить вину на общественные сборы), отчасти для того, чтобы облегчить проведение реформ Национальной системы здравоохранения, введенных в 1990 году, а отчасти потому, что экономика вступала в рецессию. Однако за весь период доля государственных расходов в ВВП снизилась с 42,6 процента в 1979 году до 40,25 процента в 1990 году.
  
  Жесткий контроль за государственными расходами в эти годы также позволил снизить налоги. Бюджет Джеффри Хоу на 1979 год снизил базовую ставку подоходного налога с 33% до 30%, переместив баланс с прямого на косвенный налог. Максимальные ставки подоходного налога были снижены с 83% до 60% и с 98% до 75% на доход от инвестиций. Бюджет Найджела Лоусона на 1984 год внес фундаментальные изменения в корпоративное налогообложение, сократив как капитальные надбавки, так и ставки корпоративного налога, чтобы стимулировать более эффективное использование инвестиций в бизнес. Бюджет Найджела на 1988 год завершил программа снижения подоходного налога, предусматривающая снижение высшей ставки до 40 процентов (как для доходов от сбережений, так и для заработка), а базовой ставки - до 25 процентов. Стабильные государственные финансы и низкие предельные налоговые ставки были целями в 1980-х годах: и они были достигнуты. Вскоре после того, как я покинул свой пост, были приняты решения, которые привели к значительному увеличению государственных расходов: в частности, к увеличению пособий на детей и дополнительных средств для Национальной службы здравоохранения, транспорта и местных властей. В сочетании с рецессией, углубившейся в результате завышения курса фунта стерлингов в ERM, это увеличение государственных расходов также привело к череде крупных бюджетных дефицитов, достигших максимума в 1993/94 году и составивших 45 000 миллионов фунтов стерлингов, что составляет более 7процентов ВВП, и увеличению налогов на сумму более 2 процентов ВВП. Очевидно, что чем скорее удастся обратить вспять оба этих фактора, тем лучше: для этого потребуется более жестко контролировать государственные расходы и разумно использовать самое полезное односложное слово из лексикона премьер-министра - ‘нет’.
  
  
  Государственные расходы 1974/5 - 1994/5
  
  Часть завоеванных в 1980-х годах позиций была передана лоббистам, занимающимся расходованием средств, но значение строгого контроля за государственными расходами того десятилетия не уменьшилось. Поскольку в 1980-х годах мы эффективно контролировали государственные расходы — в частности, привязав базовую пенсию по старости и другие долгосрочные пособия к ценам, а не к доходам, и сократив государственную пенсионную систему, связанную с доходами (SERPS), — Британия уже имеет преимущество перед другими европейскими странами, которые не предприняли подобных действий, как показано в таблице ниже.
  
  
  Государственные расходы в процентах от ВВП —текущие и прогнозируемые
  
  Потенциальное преимущество Великобритании действительно будет возрастать с годами. В других европейских странах, как правило, наблюдаются гораздо более неблагоприятные демографические тенденции, при этом быстро растущая доля пожилых людей поддерживается меньшим количеством рабочей силы. Они столкнутся с необходимостью значительного увеличения налогообложения. Профессор Тим Конгдон утверждает, что в результате этих тенденций "в конце 1990-х налоговое бремя в Великобритании могло быть на 15-20% ниже, чем в остальной части Европейского сообщества".105 Более низкие налоги в сочетании с более благоприятным регулирующим климатом для бизнеса укрепят позиции Великобритании как доминирующего места для притока инвестиций в Европу.
  
  Третьим элементом нашей экономической стратегии в 1980-х годах было поощрение частного предпринимательства и собственности. Я хотел сместить баланс в сторону от государства как по экономическим, так и по политическим причинам. Приватизация сыграла в этом решающую роль. В 1979 году единственными конкретными обещаниями разгосударствления были обещания аэрокосмической и судостроительной промышленности и продажа акций Национальной грузовой корпорации. Но мы стали смелее и по ходу дела учились. Одна за другой государственные отрасли промышленности были переведены в более выгодное финансовое положение. сформируйте и, в условиях улучшения экономического климата, были подготовлены к приватизации. Ко времени выборов 1983 года список кандидатов на приватизацию расширился и включал British Telecom, British Airways, Rolls-Royce, части British Steel, British Leyland и аэропорты. После British Telecom были приватизированы другие коммунальные предприятия с различными структурами и системами регулирования — газ, вода и электричество. К тому времени, когда я покинул свой пост, государственный сектор промышленности сократился на 60 процентов, и, в основном в результате более широких схем владения акциями, которые сопровождали приватизацию, около четверти населения владело акциями. Я намеревался воссоздать экономику, в которой преобладают свободные предприятия, и поощрять общество собственников капитала: я чувствовал, что прошел долгий путь, даже дальше, чем я ожидал, в достижении обоих.
  
  Наконец — и, конечно, снижение предельных налоговых ставок и приватизация также были частью этого — была разработана широкомасштабная программа структурных реформ, призванных повысить эффективность работы рынков, то, что было названо "революцией в сфере предложения".106 С 1980 года мы осуществляли ‘поэтапную’ программу реформирования профсоюзов, наиболее важной из которых был Закон о занятости 1982 года, который уменьшил профсоюзные иммунитеты. Исход забастовки шахтеров 1984-85 годов фактически закрепил новый порядок, при котором рабочие места должны были зависеть от удовлетворения потребностей клиентов, а не от использования коллективной власти для вымогательства субсидий. Соответствующее улучшение произошло в производственных отношениях. В 1990 году, в мой последний год на посту премьер-министра, количество остановок в промышленности было самым низким за все годы с 1935 года. Реформа профсоюзов была дополнена реформами социального обеспечения Нормана Фаулера 1988 года, направленными на то, чтобы сделать работу более полезной за счет сокращения так называемой ‘ловушки бедности’. Советы по заработной плате, которые раньше устанавливали минимальные ставки оплаты труда, из-за которых люди, особенно молодые, оставались без работы, были реформированы, чтобы исключить лиц моложе двадцати одного года, и с тех пор были упразднены. Когда я был первым лидером оппозиции, большие дебаты в экономической политике велись между сторонниками политики доходов и ‘свободных коллективных переговоров’. К концу моего пребывания на этом посту политика доходов, со всеми ее громоздкими искажениями, была отложена в долгий ящик, а переговоры о заработной плате стали гораздо менее ‘коллективными’. Доля рабочей силы в профсоюзах сократилась с 50% до 35%, что является важной причиной (и показателем) большей гибкости рынка труда.
  
  Но, конечно, наши реформы, направленные на улучшение работы рынков, не ограничивались рынком труда: они затронули каждый рынок. Мы отменили валютный контроль, а также контроль за ценами, доходами и дивидендами. Мы способствовали усилению конкуренции в сфере финансовых услуг. Мы ослабили контроль над частным арендованным жильем, чтобы стимулировать предложение, и предоставили арендаторам из государственного сектора право покупать свои дома с большими скидками. Дальнейшие меры по развитию конкуренции — и, таким образом, повышению соотношения цены и качества и расширению выбора — в государственном секторе были приняты в сфере образования, Национальной службы здравоохранения и местных органов власти.107
  
  Наши цели — снижение инфляции, контроль над государственными финансами с сопутствующими им сокращениями налогов, приватизацией и реформами в сфере предложения — были в той или иной степени достигнуты. Более того, каждый из них был ценен сам по себе, не в последнюю очередь как часть снижения роли государства и предоставления людям большего контроля над их собственной жизнью. Но насколько можно утверждать, что экономическая программа, которую я проводил в 1980-х годах, фундаментально улучшила показатели британской экономики? Существует большое количество убедительных доказательств, которые все еще накапливаются, чтобы предположить, что это произошло.108
  
  Производительность является ключевым фактором. Страны с устойчиво повышающимся уровнем жизни - это страны, в которых рабочая сила и капитал используются продуктивно. Страны, которым не удается достичь высоких показателей производительности, хотя они могут — и должны — взять на себя часть нагрузки на свои валютные курсы, не могут в долгосрочной перспективе наслаждаться высоким уровнем жизни. Это подтверждается опытом Великобритании. Перед Второй мировой войной между нами и Соединенными Штатами возник значительный разрыв в производительности. Европа также быстро обогнала нас в 1950-х и 1960-х годах. И наши показатели в 1970-х были, безусловно, худшими среди всех ведущих индустриальных стран.
  
  Но 1980-е годы ознаменовались серьезными изменениями. Данные Бюро статистики труда США по объему производства в обрабатывающей промышленности в час показывают, что рост производительности в Великобритании с 1979 года был быстрее, чем в любой другой крупной индустриальной стране, и особенно с 1985 года. Есть веские основания полагать, что долгосрочная перспектива роста производительности постоянно улучшается и что мы не просто наблюдаем одноразовый эффект ‘наверстывания упущенного’. Хотя рост производительности был особенно значительным в обрабатывающей промышленности, он произошел и в сфере услуг. Объем производства на одного работника в ненефтяной экономике Великобритании в целом вырос на 1.7 процентов в год в период с 1979 по 1989 год (то есть на протяжении экономического цикла) по сравнению с 0,6 процента в год в период с 1973 по 1979 год.
  
  
  Ряд других свидетельств также свидетельствует о том, что политика 1980-х годов привела к структурным изменениям в британской экономике, которые, если они не будут обращены вспять неправильной политикой, приведут нас в хорошую форму в 2000 году.109 Одним из показателей успеха экономики — и, конечно, наиболее политически чувствительным — является ее способность создавать новые предприятия и рабочие места. Хотя непосредственным результатом повышения производительности может стать сокращение рабочих мест, рост производительности необходим для того, чтобы предприятия могли конкурировать и, следовательно, обеспечивать надежную, хорошо оплачиваемую занятость. Поэтому неудивительно, что число занятых людей выросло на 1,5 миллиона в 1980-х годах. Также важно, что пик долгосрочной безработицы, достигнутый в конце 1992 года, был более чем на четверть миллиона ниже, чем его пик в последнем экономическом цикле.
  
  
  Международный рост производительности
  Производительность в час на производстве, 1979-93 (1979 = 100)
  
  
  Рост производительности, 1973-93
  
  В Британии, в результате нашей давней приверженности дерегулированию, мы также менее серьезно, чем наши соседи, пострадали от европейской болезни контроля, высоких налогов и корпоративизма, которая привела к сокращению рабочих мест, которые в противном случае были бы созданы. Однако было бы крайне пагубно, если бы будущее правительство подписалось под Маастрихтским разделом социальной политики, не говоря уже о возвращении к регулированию минимальной заработной платы, которое обрекает нас на евросклероз, когда все, что нам нужно, - это гибкость в американском стиле.
  
  Наряду с инфляцией, эффективностью промышленности и созданием рабочих мест, конечным важным критерием экономических показателей, конечно же, является экономический рост. Это также подтверждает общую картину улучшения. Чтобы прийти к справедливому суждению, нужно, естественно, попытаться учесть последствия экономического цикла. Когда мы сделаем это, мы увидим, что в то время как ненефтяной ВВП Великобритании рос менее чем на 1% в год в период с 1973 по 1979 год (по сравнению со средним показателем по ЕЭС в 2,5%), в 1980-х годах он рос на 2,25% в год. Это противоречило международной тенденции: в 1980-х годах в регионе ОЭСР в целом не наблюдалось улучшения показателей.
  
  Важно повторить подобные факты о 1980—х годах - и не только для того, чтобы прояснить ситуацию. Недооценка того, что произошло тогда, вполне может побудить правительства обратиться к альтернативным подходам, которые на самом деле являются повторением катастрофических рецептов 1970-х годов.
  
  Здесь прослеживается параллель с Соединенными Штатами. Попытка ведущих республиканцев дистанцироваться от времен Рейгана дала возможность демократам в 1992 году занять центральное место и успешно бороться на выборах под лозунгом ‘пришло время перемен’. Только сейчас Республиканская партия осознала, что успех будет достигнут путем развития, а не умаления ‘рейганизма’. Экономические показатели 1980—х годов в обеих наших странах — низкая инфляция, ускорение экономического роста, увеличение числа рабочих мест, повышение уровня жизни, снижение предельных налоговых ставок - показывают, что работает; и 1970-е годы столь же убедительно показывают, что не работает.110
  
  
  ПОЧЕМУ ЗАПАД?
  
  
  Но, конечно, предписания экономики свободного предпринимательства не могут быть должным образом поняты, не говоря уже об эффективном применении, в вакууме. Их успех в значительной степени зависит от политических и — как я уже описывал в другом месте — социальных условий.111 Именно то, почему современная западная цивилизация уникальным образом привела к устойчивому росту благосостояния, которое изменило жизнь и перспективы за последнюю четверть тысячелетия, является благодатной почвой для дискуссий. Марксистское объяснение теперь явно дискредитировано: экономический рост - это не просто механический результат объединения капитала и труда. Экономический прогресс также нельзя просто приписать достижениям в науке или технике, которые не только являются двигателями роста, но и сами стимулируются культурными и другими условиями. На самом деле столь же важным является то, как ценятся и используются наука и технология — и это то, что действительно отличает современную западную цивилизацию. Китайцы, например, изобрели порох и компас моряка, но в отличие от Запада они не использовали их для создания морской империи. Тибетцы открыли для себя турбинное движение, но были счастливы использовать его для своих молитвенных колес. Византийцы изобрели часовой механизм, но использовали его как часть придворной церемонии, чтобы возвысить императора над приезжими послами.112 Но культурные / религиозные условия не дают полного объяснения. Моральное значение, придаваемое христианством ответственной личности, несомненно, было важным элементом характерного для Запада роста либеральных политических и экономических институтов, но его влияние явно было совсем иным на православном Востоке. Протестантская реформация и ценности нонконформизма также, вероятно, сыграли свою роль — но это не объясняет рост средневекового банковского дела и торговли или возвышение Венеции. И, конечно, любое "объяснение", которое упускает из виду роль евреев в росте капитализма, вообще не будет объяснением.
  
  Но два особых фактора действительно выделяются как имеющие решающее значение — и не только как части более широкого исторического объяснения, но и как указатели на будущую политику. Первый - это укрепление на протяжении веков верховенства закона, которое обеспечивало уверенность, необходимую для развития предпринимательства, банковского дела и торговли. Это, несомненно, имеет важные последствия для стратегий, реализуемых в настоящее время для создания систем свободного предпринимательства в бывших коммунистических государствах. Вторым жизненно важным условием был тот факт, что в решающий период "Европа представляла собой систему разделенную и, следовательно, конкурирующую полномочия и юрисдикции".113, в результате ни одно правительство не было в состоянии проводить политику, которая подрывала бы импульсы экономической (или даже политической и религиозной) свободы, не опасаясь потери ресурсов. Хотя трудности и затраты могут быть значительными, талантливые люди могут в конечном итоге перенести свои навыки и деньги в какое-нибудь другое, более гостеприимное государство. И сегодня конкуренция между правительствами и их различными правовыми, налоговыми и регулирующими системами остается сдерживающим фактором для злоупотребления властью и, следовательно, для обнищания общества. Есть очевидный урок для тех, кто сейчас желает превратить европейские национальные государства в Соединенные Штаты Европы, где централизованная бюрократия, гармонизируя правила, не позволяет ни одному предприятию вырваться из ее тисков.
  
  
  ЛАТИНСКАЯ АМЕРИКА
  
  
  В широких рамках ‘Запада’, конечно, выросли различные виды политической экономии. Особенно поучительным примером является пример Латинской Америки, потому что были опробованы две разные и противоположные модели. Первый, который экономист Эрнандо де Сото назвал ‘меркантилизмом’, имеет более давнюю и менее славную традицию. Зародившийся при испанских и португальских колониальных администрациях, впоследствии увековеченный коррумпированными авторитарными режимами левых и правых, а затем слишком часто поддерживаемый международными организациями, способствующими ‘развитию экономика’, она была основана на централизованной экономической власти, осуществляемой в интересах влиятельных лиц и групп и защищенной от иностранной конкуренции. Она несет главную ответственность за то, что латиноамериканские страны не наслаждаются растущим процветанием Северной Америки. Новаторское исследование г-ном де Сото экономических условий в Лиме, Перу, показало, что в результате коррумпированного, непредсказуемого чрезмерного регулирования теперь для удовлетворения потребностей людей в жилье, рынках и транспорте действовала так называемая "черная экономика".114
  
  Большинству латиноамериканских стран пришлось потратить большую часть 1980-х годов на погашение долгов, возникших для финансирования ошибочной политики 1970-х годов. Но, когда Чили лидирует, за ней следуют Мексика, Аргентина, Бразилия и теперь Перу, произошло фундаментальное изменение направления от ‘меркантилизма’ к ограниченному правительству, более надежным финансам, приватизации и дерегулированию. Примечательно также, что это новое направление, очевидное в Латинской Америке, как и в успешных экономиках Азиатско-Тихоокеанского региона, часто происходило вопреки, а не благодаря советам и помощи международных учреждений.
  
  Чили, конечно, из-за международной враждебности, направленной против режима генерала Пиночета, была вынуждена предпринять односторонние действия для восстановления своего экономического благосостояния путем применения либеральных экономических рецептов. Впоследствии это продолжалось и при демократии. Рост денежной массы был сокращен, чтобы снизить гиперинфляцию; были снижены тарифы на импорт; приветствовались иностранные инвестиции; поощрялась приватизация (было продано 350 государственных компаний) — вплоть до того, что приватизация оказала влияние на систему социального обеспечения. Положительные результаты были широко ощутимы. Рост, обусловленный экспортом, был неизменно высоким. Более того, экономика Чили более сбалансирована и диверсифицирована и, следовательно, в большей степени способна противостоять неблагоприятным условиям: почти полная зависимость от экспорта меди уступила место экспорту компьютерного программного обеспечения, вина, рыбы, фруктов и овощей до такой степени, что Европейское сообщество требует исключить чилийскую продукцию. Это замечательная трансформация и драматическая демонстрация того, как либеральная экономика меняет ситуацию.
  
  Опыт Мексики похож. Десятилетиями квазиавторитарный корпоративистский режим держал мексиканцев в бедности. Во время саммита "Север-Юг", на котором я присутствовал в Канкуне в 1981 году, Мексика все еще решительно направляла инвестиции в крупные капитальные проекты не по назначению, прикрываясь тарифными барьерами и проводя перераспределительную социальную политику. Это было, действительно, в высшей степени подходящее место для риторики о Третьем мире, о которой так много тогда было слышно. Но страна, которую я посетил в 1994 году, при президенте Салинасе претерпела огромные и долгожданные изменения. Инфляция была Государственные финансы были свергнуты, тарифы снижены, полномочия профсоюзов ограничены, а 996 из первоначальных 1155 государственных компаний были проданы, объединены или закрыты — включая продажу восемнадцати государственных банков, что представляет собой крупнейший процесс слияний и поглощений, когда-либо проводившийся в секторе финансовых услуг где-либо в мире. Недавний мексиканский валютный кризис, который имел волновые последствия как внутри Мексики, так и за ее пределами, был результатом не этих реформ, а традиционного предвыборного денежного расточительства. Когда это столкнулось с ограничениями, связанными с фиксированным обменным курсом Мексики, произошел отток капитала, и песо рухнул. Этот опыт показывает, что микроэкономические реформы нуждаются в надежных деньгах и ортодоксальном финансировании, если мы хотим, чтобы они были надежно внедрены.
  
  Однако во время моего второго визита в 1994 году Мексика была на грани заключения соглашения о Североамериканской зоне свободной торговли (НАФТА) с Соединенными Штатами. Подобная инициатива была бы немыслима в прежние годы, когда доминировали антиамериканские настроения и протекционистские настроения. Инициатива НАФТА имеет более широкое значение. В прошлом региональные торговые соглашения в Латинской Америке, как правило, были средством закрытия границ для более широкой международной торговой конкуренции: в настоящее время, как и в случае с Андской группой (Венесуэла, Колумбия, Эквадор, Перу и Боливия), Центрально-Американским общим рынком и южной группой Меркосур (Бразилия, Аргентина, Парагвай и Уругвай), они рассматриваются участниками как средства для более свободной торговли.
  
  Что бы ни думали об этом аргентинцы в то время, поражение в Фолклендской войне стало шоком, который принес сначала демократию, а совсем недавно, при президенте Менеме, экономические выгоды от политики свободного рынка. Инфляция была снижена. Была предпринята широкомасштабная программа приватизации. Субсидии, регулирование и тарифы были сокращены. Экономический рост резко ускорился.
  
  Бразилия — пятое по величине и шестое по численности населения государство в мире, обладающее огромными природными ресурсами, — несомненно, обладает величайшим потенциалом. Даже когда в прошлом проводилась в корне неверная политика, темпы ее роста свидетельствовали об этом. В настоящее время положено серьезное начало политике по сдерживанию инфляции и государственных заимствований, а также содействию приватизации, хотя многое еще предстоит сделать для того, чтобы ограничить наихудшие проявления сверхуправления и сопутствующей ему коррупции. Экономический оптимизм, смягченный политической осторожностью, также является подходящей реакцией на события в Перу. Экономическая политика свободного рынка начинает приносить результаты благодаря успешной программе приватизации и сильному экономическому росту; но политическая стабильность будет необходима, если все преимущества экономики свободного предпринимательства позволят преодолеть наследие ‘меркантилизма’.
  
  
  АЗИАТСКО-ТИХООКЕАНСКИЙ РЕГИОН
  
  
  Самые успешные экономики в мире находятся в Азиатско-Тихоокеанском регионе. В них самые высокие темпы роста, объем производства удваивается каждые десять лет, а показатели сбережений превышают 30% ВВП, что обеспечивает достаточные ресурсы для инвестиций. Конечно, необходимо проводить различие между системами, культурами и государствами. Например, акцент Японии на принятии решений консенсусом, ее социальная упорядоченность, ее сложно взаимосвязанный финансово-промышленный комплекс и ее относительно неразвитая система распределения отличают ее от классической модели западной капиталистической экономики. В экономике Южной Кореи аналогичным образом доминируют промышленные конгломераты, имеющие тесные отношения с правительством.
  
  Но картина ни в коем случае не одинакова во всем Азиатско-Тихоокеанском регионе. Быстрый экономический рост в Китае, хотя и был вызван решениями правительства в конце 1970-х годов, разрешившими сначала развитие сельского хозяйства, а затем, в более общем плане, рост де-факто частного сектора, в настоящее время развивается собственными темпами, независимыми от центрального правительства. Мало того, что его курс незапланирован: его конечный пункт назначения непредсказуем. Действительно, китайский народ проявил себя как уникальный предприниматель во всем регионе — свидетельством чего является успех Сингапура, Малайзии и Тайваня. В Гонконге китайский стиль действует в рамках британских политических и финансовых институтов. Население Гонконга составляет всего шесть миллионов человек, а слабо регулируемая экономика со свободной торговлей занимает восьмое место в мировой торговле.
  
  Тем не менее, несмотря на все различия между ними, экономики Азиатско-Тихоокеанского региона имеют определенные общие характеристики. Государственные расходы, заимствования и налогообложение как доля ВВП низки. Они не обременены раздутыми государствами всеобщего благосостояния. Рабочая сила высоко мотивирована, эффективна и получает все большее вознаграждение — карикатура на экономический успех в Азиатско-Тихоокеанском регионе, достигнутый на фоне низкой заработной платы, а не высокой производительности, становится все менее репрезентативной для реальности. Даже относительно более регламентированные системы Японии и Южной Кореи далеки от самого мягкого социализма: правительство отказывается от социальной инженерии, стремится к тому, чтобы успех вознаграждался, и ценит роль малого независимого бизнеса. Как и в эволюции современного западного капитализма, культурные факторы играют важную роль: но основы экономического успеха те же.
  
  Пример Индии, находящейся на краю региона и становящейся самостоятельной великой державой, также поучителен. Наследие Великобритании для Индии было неоднозначным. Среди преимуществ были верховенство закона, традиция честного управления, общий язык и, конечно, устоявшаяся демократическая система. Соответствующими недостатками, однако, были чрезмерная бюрократия, перегруженный государственный сектор и социализм LSE / Oxbridge, который повлиял на два поколения местных политиков. Политика перераспределения богатства, промышленное планирование, субсидии, контроль над ценами и обменом валют, монополии, импорт лицензирование и почти непреодолимо высокие тарифы привели к тому же результату, что и в других странах и континентах, — бедности. Первые шаги в сторону от этого саморазрушительного экономического режима начались с сельскохозяйственных реформ в конце шестидесятых. Они продолжались с перерывами при Радживе Ганди. Но только потрясение от экономического кризиса 1991 года — и назначение Нарасимхи Рао премьер-министром и Манмохана Сингха министром финансов — твердо вывело Индию на правильный путь. Тарифы в настоящее время были резко снижены и должны снизиться еще больше. Был либерализован валютный контроль. Поощряются иностранные инвестиции, и иностранные фирмы в полной мере пользуются открывающимися возможностями. С отменой контроля над ценами на сельскохозяйственные товары производство зерна увеличилось, и фермеры могут позволить себе современное оборудование. Появляется новый, уверенный в себе средний класс. Экономика Индии стремительно растет.
  
  Аналогичный экономический эксперимент проводился на другом краю Азиатско-Тихоокеанского региона. Австралия и Новая Зеландия были заражены социализмом á английским задолго до Индии. Общественная (часто монопольная) собственность и эффективный профсоюзный контроль над рынком труда пошли дальше в Австралии. Но и в Новой Зеландии "социализм без доктрин" стал доминирующим лозунгом еще до Первой мировой войны.115 Обе страны смогли временно противостоять ослабляющим последствиям коллективистской политики, проводимой как левыми, так и правыми правительствами, благодаря их способности экспортировать сырьевые товары, в частности полезные ископаемые и сельскохозяйственную продукцию, которыми они были обеспечены. Но к началу 1980-х годов масштабы относительного экономического спада были очевидны для всех: требовался новый курс.
  
  В Австралии лейбористское правительство устранило многие меры финансового контроля и, что наиболее важно, отказалось от протекционизма, хотя по политическим причинам чрезмерный контроль на рынке труда сохранился. Эта ограниченная открытость австралийской экономики для конкурентного давления обратила вспять спираль спада в том, что касается экономического роста; но тот факт, что это не сопровождалось мерами по освобождению рынка труда, сохранил безработицу на относительно высоком уровне.
  
  Новая Зеландия, сначала при министре финансов лейбористского правительства Роджере Дугласе, а впоследствии при министре финансов правительства Национальной партии Рут Ричардсон, пошла гораздо дальше — и результаты были намного лучше. Был снят финансовый контроль, отменены ограничения на импорт, снижены тарифы, приветствовалась иностранная конкуренция в сфере услуг, сокращены пособия по безработице, снижен подоходный налог и акцент сместился на косвенные налоги. Также — и это крайне важно — в отличие от Австралии, рынок труда был освобожден. Результатом стал ежегодный рост более чем на 4 процента, больше новых рабочих мест, снижение безработицы и очень низкая инфляция, в то время как производительность возросла, и бизнес инвестирует. Традиционное сходство между Новой Зеландией и Великобританией придает успеху первой, достигнутому благодаря следованию той же общей политике, которую я проводил в Великобритании в 1980—х годах, особое значение.
  
  
  АФРИКАНСКАЯ ПРОБЛЕМА
  
  
  Африканские страны даже больше, чем Латинская Америка или Индия, пострадали от ошибочной экономической политики, связанной с коллективистскими концепциями "планирования развития".116 Но, как и везде в Третьем мире, последовательно выдвигается та же скрытая причина (или, в зависимости от точки зрения, оправдание) веры в то, что законам экономики можно безнаказанно пренебрегать, а именно: Африка в чем-то ‘другая’. Для оправдания этого использовался широкий спектр аргументов — общая отсталость, нехватка местного инвестиционного капитала, чрезмерная зависимость от одного товара, поощрение ‘зарождающихся отраслей промышленности’ или, что еще более опасно в своих квазирасистских последствиях, ‘особый’ характер самого африканца и его культуры. Конечно, верно, что культурные факторы сыграли определенную роль в проблемах Африки, особенно когда уходящие колониальные правительства недостаточно учитывали племенные и религиозные различия при объединении африканских государств.117 Но, как прежде всего указывает Питер Бауэр, опыт в Африке (и в других местах) показывает две вещи. Во-первых, если два народа живут при одном и том же режиме либерального капитализма, один обычно превзойдет другой; но если один народ живет при двух режимах - капитализме и коллективизме — та часть, которая живет при капитализме, превзойдет своих собратьев. Вывод, вытекающий из здравого смысла, заключается в выборе (капиталистического) режима, при котором всем будет лучше, даже если он также допускает некоторое относительное неравенство между этническими группами с различными культурными склонностями. Таким образом, любой, кто понимает последствия отказа от испытанной модели ограниченного правительства, верховенства закона и свободных рынков, также может понять, почему постколониальные экономические показатели африканских государств столь плачевны.
  
  И это, безусловно, ужасно. Объем производства на душу населения в Африке фактически снизился в 1970-х и 1980-х годах, и, как следствие, Африка беднее, чем в 1960 году. И все же африканцы в 1980-х годах получали на душу населения большую долю помощи в целях развития от Запада, чем кто-либо другой. Контроль цен, введенный на сельскохозяйственную продукцию с целью субсидирования городских районов, подорвал сельское хозяйство, как и конфискационная политика, связанная с советами по экспорту и жестокой принудительной коллективизацией ферм. Иностранный импорт и инвестиции не поощрялись. Горы международного долга были накоплены для того, чтобы строить непродуманные престижные проекты. Наконец, чрезмерно централизованная власть имела неизбежным результатом превращение правительства во многих африканских странах в гигантскую клептократию. В результате этого перечня неудач наблюдается тенденция к отказу от Африки. Этому необходимо противостоять. В любом случае, западным странам следует помнить, что послужной список таких институтов, как Всемирный банк, и вклад тех западных экономистов по вопросам развития, которые спровоцировали подобные безумства, вряд ли внушают гордость.
  
  Более того, более пристальное изучение реалий африканских экономик бросает вызов некоторым предубеждениям. Возьмем, к примеру, Южную Африку. С точки зрения минеральных богатств, экономического развития и институциональной сложности она является выдающейся. Пока что худшие опасения по поводу нарушения порядка не оправдались, за что ведущие политические деятели страны заслуживают большой похвалы. Но Южной Африке совершенно бесполезно преуменьшать экономические проблемы или предполагать, что большой приток иностранных инвестиций, вероятно, поможет их преодолеть. Слишком много инвестиций направлялось государством и слишком мало конкуренции. Промышленные конгломераты были невосприимчивы к благотворной угрозе поглощений. Мощный всеобщий профсоюз COSATU повысил реальную заработную плату, которая в промышленности примерно такая же, как на Тайване, скорее больше, чем в Корее, и примерно вдвое выше, чем в Бразилии. Неудивительно, что в таких условиях инвестиции направляются на трудосберегающее оборудование; а безработица — с вытекающей из нее бедностью — очень высока. К сожалению, социалистическая риторика и нереалистичные ожидания, подпитываемые менее ответственными Участие членов АНК в избирательных кампаниях усложнит решение этих проблем. Но путь вперед по-прежнему состоит в том, чтобы применять те же рецепты, что и для любой другой сверхколлективизированной экономики — сдерживать инфляцию и налогообложение, ограничивать государственные расходы, урезать нормативные акты, поощрять конкуренцию и избегать протекционизма. Единственный способ заплатить за улучшенное образование и более высокий уровень жизни, в которых нуждается чернокожее население Южной Африки, - это создать правильные условия для создания богатства. Увы, альтернативы нет — и короткого пути тоже.
  
  Опыт других государств подтверждает, что экономика свободного предпринимательства может быть столь же эффективным источником прогресса в Африке, как и в других местах. В Восточной Африке произошла тихая революция — настолько тихая, что ее уроки, возможно, не будут усвоены.118 Традиционно Кения, наиболее промышленно развитая страна Восточной Африки, была исключением из общего числа случаев неправильного управления в регионе. Но теперь Уганда, Замбия и Танзания — все ранее обнищавшие из-за некомпетентных и коррумпированных режимов — быстро продвигаются вперед. Уганда обуздала инфляцию, превратила дефицит бюджета в профицит, практически отменила валютный контроль, приветствовала иностранные инвестиции, приватизировала сельскохозяйственные маркетинговые советы, которые нанесли такой ущерб производству хлопка и кофе, и теперь планирует создать фондовый рынок. Замбия, хотя ее программа приватизации продвигается медленно, добилась значительного прогресса в снижении инфляции и открыла фондовую биржу. Танзания снизила тарифы, отменила контроль над ценами и проводит активную программу приватизации. Конечно, политическая нестабильность все еще рискует поставить под угрозу экономический прогресс во многих из этих стран. Но экономический прогресс также сам по себе создает условия для стабильного демократического правительства. И одним из наиболее эффективных способов укрепления либеральных политических систем на этом континенте является продвижение либеральной экономики.
  
  
  ЦЕНТРАЛЬНАЯ И ВОСТОЧНАЯ ЕВРОПА
  
  
  Возможно, самым решающим испытанием творческого потенциала капитализма стало его применение в бывших коммунистических странах Центральной и Восточной Европы и бывшем Советском Союзе. По ряду причин Россия и другие государства бывшего СССР находятся в отдельной категории от других новых демократий Центральной и Восточной Европы. (Страны Балтии, в силу их истории и традиционной западной ориентации, следует, однако, рассматривать как более близкие ко второй, чем к первой: и поразительный успех их экономических реформ подчеркивает это.) Хотя в России наблюдался стремительный капиталистический рост в течение полувека между отменой крепостного права и Первой мировой войной, был лишь очень ограниченный период — в основном после революции 1905 года, — в течение которого либеральные институты и взгляды могли укорениться. Коммунизм уничтожил эти воспоминания, а также все еще небольшой средний класс, который был надеждой капитализма. Спустя семьдесят лет после большевистской революции коммунистическое экономическое планирование оставило в наследство неверно направленные инвестиции, неправильно расположенные заводы и электростанции, закостеневшие технологии, бывших бюрократов, выдававших себя за промышленных менеджеров, немотивированную рабочую силу и экологическую катастрофу.
  
  Следовало сделать больше — и раньше — чтобы помочь России, Украине и другим бывшим советским государствам построить экономику свободного предпринимательства. В частности, мы должны были быть готовы оказать поддержку валютному совету, чтобы придать некоторую стабильность российскому рублю. Российский народ справедливо не верил в способность своего правительства обеспечить стабильную валюту. Единственным решением было вырвать его из рук правительства, ввести ‘твердый рубль’ и прочно закрепить его в учреждении валютного совета, подобного тому, который мы создали в Гонконге в 1983 году.119 Валютный совет, предпочтительно поддерживаемый представителями МВФ или Федеральной резервной системы, всегда обменивал бы твердую рублевую валюту на долларовые банкноты США по фиксированному обменному курсу. История показывает, что такие прозрачные системы работают даже в самых сложных обстоятельствах. Чтобы сделать это осуществимым, России требовались достаточные долларовые резервы, чтобы обеспечить более чем 100-процентную поддержку твердых рублевых банкнот; Запад не мог бы найти более достойной формы помощи, чем предоставить такую поддержку.
  
  Секрет успешной экономической реформы всегда заключается в том, чтобы гарантировать, что все компоненты работают вместе, потому что тогда процесс адаптации облегчается. На этом основании некоторые сейчас критикуют российских реформаторов 1992 года за то, что они освободили цены перед ликвидацией государственных монополий, которые доминировали в экономике. Но, по крайней мере, либерализация цен привела товары в магазины в то время, когда ходили разговоры о том, что москвичам просто не хватает еды. В любом случае, широкомасштабная программа приватизации с использованием ваучерного метода, впервые внедренная в Чехословакии, с тех пор передала значительные промышленность - частному сектору. Более 70 процентов российских работников в настоящее время работают в частном секторе. Действительно, неопределенность в отношении прав собственности, чрезмерное бюрократическое регулирование, высокие налоги и широко распространенная коррупция по-прежнему являются серьезными проблемами, сдерживающими иностранные инвестиции и загоняющими предприятия в теневую экономику, контролируемую мафией. Но, несмотря на все это, самые мрачные прогнозы кажутся неоправданными. Ненадежные цифры снижения производства более чем уравновешиваются другими, предполагающими значительный рост частного потребления, что в любом случае является именно переориентация, которой требует переход от экономики, ориентированной на производство, к экономике, ориентированной на потребителя. И какими бы неприятными ни были многие из его проявлений в ситуации, когда закон не применяется должным образом или не поддерживается, никто, посетивший сегодня Россию, не может утверждать, что ее жители не реагируют на возможности для предпринимательства. На самом деле, самое важное послание, которое западные люди должны донести до России сейчас, заключается в том, что полноценный капитализм требует верховенства закона. Без этого частной собственности в России не будет хватать легитимности и, следовательно, стабильности.
  
  Экономические проблемы, стоящие перед бывшими коммунистическими государствами Центральной Европы, хотя и являются серьезными, имеют меньший масштаб. Восточная Германия, конечно, смогла слиться с самым экономически могущественным государством в Европе. Венгрия уже продвинулась некоторым образом к экономике западного типа в последние годы коммунистического правления. Однако знаменательно, что две наиболее поразительные истории успеха — в Польше и, тем более, в Чешской Республике — произошли там, где правительства приняли самые смелые и ранние решения перейти от социализма к капитализму.
  
  Большим преимуществом Польши было то, что коммунистам в значительной степени не удалось коллективизировать сельское хозяйство. Таким образом, коммунизму не удалось получить полный контроль над экономикой — точно так же, как перед лицом сопротивления со стороны католической церкви ему не удалось получить полный контроль над обществом. Попытки коммунистов провести экономические реформы, однако, провалились: действительно, их самым значительным наследием стала гиперинфляция. Архитектор успешных реформ, достигнутых при правительстве, возглавляемом "Солидарностью", Лешек Бальцерович, сознательно выбрал радикальный курс — одновременное введение мер по устранению цен контроль, ужесточение денежно-кредитной политики, сокращение дефицита бюджета и снятие почти всех ограничений на международную торговлю. Инфляция резко упала. Появились новые малые предприятия. Товары потоком хлынули в магазины — конечно, по ценам, которые людям было трудно себе позволить, но большая часть предполагаемого снижения уровня жизни была статистической фикцией, поскольку ранее поляки сталкивались с катастрофическим дефицитом.120 Впоследствии программа приватизации добавила заключительный элемент к реформам. В настоящее время частный сектор составляет 55процентов экономики. Однако успех не был безоговорочным. Дефицит бюджета под бременем неконтролируемых расходов на социальное обеспечение, похоже, сохранится. Программа приватизации, похоже, замедлилась с тех пор, как левые пришли к власти в 1993 году. Отчасти в ответ на неспособность Европейского сообщества в достаточной степени открыть свои рынки для польской продукции наметилась тенденция к очередному повышению польских тарифов.121 Однако в целом успехи реформ намного перевешивают неудачи: до такой степени, что экономика Польши в 1993 и 1994 годах выросла примерно на 4 процента и, похоже, повторит показатели 1995 года. Также не следует обязательно приписывать поражение правых на выборах 1993 года народному недовольству самим процессом реформ. Большая часть вины, должно быть, лежит на раздроблении антисоциалистических голосов среди небольших конкурирующих партий в рамках системы пропорционального представительства (бездумно принятой большинством новых демократий).
  
  Успех экономических реформ в Чешской Республике также примечателен — как и контраст со Словакией, которая намеренно сохранила более социалистическую ориентацию. Чехи, конечно, унаследовали традицию промышленного успеха, которую не смогли уничтожить даже сорок лет коммунизма. До Второй мировой войны Чехословакия была одной из самых развитых экономик мира с доходом на душу населения, равным французскому. Более того, чешские реформаторы, в отличие от своих польских аналогов, не унаследовали гиперинфляции; их также не сдерживала необходимость искать коммунистическая поддержка реформаторских мер. Под решительным руководством Вацлава Клауса, сначала в качестве министра финансов, а затем в качестве премьер-министра, была принята радикальная стратегия без каких-либо уступок требованиям ‘третьего пути’ между капитализмом и социализмом. Контроль над ценами был отменен, субсидии урезаны, государственные расходы резко сокращены, а валюта стала конвертируемой для торговых целей. Новаторская схема массовой приватизации с помощью ваучеров изменила структуру собственности, и 80 процентов чешских активов теперь находятся в частных руках. После травм, связанных с переменами, экономический рост (на уровне 2,5 процента в 1994 году) начался на прочной основе, и, несмотря на отток рабочей силы из старых неэффективных отраслей, безработица (на уровне 4 процентов в 1994 году) остается низкой. В отличие от Польши и Венгрии, те, кто провел необходимые экономические реформы, в Чешской Республике также пожинали политические плоды, что само по себе является лучшей гарантией продолжения этих реформ.
  
  И все же, возможно, пример самой маленькой и бедной из стран бывшего Восточного блока, Албании, лучше всего иллюстрирует творческий потенциал раскованного капитализма. Действительно, то, что произошло после падения коммунизма, дает совершенно новое понимание шумпетеровского описания капитализма как процесса ‘созидательного разрушения’. Албания жила в искривленном времени, отрезанная от политических или экономических контактов с внешним миром, без достойных коммуникаций, обремененная безнадежно устаревшими отраслями промышленности, ее сельское хозяйство было полностью коллективизировано, ландшафт усеян бункерами построенный ее параноидальными правителями. Единственным путем вперед было начать все сначала; и это то, что произошло. Внезапная массовая эмиграция, хотя и создавшая непосредственные проблемы для соседей Албании, с тех пор привела к значительному притоку денежных переводов, которые, благодаря помощи из-за рубежа, позволили зародиться обществу потребления. Малый бизнес разрастался повсюду. Все, что можно было спасти от коллективных хозяйств и бункеров, было демонтировано и использовано в новых частных хозяйствах, которые возникли и которые — правительство отменило контроль над ценами — вскоре смогли прокормить население. Албания сейчас достигает того, что почти все считали невозможным: ее экономический рост два года подряд исчисляется двузначными числами — хотя, конечно, и на очень низком уровне. Иностранные инвестиции извлекают выгоду из низких затрат на заработную плату, отсутствия регулирования и минеральных богатств страны и потенциала для туризма.
  
  Таким образом, различные темпы экономического прогресса в бывших коммунистических государствах подтверждают мой центральный тезис, а именно, что, хотя политические, социальные и культурные факторы не лишены значения, формула свободного предпринимательства работает всегда и везде, где она применяется. Более того, его применение имеет решающее значение и для укрепления демократии. Как показывает недавний опрос общественного мнения в десяти бывших коммунистических странах, почти в каждом случае ностальгия по старому коммунистическому режиму связана с неспособностью осуществить быстрый переход к свободной экономике.122
  
  
  ДВЕ МОДЕЛИ — СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ И ГЕРМАНИЯ
  
  
  Экономические реформаторы Центральной и Восточной Европы, естественно, стремились изучить наиболее успешные модели капиталистической системы, которую они намеревались воссоздать. Многие из них обратились к Великобритании, особенно для того, чтобы изучить методы приватизации, хотя их пришлось адаптировать к другим обстоятельствам. Но наибольшее влияние оказали примеры Соединенных Штатов и Германии.
  
  Существуют значительные различия между американской и европейской версиями капитализма. Американцы традиционно подчеркивают необходимость ограниченного правительства, легкого регулирования, низких налогов и максимальной гибкости рынка труда. Ее успех проявился прежде всего в способности создавать новые рабочие места, в чем она неизменно добивается большего успеха, чем Европа. С 1960-х годов занятость в странах ЕЭС росла в среднем всего на 0,3% в год по сравнению с 1,8% в год в США; более того, в США, в отличие от Европы, большинство рабочих мест было создано в частном секторе. Более 40 процентов безработных в ЕС были без работы более года, по сравнению с 10 процентами в США.
  
  Однако европейская модель — в частности, немецкая версия — в последнее время вызывает большое сочувствие у политиков в американской администрации, которые выступают за интервенционистский подход к обучению, промышленной политике и управляемой торговле. Поэтому особенно важно понимать слабые стороны, а также несомненные сильные стороны европейской системы, примером которой является Германия. Ибо, если величайший в мире пример и выразитель либерального капитализма отвернется от него во внутренней или внешней экономической политике, это будет иметь важные последствия для системы свободного предпринимательства в целом.
  
  Превращение Западной Германии в крупнейшую европейскую экономическую державу в послевоенные годы было справедливо названо ‘экономическим чудом’. Сочетание очень низкой инфляции и высокой производительности характеризует успех Германии. Это отражает как характер немецкого народа, так и политику, проводимую правительством Германии, особенно в 1950-х и 1960-х годах, когда акцент в подходе ‘социального рынка’ делался на ‘рыночном’, а не на "социальном’. В 1970-х и 1980-х годах этот баланс был несколько нарушен ростом государственного вмешательства и совместного принятия решений (Mitbestimmung) профсоюзами и руководством. Также значительно возросло налоговое и нормативное бремя для работодателей, которое, как предполагалось, в настоящее время приближается к 100 процентам заработной платы. Хотя экономические показатели Германии были впечатляюще стабильными, как под этим бременем, так и под шоком от не очень хорошо управляемого расширения на бывшем коммунистическом Востоке, некоторые характеристики немецкого капитализма, которые способствовали прошлым успехам, уже приводят к серьезным проблемам — проблемам, которые угрожают усугубиться. Промышленный консенсус выродился в более жесткий корпоративизм, что снижает способность немецкой промышленности гибко адаптироваться к вызовам из Азии и Центральной Европы. Это применимо как на уровне отдельных немецких компаний, так и в секторах. Примечательно, что немецкие работодатели согласились повысить заработную плату в Восточной Германии до уровня Западной Германии к 1994 году, что оказалось крайне пагубной попыткой — и в конечном счете практически невозможной. Но такое решение было возможно только в экономике, где централизация переговоров о заработной плате была общепринятой нормой.
  
  Более того, немецкая рабочая сила сегодня имеет самый короткий рабочий день и самый продолжительный отпуск среди всех стран. Промышленные конкуренты из Азиатско-Тихоокеанского региона, у которых затраты на оплату труда в час составляют шестую часть от немецких, представляют все большую проблему. А Германия относительно больше зависит от обрабатывающей промышленности, чем большинство стран с развитой экономикой.
  
  Таким образом, остается открытым вопрос, как долго нынешнее процветание может продлиться в этих условиях. У Германии будет расти искушение последовать примеру Франции в оказании давления на европейское сообщество в направлении протекционизма. Но это было бы обречено на провал, поскольку протекционизм снижает стимул к эффективности внутри страны, одновременно стимулируя ее за рубежом.123 Следует добавить, что этот анализ ни в коем случае не является ‘антинемецким’. Действительно, более корпоративистская модель капитализма, которую Германия стала олицетворять, работает так хорошо, как есть, только благодаря замечательным качествам немцев.
  
  
  СОБЛАЗН ‘СТАБИЛЬНОСТИ’
  
  
  Привлекательность, которую предлагает более регулируемая немецкая модель капитализма, не является исключительно результатом впечатляющих экономических показателей самой Германии. Это также проистекает из того постоянного стремления к безопасности и стабильности, которое побуждает политиков отказаться от рискованной непредсказуемости свободных рынков ради обманчивой уверенности в плановом порядке. Это объясняет нынешнюю тенденцию выступать за государственное вмешательство в промышленность еще долгое время после того, как экономические теории, оправдывающие его, дискредитированы. Это также объясняет две другие текущие озабоченности — во-первых, поиск новой системы стабильных валют, регулируемых международными институтами по типу Бреттон-Вудских, и, во-вторых, аргумент о том, что полнокровный протекционизм предлагает единственную надежду противостоять разрушительной конкуренции новых производителей с низкими издержками. Каждая из этих точек зрения отстаивается выдающимися защитниками — в первом случае Бреттон-Вудской комиссией Пола Волкера, во втором сэром Джеймсом Голдсмитом.
  
  Стремление к стабильности обменного курса нанесло большой ущерб за время моей политической жизни. Слежка Найджела Лоусона за немецкой маркой в период с марта 1987 по март 1988 года подорвала антиинфляционную политику моего собственного правительства. Впоследствии стремление к жестким паритетам в рамках механизма обменного курса европейской валютной системы ввергло Великобританию и другие европейские страны в неоправданно глубокую рецессию. Но в любом случае, как указал профессор Милтон Фридман, опыт фиксированных обменных курсов при Бреттон-Вудской системе, разработанной в 1944 году, которая окончательно рухнула в 1971 год вряд ли оправдывает те аплодисменты, которые он иногда получает.124 Фактически, она работала так, как предполагалось, только восемь лет — с 1959 по 1967 год, — и даже эти годы не были свободны от изменений обменного курса. Более того, инфляция 1970-х годов фактически началась в последние несколько лет Бреттон-Вудской системы. Его окончательный крах отразил как эту инфляцию, так и нежелание суверенных государств подчинять свои интересы жесткости обменного курса, которая переносила инфляцию или дефляцию других экономик на их собственную. Весь опыт показывает, что попытки привязать обменные курсы фактически не повышают стабильность — или, за исключением очень краткосрочной перспективы, доверие; они просто обеспечивают проведение корректировок на фоне экономического кризиса и политических разногласий. Разговоры о ‘воссоздании Бреттон-Вудса’ - это ностальгия, которую мы не можем себе позволить — и на самом деле мы даже не можем достичь. Как недавно написал сэр Сэмюэль Бриттан, выдающийся бывший сторонник ERM: "Фиксированные, но регулируемые (привязанные) обменные курсы Бреттон-вудского типа или ERM, вероятно, больше не являются реалистичным вариантом; и необходимо сделать прямой выбор между плавающим валютным союзом и полноценным валютным союзом со странами-партнерами.’ По причинам, которые я выдвигаю в других местах, мой выбор твердо за плавающие ставки. Сэр Сэмюэль, вероятно, склонится к другому варианту — но мы оба понимаем, что нельзя останавливаться на полпути.
  
  Мне больше нравится анализ международной экономической ситуации, предложенный сэром Джеймсом Голдсмитом.125 Сэр Джеймс прав, привлекая внимание к проблеме, с которой сталкивается дорогостоящая, чрезмерно регулируемая европейская промышленность из-за иностранной конкуренции, которая, по его мнению, неизбежно ведет к падению реальной заработной платы и резкому росту безработицы — если только мы не возведем протекционистские барьеры вокруг развитых экономик Европы. Исследования показывают, что конкуренция со стороны развивающихся рынков действительно начала снижать реальную заработную плату, а в континентальной Европе также растет безработица.126 Это реальные проблемы, с которыми мы должны разобраться.
  
  Но выгоды от свободной торговли не зависят ни от того, что страны-участницы имеют схожие культурные или институциональные механизмы, ни от того, что они обладают одинаковым экономическим потенциалом. Взаимная выгода проистекает из использования сравнительных преимуществ, которыми обладают разные страны. И сэр Джеймс, вероятно, преувеличивает непосредственность и масштаб того, что он называет ‘совершенно новым типом конкуренции’ со стороны четырех миллиардов человек, которые приходят в мировую экономику. Цифра в четыре миллиарда, по-видимому, включает в себя все население мира за пределами развитых стран, мужчин, женщин и детей. Не все из них появятся в мировой экономике в ближайшее время, и экономический потенциал низкооплачиваемых работников в Китае и бывшем советском блоке, которые конкурируют с нами, очень разнообразен.
  
  Конечно, опыт азиатских "четырех тигров" предполагает, что по крайней мере в некоторых из этих новых индустриализирующихся стран произойдет очень быстрый рост производственных навыков и уровня жизни. Но из этого вытекут два следствия: они перестанут быть конкурентами с низкой оплатой труда и будут во все большей степени обеспечивать рынок для экспорта других стран, включая западные. Конкуренция снова будет работать на благо всех.
  
  По общему признанию, может случиться так, что Запад, даже будучи процветающим в абсолютном выражении, может отстать от этих новых конкурентов в относительном выражении. В этом не было бы большой трагедии; но в любом случае по нескольким причинам это маловероятно. Самый важный из них заключается в том, что чем более развита экономика, тем меньше затраты на рабочую силу в процентах от общих затрат — особенно в обрабатывающей промышленности, где развитый мир предположительно наиболее уязвим. (Это один из полезных результатов революции в области автоматизации, которая создает проблемы в других отношениях.) И как в развитой обрабатывающей промышленности, так и в сфере услуг, где Запад также имеет относительное преимущество, инвестиции в человеческий капитал имеют тенденцию быть непропорционально важными. И здесь Запад снова выигрывает, поскольку наша неквалифицированная рабочая сила, как правило, более квалифицирована, чем их неквалифицированная рабочая сила — не говоря уже о том, что развитые страны производят гораздо больше ученых, техников, инженеров, экономистов, бухгалтеров, банкиров и других специалистов самого высокого уровня. Действительно, многие из их наиболее способных конкурентов в развивающихся странах эмигрируют в западные страны, когда им позволяют это сделать.
  
  Ничто из этого не означает, что развитый мир не отстанет от стран Тихоокеанского региона, если он продолжит проводить политику, которая пренебрегает имеющимися у нас талантами или просто растрачивает их впустую. Сам сэр Джеймс энергично утверждает, и я искренне согласен, что благонамеренная политика всеобщего благосостояния ‘снижает самостоятельность граждан и их семей, превращая их в иждивенцев государства’. Британии и другим европейским странам угрожает опасность последовать примеру Соединенных Штатов и создать многочисленный постоянный "низший класс", живущий за счет сочетания преступности, социального обеспечения и теневой экономики. Такая политика все чаще подвергается критике со стороны информированного общественного мнения, но она настолько укоренилась политически и так упорно поддерживается лобби с особыми интересами, что только холодный ветер экономической реальности убедит нас ее реформировать.
  
  Предписание сэра Джеймса — тарифы и квоты для защиты промышленности Европейского союза — на самом деле стало бы временным барьером против этой реальности. Это убедило бы как руководство, так и работников в том, что им не нужно значительно повышать свою эффективность, а правительство - в том, что ему не нужно сокращать чрезмерные льготы и нормативные акты. В то же время это побудило бы наших азиатских и других конкурентов сокращать расходы и улучшать свою продукцию именно для того, чтобы преодолеть барьеры, которые мы воздвигли. В результате десятилетие спустя мы оказались бы в худшем положении. Опять же, это не значит отрицать, что есть реальные проблемы, с которыми нам приходится иметь дело. Но в той мере, в какой рабочие места неквалифицированных работников в западных странах подвергаются опасности из-за конкуренции с низкими издержками, это требует еще большей гибкости рынка труда, хорошо организованных программ обучения и переподготовки и адресной помощи для повышения уровня жизни беднейших домохозяйств, подобной той, что в настоящее время предоставляется семейным кредитом.
  
  Следует также спросить, почему разделительная линия между якобы выгодной и невыгодной торговлей должна совпадать с внешними границами Европейского союза. Внутри самого Союза существуют большие различия в развитии, потенциале и стоимости рабочей силы. Логическим завершением аргументации сэра Джеймса были бы национальные или даже региональные и субрегиональные тарифы: однако именно потому, что были устранены такие препятствия для торговли, были созданы условия для промышленной революции, на которой изначально основывалось наше процветание. Тарифы и квоты имеют другие нежелательные последствия. Как указывает Брайан Хиндли, они дискриминируют экспортирующие отрасли, повышая обменный курс.127 Они также рискуют спровоцировать ответные действия со стороны других стран. И они способствуют международной напряженности до такой степени, что в определенный момент может оказаться целесообразным, чтобы бедная (но сильная в военном отношении) держава, исключенная из рынков, прорвалась на них силой.
  
  Приветствуя вмешательство сэра Джеймса Голдсмита в дебаты о будущем Европы и соглашаясь с его поддержкой суверенных национальных государств, я также нахожу ироничным то, что он должен быть готов предоставить институтам Центрального Европейского союза такую большую власть над торговой и промышленной политикой. Решения о том, какие отрасли защищать или нет, - это как раз те, за которые политики и бюрократы должны нести строгую ответственность. Такая политика дискриминации поощряет покровительство, коррупцию и злоупотребление властью. Федералисты, безусловно, использовали бы их в полной мере, к которым сэр Джеймс справедливо относится с подозрением, и у них длинный послужной список неудач. Поэтому я не согласен. Но сэр Джеймс заставил меня и других консервативных фритредеров пересмотреть наши аргументы в условиях резко изменившихся обстоятельств посткоммунистической глобальной экономики.
  
  
  В этом столетии был проведен беспрецедентный политический и экономический эксперимент. Модель централизованного управления была опробована в различных формах — начиная от тоталитаризма коммунизма и нацизма, через различные разновидности социал-демократии или демократического социализма и заканчивая неидеологическим технократическим корпоративизмом. То же самое произошло с децентрализованной либеральной моделью — особенно в Великобритании и Соединенных Штатах в 1980-х годах. Баланс века, который сейчас может быть составлен, несет в себе одно непреодолимое послание: независимо от того, оценивается ли это по политическим, социальным или экономическим соображениям, коллективизм потерпел неудачу. Напротив, применение классических либеральных принципов изменило страны и континенты к лучшему.
  
  Трагедия, конечно, в том, что в этом великом эксперименте не было необходимости. Государственная монополия и командная экономика так и не смогли в конечном итоге мобилизовать человеческий талант и энергию. Равно как и их более мягкие принудительные эквиваленты.
  
  Было бы приятно верить, что эти уроки теперь полностью усвоены, что человечество избежит этих ужасных ошибок в будущем и что, по крайней мере, в экономической политике мы будем твердо придерживаться принципов, которые, как показал опыт, являются действительными. К сожалению, как напоминает нам один из наших величайших поэтов:
  
  
  Как это будет в будущем, так было при рождении человека —
  
  С тех пор, как начался социальный прогресс, бесспорны только четыре вещи:
  
  Что Собака возвращается к своей Блевотине, а Свинья возвращается в свое Болото,
  
  И забинтованный палец обожженного Дурака, пошатываясь, возвращается к Огню.;
  
  И что после того, как это будет достигнуто, и начнется дивный новый мир
  
  Когда всем людям платят за существование, и никто не должен платить за свои грехи,
  
  Так же верно, как вода намочит нас, так же верно, как Огонь сожжет,
  
  Боги из заголовков "Тетрадь ужаса и резни" возвращаются!128
  
  
  
  
  
  Эпилог
  
  
  В мае 1993 года я посетил Варшаву в качестве почетного гостя на открытии исторического отеля "Бристоль". Это было, в своем роде, знаменательное событие. "Бристоль" был одним из величайших отелей Европы. Открытый в 1901 году, принадлежащий компании, основным акционером которой был пианист и президент Польши Падеревский, известный высочайшими стандартами кухни и элегантности в элегантном обществе Европы до 1914 года, "Бристоль" переживал тяжелые дни, когда в самой Польше наступили тяжелые дни сначала нацизма, а затем коммунизма. Она закрыла свои двери в начале восьмидесятых. Теперь он был восстановлен во всем своем великолепии с помощью британской компании, и я имел огромное удовольствие вновь открыть его. Чувствовалось, что это еще один признак того, что высокий стиль жизни возвращается в свой естественный дом в Центральной Европе. Я также официально открыл варшавские офисы моего фонда, который, я надеюсь, поможет укрепить демократию и свободную экономику в посткоммунистическом мире.
  
  Но мой визит запомнился по гораздо более глубокой причине. Он совпал с пятидесятой годовщиной восстания в Варшавском гетто. В тот субботний день я прошелся по периметру ныне разрушенного квартала с самым старым выжившим участником восстания в качестве моего гида, после чего меня отвели посмотреть фотографии уничтожения нацистами еврейской общины города. Это был мучительный опыт, особенно когда я подумал, что эти ужасные события произошли в моей собственной жизни, когда я был молодым студентом, наслаждавшимся Оксфордом.
  
  На следующее утро я посетил мессу в церкви Святого Креста. Атмосфера была наполнена глубокой преданностью, а церемония тщательно продумана, и то и другое сильно отличалось от сдержанного благочестия англиканских служб и решительно простого методизма Грэнтема. Каждый уголок и щель были забиты битком. И хоровое пение незнакомых польских гимнов было тем более воодушевляющим, что я не мог понять куплеты: это заставило меня попытаться представить по музыке, о чем паства просила Бога. Хотя многое из этого опыта было чуждым, оно также дало мне утешительное чувство, что я был одной душой среди многих в сообществе верующих, которое пересекало страны и деноминации.
  
  Однако, когда священник поднялся, чтобы произнести проповедь, у меня возникло ощущение, что я внезапно оказался в центре внимания. Головы поворачивались, и люди улыбались мне. Когда священник начал, кто-то перевел его слова. Он вспомнил, как в мрачные годы коммунизма — этого второго тоталитарного бедствия, от которого страдали поляки, — они слышали голоса из внешнего мира, предлагавшие надежду на иную, лучшую жизнь. Голосов было много, часто красноречивых, и все они были желанными гостями для народа, так долго изголодавшегося по правде, а также по свободе. Но поляки стали отождествлять себя с одним голосом, в частности, с моим собственным. Даже когда этот голос был передан через искажающий громкоговоритель советской пропаганды, они услышали сквозь искажения послание истины и надежды. Что ж, коммунизм пал, и ему на смену пришел новый демократический порядок. Но они не в полной мере ощутили перемены, не верили по-настоящему в их реальность до сегодняшнего дня, когда они, наконец, увидели меня в своей собственной церкви.
  
  Священник закончил свою проповедь, и служба продолжилась. Но доброта священника и прихожан не иссякла. В конце мессы меня пригласили встать перед алтарем. Когда я это сделал, вереницы детей преподнесли мне маленькие букетики цветов, в то время как их матери и отцы аплодировали.
  
  Во время долгой борьбы с Советским Союзом я всегда верил, что моими самыми верными союзниками были простые люди Восточного блока. Хотя реальные различия разделяют людей из разных наций и культур, наши основные потребности и устремления очень схожи: хорошая работа, любящая семья, лучшая жизнь для наших детей, страна, в которой человек может назвать свою душу своей. Я знал, просто знал, что коммунизм и социализм либо отрицали, либо искажали эти устремления, и поэтому люди, живущие при них, всегда будут находиться в состоянии бунта. Мои друзья в изгнании из Восточной Европы заверили меня, что это так. Народные революции 1989 и 1991 годов подтвердили это. Однако до тех пор, пока люди в Церкви Святого Креста не стали относиться ко мне как к дорогому другу, которому я чем-то обязан, я на самом деле ничего не знал. Теперь все общие положения в пользу свободы, которые я либо усвоил на коленях у своего отца, либо приобрел, читая при свечах Берка и Хайека, внезапно воплотились в верующих и их детях и осветились их улыбками.
  
  Читатель, который дожил до этого момента, прочитав оба тома этих мемуаров, прочтет отчет о напряженной, продуктивной и, в целом, счастливой жизни. Я надеюсь, что все три будут продолжаться еще какое-то время. Но сам процесс написания мемуаров заставил меня не только быть более интроспективным, чем мне хотелось бы, но даже смотреть на свою жизнь как на своего рода завершенную работу, как будто срок, установленный издателем, имел большее значение. Итак, какая лучшая эпитафия, к которой здравомыслящий политик может разумно стремиться? Вопрос отвечает сам за себя — пыльно. Но справедливый вердикт должен начинаться с вопроса о том, чего больше всего может достичь в жизни любое человеческое существо.
  
  Нам говорят из надежных источников, что все человеческие достижения построены на песке. Как наши триумфы, так и наши трагедии преходящи. Мы не можем предвидеть, не говоря уже о том, чтобы определить будущее. Максимум, чего мы можем достичь в нашей личной жизни, - это предоставить нашим детям лучшие перспективы; они сами должны развивать эти перспективы. Точно так же, как премьер-министр, максимум, к чему я мог стремиться, - это передать своему преемнику лучшую страну, чем та, которую я унаследовал зимой недовольства 1979 года. Я усердно работал, чтобы добиться этого, и, наряду с некоторыми разочарованиями, могу заявить о многих успехах. К 1990 году британский народ был более свободным, более процветающим, менее раздираемым гражданскими распрями и имел лучшие перспективы для установления мира во всем мире, чем когда-либо со времен Первой мировой войны. Но в политике не бывает окончательных побед. Окажутся ли эти завоевания постоянными? Будут ли они обращены вспять? Будут ли их захлестывать новые проблемы или облака, которые сейчас не больше человеческой ладони?
  
  Естественно, такие вопросы интересуют меня. У меня есть, по крайней мере, средняя доля тщеславия. Но на них нельзя ответить иначе, как в самом общем (и мрачном) виде: это человеческие достижения, и поэтому они построены на песке.
  
  Однако этот мрак следует квалифицировать в двух отношениях. Во-первых, великие политические сражения меняют направление истории. Иногда может показаться, что последующие конфликты меняют исход. Но на самом деле они происходят на другом поле битвы, которое навсегда изменилось из-за предыдущих побед. Таким образом, окончательный статус-кво может включать в себя многие черты, против которых первоначально выступали последние победители.В конечном счете, к власти в Британии может прийти лейбористское правительство. Однако, если это произойдет, то вряд ли удастся национализировать отрасли, приватизированные в 1980-х годах, или восстановить 98-процентные максимальные налоговые ставки 1979 года, или отменить все реформы профсоюзов, не говоря уже о реализации предложений, содержащихся в предвыборном манифесте лейбористов 1983 года. В некоторых странах Центральной Европы бывшие коммунисты вернули себе власть (под разными оттенками фальшивых цветов); но они не проявляют никаких признаков восстановления командной экономики или полицейского государства, не говоря уже о возрождении Варшавского договора. То, чего мы с Рональдом Рейганом достигли в 1980-х, вполне может претерпеть в будущем преобразования, которые ни один из нас не счел бы благоприятными. Но это никогда не превратится в то, за что мы боролись.
  
  Мое второе уточнение заключается в том, что наш опыт, оставшийся в прошлом, не подлежит изменению. Подобно оборвавшейся жизни, его никогда нельзя изменить — ни к добру, ни ко злу. Молодые евреи, убитые во время восстания в Варшавском гетто, никогда не закончат свое образование, не создадут семьи, не будут служить своему сообществу, формировать свою собственную жизнь. Советский Союз просуществовал семьдесят четыре года; для сотен миллионов людей этот период был всей их реальностью. Они жили и умерли под гнетом. В равной степени, для тех, кто дожил до "бархатной революции" 1989 года или несостоявшейся советской Переворот, возвращение свободы - это опыт, который у них никогда нельзя отнять. Почти каждый гражданин Восточного блока может рассказать о каком-нибудь счастливом опыте, который в конечном счете стал результатом решительного сопротивления Запада коммунизму: освобождение из Гулага, возвращение имущества своей семьи, воссоединение с членами семьи за старым железным занавесом, уход из коллектива, чтобы завести собственную ферму, роскошь критики некогда всемогущих политических боссов, первое проявление потребительского выбора в покупке чего-то лучшего, чем Trabant, возможность ходить в церковь, не опасаясь, что это будет означать понижение в должности на работе или потерю места в университете.
  
  Народ Британии жил в свободном обществе до 1979 года и поэтому никогда не страдал от угнетения, которое было повседневной жизнью при коммунизме. Но после 1979 года они наслаждались самореализацией, которую сделали возможными откат социализма и расширение свободы. Некоторым профсоюзная власть больше не мешала выполнять лучшую работу, на которую они были способны; некоторые впервые смогли купить дом, или частную пенсию, или акции приватизированной компании — копейку, чтобы оставить своим детям; некоторые обнаружили, что хороший частный или частная больничная койка больше не были привилегией богатых — они тоже могли это купить; некоторые достигли своего нового процветания, поделившись им с другими во время всплеска благотворительности в 1980-х годах; и все наслаждались большей свободой и контролем над своей собственной жизнью, которые расширило снижение подоходного налога. Будущее правительство могло бы ограничить реформы, которые сделали возможными эти новые жизни — будь то на Востоке или Западе. Но оно никогда не смогло бы лишить нас пережитого опыта свободы или знания о том, что такая свобода возможна под солнцем. Как говорит персонаж фильма Школа Ниночки когда героиня в Москве получает письмо, подвергнутое цензуре, с жирными черными линиями от приветствия до подписи: ‘Они не могут подвергнуть цензуре наши воспоминания’.
  
  Конечно, ни человеческий разум, ни даже любой мыслимый компьютер не могут подсчитать общую сумму этих переживаний в терминах счастья, достижений и добродетели, равно как и их противоположностей. Из этого следует, что полный отчет о том, как моя политическая деятельность повлияла на жизни других, мы узнаем только в Судный день. Это потрясающая и тревожащая мысль. Но меня утешает мысль, что, когда я встану, чтобы услышать вердикт, у меня, по крайней мере, будут люди из Церкви Святого Креста в суде в качестве свидетелей по делу.
  
  
  ПРИЛОЖЕНИЕ I
  Выступление достопочтенной Маргарет Тэтчер из ФРС перед Глобальной группой экспертов в Гааге, пятница, 15 мая 1992 года
  
  
  
  ПОЛИТИЧЕСКАЯ АРХИТЕКТУРА ЕВРОПЫ
  
  
  Господин Председатель,
  
  Нам повезло встретиться в Гааге, прекрасном городе, сохраняемом в красоте страной, которая ценит свое архитектурное наследие. Гете описывал архитектуру как ‘застывшую музыку’. И в таком городе, как этот, нетрудно представить грандиозные симфонические мелодии, которые могли бы прозвучать, если бы мы смогли разморозить ратушу и большие городские площади.
  
  Архитектура многое рассказывает нам о нас самих, о нашем представлении о Боге, о наших взаимоотношениях с ближними и о нашем видении человеческой судьбы.
  
  Великие средневековые соборы подарили нам возвышенный духовный взгляд на место человека во вселенной, управляемой любящим и всевидящим Создателем.
  
  "Эпоха разума" изображала цивилизованного человека в аккуратном, геометрически упорядоченном пейзаже, усеянном неоклассическими строениями через равные промежутки времени — с не более чем одной маленькой глупостью в каждом сословии.
  
  И в наши дни видение Нового европейского человека, целенаправленно идущего к Общей сельскохозяйственной политике, было изысканно реализовано в здании Berlaymont в Брюсселе.
  
  Какую музыку услышал бы Гете, если бы мог взглянуть на "Берлаймонт", возможно, действуя в качестве советника комиссара, ответственного за разработку политики в отношении европейской культуры (которая так долго томилась без таковой)?
  
  И какая кульминация раздора и дисгармонии! Ибо Берлаймонт — его залы, облицованные вызывающим рак асбестом, — подлежит сносу.
  
  Посмотрите на архитектуру последних пятидесяти лет — в частности, на архитектуру, которая вышла за рамки современного и стала футуристической. Это, конечно, было очень драматично, но единственное, что оно больше не выражает, - это Будущее. То, что он выражает, — это вчерашнее видение будущего , запечатленное поэтом Джоном Бетджеманом в 1945 году:
  
  
  У меня есть видение будущего, приятель.
  
  Квартиры рабочих на полях с соевыми бобами,
  
  Возвышайтесь, как серебряные карандаши, счет за счетом.
  
  
  Но архитектурная школа Берлаймонт является удобным символом политической архитектуры Европейского сообщества. Ибо она тоже пропитана духом ‘вчерашнего будущего’.
  
  Господин Председатель, Европейское сообщество, которое мы имеем сегодня, было создано в совершенно иных обстоятельствах для решения совершенно иных проблем. Оно было построено на совершенно иных предположениях о том, куда движется мир. И в нем воплотились политические идеи и экономические теории, которые в свете недавней истории мы должны подвергнуть сомнению. Сегодня я хочу сделать именно это. В частности, я попытаюсь ответить на три вопроса.
  
  Во-первых, как мы можем наилучшим образом справиться с дисбалансом в Европе, созданным воссоединением и возрождением Германии?
  
  Во-вторых, как мы можем реформировать европейские институты, чтобы они учитывали разнообразие посткоммунистической Европы и были по-настоящему демократическими?
  
  В-третьих, как мы можем гарантировать, что новая Европа будет способствовать — а не подрывать — мировому экономическому процветанию и политической стабильности?
  
  Наши ответы на эти вопросы больше не могут быть связаны общепринятой коллективистской мудростью 1940-х и пятидесятых годов. Это вчерашнее будущее. Мы должны опираться на идеи свободы, демократии, свободных рынков и государственности, которые охватили мир за последнее десятилетие.
  
  
  НАЧАЛО СООБЩЕСТВА
  
  
  Именно Уинстон Черчилль с характерным для него великодушием в 1946 году в своей Цюрихской речи утверждал, что Германию следует реабилитировать с помощью того, что он назвал ‘Европейским союзом’ как ‘ассоциацией между Францией и Германией’, которая ‘возьмет на себя руководство’. Этого нельзя было сделать в одночасье, и для этого потребовалось американское лидерство. В 1947 году, после путешествия по Европе той ужасной зимой, когда все замерзло, Джордж Маршалл, тогдашний государственный секретарь, выдвинул идею американской помощи. Marshall Aid управлялась учреждениями, созданными ad hoc — это должно было быть, хотя бы потому, что у большинства европейских государств не было соответствующего механизма, и однажды греческого делегата застали за тем, что он просто составлял цифры для нужд своей страны — и я ожидаю, что были и другие помимо него.
  
  Первоначальным импульсом было восстановление Европы. Во многом это было связано с простым американским добросердечием. В чем-то это было связано с коммерческим расчетом: процветание Европы в условиях свободной торговли стало бы также процветанием Америки. Но главным была угроза со стороны Сталина. Восточная Европа показала, как деморализованные народы не могли противостоять коварно проведенным коммунистическим захватам, и помощь Маршалла была предназначена для того, чтобы поставить Западную Европу на ноги. Это был потрясающий успех.
  
  Но мы снова и снова обнаруживаем, что институты, созданные для решения одного набора проблем, становятся препятствиями для решения следующего набора — даже если они сами по себе становятся проблемами. Примером может служить Общая сельскохозяйственная политика. Изначально задуманный, он преследовал скромную цель, которая не была необоснованной.
  
  И все же мы все знаем, что CAP сейчас - дорогостоящая головная боль, которая, вполне вероятно, сорвет Уругвайский раунд. Из-за защиты сельского хозяйства мы прекращаем импорт продовольствия из более бедных стран. Они сами в настоящее время являются ярыми сторонниками рыночных принципов: именно из группы развивающихся стран Кэрнса вы слышите требования о свободной торговле.Тем не менее, в промышленно развитой части мира налогоплательщики и потребители тратят 270 миллиардов долларов на субсидии и более высокие расходы; и Всемирный банк подсчитал, что, если бы тарифные и другие барьеры были сокращены наполовину, то более бедные страны сразу получили бы прибыль в экспорте на 50 миллиардов долларов. На случай, если вы можете подумать, что эти настроения каким-то образом антиевропейские, я должен сказать, что они взяты из редакционной статьи в экономическом разделе Frankfurter Allgemeine Zeitung от 4 мая.
  
  Здесь мы имеем яркий пример того, как вчерашние решения становятся проблемами завтрашнего дня. Вы могли бы распространить это на европейские институты в целом. Они были предназначены для решения послевоенных проблем, и делали это во многих отношениях чрезвычайно хорошо. Западная Европа действительно объединилась против советской угрозы и, следуя англо-американским принципам, стала свободной и очень процветающей. Это процветание, в котором отказано народам Восточной Европы и России, в конце концов привело к деморализации среди их правителей и восстанию снизу. Сейчас, когда холодная война закончилась, мы находимся в совершенно иных обстоятельствах.
  
  Глядя сегодня на европейские институты, я вспоминаю замечание, сделанное о политических партиях во Французской Третьей Республике. Названия некоторых из них отражали радикально-республиканское происхождение 1870-х годов, но годы спустя они стали консервативными. Эти радикальные названия, гласило замечание, были подобны свету, достигающему Земли от давно потухших звезд. В равной степени с окончанием холодной войны мы должны снова взглянуть на форму Европы и ее институтов.
  
  
  НЕМЕЦКИЙ ВОПРОС
  
  
  Господин Председатель, позвольте мне сначала обратиться к новой ситуации, созданной воссоединением Германии. И позвольте мне сказать, что если бы я был немцем сегодня, я был бы горд — горд, но также и обеспокоен. Я бы гордился великолепным достижением восстановления моей страны, укреплением демократии и занятием, несомненно, доминирующего положения в Европе. Но я бы также беспокоился о Европейском сообществе и его направлении. Немецкий налогоплательщик дорого платит за свое место в Европе. Великобритания и Германия совместно заинтересованы в том, чтобы другие страны Сообщества оплачивали свою справедливую долю расходов — и с большим энтузиазмом контролировали расходы Сообщества — не возлагая на нас столь тяжкое бремя.
  
  Германия хорошо оснащена, чтобы поощрять такую финансовую осмотрительность. Действительно, я бы доверил Бундесбанку больше, чем любому другому европейскому центральному банку, сдерживать инфляцию — потому что у немцев есть не слишком отдаленные воспоминания о тотальном хаосе и политическом экстремизме, которые несет с собой гиперинфляция. Следовательно, немцы правы, что все больше беспокоятся об условиях, которые они согласовали для экономического и валютного союза. Будь я немцем, я бы предпочел, чтобы Бундесбанк обеспечил наш современный эквивалент золотого стандарта, а не какой-либо комитет европейских центральных банков.
  
  Но со стороны Бонна наблюдается понятное нежелание столь прямолинейно отстаивать свои взгляды и интересы. В течение многих лет соседи внушали немцам, что их респектабельность зависит от подчинения своих национальных интересов совместным решениям Сообщества. Будет лучше, если этому притворству будет положен конец. Объединенная Германия не может и не будет бесконечно подчинять свои национальные интересы в экономике или во внешней политике интересам Сообщества. И иногда Германия будет права, когда остальные ошибаются, как это было по поводу признания Хорватии и Словении. Действительно, если бы Федеративная Республика выступила инициатором признания этих стран раньше, сербскую агрессию можно было бы сдержать и предотвратить большое кровопролитие. Однако, независимо от того, правильно это или неправильно, новое превосходство Германии является фактом. Нам всем будет лучше, если мы признаем, что современная демократическая Германия достигла совершеннолетия.
  
  Тем не менее, власть Германии представляет собой проблему — как для немцев, так и для остальной Европы. Германия слишком велика, чтобы быть просто еще одним игроком в европейской игре, но недостаточно велика, чтобы установить неоспоримое превосходство над своими соседями. И история Европы с 1870 года в значительной степени была связана с поиском правильной структуры для сдерживания Германии.
  
  Непосредственные соседи Германии, французы, видели это наиболее ясно. И Бриан в 1929 году, и Шуман после Второй мировой войны предложили структуры экономического союза для достижения этой цели. Предложение Бриана было сделано как раз в тот момент, когда возвышение нацистов сделало такой дальновидный план невозможным, и он провалился. Но видение Шумана Европейского сообщества было реализовано благодаря почти уникальному стечению благоприятных обстоятельств. Советская угроза сделала сотрудничество с Европой императивом. Германия сама была разделена. Другие западные страны стремились к участию Германии в обороне Западной Европы. Западная Германия нуждалась в респектабельности, которую могли дать НАТО и Сообщество. Американское присутствие в Европе и лидерство в ней уменьшили опасения соседей Германии.
  
  С распадом Советского Союза и воссоединением Германии вся позиция изменилась. Возникла новая Европа, состоящая примерно из тридцати государств, проблема могущества Германии снова всплыла на поверхность, и государственные деятели изо всех сил старались найти ее решение. Сначала Франция надеялась, что послевоенное франко-германское партнерство с Францией в качестве старшего партнера продолжится. Отдельные и успешные переговоры канцлера Коля с г-ном Горбачевым быстро показали, что это иллюзия.
  
  Следующей реакцией Франции и других европейских стран было стремление связать немецкого Гулливера в рамках совместного принятия решений Европейским сообществом. Однако, опять же, это быстро оказалось иллюзией. Преобладание Германии в Сообществе таково, что никакое важное решение на самом деле не может быть принято вопреки желаниям немцев. В этих обстоятельствах Сообщество усиливает немецкую мощь, а не сдерживает ее.
  
  Позвольте мне проиллюстрировать этот момент двумя примерами, в которых я согласен с позицией Германии. Первым, как я уже упоминал, было решение Германии признать Хорватию и Словению, которое вынудило остальную Европу последовать их примеру. Второй - это отказ Бундесбанка проводить неосмотрительную финансовую политику по настоянию некоторых стран G7. Как бы сильно я ни сочувствовал этой политике, очевидным фактом является то, что Германия следовала своим собственным интересам, а не советам своих соседей, которые затем были вынуждены скорректировать свою собственную позицию.
  
  
  БАЛАНС СИЛ
  
  
  Из этого следует, что немецкая мощь будет наилучшим образом приспособлена к более свободной Европе, в которой отдельные национальные государства сохраняют свою свободу действий. Если Германия или любая другая держава затем будет проводить политику, против которой возражают другие страны, это автоматически вызовет коалицию против себя. И результирующее решение будет отражать относительный вес противников. Общая внешняя политика, однако, может выражать интересы крупнейшего отдельного субъекта. А серьезный спор между государствами-членами ЕС, связанными общей внешней политикой, ускорил бы кризис, затрагивающий все сферы деятельности Сообщества.
  
  Общий парадокс здесь заключается в том, что слишком амбициозные попытки сотрудничества, скорее всего, приведут к конфликту. У нас будут более гармоничные отношения между государствами Европы, если у них по-прежнему будет пространство для принятия собственных решений и следования собственным интересам — как это произошло во время войны в Персидском заливе.
  
  Но было бы напрасно отрицать, что такой баланс сил — ибо это то, что я описывал, — иногда нарушался и приводил к войне. И Европа сама по себе, какой бы организованной она ни была, все равно сочтет вопрос о могуществе Германии неразрешимым. Европа по-настоящему обрела стабильность только с тех пор, как Америка стала европейской державой.
  
  Поэтому третьим ответом является сохранение американского присутствия в Европе. Американская мощь настолько значительна, что затмевает мощь любой другой отдельно взятой европейской страны. До вчерашнего дня это успокаивало остальную Европу перед лицом советской власти; и это обеспечивает аналогичное утешение перед лицом подъема Германии сегодня — что ценят сами немцы.
  
  Почему нас не беспокоит злоупотребление американским могуществом? Трудно беспокоиться о державе, которая так мало склонна к тому, чтобы разбрасываться своим весом, что наше главное беспокойство заключается в том, что американские войска вернутся домой.
  
  И вот в чем загвоздка. Изоляционистское мнение в США оказывает давление с целью выхода из Европы. Это одновременно провоцируется и поощряется схожим мышлением в Сообществе, которое является протекционистским в экономике и ‘маленьким европейцем’ в стратегии. В торговле, на переговорах по ГАТТ, в реструктуризации НАТО нам нужно проводить политику, которая убедит Америку оставаться европейской державой.
  
  
  ЕВРОПА, СВОБОДНАЯ И ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ
  
  
  Если Америка обязана обеспечивать безопасность Европы, то что требуется для сохранения Европы свободной и демократической?
  
  Когда основатели Европейского сообщества разрабатывали Римский договор, они включили в него черты двух совершенно разных экономических традиций. От либерализма они взяли свободную торговлю, свободные рынки и конкуренцию. От социализма (в таких разных обличьях, как социальный католицизм и корпоративизм) они взяли регулирование и вмешательство. И в течение тридцати лет — вплоть до подписания Единого европейского акта — эти две традиции находились в состоянии постоянного, но непризнанного напряжения.
  
  Теперь, когда Комиссия использует Единый европейский акт для накопления полномочий по большему руководству и регулированию, Европа достигает точки, на которой она должна выбирать между этими двумя подходами. Будет ли это жестко регулируемое, централизованное бюрократическое федеративное государство, устанавливающее единые стандарты по всему континенту? Или это должна быть разрозненная, децентрализованная Европа свободного рынка суверенных государств, основанная на конкуренции между различными национальными системами налогообложения и регулирования в рамках зоны свободной торговли?
  
  Федералисты, по крайней мере, кажутся ясными. Маастрихтский договор соответствовал требованию Комиссии о ‘единой институциональной структуре’ для Сообщества. Однако, еще до того, как на Договоре высохли чернила, стало известно, что президент Европейской комиссии добивается дополнительных денег и полномочий для Комиссии, которая станет исполнительной властью Сообщества — другими словами, Европейским правительством. Казалось бы, нет никаких сомнений относительно направления, в котором сейчас стремятся двигаться европейские федералисты, — к федеративной Европе.
  
  Также нет никакой тайны в том, с какой настойчивостью они продвигают дело федерализма. Даже при том, что они могут пожелать отложить ‘расширение’ Сообщества с присоединением Восточной Европы, они понимают, что это невозможно. Половина Европы, навязанная советской тиранией, - это одно; половина Европы, навязанная Брюсселем, стала бы моральной катастрофой, лишив Сообщество его европейской легитимности.
  
  Комиссия знает, что в ближайшие несколько десятилетий ей придется принять много новых членов. Но она надеется заранее — и безвозвратно — построить централизованное сверхгосударство, так что новым членам придется подавать заявки на вступление на федералистских условиях.
  
  И это просто не происходит.
  
  Представьте европейское сообщество из тридцати стран, различающихся по своей экономической продуктивности от Германии до Украины, и по своей политической стабильности от Великобритании до Польши
  
  - всем управляют из Брюсселя;
  
  - все обеспечивают одинаковые условия на работе;
  
  - все имеют те же права трудящихся, что и немецкие профсоюзы;
  
  - все подчиняются одинаковым процентным ставкам, денежно-кредитной, фискальной и экономической политике;
  
  - все согласны с общей внешней и оборонной политикой;
  
  - и все они признают власть исполнительной власти и отдаленного иностранного парламента над ‘80 процентами экономического и социального законодательства’.
  
  Господин Председатель, такой орган - еще более утопическое предприятие, чем Вавилонская башня. По крайней мере, все строители Вавилона говорили на одном языке, когда начинали. Они были, можно сказать, общинниками.
  
  Господин Председатель, мышление, лежащее в основе предложений Комиссии, по сути, является мышлением о ‘вчерашнем завтра’. Именно так лучшие умы Европы видели будущее в руинах после Второй мировой войны.
  
  Но они допустили главную интеллектуальную ошибку. Они предположили, что моделью будущего правительства будет централизованная бюрократия, которая будет собирать информацию наверху, принимать решения наверху, а затем отдавать приказы внизу. И то, что в 1945 году казалось мудростью веков, на самом деле было примитивным заблуждением. Иерархическая бюрократия может быть подходящим методом организации малого бизнеса, который подвергается жесткой внешней конкуренции, но это рецепт застоя и неэффективности почти во всех других контекстах.
  
  Однако именно эту модель удаленной, централизованной, бюрократической организации Европейская комиссия и ее сторонники-федералисты стремятся навязать Сообществу, которое, по их признанию, вскоре может включать в себя гораздо больше стран с сильно отличающимися уровнями политического и экономического развития и говорящих более чем на пятнадцати языках. ‘C’est magnifique, mais ce n’est pas la politique.’
  
  Чем больше растет Европа, тем более разнообразными должны быть формы сотрудничества, которых она требует. Вместо централизованной бюрократии моделью должен быть рынок — не только рынок отдельных лиц и компаний, но и рынок, участниками которого являются правительства.
  
  Таким образом, правительства конкурировали бы друг с другом за иностранные инвестиции, высшее руководство и людей с высокими доходами за счет более низких налогов и меньшего регулирования. Такой рынок налагал бы фискальную дисциплину на правительства, потому что они не хотели бы лишать их опыта и бизнеса. Это также помогло бы установить, какая налогово-бюджетная и регулятивная политика привела к наилучшим общим экономическим результатам. Неудивительно, что социалистам это не нравится.
  
  Чтобы заставить такой рынок работать, конечно, национальные правительства должны сохранить большую часть своих существующих полномочий в социальных и экономических вопросах. Поскольку эти правительства ближе и подотчетны своим избирателям, вдвойне желательно, чтобы мы сохранили власть на национальном уровне.
  
  
  РОЛЬ КОМИССИИ
  
  
  Господин Председатель, в 1996 году, когда должны быть пересмотрены договоренности, согласованные в Маастрихте, и, вероятно, намного раньше, Сообщество должно двигаться в направлении, прямо противоположном тому, которое предложили европейские федералисты.
  
  Сообщество суверенных государств, приверженных добровольному сотрудничеству, слабо регулируемому свободному рынку и международной свободной торговле, не нуждается в Комиссии в ее нынешнем виде. Правительством Сообщества — в той мере, в какой этот термин уместен — является Совет министров, состоящий из представителей демократически избранных национальных правительств. Работа Комиссии должна перестать быть законодательной в любом смысле. Это должен быть административный орган, как и любая профессиональная государственная служба, и он должен не инициировать политику, а скорее проводить ее. При этом это должно быть предметом пристального внимания Европейского парламента, действующего по модели избранных комитетов Палаты общин. Таким образом, какая бы коллективная политика или нормативные акты ни требовались, они появлялись бы в результате обсуждения между демократическими правительствами, подотчетными своим национальным парламентам, а не навязывались бюрократией со своей собственной повесткой дня.
  
  
  СОТРУДНИЧЕСТВО В ЕВРОПЕ
  
  
  Но нужно ли это всегда делать в одной и той же ‘единой институциональной структуре’? Постоянно возникают новые проблемы. Всегда ли они будут требовать одинакового уровня и типа сотрудничества в одних и тех же институтах? Я сомневаюсь в этом. Нам нужна большая гибкость, чем позволяли структуры Европейского сообщества до самого недавнего времени.
  
  Единая институциональная структура по своей природе имеет тенденцию наделять центральные власти слишком большими полномочиями. Хорошо, что Общая внешняя политика будет по-прежнему проводиться в рамках отдельного договора и не будет подчиняться Европейскому суду и не позволит Комиссии выдвигать инициативы по своему усмотрению. Если ‘Европа’ переходит на новые территории, она должна делать это в соответствии с отдельными договорами, которые четко определяют полномочия, которые были переданы.
  
  И почему каждая новая европейская инициатива должна требовать участия всех членов Сообщества? Иногда бывает так — особенно после расширения — что только некоторые члены Сообщества захотят перейти к следующему этапу интеграции.
  
  Здесь я отдаю должное достижениям Джона Мейджора в убеждении других одиннадцати глав правительств Сообщества в том, что они могли бы перейти к социальной главе, но не в рамках Договора и без участия Великобритании. Это создает жизненно важный прецедент. Ибо расширенное сообщество может функционировать, только если мы создадим гибкость такого рода.
  
  Мы должны стремиться к многовекторной Европе, в которой специальные группы различных государств — такие, как Шенгенская группа, — на индивидуальной основе налаживают различные уровни сотрудничества и интеграции. Такой структуре не хватило бы аккуратности на миллиметровой бумаге. Но она вместила бы разнообразие посткоммунистической Европы.
  
  
  ЕВРОПЕЙСКИЙ ПАРЛАМЕНТ
  
  
  Сторонники федерализма утверждают, без сомнения искренне, что мы можем учесть это разнообразие, предоставив больше полномочий Европейскому парламенту. Но демократия требует большего.
  
  Чтобы иметь подлинную европейскую демократию, вам понадобится общеевропейское общественное мнение, основанное на едином языке; общеевропейские политические партии с общей программой, одинаково понимаемой во всех государствах-членах; общеевропейские политические дебаты, в которых политические и экономические концепции и слова повсюду имели бы одинаковое согласованное значение.
  
  Мы были бы в том же положении, что и неповоротливый парламент империи Габсбургов.
  
  
  ПАРЛАМЕНТ ГАБСБУРГОВ
  
  
  Этот парламент был печально известным провалом. В нем были представлены десятки политических партий и почти дюжина народов — немцы, итальянцы, чехи, поляки и так далее. Правительству, чтобы добиться чего—либо — например, в 1889 году скромного увеличения числа призывников - потребовались годы, поскольку необходимо было умилостивить все различные интересы. Когда тот или иной из них не был удовлетворен, его представители прибегали к обструкции — пространным речам на русском, хлопанью крышками столов, разбрасыванию чернильниц и однажды к звуку кавалерийской трубы профессором юриспруденции Немецкого университета в Праге. Меры не могли быть приняты, а бюджеты могли быть составлены только по указу. Самый продолжительный премьер-министр, граф Тааффе, отметил, что его наивысшей целью в политике было достижение приемлемого недовольства со всех сторон — неплохое описание того, чем рискует стать Европейское сообщество.
  
  И из-за безответственности парламентов монархией Габсбургов действительно могли править только бюрократы. Для подтверждения уплаты налогов потребовалось двадцать пять подписей; каждый четвертый работающий человек в той или иной форме работал на государство даже в 1914 году; и на все это ушло так много ресурсов, что на оборону почти ничего не осталось: пришлось сократить даже военные оркестры, марш Радецкого и все такое. Конечно, это был потрясающий период в культурном плане как в Вене, так и в Будапеште. Мы в Англии добились огромных успехов, эмигрировав, часто вынужденно, к нашим берегам стольких талантливых людей из Центральной Европы. Но факт в том, что им пришлось покинуть свои родные земли, потому что политическая жизнь стала невозможной.
  
  Этот пример можно было бы приводить снова и снова. Бельгия и Голландия, у которых так много общего, разделились в 1831 году. Швеция и Норвегия, у которых еще больше общего, разделились в 1905 году. В наше время, похоже, существует простое правило, что страны, в которых есть два языка, даже если они очень похожи, в конце концов должны разделиться, если только один язык не поглотит другой. Было бы приятно думать, что все мы могли бы вернуться в мир средневековья, когда образованные классы говорили на латыни, а правители общались ворчанием. Но мы не можем. Если мы не имеем дело с международным сотрудничеством и свободно заключаемыми альянсами, мы создаем искусственные структуры, которые становятся проблемой, которую они должны были решать. Лига Наций, когда началась Вторая мировая война, решила проигнорировать этот факт и вместо этого обсудить стандартизацию железнодорожных переездов.
  
  
  ФЕДЕРАТИВНАЯ ЕВРОПА
  
  
  Господин Председатель, иногда я испытываю искушение подумать, что новая Европа, которую создают Комиссия и еврофедералисты, в равной степени плохо оснащена для удовлетворения потребностей своих членов и пожеланий их народов. Это, действительно, Европа, которая сочетает в себе все самые поразительные неудачи нашего века.
  
  День искусственно построенного мегагосударства прошел. Так что евро-федералисты сейчас отчаянно спешат его построить.
  
  Государство всеобщего благосостояния в шведском стиле провалилось — даже в Швеции. Поэтому евростатисты продвигаются вперед со своей социальной главой.
  
  Масштабная иммиграция во Франции и Германии уже способствовала росту экстремистских партий. Поэтому Европейская комиссия настаивает на том, чтобы мы сняли пограничный контроль.
  
  Если Европейское сообщество будет двигаться в направлении, которого, по-видимому, хотят правительства большинства государств-членов и Комиссия, они создадут структуру, которая принесет отсутствие безопасности, безработицу, национальное негодование и этнические конфликты.
  
  Отсутствие безопасности — потому что протекционизм Европы напряжет и, возможно, разорвет ту связь с Соединенными Штатами, от которой в конечном счете зависит безопасность Континента.
  
  Безработица — потому что проведение политики регулирования приведет к увеличению издержек и потере европейскими рабочими рабочих мест.
  
  Национальное негодование — потому что единая валюта и единая централизованная экономическая политика, которые придут вместе с ней, оставят электорат страны разгневанным и бессильным изменить ее условия.
  
  Этнический конфликт — потому что не только богатые европейские страны столкнутся с волнами иммиграции с юга и с востока. Также и внутри самой Европы влияние единой валюты и регулирования заработной платы и социальных расходов будет иметь одно из двух последствий. Либо потребуется массовый перевод денег из одной страны в другую, что на практике будет недоступно. Либо произойдет массовая миграция из менее успешных стран в более успешные.
  
  И все же, если будущее, которое нам предлагают, содержит так много рисков и так мало реальных выгод, почему, можно спросить, оно оказывается практически непреодолимым?
  
  Ответ прост. Он заключается в том, что почти в каждой европейской стране наблюдается отказ обсуждать вопросы, которые действительно важны. И мало что может иметь большее значение, чем то, должны ли древние исторические нации Европы превратить свои политические институты и саму свою идентичность тайком во что-то, чего не желают и не понимают их избиратели. Однако принятие этого все более тесного союза, который теперь интерпретируется как федеральная судьба, в такой степени является пробным камнем респектабельности, что подвергать сомнению - значит вызывать притворное недоверие или даже насмешки. Это молчаливое понимание — этот евро-снобизм — между политиками, бюрократией, учеными, журналистами и бизнесменами разрушает честные дебаты.
  
  Итак, Джон Мейджор заслуживает высокой оценки за то, что в Маастрихте он гарантировал, что у нас не будет ни единой валюты, ни навязанных нам абсурдных положений Социальной главы: в результате выиграют наша промышленность, рабочая сила и национальное процветание. Действительно, до тех пор, пока мы в Британии теперь твердо контролируем наши расходы и сокращаем наш дефицит, мы будем готовы вырваться вперед в Европе. Потому что у нас низкие налоги; наша инфляция снизилась; наш долг поддается управлению; наши смягченные правила благоприятны для бизнеса.
  
  Нас утешает тот факт, что и наш премьер-министр, и наш министр иностранных дел резко высказались против сил бюрократии и федерализма.
  
  
  ВЫБОР
  
  
  Наш выбор ясен. Либо мы осуществляем демократический контроль над Европой посредством сотрудничества между национальными правительствами и парламентами, которые обладают легитимностью, опытом и близостью к народу. Или мы передаем решения удаленному многоязычному парламенту, не подотчетному реальному европейскому общественному мнению и, таким образом, все больше подчиняющемуся могущественной бюрократии. Никакие вводящие в заблуждение формулировки об объединении суверенитета не могут этого изменить.
  
  
  ЕВРОПА И МИР В ЦЕЛОМ
  
  
  Господин Председатель, в мировых делах на протяжении большей части этого столетия Европа предлагала проблемы, а не решения. Основатели Европейского сообщества сознательно пытались это изменить. Демократия и процветание в Европе должны были стать примером для других народов на других континентах. Иногда эта точка зрения принимала чрезмерно амбициозный оборот, когда говорили о Европе как о третьей силе, выступающей посредником между двумя сверхдержавами Востока и Запада. Этот подход всегда основывался на пагубной иллюзии — что Западная Европа может в какой-то момент в будущем обойтись без военной защиты, предлагаемой Соединенными Штатами.
  
  Теперь, когда силы коммунизма отступили и угроза, которую советские танки и ракеты навели на сердце Европы, исчезла, существует риск того, что старая тенденция к отделению Европы от Соединенных Штатов может снова проявиться. Это то, от чего должны остерегаться сами европейцы — и о чем должны знать Соединенные Штаты.
  
  Этот риск может стать реальностью несколькими способами.
  
  
  ТОРГОВЛЯ
  
  
  Во-первых, это вопрос торговли. То, что мы позволили так надолго застопорить нынешний раунд ГАТТ, является ужасным обвинением в самодовольстве, которое характеризует современный мир после окончания холодной войны. Свободная торговля - величайшая сила процветания и мирного сотрудничества.
  
  Западному альянсу не идет на пользу, когда Европа и Соединенные Штаты начинают рассматривать друг друга как враждебные интересы. На практике, какой бы ни была теория, экономические споры портят политические отношения. Сельскохозяйственные субсидии и тарифы лежат в основе спора, который не исчезнет, пока мы в Европе не решим, что Общая сельскохозяйственная политика должна быть коренным образом изменена. Это во многом определит, какую Европу мы строим.
  
  Ибо, как я уже говорил ранее, я хотел бы видеть, что Европейское сообщество — охватывающее бывшие коммунистические страны на востоке — согласится развивать Атлантическую зону свободной торговли с Соединенными Штатами. Это было бы средством давления на более открытую многостороннюю торговлю во всем мире. Европа должна стремиться отдалить мир от конкурирующих региональных торговых блоков, а не поощрять их. В таком торговом соглашении Британия сыграла бы жизненно важную роль в преодолении этого атлантического водораздела — точно так же, как Германия должна обеспечить Европе мост на восток и в страны бывшего Советского Союза.
  
  
  ВОСТОЧНАЯ ЕВРОПА
  
  
  Во-вторых, мы должны модифицировать и модернизировать нашу оборону. Опасности на восточной границе Европы отступили. Но давайте не забывать, что от доверия к военной мощи НАТО зависят все наши более широкие цели — уверенность в посткоммунистических странах, стабильность в Европе, трансатлантическое политическое сотрудничество.
  
  Коммунизм, возможно, был побежден. Но слишком часто сами коммунисты этого не сделали. Качества "товарищей-хамелеонов" никогда не проявлялись так ясно, как в их появлении в качестве демократических социалистов и разновидностей националистов в странах Центральной и Восточной Европы. С тех влиятельных позиций, которые они сохраняют в бюрократии, аппарате безопасности и вооруженных силах, со своих мест на не совсем приватизированных предприятиях, они способны создавать препятствия, подрывать и грабить.
  
  Системы пропорционального представительства, принятые столь многими из этих стран, позволили этой тактике добиться еще большего успеха, приведя к слабости правительств и ошеломляющему множеству партий. Все это чревато дискредитацией демократии. Если восточноевропейские страны, которые сохраняют некоторые связи с докоммунистическим прошлым и имеют своего рода средний класс, на который можно опереться, дрогнут на пути реформ, то как лидеры стран бывшего Советского Союза осмелятся пойти дальше по этому пути?
  
  Мы можем помочь, предоставив им свободный доступ к нашим рынкам. Я рад, что между Европейским сообществом и несколькими из этих стран были подписаны соглашения об ассоциации. Я хотел бы скорейшего принятия мер для включения других стран в аналогичные соглашения. Но десять лет - это слишком долго, чтобы ждать, пока будут сняты ограничения на торговлю. И я хотел бы, чтобы этим странам быстро предложили полноправное членство в Европейском сообществе.
  
  Прежде всего мы должны предложить этим странам большую безопасность. Российские войска все еще размещены на польской территории. Более того, понятно, что страны Центральной и Восточной Европы встревожены тем, что может предвещать конфликт в бывшем СССР и бывшей Югославии. Хотя я признаю, что Совет Североатлантического сотрудничества был сформирован с этой целью, я по-прежнему считаю, что европейские бывшие коммунистические страны имеют право на ту большую степень уверенности, которую принесли бы отдельные более тесные отношения с НАТО.
  
  
  Безопасность
  
  
  Но, господин Председатель, большая часть угроз интересам Европы и Запада больше не исходит с этого континента. Я считаю — и я настаиваю на этом перед членами НАТО с 1990 года, — что американцы и европейцы должны иметь возможность размещать наши силы под эгидой НАТО за пределами района, который допускает нынешний Североатлантический договор. Невозможно знать, откуда может исходить опасность в следующий раз. Но два соображения должны заставить нас осознать реальные риски для нашей безопасности.
  
  Во-первых, распад Советского Союза привел к тому, что потенциальным покупателям стало доступно большое количество современного оружия по бросовым ценам: было бы глупо воображать, что некоторые из них не попадут в худшие из возможных рук.
  
  Во-вторых, Европа не может игнорировать свою зависимость от нефти на Ближнем Востоке. Саддам Хусейн все еще у власти. Фундаментализм силен, как никогда. Старые счеты все еще не урегулированы. Мы должны остерегаться. И мы должны расширить нашу способность защищать наши интересы и быть готовыми действовать, когда это необходимо.
  
  
  БОЛЕЕ ШИРОКАЯ РОЛЬ СООБЩЕСТВА
  
  
  Наконец, Европейское сообщество должно осознать свое место в том, что называется Новым мировым порядком.
  
  Окончание холодной войны означало, что международные институты, созданные в послевоенные годы - ООН, МВФ, Всемирный банк, ГАТТ — могут работать гораздо эффективнее. Это означает, что роль Сообщества неизбежно ограничена. В Европе более широкая роль НАТО и СБСЕ также должна быть отражена в более скромных амбициях дипломатии Сообщества. В Югославии сообщество показало свою неспособность эффективно решать вопросы безопасности. За пределами Европы ГАТТ с ее мандатом по снижению торговых барьеров должна быть органом, устанавливающим правила игры в торговле. Сообщество должно научиться жить в рамках этих правил. В целом, Сообщество должно быть готово приспособиться к новому интернационализму, а не вытеснять его.
  
  
  ЗАКЛЮЧЕНИЕ
  
  
  Господин Председатель, я заканчиваю тем, с чего начал, — архитектурой. Гаага - великолепная столица, и как сильно мы должны восхищаться голландцами за то, что они так хорошо поддерживают ее целостность, как они это делали со многими другими своими городами. Маурицхейс - свидетельство гениальности, которую они проявили. Именно здесь и в Амстердаме так много современного мира было изобретено в ходе долгой борьбы голландцев за свободу.
  
  Голландская архитектура отличается неповторимой элегантностью и долговечностью — ее копировали по всему североевропейскому миру, от Уика в северной Шотландии до Таллина в Эстонии. Какая-то архитектура долговечна. Другая архитектура - нет. Давайте позаботимся о том, чтобы построить Европу столь же великолепную и долговечную, как Маурицхейс, а не такую убогую и эфемерную, как Берлаймонт.
  
  
  ПРИЛОЖЕНИЕ II
  Политическая хронология 1955-1979
  
  
  1955
  
  5 апреля: Черчилль подал в отставку с поста премьер-министра; его сменил Иден
  
  26 мая: Всеобщие выборы: консервативное большинство в шестьдесят
  
  1956
  
  26 июля: Насер национализировал Суэцкий канал
  
  20 октября: Израиль вторгся на Синай
  
  30 октября: Совместный англо-французский ультиматум Египту и Израилю; Советские войска вторглись в Венгрию
  
  5 ноября: Высадка британских и французских войск в Порт-Саиде; интервенция прервана два дня спустя под давлением США
  
  1957
  
  9 января: Иден подал в отставку с поста премьер-министра; его сменил Макмиллан
  
  25 марта: подписан Римский договор о создании ЕЭС
  
  25 июля: Макмиллан: "Большинству наших людей никогда не было так хорошо"
  
  19 сентября: Торникрофт повысил банковскую ставку с 5 до 7 процентов
  
  1958
  
  6 января: Министры финансов (Торникрофт, Пауэлл и Берч) подали в отставку из-за планов государственных расходов; Макмиллан на следующий день уехал в турне по Содружеству, назвав отставки "небольшими местными трудностями"
  
  3 июля: Кредитное давление ослабло
  
  31 августа: Беспорядки в Ноттинг-Хилле и Ноттингеме
  
  1959
  
  7 апреля: Бюджет: снижение подоходного налога на 9 дней
  
  8 октября: Всеобщие выборы: консервативное большинство 100; Штат Массачусетс впервые избран депутатом от Финчли
  
  28 ноября: Гейтскелл призвал к реформе статьи IV конституции лейбористов — вынужден был отступить на следующий год
  
  1960
  
  3 февраля: Макмиллан в Южной Африке: "по континенту дует ветер перемен"
  
  5 февраля: первая речь МТ февраль-октябрь принятие парламентом государственных органов МТ (допуск прессы на заседания) Законопроект
  
  25 июля: Дефляционный чрезвычайный бюджет; "Пауза в оплате труда" для государственных служащих
  
  31 июля: Макмиллан объявил о начале переговоров о вступлении Великобритании в ЕЭС
  
  13 августа: Восточная Германия закрыла границу с Западным Берлином; возведение Берлинской стены
  
  9 октября: Перестановки: МТ назначена на свой первый правительственный пост — парламентского секретаря Министерства пенсий и национального страхования
  
  1962
  
  14 марта: Дополнительные выборы в Орпингтоне: либералы заняли место консерваторов, опрокинув большинство в 14 760
  
  13 июля: "Ночь длинных ножей" — семь из двадцати одного министра Кабинета уволены Макмилланом
  
  Октябрь: кубинский ракетный кризис
  
  Ноябрь: Дело вассала
  
  21 декабря: соглашение США о продаже Британии Polaris
  
  1963
  
  14 января: Де Голль отклонил первую британскую заявку на вступление в ЕЭС
  
  14 февраля: Гарольд Вильсон избран лидером лейбористов после смерти Хью Гейтскелла
  
  4 июня: Профумо подал в отставку
  
  1 июля: Филби назван "третьим человеком"
  
  10 октября: Макмиллан подал в отставку с поста премьер-министра во время конференции консервативной партии в Блэкпуле
  
  19 октября: Дуглас Хоум стал премьер-министром; Иэн Маклеод и Енох Пауэлл отказались от должности
  
  1964
  
  Июль: Принят закон, отменяющий поддержание цен при перепродаже
  
  15 октября: Всеобщие выборы: лейбористы победили большинством в четыре голоса; Вильсон стал премьер-министром
  
  28 октября: МТ стал представителем оппозиции по пенсиям
  
  Ноябрь: Кризис фунта стерлингов
  
  1965
  
  24 января: Черчилль умер в возрасте девяноста лет
  
  12 июля: Циркуляр Кросленда 10/65 об общеобразовательных школах: власти должны в течение года представить планы реорганизации общеобразовательных школ; Целью правительства объявлено "полное устранение отбора и сепаратизма в среднем образовании"
  
  22 июля: Дуглас-Хоум подал в отставку с поста лидера консерваторов; его преемником избран Хит, победивший Модлинга и Пауэлла
  
  16 сентября: опубликован национальный план лейбористов
  
  5 октября: Перестановки в рядах представителей оппозиции: MT перешла к теневому жилью и земле
  
  8 ноября: Отмена смертной казни
  
  11 ноября: Родезия: одностороннее провозглашение независимости (UDI)
  
  1966
  
  31 марта: Всеобщие выборы: лейбористы вернулись с абсолютным большинством в девяносто семь
  
  19 апреля: Перестановки в рядах представителей оппозиции: MT назначил заместителя Иэна Маклеода, курирующего казначейство
  
  3 мая: Бюджет ввел выборочный налог на занятость (SET)
  
  Май–июль: моряков
  
  15 июня: Законопроект об абортах прошел второе чтение
  
  Июль: кризис фунта стерлингов; дефляция; замораживание заработной платы, за которым последует политика цен и доходов
  
  5 июля: Законопроект о сексуальных преступлениях (легализующий гомосексуальность) прошел второе чтение
  
  12 октября: MT выступила против SET на конференции консерваторов
  
  10 ноября: Лейбористы объявили, что Великобритания подаст вторую заявку на вступление в ЕЭС
  
  1967
  
  11 апреля: Массовые победы консерваторов на выборах в местные органы власти
  
  10 октября: Хит перевел MT в Shadow Fuel and Power, получив место в теневом кабинете
  
  18 ноября: Девальвация фунта стерлингов на 14% (с 2,80 до 2,40 долл.)
  
  27 ноября: Франция наложила вето на вторую заявку Великобритании в ЕЭС
  
  29 ноября: Дженкинс сменил Каллагана на посту канцлера казначейства; Каллаган сменил Дженкинса на посту министра внутренних дел
  
  1968
  
  22 февраля: Каллаган объявил о принятии чрезвычайного законодательства для ограничения иммиграции азиатов, высланных из Кении; Теневой кабинет разделился
  
  17 марта: беспорядки на Гросвенор—сквер - жестокая демонстрация против войны во Вьетнаме
  
  19 марта: бюджет увеличил косвенные налоги почти на £900 миллионов — жесткая экономия при Дженкинсе
  
  20 апреля: Речь Еноха Пауэлла "Река Тибр" в Бирмингеме; Хит уволил его из теневого кабинета на следующий день
  
  10 октября: МТ прочитала свою лекцию в КПК Что не так с политикой?
  
  14 ноября: Хит перевел MT на теневой транспорт
  
  1969
  
  17 января: Барбара Касл представила вместо Strife предложения лейбористов по реформированию закона о трудовых отношениях; оппозиция внутри Лейбористской партии во главе с Каллаганом вынудила их отозвать в июне
  
  14 августа: Британские войска развернуты на улицах Лондондерри
  
  21 октября: MT назначен представителем оппозиции по вопросам образования вместо Эдварда Бойла
  
  1970
  
  30 января–1 февраля: Конференция в Селсдон—парке - обсуждение Теневым кабинетом консервативной политики следующего манифеста
  
  18 июня: Всеобщие выборы: консерваторы получили большинство из тридцати одного; Хит стал премьер-министром; Монтана назначена государственным секретарем по вопросам образования и науки
  
  30 июня: MT выпустила циркуляр 10/70, отменяющий циркуляры лейбористов о всестороннем образовании
  
  20 июля: Иэн Маклауд скоропостижно скончался
  
  6-30 сентября: дело Лейлы Халид
  
  27 октября: Бюджет отменяет бесплатное школьное молоко для детей старше семи лет; увеличивает плату за школьное питание; Отсрочка приговора открытому университету
  
  1971
  
  4 февраля: Национализация Rolls-Royce
  
  5 августа: Закон о трудовых отношениях вступил в силу
  
  28 октября: Палата общин на свободном голосовании одобрила условия вступления в ЕЭС
  
  1972
  
  9 января: Шахтеры объявили забастовку
  
  20 января: Общее число безработных превысило миллион
  
  10 февраля: Массовое пикетирование закрытого склада кока-колы в Солтли
  
  19 февраля: Правительство уступило требованиям шахтеров о прекращении забастовки
  
  29 февраля: Правительство объявило о развороте судостроительных предприятий Аппер-Клайда
  
  Март: Правительство начало поиск политики добровольной оплаты труда в ходе переговоров с TUC и CBI
  
  21 марта: Рефляция бюджета началась всерьез
  
  22 марта: "Белая книга" отрасли
  
  24 марта: Приостановление работы парламента Северной Ирландии в Стормонте; началось прямое правление
  
  Июнь-июль: Закон о трудовых отношениях серьезно пострадал после судебных решений, приведших к аресту пикетчиков в споре о доках
  
  23 июня: Фунт стерлингов поднялся в цене всего после шести недель членства в "змее" европейской валюты
  
  Лето-осень: "Трехсторонние переговоры" между правительством, TUC и CBI — правительство пыталось договориться о политике добровольной оплаты
  
  2 ноября: Провал "трехсторонних переговоров"
  
  6 ноября: Хит объявил о первом этапе официальной политики оплаты труда
  
  6 декабря: "Образование: основа для расширения"
  
  1973
  
  1 января: Великобритания присоединилась к ЕЭС
  
  17 января: Хит объявил о втором этапе официальной политики оплаты труда
  
  16 марта: Конец Бреттон—Вудской системы - все основные валюты находятся в плавании, май В разгаре бума на Хит /Барбер ; Планы бюджетных расходов сокращены
  
  6-24 октября: Война судного дня; цены на нефть резко выросли
  
  8 октября: Хит объявил о третьем этапе
  
  12 ноября: Шахтерам ввели запрет на сверхурочную работу, резко сократив добычу угля
  
  2 декабря: Кадровые перестановки — Уайтлоу стал министром по трудоустройству
  
  13 декабря: Хит объявил трехдневную рабочую неделю
  
  17 декабря: Чрезвычайные сокращения бюджета £1200 миллионов долларов из планов расходов
  
  1974
  
  9 января: Заседание NEDC, на котором TUC предложил рассматривать шахтеров как особый случай в рамках государственной политики оплаты труда
  
  5 февраля: Шахтеры проголосовали за забастовку с 10 февраля
  
  7 февраля: Всеобщие выборы назначены на 28 февраля
  
  21 февраля: Утечка из совета директоров Relativities, предполагающая, что иск майнеров мог быть удовлетворен в рамках этапа 3
  
  23 февраля: Енох Пауэлл объявил, что будет голосовать за лейбористов
  
  28 февраля: Всеобщие выборы: ни одна партия не получила большинства; лейбористы получили наибольшее количество мест
  
  1-3 марта: Хит попытался сформировать коалицию с либералами
  
  4 марта: Хит подал в отставку после того, как либералы отвергли его предложения; Вильсон стал премьер-министром, возглавив лейбористское правительство меньшинства
  
  11 марта: Хит сформировал свой теневой кабинет, возложив на МТ ответственность за окружающую среду
  
  Май: основан Центр политических исследований (CPS).
  
  22 июня: Речь Кита Джозефа в Upminster
  
  28 августа: MT объявила о намерении консерваторов отменить внутренние ставки и удержать процентные ставки по ипотечным кредитам на максимальном уровне в 9 ½ процентов
  
  5 сентября: речь Кита Джозефа в Престоне
  
  10 октября: Всеобщие выборы: лейбористское большинство из трех
  
  14 октября: Исполнительный комитет 1922 года призвал Хита назначить выборы руководства
  
  19 октября: речь Кита Джозефа в Эджбастоне
  
  7 ноября: Хит произвел перестановки в теневом кабинете; МТ стал помощником пресс-секретаря Роберта Карра по вопросам казначейства
  
  14 ноября: Хит сказал 1922 году, что он создаст комитет для пересмотра процедуры выборов руководства
  
  21 ноября: Кит Джозеф сказал MT, что он не будет поддерживать лидерство против Хита; MT сказала ему, что будет
  
  Ноябрь-декабрь: история о "накопительстве", направленная против MT в прессе
  
  17 декабря: Опубликован обзор выборов руководства
  
  1975
  
  15 января: Эйри Нив взял на себя организацию кампании по руководству MT, Эдвард дю Канн решил не баллотироваться
  
  4 февраля: Выборы лидера первый тур голосования: гора 130, Хит 119, Хью Фрейзер 16; Хит ушел с поста лидера
  
  11 февраля: Выборы руководства второе голосование: MT избран лидером
  
  12 февраля: MT вызвал Хита на Уилтон-стрит; Хит отказался работать в теневом кабинете
  
  18 февраля: Теневой кабинет завершен: Модлинг, иностранные дела; Хоу, казначейство; Джозеф, политика и исследования; Торникрофт, председатель
  
  5 июня: Референдум в ЕЭС
  
  Июль: £введена квази-законодательная политика оплаты труда 6 в неделю; безработица превысила миллион
  
  1976
  
  2 марта: Фунт стерлингов упал ниже 2 долларов
  
  16 марта: Уилсон объявил о своей отставке; 5 апреля Каллаган был избран лидером лейбористов
  
  7 апреля: Правительство потеряло большинство
  
  3 мая: Этап 2 политики оплаты труда, согласованный между правительством и TUC
  
  10 мая: Торп подал в отставку с поста лидера либералов из-за дела Скотта; Гримонд - временный лидер; Стил избран 7 июля
  
  7 июня: Фунт стерлингов под давлением — Великобритании предоставлен резервный кредит в размере 5 300 миллионов долларов сроком на три месяца
  
  28 сентября: Хили вынужден был повернуть обратно из аэропорта, поскольку фунт стерлингов упал до 1,63 доллара; выступил на конференции лейбористов 30 сентября
  
  4 октября: правильный подход опубликовано
  
  1 ноября: Команда МВФ прибыла в Великобританию
  
  19 ноября: Штат Монтана произвел перестановки в теневом кабинете, отправив Модлинга в отставку и заменив его Джоном Дэвисом
  
  1 декабря: решение теневого кабинета выступить против законопроекта о Шотландии и Уэльсе; Бьюкенен-Смит и Рифкинд подали в отставку
  
  15 декабря: мини-бюджет Хили и Письмо о намерениях МВФ
  
  1977
  
  22 февраля: Правительство потерпело поражение по биллю о гильотине в Шотландии и Уэльсе — Билл фактически проиграл; перспектива падения правительства
  
  23 марта: "Либерально-лабораторный пакт" спас правительство
  
  16 июня: правительство потерпело поражение из-за поправок Рукера-Уайза—Лоусона - налоговые льготы, связанные с ИРЦ
  
  24 июня: Спор в Гранвике: началось массовое пикетирование
  
  18 сентября: MT в интервью Брайану Уолдену предложил провести референдум, если будущее правительство консерваторов встретит вызов профсоюзов, с которым Хит столкнулся в 1974 году
  
  8 октября: правильный подход к экономике опубликовано
  
  16 ноября: Билли о Шотландии и Билли о Уэльсе успешно гильотинированы
  
  1978
  
  25 января: Билльный комитет Шотландии — "Поправка Каннингема": 40-процентный барьер для передачи полномочий на референдуме
  
  30 января: MT на телевидении сослался на опасения людей, что они будут "довольно сильно завалены" иммиграцией
  
  3 марта: Родезия: "внутреннее урегулирование" — Музорева и другие присоединяются к правительству Яна Смита
  
  25 мая: Steel объявила о прекращении действия либерально-лабораторного пакта после текущей парламентской сессии
  
  21 июля: "Белая книга по политике в области доходов": руководство по повышению заработной платы на 3-5%
  
  Лето: "Лейбористы не работают" — первая кампания Saatchi & Saatchi для консервативной партии
  
  7 сентября: Каллаган объявил, что осенних выборов не будет
  
  21 сентября: Забастовка Ford (закончилась 2 ноября): нарушена 5-процентная норма оплаты
  
  11 октября: Хит выступил за третий этап на конференции консервативной партии
  
  8 ноября: 114 консерваторов восстали против решения руководства воздержаться при голосовании по возобновлению родезийских санкций
  
  1979
  
  3 января: Водители грузовиков бастуют из-за требований о 25-процентной заработной плате: "Зима недовольства" достигла своего апогея
  
  7 января: Интервью MT на Weekend World; предложил возможные реформы профсоюзов
  
  14 января: MT предложила сотрудничать в законодательстве о вторичном пикетировании и соглашениях о запрете забастовки в сфере основных услуг; Правительство не дало прямого ответа, но смягчило свои правила оплаты труда, и забастовка водителей грузовиков прекратилась на местном уровне в течение следующих трех недель
  
  1 марта: референдумы о передаче полномочий в Шотландии и Уэльсе
  
  28 марта: правительство потерпело поражение по вотуму доверия 311-310, что привело к проведению всеобщих выборов
  
  30 марта: Эйри Нив убит заложенной бомбой
  
  3 мая: Всеобщие выборы
  
  4 мая: МТ стал премьер-министром
  
  
  ПРИЛОЖЕНИЕ III
  Теневой кабинет 1975-79
  
  
  Февраль 1975
  
  Лидер MT
  
  Заместитель лидера Уайтлоу и передача полномочий
  
  ДЖОЗЕФ ПИМ Политика и исследования в области сельского хозяйства
  
  ОППЕНГЕЙМ Дела потребителей и цены
  
  Защита МОЛОДЫХ
  
  Внутренние дела ГИЛМОРА
  
  ПЕЙТОН, Палата общин
  
  Образование и искусство СЕНТ-Джон-СТИВАСА
  
  ПРЕДЫДУЩЕЕ трудоустройство
  
  Энергия ДЖЕНКИНА
  
  Окружающая среда RAISON
  
  СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ МИД и Содружество
  
  Индустрия ХЕЗЕЛТАЙНА
  
  НИВ Северная Ирландия
  
  БЬЮКЕНЕН-СМИТ, Шотландия
  
  ФАУЛЕР Социальные службы
  
  Казначейство ХОУ
  
  ЭДВАРДС Уэльс
  
  КЭРРИНГТОН, Палата лордов
  
  ХЕЙЛШЕМ без портфеля
  
  ТОРНИКРОФТ, председатель партии
  
  МОД Заместитель председателя и председатель CRD
  
  Главный кнут АТКИНСА (по должности)
  
  
  Январь 1976 — кадровые перестановки
  
  Биффен присоединился к теневому кабинету министров с задних скамей в качестве представителя энергетики.
  
  Дженкин перешел из энергетики в социальные службы, сменив Фаулера, который стал представителем транспорта вне Теневого кабинета. Уайтлоу сменил Гилмора на посту теневого министра внутренних дел. Гилмор сменил Янгера в министерстве обороны.
  
  Пим вернулся в сельское хозяйство (отсутствовал по болезни с апреля 1975 года); Джоплинг возобновил свою роль в сельском хозяйстве № 2.
  
  Лидер MT
  
  УАЙТЛОУ Деп. Лидер, передача полномочий, внутренние дела
  
  ДЖОЗЕФ ПИМ Политика и исследования в области сельского хозяйства
  
  ОППЕНГЕЙМ Дела потребителей и цены
  
  Защита Гилмора
  
  ПЕЙТОН, Палата общин
  
  Образование и искусство СЕНТ-Джон-СТИВАСА
  
  ПРЕДЫДУЩЕЕ трудоустройство
  
  Энергия БИФФЕНА
  
  Окружающая среда RAISON
  
  СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ МИД и Содружество
  
  Индустрия ХЕЗЕЛТАЙНА
  
  НИВ Северная Ирландия
  
  БЬЮКЕНЕН-СМИТ, Шотландия
  
  ДЖЕНКИН Социальные службы
  
  Казначейство ХОУ
  
  ЭДВАРДС Уэльс
  
  КЭРРИНГТОН, Палата лордов
  
  ХЕЙЛШЕМ без портфеля
  
  ТОРНИКРОФТ Председатель
  
  МОД Заместитель председателя и председатель CRD
  
  Главный кнут АТКИНСА (по должности)
  
  
  Ноябрь 1976 — кадровые перестановки
  
  MT уволил Модлинга; заменил его Джоном Дэвисом.
  
  Хезелтайн перешел в сферу охраны окружающей среды и был заменен в промышленности Джоном Биффеном.
  
  Том Кинг присоединился к Теневому кабинету министров в качестве представителя по энергетике.
  
  Тедди Тейлор присоединился к Теневому кабинету министров в качестве торгового представителя.
  
  Пим возглавил делегирование полномочий и Палату общин.
  
  Пейтон заменил Пима, курирующего сельское хозяйство.
  
  Лидер MT
  
  УАЙТЛОУ, заместитель лидера и по внутренним делам
  
  ДЖОЗЕФ Политика и исследования
  
  Сельское хозяйство ПЕЙТОНА
  
  ОППЕНГЕЙМ Дела потребителей и цены
  
  Защита Гилмора
  
  Передача полномочий Пиму и Палате общин
  
  Образование и искусство СЕНТ-Джон-СТИВАСА
  
  ПРЕДЫДУЩЕЕ трудоустройство
  
  КОРОЛЬ Энергии
  
  Среда HESELTINE
  
  Министр иностранных дел и Содружества ДЭВИС
  
  Индустрия БИФФЕН
  
  НИВ Северная Ирландия
  
  БЬЮКЕНЕН-СМИТ, Шотландия
  
  ДЖЕНКИН Социальные службы
  
  ТЕЙЛОР Трейд
  
  Казначейство ХОУ
  
  ЭДВАРДС Уэльс
  
  КЭРРИНГТОН, Палата лордов
  
  ХЕЙЛШЕМ без портфеля
  
  ТОРНИКРОФТ Председатель
  
  МОД Заместитель председателя и председатель CRD
  
  Главный кнут АТКИНСА (по должности)
  
  
  Декабрь 1976 — Отставка Бьюкенена-Смита
  
  Тейлор заменил Бьюкенен-Смита на посту шотландской тени.
  
  Джон Нотт вошел в Теневой кабинет министров, чтобы заменить Тейлора, следящего за торговлей.
  
  
  Февраль 1977 — Отставка Биффена
  
  Биффен подал в отставку. Кит Джозеф сменил его на посту представителя отрасли, оставаясь ответственным за политику и исследования.
  
  
  Ноябрь 1978 — кадровые перестановки
  
  Фрэнсис Пим официально сменил Джона Дэвиса на посту представителя консерваторов по иностранным делам.
  
  Биффен вернулся в Теневой кабинет, где отвечал за малый бизнес.
  
  Карлайл сменил Сент-Джона-Стиваса на посту представителя по вопросам образования. Сент-Джон-Стивас сменил Пима на посту теневого лидера Палаты общин.
  
  Лидер MT
  
  УАЙТЛОУ, заместитель лидера и по внутренним делам
  
  ДЖОЗЕФ Промышленность, политика и исследования
  
  Сельское хозяйство ПЕЙТОНА
  
  ОППЕНГЕЙМ Дела потребителей и цены
  
  Защита Гилмора
  
  Передача полномочий СЕНТ-Джону-СТИВАСУ и Палате общин
  
  КАРЛАЙЛ Образование и искусство
  
  ПРЕДЫДУЩЕЕ трудоустройство
  
  КОРОЛЬ Энергии
  
  Среда HESELTINE
  
  ПИМ Мид и Содружество
  
  БИФФЕН Малый бизнес
  
  НИВ Северная Ирландия
  
  ТЕЙЛОР Скотленд
  
  ДЖЕНКИН Социальные службы
  
  НЕ торговать
  
  Казначейство ХОУ
  
  ЭДВАРДС Уэльс
  
  КЭРРИНГТОН, Палата лордов
  
  ХЕЙЛШЕМ без портфеля
  
  ТОРНИКРОФТ Председатель
  
  МОД Заместитель председателя и председатель CRD Главный кнут АТКИНСА (по должности)
  
  
  Указатель
  
  
  Нумерация страниц этого электронного издания не соответствует изданию, на основе которого оно было создано. Чтобы найти определенный отрывок, пожалуйста, воспользуйтесь функцией поиска в вашем устройстве для чтения электронных книг.
  
  Катастрофа в Аберфане, 142-3
  
  аборт, 150, 152
  
  Abse, Leo, 150
  
  Абиссиния, итальянское вторжение (1935), 24, 26
  
  Действия, а не слова , 137
  
  Адамсон, Кэмпбелл, 237
  
  Adenauer, Konrad, 342
  
  Эдли, Роберт, 269, 271
  
  аэрокосмическая промышленность, 574
  
  Афганистан: советское вторжение (1979), 367, 371, 383; Помощь США, 528
  
  Африка: национальная идентичность, 525; экономика, 586-9
  
  Африканский национальный конгресс (АНК), 588
  
  Агар, Герберт, 30
  
  авиастроение, 313
  
  Албания, экономика, 593
  
  Элисон, Майкл, 556
  
  Аллон, Игаль, 379
  
  Алмонд, Марк, 495n
  
  Эмери, Джулиан, 324
  
  Эмери, Лео, 55
  
  Амин, Иди, 212
  
  Эмис, Кингсли, 78
  
  Эндрю, сэр Герберт, 165
  
  Англо-советская парламентская группа, 154
  
  Ангола, кубинские вооруженные силы, 349, 361
  
  Anschluss (1938), 26, 29
  
  Анвил-Харрис, Питер, 588н
  
  Есть вопросы , 260
  
  APEX trade union, 397-8, 401
  
  Арабо-израильская война (1973), 229, 230, 372-3
  
  Аргентина, экономика, 581, 583
  
  Армстронг, Роберт, 37
  
  Армстронг, сэр Томас, 37
  
  Армстронг, сэр Уильям, 227
  
  художественные галереи, 179
  
  Эшдаун, Лорд, 292
  
  Асад, Хафез аль-, 376-8
  
  Ассоциация комитетов по образованию, 183
  
  Астер, Фред, 14
  
  Аткинс, Хамфри: выборы руководства штата Массачусетс, 280, 282; отношения с Хитом, 282-3, 416; Теневой кабинет штата Массачусетс, 282, 285; падение лейбористского правительства, 432-3; избирательная кампания (1979), 447
  
  Аткинс, Мэгги, 282
  
  Атлантическая хартия (1941), 57
  
  Компания по производству консервантов Atlas, 65
  
  атомная бомба, 52-4, 175
  
  Эттли, Клемент, 44-5, 69
  
  Остин, Джейн, 19
  
  Австралия: посещение горы (1976), 387-8; экономика, 585-6
  
  Эвелинг-Барфорд, 23
  
  Авиация, Министерство, 117, 206
  
  Неделя авиации и космических технологий , 367
  
  Айитти, Джордж Б.Н., 586n
  
  
  Хор имени Баха, Оксфорд, 37-8
  
  Финансовый комитет Backbench, 303
  
  Бейкер, Кеннет, 274
  
  платежный баланс, 115, 142, 230
  
  Balcerowicz, Leszek, 591
  
  Болдуин, Стэнли, 26, 44
  
  Бальфур из Инчрая, лорд, 72
  
  Страны Балтии, 589
  
  Банк Англии, 571
  
  Барбер, Энтони: сокращение государственных расходов, 192, 203; Канцлер казначейства, 199, 200; Бюджет (1972), 220; показатели торговли, 230; Переговоры TUC, 232
  
  Совет Барнета, 131, 172
  
  Ратуша Барнета, 100, 460
  
  Баснетт, Дэвид, 446
  
  Bauer, Peter, 587
  
  Би-би-си, 86, 382, 434, 443-4
  
  Битлз, 153
  
  Избирательный округ Бекенхэм, 94
  
  Начинай, Менахем, 380
  
  Бельгия, лингвистические споры, 524
  
  Белл, Тим, 410-11, 412-13, 458
  
  Беллэрс, Чарльз, 248
  
  Подготовительная школа Бельмонта, 106
  
  Белстед, Лорд, 165
  
  Бенн, Тони, 43, 49, 162, 260, 335
  
  Бергман, Ингрид, 14
  
  Берлинская стена, 117, 508, 517
  
  Бернал, Дж.Ди, 39
  
  Берри, Тони, 432
  
  Дополнительные выборы в Бервике и Восточном Лотиане (1978), 418
  
  Бетелл, Господь, 513
  
  Лучшее завтра, A , 160
  
  Беван, Аневрин, 69
  
  Беверидж, Лорд, 44, 87, 120-1, 559
  
  Отчет Бевериджа, 120-2, 559
  
  Бевин, Эрнест, 48
  
  Бхутто, Беназир, 383
  
  Бхутто, Зульфикар Али, 383-4
  
  Бибби, Джозеф, 7
  
  Biedenkopf, Kurt, 344
  
  Биффен, Джон: экономическая политика, 115, 221, 265, 310; влияние, 225; отказывается от должности в теневом кабинете министров, 289; Представитель по энергетике, 310; Промышленность, 319, 320; ответственность за малый бизнес, 418
  
  Берч, Найджел, 44, 92, 116
  
  Бирмингем, гимназии, 171-2
  
  Дополнительные выборы в Бирмингеме в Стечфорде (1977), 395
  
  Bismarck, Otto von, 518
  
  Черные бумаги , 167
  
  Блатч, Берти, 97, 98, 99-100, 102
  
  Боуден, Роджер, 441, 460
  
  Бордман, Том, 231
  
  Бодди, Дэвид, 441
  
  Командование бомбардировочной авиации, 32
  
  Бутби, Роберт, 48
  
  Босния, война, 514-17, 532, 534
  
  Босс, сэр Альфред, 75-6
  
  Группа Боу, 317
  
  Бауэр, Эрик, 123
  
  Бойд-Карпентер, Джон: выступления в Финчли, 98; Пенсии, 119, 121, 123, 124; Казначейство, 125; Жилье и земля, 136
  
  Бойер, Чарльз, 15
  
  Бойл, Эдвард: политика Оксфорда, 42; турне по США для дебатов, 43; Усыновление в Бирмингеме, 62; Отставка в Суэце, 88; входит в кабинет министров (1962), 125; Теневой кабинет, 144; уходит из политики, 156; Вице-канцлер Лидса, 156, 187;
  
  политика в области образования, 170, 179, 184; главная страница, 309
  
  Brandt, Willi, 342, 349
  
  Бразилия, экономика, 581, 583, 588
  
  Торговый совет Brent, 398
  
  Бреттон-Вудс, 596-7
  
  Брежнев, Леонид, 351, 353
  
  British Airways, 574
  
  Британо-американская парламентская группа, 278
  
  Британские обзоры преступности (BCS), 540-1
  
  Британская империя, 45
  
  Британский Лейланд, 300, 574
  
  Британская производственно-исследовательская компания (‘British Marcs’), 32, 33
  
  British Rail, 428
  
  British Steel, 574
  
  British Telecom, 574
  
  Бриттан, сэр Леон, 426
  
  Бриттан, сэр Сэмюэль, 303, 597
  
  Бритто, Кит, 443, 460
  
  Броган, Колм, 51-2
  
  Сестры Бронте, 19
  
  Брук, Джеральд, 154
  
  Брук, Генри, 111
  
  Браун, Джордж (лорд Джордж-Браун), 138, 425, 428
  
  Браунлоу, лорд, 20
  
  Брюс-Гардайн, спортсмен, 215, 221, 225, 252, 265
  
  Брюгге, речь Маунтин (1988), 473, 487, 506-7
  
  Брантисфилд, лорд, смотри на Уоррендера, сэра Виктора
  
  Brzezinski, Zbigniew, 367
  
  Бьюкен, Джон, 113
  
  Бьюкенен-Смит, Алик, 322, 323-6
  
  Букингемский университет, 159-60
  
  бюджеты: (1955), 87; (1961), 116; (1966), 138-9; (1970), 203; (1972), 211, 220, 225; (1973), 226; (1974), 265; (1975), 300; (1976), 320; (1977), 395; (1979), 571; (1981), 571; (1984). 571; (1988), 571
  
  Ассоциация строительных обществ, 249
  
  Bundesbank, 492
  
  Берк, Эдмунд: цитируется, 26, 46, 536, 542n, 553; влияние на гору, 50, 553, 604
  
  Бирманская нефть, 138, 271, 309
  
  Буш, Джордж, 474
  
  Батлер, Адам, 399
  
  Батлер, Р.А.: Закон об образовании, 44; бюджет (1955), 87; передан в качестве премьер-министра (1957), 91; Первая речь Маунтин, 112-13; выступления в обеденном клубе, 114; снова передан (1963), 128-9; иммиграционный контроль, 145
  
  BX Plastics, 61-2, 67
  
  Дополнительные выборы: Челмсфорд (1945), 19; Грэнтем (1942), 33; Торрингтон (1958), 93; Орпингтон (1962), 115; Мидлсбро Уэст (1962), 115; Эли (1973), 226; Рипон (1973), 226; Вулвич Уэст (1975), 343; Уолсолл Норт (1976), 319; Уоркингтон (1976), 319; Бирмингем Стечфорд (1977), 395; Эшфилд (1977), 395-6; Гримсби (1977), 395-6; Бервик и Ист-Лотиан (1978), 418; Ливерпуль Эджхилл (1979), 445; см. также выборы, всеобщие
  
  
  Gaetano, Marcello, 340
  
  Каллаган, Джеймс: бюджет (1966), 139; иммиграционное законодательство, 145; проблема реформы профсоюзов, 161n; Премьер-министр, 313; спор о спаривании, 314; Либерально-лабораторный пакт, 327, 394; отношение к ЕС, 334; визит МТ в США (1975), 359; зять, 368; отношение к левому крылу, 400; невыборы 1978, 410, 412; зима недовольства, 419-20, 425-7; Саммит в Гваделупе (1979), 425; передача полномочий, 430, 432; падение правительства, 432-3; избирательная кампания (1979), 440-1, 443-4, 445, 448-9
  
  Школа для девочек в Камдене, 18, 19
  
  Кэмп-Дэвидские соглашения, 380
  
  Кэмпбелл, Гордон, 202
  
  Кэмпбелл, Джуди, 14
  
  Кэмроуз, Лорд, 73
  
  Канада, лингвистические споры, 524
  
  Конференция кандидатов, 248
  
  Избирательный округ Кентербери, 80
  
  смертная казнь, 151-2
  
  автомобильная промышленность, 300, 413, 415
  
  Карлайл, Марк, 418
  
  Карр, Роберт: Единая нация, 86; Перемены - наш союзник, 86; Законопроект о расовых отношениях, 146; Министр занятости, 200-1; Закон о трудовых отношениях, 201, 206; забастовка шахтеров (1972), 201, 216, 217; забастовка шахтеров (1974), 201; Министр внутренних дел, 201, 224; Реформы правительства Хита, 203; Перестановки в теневом кабинете (1974), 242; избирательная кампания (октябрь 1974), 247, 248, 258; Теневой канцлер, 264; и формирование теневого кабинета в Монтане, 283-4, 290; Группа реформаторов Тори, 325
  
  Каррингтон, Питер, лорд: министр обороны, 200; Председатель партии, 202, 234; Министр энергетики, 233-4; Лидер палаты лордов, 287; Родезийские санкции, 417-18; избирательная кампания (1979), 447, 451
  
  Картер, Джимми: внешняя политика, 342, 364-5, 373, 528; отношения с МТ, 367; нейтронная бомба, 371; Кэмп-Дэвидские соглашения, 380
  
  Картленд, Барбара, 30, 144
  
  Карвел, Роберт, 249
  
  Castrol, 138
  
  Католическая церковь, 591
  
  Казалет-Кейр, Тельма, 309
  
  Ceausescu, Elena, 355, 508
  
  Ceausescu, Nicolae, 354–7, 508
  
  Центральный совет, 326
  
  Центральный офис: ранняя карьера МТ, 63-5, 79-80, 85, 100; Хит как кандидат, 68; мнение избирателей, 115; Избирательный округ Финчли в МТ, 131; избирательная кампания (1970), 160; Шерри, 249; выборы руководства (1975), 276, 280; Председательство в Торникрофте, 291-2, 440, 458; роль Риса, 410; невыборы 1978, 412; избирательная кампания (1979), 440, 442-6, 449-50. 455-6, 457, 458
  
  Сотрудники Центрального отдела обзора политики (CPRS), 174, 195, 221
  
  Центр политических исследований (CPS): истоки, 250-2; Участие Джозефа, 250-7, 286, 317, 420; участие MT, 251-2, 254, 467; роль, 252-3, 298; отношения с CRD, 292
  
  ЦЕРН (Европейский центр ядерных исследований), 175, 176
  
  Чемберлен, Невилл, 28, 42, 44
  
  Чемберс, Пол, 343-4
  
  Перемены - наш союзник , 86-7, 316
  
  Чэннон, Пол, 154, 242
  
  Чарльтон, Майкл, 363
  
  Хартия 77, 364
  
  Чеченская Республика, 526-7
  
  Чехов, Антон, 38
  
  Челмер, Лорд, 292
  
  Дополнительные выборы в Челмсфорде (1945), 19
  
  Выставка антиквариата в Челси, 257
  
  Шашки, 188-9, 466
  
  Честертон, Г.К., 522
  
  Пособие на ребенка, 564, 573
  
  Группа действий по борьбе с детской бедностью, 262
  
  Агентство по поддержке детей, 563
  
  Чайлд, преподобный Генри, 11
  
  Чили: режим Пиночета, 530, 581; экономика, 581-2
  
  Китай: политика США, 348; Визит Маунтин (1977), 388-91; ядерная энергетика, 520; экономика, 521, 584, 598; Политика Тибета, 530; наука и техника, 579
  
  Ширак, Жак, 337
  
  Христианско-демократический союз (ХДС), 341-3, 346, 500
  
  Христианство, 554-6, 580
  
  Христианство и консерватизм , 556
  
  Школа Колледжа Христа, 100, 172
  
  Англиканская церковь, 105
  
  Черчилль, Уинстон: коалиционное правительство, 19, 44; Мюнхенское соглашение, 27; радиопередачи 31; о командовании бомбардировочной авиации, 32-3; выборы 1945 года, 44-6; Потсдамская конференция, 45, 54; о социализме 45, 50; труды, 53; отношения со Сталиным, 54, 57; Фултонская речь, 59; Партийная конференция (1948), 63; Риторика времен холодной войны, 71; Сравнение MT, 74, 343; Митинг консервативных женщин (1950), 75; отставка, 87; предложение о референдуме, 332; Имперский военный кабинет, 387-8
  
  государственные служащие: DES, 166; политика оплаты труда, 227-8
  
  Клегг, Хью, 439
  
  спор о закрытом цехе, 312, 368, 401, 429, 436-7
  
  Конференция CNN (1992), 492
  
  запасы угля, 216-17, 226
  
  предложения коалиции (1974), 238-9, 259-60, 327
  
  Фонд сплочения, 502
  
  Дело Кона-Бендита (1978), 505n
  
  Колчестер, 62, 67
  
  коллективизм: либеральная политика, 21; Британия военного времени, 46; послевоенная консервативная политика, 49; Перемены - наш союзник, 86-7; угроза гражданским свободам, 110; в образовании, 174; Политика правительства Хита, 196, 225, 227; оппозиция, 440; Христианский подход, 555
  
  Общая сельскохозяйственная политика (CAP), 208, 334, 483, 500, 502
  
  Общая политика в области рыболовства, 209, 497
  
  Содружество, 126-7, 208
  
  Закон об иммигрантах Содружества (1962), 145
  
  Законопроект об иммигрантах Содружества (1968), 145
  
  коммунизм: взгляд MT на, 14, 24, 29, 156, 341, 600, 603; Советский Союз, 155-6; в профсоюзном движении, 205-6; Маггеридж на, 309-10; еврокоммунизм, 340-1; продвижение, 440; крах, 476, 510; Польша, 602
  
  Общественная ответственность, 202, 571
  
  общеобразовательные школы, 157-8, 168, 171, 173, 188
  
  Проект "Конкорд", 203
  
  Конфедерация британской промышленности (CBI): Генеральный директор Дэвис, 200; политика доходов, 219, 311; отношения с TUC, 219, 223-4, 234-5; зима недовольства, 426, 428
  
  Конференция по безопасности и сотрудничеству в Европе (СБСЕ), 509, 526
  
  Конгдон, Тим, 574
  
  Конквест, Роберт, 90, 351, 361
  
  консенсус, 149-50, 254, 260
  
  Консервативные ассоциации, 276
  
  Консервативный финансовый совет, 267
  
  Консервативная партия: всеобщие выборы (1935), 25-6; всеобщие выборы (1945), 43-7; Конференция (1946), 47-8, 68; Промышленная хартия, 49-50; Конференция (1948), 62; "ниже паразитов", 69; манифест (1950), 70; всеобщие выборы (1950), 71-3; всеобщие выборы (1951), 75; Исполнительный орган Национального союза, 75; всеобщие выборы (1955), 87; Конференция (1957), 92; манифест (1959), 93, 111; всеобщие выборы (1959), 99-101, 114; политика 1960-х годов, 114-15; Политика Африки, 114-15; Конференция (1961), 119; Конференция (1963), 128; преемственность руководства (1963), 128-31; всеобщие выборы (1964), 131-2; в оппозиции, 133; выборы руководства, (1965) 133-6; Конференция (1965), 136; Конференция (1966), 139-40; Конференция (1968), 148; манифест (1970), 160, 194, 197, 224; всеобщие выборы (1970), 161-3; политика в области образования, 167; манифест (февраль 1974), 235-6, 246, 322; всеобщие выборы (февраль 1974), 235-9, 327; манифест (октябрь 1974), 242-50, 257-9, 300, 322; Политика Хита, 241; всеобщие выборы (октябрь 1974), 260-1; вопрос о руководстве, 261-71; выборы руководства, 271-81; позиция Хита, 283; Конференция (1975), 291; политика доходов, 300-4; Конференция (1975), 305-9; Конференция (1976), 316, 407; Европейский референдум, 330-6, 338-9; Спор в Гранвике, 397; Конференция (1977), 403-4; Конференция (1978), 414-18; политика профсоюзов, 423-5, 454; манифест (1979), 435-9, 447; всеобщие выборы (1979), 439-61; Политика Европы, 473, 487
  
  Консервативный политический центр (КПК), 75, 148, 255
  
  Отдел консервативных исследований, 161, 248, 252, 292-3, 306, 410
  
  Митинг консервативных профсоюзников (1979), 457, 458
  
  Кук, Берилл, 65, 67, 79
  
  Кук, Робин, 276
  
  Коуп, Джон, 268
  
  Корфилд, Фред, 206
  
  телесные наказания, 116-17, 151
  
  Корри, Джон, 325
  
  КОСАТУ, 588
  
  Совет Европы, 525
  
  Совет по правовому образованию, 79
  
  Трус, №ël, 14
  
  Крафтс, N.F.R., 576n
  
  Крэнкшоу, Эдвард, 309
  
  контроль за кредитом, 115, 213
  
  преступность: уровень, 540-2, 550; несовершеннолетние, 551; причины, 551-3; сокращение, 557-9
  
  Законопроект об уголовном правосудии (1961), 116-17
  
  Криппс, сэр Стаффорд, 52, 55
  
  Хорватия: признание, 490, 495; независимость, 512; война, 514; Нападение Сербии, 534
  
  Кросленд, Энтони: в Оксфорде, 49; всестороннее образование, 168; ставки, 247-8; о предложениях манифеста MT, 250, 258; смерть, 396
  
  Кроссман, Ричард, 124
  
  Каллен, Мюриэл (née Робертс, сестра МТ): детство, 3-5, 15, 16; подруга по переписке, 26; работа, 32, 52; автомобиль, 74; брак, 104; смерть матери, 107
  
  валюта: конвертируемость, 86; кризисы фунта стерлингов, 312, 315; единая Европа, 333; EMS, 338, 339-40, см. также Механизм обменного курса
  
  Чешская Республика: национальная идентичность, 525; экономика, 591, 592-3
  
  Чехословакия: немецкая оккупация, 27; Президентство Гавела, 508; национальная идентичность, 524; приватизация, 590
  
  
  Высадка войск в День "Д" (1944), 41
  
  Daily Telegraph , 149, 273, 278, 293, 335
  
  Дарбишир, Хелен, 40
  
  Дартфорд, 63-8, 71-5
  
  Дэвидсон, Леди (Мими), 48
  
  Дэвис, Джон: Технология, 200; Реформы Хита, 203; UCS, 214-15; забастовка шахтеров (1972), 217; Отраслевая белая книга 220; Закон о промышленности, 220-1; преемник в DTI, 224-5; всеобщие выборы (февраль 1974), 233; исключен из теневого кабинета, 242; MT назначается представителем по иностранным делам, 320; болезнь, 320, 418; смерть, 418; Обсуждения ступеней, 421
  
  Добрый день, Робин, 42-3, 236, 300, 424, 449
  
  de Gaulle, Charles, 126–7, 207
  
  de la Mare, Walter, 8
  
  Де Льюль и Дадли, лорд, 57, 398
  
  Дикинс, Эрик Петро, 100
  
  смертная казнь, 151-2
  
  Декларация о намерениях , 138
  
  Дич, Рут, 563n
  
  Дидс, Уильям, Лорд, 293
  
  расходы на оборону, 531-6
  
  Dej, Gheorghe, 354
  
  Делор, Жак, 487, 509
  
  демократия, 524
  
  Дэн Сяо Пин, 389
  
  Дания, референдум в Маастрихте, 492, 494
  
  Деннинг, Лорд, 504
  
  Депрессия, 23-4, 566
  
  дерегулирование, 568, 578
  
  detenu, 348-9, 350-2, 364, 388
  
  девальвация, 50, 70, 160
  
  планирование развития, 586-7
  
  передача полномочий, 285, 321-7, 328, 430-2
  
  Даймонд, Джек, 139
  
  Дайси, А.В., 84-5, 332
  
  Диккенс, Чарльз, 19
  
  школы прямых грантов, 159, 167, 173
  
  Дизраэли, Бенджамин, 118, 259
  
  развод: реформа законодательства, 151, 152, 548, 563; оценка, 548
  
  Джилас, Милован, 370-1
  
  Доббс, Майкл, 441
  
  забастовка докеров (1972), 222
  
  Докер, леди, 78
  
  Додд, Кен, 459
  
  Доддс, Норман, 71-2, 75
  
  Donat, Robert, 15
  
  Доннелли, Десмонд, 153
  
  Достоевский, Федор, 310
  
  Дуглас, Роджер, 586
  
  Дуглас-Хоум, сэр Алек (лорд Дангласс, лорд Хоум): OUCA, 48; Голосование по Ялтинскому соглашению, 57; правило о доходах вдов, 123, 130; становится премьер-министром, 128-30, 280; Министром иностранных дел, 130, 199, 282, 375; высокого мнения MT, 130, 144; всеобщие выборы (1964), 131, 133; уходит в отставку, 133; Ближневосточная политика, 230; обзор выборов руководства, 266; предложения о передаче полномочий, 321
  
  Дринкуотер, Джон, 8
  
  наркотики, 153
  
  дю Канн, Эдвард: Комитет 1922 года, 225, 264, 285, 289, 335; отказывается присоединиться к теневому кабинету Хита, 264; выборы руководства (1975), 269-72; руководство MT, 285, 289; Референдум ЕС, 335
  
  Дангласс, Господь, увидься Дугласом-Домой
  
  
  Экклз, Дэвид, Господь, 165
  
  Экономический и валютный союз (ЕВС), 483, 485-6
  
  Экономический клуб Нью-Йорка, 478
  
  Экономическая столовая группа, 265
  
  Комитет Кабинета министров по экономической политике (EPC), 195
  
  Группа экономического восстановления, 298, 300, 403
  
  Блок управления, 485
  
  Иден, Энтони (лорд Эйвон), 48, 75, 86, 89, 91, 130
  
  Эдинбург, 296
  
  образование: отбор, 157-9, 173-4; комплексные планы, 157-8, 168-74, 188; Плюс, 157-9, 169, 191; начальные школы, 158-9, 167, 182-5, 192; возраст окончания школы, 159-60, 167, 192; политика равенства, 166; высшее, 167, 183, 191, 192, 193; ИЧМ, 173; Схема вспомогательных мест, 173; школы, финансируемые за счет грантов, 173; ваучеры, 173, 191; подготовка учителей, 176-8, 190, 192; школьное питание, 179-81, 192; школьное молоко, 179-82, 189; программа школьного строительства, 183-5, 189, 190, 191-3; студенческие союзы, 185-7, 189; обучение чтению, 189; использование английского языка, 189; Белая книга (1972), 190-1; студенческие займы, 191; расходы сокращения (1973), 191-3; поощрение конкуренции, 575
  
  Образование: основа для расширения , 190-1, 193
  
  Закон об образовании (1944), 44, 170-9
  
  Закон об образовании (1976), 172
  
  Образование и наука, Департамент (DES), 157-8, 165-93
  
  Законопроект об образовании (1970), 158
  
  Эдвардс, Ник, 403
  
  Египет: Суэцкий кризис, 88; оккупация Йемена, 88; Война Судного дня (1973), 372-3; Визит горы Маунт (1976), 373, 374-5
  
  Эйзенхауэр, Дуайт Д., 89
  
  Предвыборный звонок, 236, 449-50
  
  всеобщие выборы: (1935), 25; (1945), 33, 43-6; (1950), 70-3; (1951), 75; (1955), 87; (1959), 93, 99-101, 114; (1964), 131-2; (1966), 137; (1970), 161-3; ( Февраль 1974), 235-9; (Октябрь 1974), 250, 257-61; (1979), 435-61, 571; смотрите также дополнительные выборы
  
  Елизавета II, королева, 78, 91
  
  Элтон, лорд, 55
  
  Дополнительные выборы в Эли (1973), 226
  
  Erhard, Ludwig, 253, 343, 344
  
  Эспозито, Дж.Л., 536n
  
  Эфиопия, 371
  
  Европейская ассамблея, 326-7, 328, 337
  
  Совет Европейского центрального банка, 486
  
  Европейская комиссия, 489-90
  
  Закон о европейских сообществах (1972), 209, 210, 504
  
  Европейское сообщество (ЕК): переговоры о членстве (1961-63); 117, 126-7, (1970– 72); 201, 207-11; Позиция Хита, 126, 134, 207, 211; Позиция MT, 126-7, 470-507; Вступление Великобритании в ВТО, 176, 211, 496, 500; бюджет, 208; вопрос суверенитета, 209-10, 237, 497, 504; Британский референдум, 283, 330-5; единая валюта, 333; федерализм, 470-1, 473, 476, 496; протекционизм, 476, 502, 595, 597, 599; Маастрихтский договор, 481-8; Британский ‘отказ’, 484-5; политика в бывшей Югославии, 494-5; Единый рынок, 497, 502, 503; торговый баланс, 498; концепция ‘двух стран’, 500, 501-2
  
  Европейские советы: Париж (1972), 496; Рим (1990), 500, 509
  
  Европейский суд по правам человека, 399
  
  Европейский суд, 210, 333, 482, 497, 504
  
  Европейский демократический союз (EDU), 340, 346-7
  
  Европейская экономическая зона (ЕЭЗ), 505
  
  Европейская зона свободной торговли (EFTA), 126, 134, 505
  
  Европейская валютная система (EMS), 338, 339-40, 596; см. также ERM
  
  Европейский союз женщин, 127
  
  Эванс, Нью-Йорк, 585n
  
  Evening Standard , 131
  
  Механизм обменного курса (ERM), 477, 485-7, 492-4, 501, 570, 596-7; смотрите также EMS
  
  Эзра, Дерек, 215
  
  
  Фактический случай, 497, 505; см. также Закон о торговом судоходстве
  
  Честная сделка на работе , 160
  
  Фэйргрив, Рассел, 325
  
  Фолклендская война, 567, 583
  
  семья: институт, 522, 540; один родитель, 538, 539, 544-5, 549, 561-3; зависимость от социального обеспечения, 544-5; изменения в демографической структуре, 548-50; укрепление, 561-4
  
  Семейный кредит, 560, 599
  
  Фанфани, Наставник, 345
  
  Фанфары для Европы (1973), 211
  
  Фарадей, Майкл, 176
  
  Совет федеральной резервной системы, 590
  
  Федерация университетских консервативных и юнионистских ассоциаций (FUCUA), 47
  
  Фейлинг, Кит, 42
  
  Ферье, Кэтлин, 38
  
  Финчли: выбор МТ, 95-7; Принятие МТ, 97-8; Еврейская община, 98-9, 230, 374; Либералы, 98-9; всеобщие выборы (1959), 99-101; всеобщие выборы (1964), 131-2; всеобщие выборы (1966), 137; "утечка мозгов" из, 154; всеобщие выборы (1970), 162-3; всеобщие выборы (февраль 1974), 237-8; всеобщие выборы (октябрь 1964), 258, 261; всеобщие выборы (1979), 458, 459-60; Гора отступает, 488
  
  Гольф-клуб Финчли, 98, 131
  
  Finchley Press , 97
  
  Финсберг, Джеффри, Лорд, 266
  
  Фитт, Джерри, Лорд, 431
  
  Флетчер, миссис (Дартфорд), 63
  
  Цветы, сэр Брайан, 175
  
  Ступай, Майкл, 29, 207, 260, 328, 432
  
  Форд, Джеральд, 348, 357, 360-1, 365, 375
  
  Форд, Генри, 443
  
  Форд, миссис Генри, 465
  
  Форд страйк (1978), 413, 415
  
  внешняя политика: пять принципов МТ, 518-36; роль США, 518-19; баланс сил, 519-21; государственность и национальный суверенитет, 522-7; свобода, демократия и права человека, 527-30; оборона, 531-6
  
  Фаулер, Норман, 289, 311, 575
  
  Основы государственных исследований и разработок, A , 174
  
  Франция: Суэцкий кризис, 88, 89; Визит МТ (1975), 337; Роль ЕС, 473; Передача Гувера Европе, 484; Маастрихтский референдум, 492, 494; Война в Персидском заливе, 499, 511; Политика ЕС, 500, 595; конституционное право, 504-5
  
  Франко, Франциско, 24, 341
  
  Фрейзер, Хью, 276, 277, 278
  
  Фрейзер, Малкольм, 386-7
  
  Freitas do Amaral, Diogo, 340–1
  
  Фридман, Милтон, 386, 567, 596
  
  Фрост, Джерри, 252
  
  Фрай, Кристофер, 38
  
  топливный кризис (1947), 50
  
  Фукуяма, Фрэнсис, 517
  
  
  Гейтскелл, Хью, 93, 128
  
  Ганди, Индира, 384-6
  
  Ганди, Раджив, 385, 585
  
  Ганди, Санджай, 385
  
  Банда четырех, 389, 391
  
  Ганиć, Ejup, 514
  
  Garbo, Greta, 14
  
  Гардинер, Джордж, 273, 278
  
  Гарнер, Тони, 443
  
  Гейтхаус, Стелла, 45
  
  ГАТТ, 471, 476, 502-4
  
  Профсоюз работников общего и муниципального образования, 446
  
  Генеральная ассамблея Церкви Шотландии, 555
  
  Всеобщая забастовка (1926), 126
  
  Георг V, король, 20
  
  Георг VI, король, 22
  
  Джордж-Браун, Господи, видишь Брауна, Джордж
  
  Германия: Гитлер, 26, 31; вторжение в Чехословакию, 27; вторжение в Польшу, 28; Визиты МТ (1975, 1976), 341-5; политика доходов, 403-4; Роль ЕС, 473-4; Немецкие марки, 477, 478, 483, 487, 506, 570, 596; Гаагская речь МТ, 490-1; Бундесбанк, 492; валютный союз, 500; конституционный закон, 504; воссоединение, 508; баланс сил, 520; модель капиталистической системы, 594-6
  
  Сила гиганта, A , 110, 205
  
  Гибсон, парень, 32
  
  Джиллис, Дороти, 34
  
  Гилмор, Иэн, Лорд: предвыборный манифест (1974), 247; Теневой министр внутренних дел штата Массачусетс, 286; CRD, 292; политика доходов, 301, 430; Теневая защита, 310; проблема передачи полномочий, 323; Обсуждение ступеней, 421, 422
  
  Гинзбург, Александр, 371
  
  Жискар д'Эстен, Валери, 337
  
  Гладстон, Уильям Юарт, 176
  
  Глигоров, Киро, 370
  
  Гловер, Дуглас, 318
  
  Гловер, Элеонора, 318
  
  Годбер, Джо, 242
  
  Голдсмит, сэр Джеймс, 596, 597-600
  
  Голланц, Виктор, 28
  
  Горбачев, Михаил, 513
  
  Гормли, Джо, 218, 226
  
  Гурье, Джон, 399
  
  Грэм, Билли, 458
  
  средние школы, 157-9, 167, 170-3, 188-9
  
  Гранада 500 , 459
  
  Великие католические конференции, 347
  
  Грант, Джон, 63
  
  Грэнтем: история, 19-20; Вторая мировая война, 32-3; дополнительные выборы (1942), 33; влияние, 565-6
  
  Грей, Хэмиш, 325, 326
  
  Совет Большого Лондона (GLC), 396
  
  Гриффитс, Брайан, 303, 556
  
  Спор в Гранвике, 288, 312, 368, 397-403, 428
  
  Саммит G7 (1977), 367
  
  Гвинейский клуб, 273
  
  Война в Персидском заливе, 474, 499, 508, 510–я, 533
  
  
  Хейг, Дуглас, 254
  
  Хейлшем, см. Хогг
  
  Гаити, интервенция, 535
  
  Хейли, Билл, 77
  
  Холл, Генри, 15
  
  Гендель, Георг Фридерик, 9
  
  Хардинг, мисс (КГГС), 18
  
  Хэйр, Джон, 79, 82-3, 85
  
  Харрис, сэр Артур ‘Бомбист’, 32
  
  Харрис, Кеннет, 43
  
  Харрис, Ральф, 254
  
  Харви-Андерсон, Бетти, 130, 322
  
  Хаскинс, Минни Луиза, 23 года
  
  Гастингс, Макс, 263
  
  Хаттерсли, Рой, 191
  
  Гавел, Вацлав, 508
  
  Хейверс, Майкл, 332
  
  Haydn, Joseph, 9
  
  Hayek, Friedrich August von, 50–1, 56, 85, 253, 604
  
  Хейхо, Барни, 399
  
  Исцелен, сэр Лайонел, 111
  
  Хили, Денис: об инфляции, 258; Бюджет (1974), 265-6; обмены между Палатой общин и MT, 265-6, 273-4; Хоу как теневой канцлер в, 288; политика доходов (1975), 302-3; мини-бюджет (1976), 320; Бюджет (1977), 395; об иммиграционном собеседовании MT, 408; о кампании ‘Лейбористы не работают’, 411-12; избирательная кампания (1979), 445; сокращение государственных расходов, 568
  
  здоровье, см. Национальная служба здравоохранения
  
  Хит, Эдвард: всеобщие выборы (1950), 68; Единая нация, 86; взаимоотношения с MT, 98, 142, 143-4, 163. 189, 267, 282-3, 307, 475; Переговоры с ЕЭС, 126, 134, 201, 207-11, 330; выборы руководства (1965), 133-6; всеобщие выборы (1966), 137; Теневой кабинет, 137, 141, 142, 143, 160; проблема иммиграции, 145-7; Лекция КПК, 148; Выпуск Букингемского университета, 159-60; всеобщие выборы (1970), 160, 162-3; научная политика, 174-5; Ужин лауреатов Нобелевской премии, 175-6; политика в области образования, 183, 188-9; премьер-министр (1970-74), 194-236, 299; политика в области доходов, 195-7, 219, 224-8, 255, 415-16; Европейская политика, 207-11, 330-1, 334-6, 339; всеобщие выборы (февраль 1974), 236-9; Лидер оппозиции (1974), 240-1; Теневой кабинет (1974), 240-2, 255, 267; вопрос о лидерстве, 241; жилищная политика, 244, 246-9, 258; CPS, 251-2; речи Джозефа, 253, 255, 257; всеобщие выборы (октябрь 1974), 257-61; вопрос о лидерстве, 261, 263-5, 267, 270; кампания за лидерство, 274-8, 280; руководство MT, 282-3, 304, 305, 307; начало карьеры, 291; экономическая политика, 299, 300, 304; Партийные конференции, 306; Партийная конференция (1975), 307; политика передачи полномочий, 321-2, 325-6; Речь на конференции (1978), 415-16, 418; всеобщие выборы (1979), 456
  
  Телка, Эрик, 3
  
  Хельсинкские соглашения, 338, 349-53, 509
  
  Хельсинкская группа, 371
  
  Избирательный округ Хемел-Хемпстед, 94
  
  Инспекция школ Ее Величества (HMI), 173
  
  Херси, Джон, 53
  
  Хезелтайн, Майкл: Теневой кабинет Хита, 242; Теневой кабинет Монтаны, 287; промышленная политика, 287, 300, 319-20; Британский Лейланд, 300; Инцидент с Мейсом, 314; заменен Биффеном, 319-20; критика профсоюзного руководства, 424; избирательная кампания (1979), 446
  
  Журнал Хибберта , 19
  
  Хиггинс, Теренс, 195, 227
  
  Хиллари, Ричард, 30
  
  Химмельфарб, Гертруда, 545
  
  Хиндли, Брайан, 599
  
  Хиросима (1945), 53
  
  Гитлер, Адольф, 11, 22, 24, 26-8, 29-30, 54
  
  Ходжкин, Дороти, 38-9, 175
  
  Хогг, Квинтин (лорд Хейлшем): оксфордская избирательная кампания (1945), 43; вопрос о лидерстве (1963), 128-9; законодательство о расовых отношениях, 146; лорд-канцлер, 199-200, 289; руководство MT, 284
  
  Хойст, Густав, 38
  
  Домой, Господи, смотри на Дугласа–Домой
  
  Комитет Кабинета министров по домашним и социальным вопросам (HS), 186-7
  
  бездомность, 328
  
  гомосексуальность, 150, 152, 548
  
  Гонконг: будущее, 530; экономика, 584; валютный совет, 590
  
  Гувер-Европа, 484
  
  Хорнсби-Смит, Пэт, 68-9, 112, 117
  
  Хоскинс, сэр Джон, 420-1, 422, 442
  
  Хоутон, Дуглас, 124
  
  Федерация домостроителей, 258
  
  жилье: демократия собственников, 75, 243; высотные здания, 117; арендная плата муниципалитета, 224; ипотечные субсидии, 226, 227, 243, 245; ставка по ипотечным кредитам, 226, 236, 243-4, 247, 249, 258; политическая группа (1974), 242-50; стоимость жилья, 243; расходы на муниципальное жилье, 244; льготы по налогу на ипотеку, 244, 245; право на покупку, 245-6, 575; бездомность, 328; пособие, 543; родители-одиночки, 561-2; снижение контроля за арендной платой, 575
  
  Закон о финансировании жилищного строительства, 224
  
  Фонд жилищных исследований, 244
  
  Ховейда, Амир Аббас, 382
  
  Говард, Лесли, 14
  
  Хоу, Дерек, 434, 441
  
  Хоу, Джеффри: сила гиганта, 110; Закон ЕС, 210; Кабинет Хита, 225, 287-8; Руководящий комитет, 242; Речь Джозефа в Престоне, 255; выборы руководства (1975), 271, 278, 28ofn, 284; Теневой канцлер, 287-8, 290; Группа экономического восстановления, 298, 403; политика профсоюзов, 301, 430; вопрос о политике доходов, 303, 311, 317, 403-5, 438; Правильный подход , 316-17; EMS, 339; Правильный подход к экономике, 404; Партийная конференция (1978), 415; манифест (1979), 436, 438-9, 447; избирательная кампания (1979), 447; Канцлер, 568; Бюджет (1979), 571
  
  Хоу, Мартин, 505n
  
  Хауэлл, Дэвид, 403, 404, 421, 424
  
  Хауэлл, Денис, 398
  
  Хуа Го Фэн, 389-90
  
  Хуан Хуа, 388
  
  Халберт, Джек, 375
  
  права человека, 527-30
  
  Венгрия: (1956), 90-1; национальная идентичность, 525, 526; Членство в НАТО, 532; экономика, 591, 593
  
  Хантингтон, Сэмюэл, 517, 524
  
  Начальная школа Хантингтауэр-роуд, 17, 180
  
  Херд, Дуглас, 310, 388, 475
  
  Хусейн, король Иордании, 198
  
  Hussein, Saddam, 508, 511, 512, 534
  
  Хатчинсон, Джордж, 336
  
  Хайд, Дуглас, 56
  
  
  нелегитимность, 11, 544, 549-50
  
  иммиграция: беспорядки в Ноттинг-Хилле, 95; Политика консерваторов (1960-е), 115, 145-7; законодательство, 145-6, 211-13; Бирмингемская речь Пауэлла (1968), 146-7; Манифест консерваторов (1970), 160; Азиаты Уганды, 212; Отношение MT, 212, 405-9; из Пакистана, 384
  
  Закон об иммиграции (1971), 211-12, 407
  
  Вместо раздора , 161, 204
  
  Поддержка доходов, 120
  
  политика доходов: прототипы, 115; приостановка выплаты заработной платы (1961), 116; Подход Вильсона, 128; добровольное ограничение, 138, 160; замораживание заработной платы (1966), 139; Консервативный подход (1960-е), 140-1; Оппозиция Пауэлла, 141; Лекция КПК МТ, 149; Манифест консерваторов (1970), 160, 195; законодательная политика цен и доходов, 195, 197, 224-8; Правительство Хита, 195-7, 219, 224-8, 255; добровольное ("n-i"), 205, 218 , 223; Этапы 1-3, 225-8, 236; Отношение Иосифа, 255, 256; Консервативная политика при МФ., 298-304, 397, 403-5, 415-16, 438-9, 575; Отношение CBI, 311; Правильный подход, 317; Взгляды Хита в оппозиции, 415-16
  
  Индия: независимость, 54-5; Посещение горы (1976), 384-6; ядерная энергетика, 520, 521; экономика, 521, 585
  
  Государственная служба Индии, 24
  
  Промышленная хартия, , 49-50
  
  Корпорация промышленной реорганизации (IRC), 203
  
  Закон о трудовых отношениях (1971), 201, 203-6, 215-16, 219, 221-2, 224, 237, 288, 301
  
  Закон о промышленности (1972), 220
  
  Промышленность и региональное развитие , 220
  
  инфляция: манифест консерваторов (1950), 70; ноль (1959-60), 115; Попытки лейбористов контролировать, 138-9; Экономическая теория Пауэлла, 141; роль профсоюзов, 141; роль денежной массы, 149; роль налогообложения, 160; Консервативный подход (1970-е), 160, 196, 223, 227, 229; отмена кредитного контроля, 213; безработица, 213, 567; теории, 219; рост, 226-7, 243; последствия, 243; Подход Джозефа, 244, 254-6; Расчеты Хили, 258; Консервативная политика при MT, 298-304, 397, 538, 567-9, 575, 596-7; падение, 315, 409; Нью-Йоркская речь МТ (1990, 479
  
  Придворные гостиницы консервативного общества, 85, 109, 116
  
  Институт директоров, 372
  
  Институт экономических проблем (МЭА), 142, 254
  
  Межправительственная конференция (1996), 488
  
  процентные ставки, 115, 226, 230, 300, 315-16, 397, 479, 567
  
  Международный валютный фонд (МВФ): глобальное влияние, 56; участие в британской экономике, 140, 310, 315, 319, 320, 394, 400, 409, 569, 571; Конференция (1992), 492; предложение валютного совета, 590
  
  интернационализм, 470-2, 511
  
  инвестиционные гранты, 203
  
  Иран: война в Ираке, 90; свержение шаха, 365; Визит Маунтин (1978), 380-3; Исламский фундаментализм, 536
  
  Ирак: переворот, 88; Война с Ираном, 90; вторжение в Кувейт, 508, 534
  
  Ирландия, Маастрихтский референдум, 494
  
  Ирландская национально-освободительная армия (INLA), 434
  
  Ирландская республиканская армия (ИРА), 434
  
  железо и сталь, 69, 86
  
  Исламский фундаментализм, 535-6
  
  Израиль: Суэцкий кризис, 88, 89; Шестидневная война, 88; Война Судного дня (1973), 229, 230, 372-3; Визит горы Маунт (1976), 373, 378-80
  
  Италия, посещение горы (1977), 345-6
  
  ITN, 418
  
  ITV, 444-5
  
  
  Джеймс, Салли, 441-2
  
  Комитет Джеймса, 190, 245
  
  Джеймс из Рашхолма, лорд, 177
  
  Япония: Хиросима и Нагасаки, 53-4; капитуляция (1945), 54; ‘угроза’, 520; оборона, 520, 521; экономика, 584
  
  Джарретт, Клиффорд, 123
  
  Jauch, Dr, 26
  
  Джей, Питер, 368
  
  Джеллико, Джордж, Лорд, 202
  
  Дженкин, Патрик, 192, 289, 310
  
  Дженкинс, Рой, 213, 331, 395, 407
  
  Евреи: отношение Гитлера, 26-7, 29; Финчли, 98-9, 230, 374; Арабо-израильская война (1973), 230; роль в развитии капитализма, 580; Восстание в Варшавском гетто, 602, 605
  
  Джоуд, К.Э.Н., 22
  
  Пособие для ищущих работу, 545
  
  Иоанн Павел II, папа римский, 345-6, 371-2, 556
  
  Джонсон, Фрэнк, 273
  
  Джонсон, Невил, 324
  
  Джонсон, Пол, 451
  
  Иордания: ‘Черный сентябрь’, 198; Палестинская проблема, 374
  
  Джозеф, Елена, Леди, 266
  
  Джозеф, сэр Кит: влияние на гору, 50, 135-6; экономическая политика, 50, 141, 229, 241, 244, 320; Принятие МТ, 98; Законопроект о частных членах МТ, 111; Перестановки в кабинете министров (1962), 125; выборы руководства (1965), 135-6; Теневой кабинет, 144; расовые отношения, 146; Теневая торговля и промышленность, 156; Букингемский университет, 159-60; цитируется, 162; о ‘цикле лишений’, 167, 200, 547, 552; Социальные службы, 180, 200, 547; Правительство Хита, 196; промышленная политика, 220; Арабо-израильская война (1973), 230; Теневой кабинет (1974), 242; Центр политических исследований, 250-7, 286; Речь в Минстере, 253-4; Речь Эджбастона, 253, 262-3, 266; Речь Лейта, 254; Речь Престона, 255-7; Теневой министр внутренних дел, 255; отношения с Хитом, 255, 260; вопрос лидерства, 262, 266-7; кампания за лидерство в штате Массачусетс, 274, 278, 279, 282; политическая роль в теневом кабинете штата Массачусетс, 285, 286, 288, 290, 292-3, 297-300; Спасение британского Лейланда, 300; политика профсоюзов, 301; политика доходов, 302-3, 311, 404, 416; Правильный подход, 316; речи, 317-18; Спор в Гранвике, 368, 402; ‘Ступеньки’, 420-2; профсоюзная политика, 423, 430; манифест (1979), 436; ‘центральное место’, 439, 449; всеобщая избирательная кампания (1979), 447, 451
  
  Jouvenal, Bertrand de, 48
  
  
  Каберри, Дональд, 93, 94-5
  
  Кей, мисс (КГГС), 18
  
  Кис, Билл, 446
  
  Киган, Джордж, 366-7
  
  Кендалл, Денис, 29, 33, 43
  
  Кеннеди, Джон Ф., 117, 118
  
  Кения: азиаты, 145, 212; экономика, 588-9
  
  Керр, сэр Джон, 386
  
  Школа для девочек Кествен и Грэнтем (KGGS), 9, 17-19
  
  Кейнс, Джон Мейнард, 75, 565, 566
  
  Кейнсианство, 160, 193, 313, 320, 565
  
  Халид, Лейла, 166, 198
  
  Хомейни, Аятолла, 365, 382
  
  Хрущев, Никита, 90, 117, 118
  
  Королевская комиссия Килбрандона, 321
  
  Кинчин-Смит, Майкл, 46
  
  Киплинг, Редьярд, 17, 37, 196, 455, 601н.
  
  Кирк, Питер, 337
  
  Киссинджер, Генри, 348, 360, 373
  
  Китсон, Тимоти, 240, 274, 277, 283
  
  Клаус, Вацлав, 592
  
  Кестлер, Артур, 57-8
  
  Kohl, Helmut, 344, 347, 481, 482
  
  Корда, Александр, 14
  
  Кребс, Ричард, 29
  
  Крогер, Хелен и Питер, 154
  
  Курды: безопасные убежища, 512; государственность, 523-4
  
  Кувейт, вторжение в Ирак, 508, 534
  
  
  Лейбористский клуб, Оксфорд, 49
  
  Лейбористская партия: Грэнтэм, 21; оборонная политика, 25, 26, 44; всеобщие выборы (1945), 44, 46; экономические неудачи, 50; Точка зрения Колма Брогана, 52; Независимость Индии, 55; манифест о всеобщих выборах (1950), 69-70; всеобщие выборы (1950), 73, 74; всеобщие выборы (1951), 75; Суэцкий кризис, 88; нападения на Макмиллана, 92; всеобщие выборы (1959), 93; политика (1960), 114; пенсионная реформа, 124; всеобщие выборы (1964), 132; всеобщий выборы (1966), 137; НАБОР, 138-9; законодательная политика доходов, 141; всеобщие выборы (1970), 160-2; реформа профсоюзов, 161, 204, 206; политика в области образования, 166; взносы ЕС, 208; "общественный договор", 236, 413, 419; всеобщие выборы (февраль 1974), 238; политика (1974), 241; жилищная политика, 243, 250; правое крыло, 259; всеобщие выборы (октябрь 1974), 261; Правительство Вильсона, 312-13; правительство Каллагана, 315; передача полномочий, 322-6, 430-2; Либерально-лабораторный пакт, 326-8, 394, 397, 410; Европейский референдум, 330-1, 3345 Гранвикский спор, 397-401; крайне левые, 400-1, 439; политика доходов, 403, 413, 422; всеобщие выборы (1979), 439-41, 445-6, 454, 455-6; единая валюта, 479; манифест о всеобщих выборах (1983), 605
  
  Ламберт, Констант, 38
  
  Ламонт, Норман, 357, 421, 492
  
  Земельная комиссия, 136
  
  Лэтем, Майкл, 242
  
  Латинская Америка, 581-3
  
  закон, верховенство, 580
  
  закон и порядок: консервативная политика (1960-е), 115; уголовная политика 116-17; дебаты (1990-е), 538; социальная служба, 558
  
  Юридическая комиссия, 563
  
  Лоусон, Найджел: группа по жилищной политике штата Монтана, 242; Политика EMS, 339; Группа по поиску политики, 421; Канцлер казначейства, 568; Бюджеты (1984, 1988), 571; тени немецкой марки, 596
  
  Лоутон, Фредерик, 83
  
  Ле Маршан, Спенсер, 432
  
  Лига Наций, 24, 26, 510-11
  
  Лига жалости, 16
  
  Ливан, исламский фундаментализм, 536
  
  Ли Куан Ю, 386
  
  Покинул книжный клуб, 28
  
  Lenzerheide, 105–6
  
  Левер, Гарольд, 243, 265
  
  Льюис, К.С., 40-1
  
  Льюис, Рассел, 280
  
  Ли Сянь-нянь, 389
  
  Либеральная партия: коллективизм, 21; победы на дополнительных выборах, 93, 131, 226, 445; в Финчли, 98-9, 131, 137, 237; всеобщие выборы (февраль 1974), 238; отклоняет предложение коалиции Хита, 239, 259; Либерально-лабораторный пакт, 326-8, 394, 397, 410; падение лейбористского правительства, 431-2; всеобщая избирательная кампания (1979), 445
  
  библиотеки, 179
  
  Лилли, Питер, 539
  
  Дополнительные выборы в Ливерпуле Эджхилл (1979), 445
  
  Ллойд, Селвин, 116
  
  местные органы управления образованием (LEAs), 157, 167, 168, 169-70, 189
  
  местное самоуправление: средства массовой информации, 110-111; ограничение расходов, 247; субсидии, 248; организации прямого труда, 328; Общественные сборы, 571; дополнительные деньги для, 573; поощрение конкуренции, 575
  
  Закон о местном самоуправлении (1963), 181
  
  Локхарт, Роберт Брюс, 29
  
  Корпорация "Локхид", 206-7
  
  Лондон, город оф, 499
  
  Лонгфелло, Генри Уодсворт, 8
  
  Лонгфорд, лорд и леди, 309
  
  Лонгмор, сэр Артур, 33
  
  Лоу, Джон, 68
  
  Любберс, Рууд, 345
  
  Люксембург, посещение горы (1975), 337
  
  Лайонс, Дж. 67, 74
  
  
  Маастрихтский договор, 333, 468, 473, 477, 480, 481-8, 494-5
  
  Макэлпайн, Алистер: партийный казначей, 292, 334, 443; офис МТ, 293; Референдум ЕС, 334, 335; уход МТ, 465
  
  Маколей, Томас Бабингтон, 510
  
  Макдауэлл, Гэри, 551n
  
  Маклин, Фицрой, 370-1
  
  Маклеод, Иэн: Единая нация, 86; Принятие МТ, 98; ‘Бегство из Африки’, 114-15; Партийное председательство, 119; Перестановки в кабинете министров (1962), 125; отказывается служить в правительстве метрополии (1963), 129; выборы руководства (1965), 133-4; Теневой канцлер, 137, 139, 141, 142, 144, 264; Напряженность в теневом кабинете, 144; иммиграция, 145; образование, 179; смерть, 180, 198-9, 200, 201; Мемориальная лекция, 396
  
  Макмиллан, Гарольд: Срединный путь , 50; Канцлер казначейства, 87, 91, 118; лидерство, 91-2, 99, 114, 115, 117-18, 280; перестановки в кабинете министров (1961), 117; перестановки в кабинете министров ("Ночь длинных ножей") (1962), 125; Европейские переговоры, 126, 127; отставка, 128; преемник, 128-9; выступления против правых, 297; Призыв к национальному единству, 319
  
  Макмиллан, Морис: разногласия с MT, 183; Занятость, 224; спор шахтеров, 228; заменен Уайтлоу, 231; отец, 319; проблема передачи полномочий, 324
  
  Макферсон, Найл, 119, 123, 125
  
  Макуирткр, Норрис, 398
  
  Макуиртер, Росс, 398
  
  Мафия, 522
  
  Магуайр, Фрэнк, 431
  
  Избирательный округ Мейдстоун, 94
  
  Мейджор, Джон, 474-5, 480, 483, 488, 568
  
  Малайзия, экономика, 584
  
  Малкольм, Ноэль, 497
  
  Malita, Mircea, 354
  
  Мао Цзэдун, 389, 390
  
  Маргадейл, Лорд, 273
  
  Марплз, Эрнест, 124
  
  Marten, Neil, 136, 338
  
  Маркс, Карл, 58
  
  Марксисты, 58, 579
  
  Matraszek, Marek, 592n
  
  Мод, Ангус: Единая нация , 86; Перемены - наш союзник, 86; уволен Хитом, 273; Теневой кабинет Монтаны, 290; CRD, 290, 292; роль в формировании политики, 297-8; написание речей, 306, 328; Правильный подход, 316; Правильный подход к экономике, 404; "Ступеньки", 421; манифест (1978-79), 435, 447
  
  Модлинг, Реджинальд: перестановки в кабинете министров (1962), 125; выборы руководства (1965), 133-6, 144; Заместитель лидера, 144; политика расовых отношений, 146; отказывается от теневой торговли и промышленности, 156; экономическая политика, 160, 199, 301-2; Дело Поулсона, 199, 286; отставка, 199, 224; забастовка шахтеров (1972), 217; Теневой министр иностранных дел, 286, 290, 351, 362; политика доходов, 301-2; речь на конференции 1976 года в МТ, 316; уволен как Теневой министр иностранных дел, 319-20; Доклад Европейского союза, 338; Хельсинки, 352, 353; Политика на Ближнем Востоке, 373-4; Проблема Родезии, 418
  
  Максе, Майори, 65
  
  Максвелл-Файф, Дэвид, 48
  
  Максвелл-Файф, Памела, 48
  
  Максвелл-Хислоп, Робин, 313
  
  Среднесрочная финансовая стратегия (MTFS), 569-70
  
  Меир, Голда, 378-9
  
  Мелвин, Нил, 526n
  
  Mendelssohn, Felix, 9
  
  Менем, Карлос Сол, 583
  
  Менгисту, Мариам Хайле, 371
  
  Мензис, сэр Роберт, 387-8
  
  меркантилизм, 581
  
  Закон о торговом судоходстве (1988), 210, 497; см. также Фактическое дело
  
  Мессерлин, Патрик, 502
  
  Методизм, 5-11, 24, 31, 37, 39, 565, 603
  
  Мексика, экономика, 582-3
  
  Дополнительные выборы в Мидлсбро-Уэст (1962), 115
  
  Воинствующая тенденция, 286, 400
  
  молоко, школа, 179-82, 189
  
  Милл, Джон Стюарт, 21, 50
  
  Миллар, Ронни: написание речи, 307, 427, 442, 458; ‘ Лейбористы не работают’, 411; всеобщая избирательная кампания (1979), 442, 456, 458
  
  Миллер, Джон, 63, 67-8
  
  Миллер, Фи, 63, 67
  
  Миллингтон, Эрнест Роджерс, 19
  
  Милошевич, Слободан, 371
  
  Милтон, Джон, 8
  
  шахтеры: забастовка (1972), 188, 201, 205, 213, 216-18; забастовка (1974), 192, 200, 201, 437; забастовка (1984-85), 216, 217, 575; бюллетень для голосования по забастовке (1973), 225; требования (1973), 226-7; запрет на сверхурочную работу (1973-74), 228, 229, 231; бюллетень для голосования по забастовке (1974), 234, 235
  
  Минфорд, Патрик, 575н, 597н
  
  Минимальная ставка кредитования (MLR), 226, 230; см. также процентные ставки
  
  этнические меньшинства, 525, 539-40
  
  Митчелл, Остин, 396
  
  Мок, Алоис, 342
  
  Пакт Молотова-Риббентропа (1939), 56
  
  монетаризм: подход Пауэлла, 147; Консервативная политика (1970-е), 160, 219; Подход Джозефа, 244, 255-6, 318; Теневой кабинет МТ, 290, 301, 318; инстинкты МТ, 568; нынешняя политика, 570
  
  Монетаризма недостаточно , 318
  
  денежная масса: расширение как ответ на безработицу, 141; Лекция CPC в MT, 149; экономический рост (1972-73), 225-6; Подход Джозефа, 256; инфляция, 299-300; сделка с МВФ, 320
  
  Монтгомери, Фергус, 258, 267, 271
  
  Утреннее облако , 261
  
  Моро, Альдо, 346
  
  Моррисон, Питер, 273
  
  ипотека: субсидия, 226, 227, 243, 245; ставка, 226, 236, 243, 247, 249, 258; налоговые льготы, 244, 245
  
  Москва, посещение горы (1969), 154
  
  Мосс, Роберт, 361
  
  Мосс, Стэнли, 46
  
  Маунтбеттен, лорд Луис, 55
  
  Маггеридж, Малкольм, 309
  
  Малдун, Роберт, 386-7
  
  Малли, Фред, 398
  
  Мюнхенское соглашение (1938), 25, 26, 27
  
  Манро, Гектор, 325
  
  Мюррей, Чарльз, 544, 549
  
  музеи, 179
  
  Mussolini, Benito, 11, 24
  
  Взаимное сбалансированное снижение силы (MBFR), 349-50
  
  
  Нагасаки (1945), 53-4
  
  Наполеон, 15
  
  НАСА, 154
  
  Насер, Гамаль Абдель, 88
  
  национальные государства, 522-7
  
  Национальная помощь, 120, 121
  
  Национальная ассоциация за свободу (NAFF), 398-401
  
  Национальная ассоциация главных учителей, 161
  
  Национальная торговая палата, 287
  
  Национальный совет по углю (NCB), 143, 215-18, 228, 234-5
  
  Национальный совет по экономическому развитию (NEDC), 126, 232, 311, 404
  
  Национальное грузовое управление, 143
  
  Национальная грузовая корпорация, 574
  
  Национальный фронт, 406
  
  Национальная служба здравоохранения (NHS): создание, 44; Консервативная политика (1950), 70; больницы, 115; паника в прессе, 441; проблема, 538; реформы (1990), 571; финансирование, 573; конкуренция, 575
  
  Национальная комиссия по доходам (NIC), 126
  
  Национальный суд по трудовым отношениям (NIRC), 204, 222
  
  Национальное страхование, 44, 120, 121-2
  
  Национальный план (1965), 138
  
  Национальный союз шахтеров (NUM), 215-18, 228, 232, 234-5, 437; смотрите также шахтеры
  
  Национальный союз железнодорожников (NUR), 446
  
  Национальный союз учителей (NUT), 166, 169, 177, 189
  
  национализм, 135, 509, 511, 522-7
  
  национализация, 69-70, 86, 150, 605; см. также приватизацию
  
  НАТО: Венгрия (1956), 90; Роль Великобритании, 91, 349; Позиция МТ, 155, 362, 501, 519; Роль Европы, 340, 471, 475; роль после холодной войны, 469, 503, 519, 532-3; Роль США, 475; Босния, 516-17
  
  Нацизм, 24, 29, 51, 600, 602
  
  Нив, Эйри: кампания за лидерство в МТ, 269-80, 282; Офис МТ, 283, 293; Теневой секретарь Северной Ирландии, 289, 327, 431; Изменения в центральном офисе, 291-2; смерть, 434
  
  Нив, Диана, 270
  
  Наблюдение по соседству, 551
  
  Нидерланды, посещение горы (1976), 345
  
  нейтронная бомба, 371
  
  Обеденный клуб для новых членов, 114, 117
  
  Новая Зеландия: масло и баранина, 208; Посещение горы (1976), 386-7; экономика, 585-6
  
  Гильдия редакторов газет, 112
  
  Ньютон, сэр Айзек, 20
  
  Ниархос, Ставрос, 78
  
  Никарагуа, помощь США, 528
  
  Комитет 1922 года: первое заседание МТ, 107; Макмиллан, 117; Председательство дю Канна, 225, 264, 285, 289, 335; Битва Хита с 263-4; руководство МТ, 285
  
  Никсон, Ричард М., 196, 348, 349, 360
  
  Ноубл, Майкл, 202
  
  Североамериканская зона свободной торговли (НАФТА), 498, 503, 583
  
  Северная Корея, 521, 527
  
  Нефть Северного моря, 322
  
  Саммит Север-Юг (1981), 582
  
  Нортхэм, Реджинальд, 75
  
  Северная Ирландия: консервативная политика, 238; Папские дискуссии, 345
  
  Нотт, Джон, 265
  
  Ноттингем, профсоюзы, 111
  
  Ноттингем, Университет, 19
  
  Новак, Майкл, 539
  
  ядерное оружие: атомная бомба, 53-4, 175; СОЛЬ II, 365-6; Советская мощь, 366-7; нейтронная бомба, 371
  
  воспитание в детском саду, 159, 167, 188-9, 190-1, 192-3
  
  Наттинг, Энтони, 88
  
  
  Оберон, Мерл, 14
  
  Наблюдатель , 89
  
  Одом, Уильям Э., 533n
  
  ОЭСР, 578
  
  Официальный адвокат, 222
  
  нефть: кризис, 192, 228-30, 372-3; Северное море, 322
  
  Оливье, сэр Лоуренс, 295
  
  Онассис, Аристотель, 78
  
  Одна нация , 86
  
  Политика единой нации, 75
  
  О'Нил, Кон, 331
  
  Онслоу, Крэнли, 363
  
  ОПЕК, 372
  
  Открытый университет, 179
  
  опросы общественного мнения: (1957-8), 92-3; (1963), 128; (1970), 161-3; (1973), 226, 231; (1974), 249, 257, 259; общественное отношение к инфляции и безработице, 299; (1976), 316; Передача шотландии (1976), 324; (1977), 395, 404; (1978), 408-9, 415, 417; (1979), 429-30, 444, 449, 453, 455, 457, 458, 459, 460
  
  Варианты перемен , 531
  
  Орлов, Юрий, 371
  
  Орпингтон: избирательный округ, 85, 94, 99; дополнительные выборы (1962), 115, 131
  
  Оруэлл, Джордж, 471-2
  
  Осборн, Сирил, 154
  
  Осборн, Джон, 77
  
  О'Салливан, Джон, 273, 351
  
  Оксфордский союз, 42-3, 49
  
  Оксфорд, Университет, 35-60
  
  Комитет по назначениям Оксфордского университета, 61
  
  Ассоциация консерваторов Оксфордского университета (OUCA), 42-60, 201
  
  Ассоциация консерваторов выпускников Оксфордского университета (OUGCA), 62
  
  
  Тихоокеанский регион, 498, 598
  
  пацифисты, 28, 31, 33
  
  Падеревский, Игнаций Ян, 602
  
  Пехлеви, Мохаммад Реза, шах Ирана, 365, 380-3, 393
  
  механизмы сопряжения, 313-14
  
  Пакистан, посещение горы (1976), 383-4
  
  Организация освобождения Палестины (ООП), 373, 376, 378-9
  
  Пандольфи, Филиппо, 345
  
  Паннелл, Чарльз, 107-8
  
  Панорама, 279, 363
  
  Пардоу, Джон, 131-2
  
  Париж, освобождение (1945), 38
  
  Пэррис, Мэтью, 294
  
  Парсонс, Энтони, 381
  
  Партнерство во имя мира , 532-3
  
  Паскаль, Блез, 365
  
  Pasqua, Charles, 494
  
  Патерсон, Тесса Джардин, 441, 455
  
  патриоты, 212
  
  Паттен, Крис: CRD, 292, 410; написание речи, 306, 427; Правильный подход, 316; Обсуждения ступеней, 422; манифест (1978-79), 435, 447; всеобщие выборы (1979), 443, 444, 450
  
  Павел VI, папа римский, 345
  
  Платная доска, 225, 227, 234, 235, 236
  
  политика оплаты труда, смотрите политику в области доходов
  
  Голосование за мир (1935), 10-11, 26
  
  Перл-Харбор (1941), 33
  
  пенсионеры, 115, 121, 440, 450, 548
  
  пенсии: отчет Бевериджа, 120-1; правило о доходах, 121, 123-4; государственные расходы, 543; пенсионный возраст, 548-9; сокращение результатов поисковой выдачи, 573
  
  Пенсии и национальное страхование, Министерство, 119-25
  
  Пеппер, Гордон, 303
  
  Персиваль, Иэн, 426
  
  Перес, Шимон, 379
  
  Пертская декларация (1968), 321
  
  Перу, экономика, 581, 583
  
  талоны на бензин, 230
  
  Пейтон, Джон, 278, 28 он, 284, 421
  
  Филби, Ким, 126
  
  Филиппины, участие США, 521, 528
  
  Кривая Филлипса, 567
  
  пикетирование, 216-18, 437-8, см. Также Спор в Гранвике
  
  Пайк, Мервин, 112
  
  Пайл, сэр Уильям (Билл), 165, 168, 176, 182
  
  Pinochet Ugarte, Augusto, 530, 581
  
  Питт, Эдит, 112
  
  Питт, Уильям (Младший), 15, 506
  
  Соглашение Плазы (1985), 478
  
  Доклад Плоудена, 184
  
  Пöхл, Карл-Отто, 479
  
  Польша: выборы (1989), 508; Членство в НАТО, 532-3; экономика, 591-2, 593; Визит МТ (1993), 602-4
  
  полиция: пикетирование шахтеров (1972), 217-18; доверие к, 541
  
  Группа по поиску политики (‘Ступеньки’), 421, 422
  
  политическая корректность, 540
  
  Помпиду, Жорж, 207
  
  Поос, Жак, 495
  
  Поппер, Карл, 58-9
  
  Народный фронт освобождения Палестины (НФОП), 198
  
  Портильо, Майкл, 443
  
  Португалия, партийная политика, 340-1
  
  Профсоюзы почтовых отделений, 399, 400
  
  Потсдамская конференция (1945), 45, 54
  
  Поулсон, Джон, 199n, 286
  
  Пауэлл, Энтони, 42
  
  Пауэлл, Енох: Единая нация, 86; Перемены - наш союзник, 86; отставка (1958), 92; выступления в столовых клубах, 114; программа строительства больниц, 115; мнение МТ о, 129, 162; отказывается присоединиться к правительству метрополии, 129; отказ от политики доходов, 141-2; иммиграционный вопрос, 144-7, 212, 405; всеобщие выборы (1970), 162; мнение о разворотах, 196, 206, 221; о руководстве МТ, 196; противодействие вступлению в ЕС , 207, 210; всеобщие выборы (февраль 1974), 237; член от Южного Дауна, 328
  
  Предпенсионный выбор , 258, 268
  
  Ассоциация дошкольных игровых групп, 547
  
  Прентис, Reg, 449
  
  Пресли, Элвис, 77
  
  группы давления, 111-12
  
  ограничение цен, 223-4
  
  политика в области цен и доходов, см. политика в области доходов
  
  Комиссия по ценам, 225
  
  Пристли, Дж.Б., 22, 44
  
  начальные школы, 158-9, 167, 182-5, 192
  
  Прайор, Джеймс: мемуары, 137; отношения с Хитом, 201-2; Министр сельского хозяйства, 201-2; Лидер Палаты представителей, 225; манифест (октябрь 1974), 249; выборы руководства (1975), 278, 28on, 284; Теневой министр занятости, 288-9; политика профсоюзов, 288-9, 301, 311-12, 368, 401-3,404-5, 422-3, 424-5, 428, 436-7; разногласия с Джозефом, 301, 303, 368, 402, 416, 423, 430; политика в области доходов, 303, 311, 415, 416; Инцидент с булавой Хеселтайна Мейса, 314; Правильный подход, 316; Спор в Гранвике, 368, 399, 401-2; Правильный подход к экономике, 404; Обсуждения ступеней, 421-3; манифест (1978-79), 436-7, 447
  
  Законопроекты частных членов, 109
  
  приватизация, 574, 605
  
  производительность, 576-8
  
  Profumo, John, 126
  
  Анализ и обзор программы (параграф), 190, 195
  
  демократия, основанная на собственности, 75, 243
  
  пропорциональное представительство (PR), 322-3, 327, 328
  
  протекционизм, 476, 502, 595, 596, 597, 599
  
  протонный ускоритель, 175
  
  Государственные органы (допуск на собрания) Закон (1960), 109-13
  
  государственные расходы: консервативная политика (1950-е), 86, 92, 115; Отставки казначейства (1958), 92; Консервативная политика (1960-е), 115, 140; сокращения (1973), 191-2, 203, 229; сокращения (1970), 203; Спасение БЛ, 300; Речи Джозефа, 317-18; Сокращения Хили (1976), 320, 568-9; Взгляды теневого кабинета, 397; (1980-е), 571-3
  
  Комитет по обзору государственных расходов (PESC), 183
  
  опросы общественного мнения, см. опросы общественного мнения
  
  Пим, Фрэнсис: смерть Маклеода, 198; Сельское хозяйство, 289, 311; болезнь, 289, 311; проблема передачи полномочий, 326; Представитель по иностранным делам, 418; Обсуждения ступеней, 421; падение лейбористского правительства, 433
  
  
  Каддафи, Муаммар, 536
  
  Куэйл, Дэн, 539
  
  Время вопросов, 125
  
  
  Рабин, Ицхак, 379
  
  расовые предрассудки, 30
  
  Закон о расовых отношениях (1968), 145
  
  расизм, 540
  
  Рэдклифф, Лорд, 112
  
  Райко, Ральф, 580n
  
  Райсон, Тимоти, 264, 289
  
  Ранцен, Эстер, 144
  
  Рао, Нарасимха, 585
  
  ставки, 136, 244-5, 247-50, 258
  
  нормирование, 70, 77, 86
  
  Роулинсон, Питер, 212
  
  Рейган, Рональд: кампания по выдвижению кандидатов от республиканцев, 360; Стратегическая оборонная инициатива, 367; первое заседание МТ, 372; Кандидат в президенты, 372; внешняя политика, 509, 527-8, 531, 605; доктрина, 527-8; Отношение республиканской партии, 578-9
  
  Редмэйн, Мартин, Лорд, 268
  
  Рис, Гордон: первый контакт с МТ, 254-5; кампания за лидерство в МТ, 267, 273; присоединение к персоналу МТ, 294; советы по внешнему виду и голосу, 295-6, 343; советы по выступлениям, 306-7; визит МТ в США, 358-9; Имидж "железной леди", 362; Визит МТ в Сирию, 376; визит МТ в Пакистан, 383; Директор центрального офиса по рекламе, 410-11, 443; невыборы 1978 года, 412; зима недовольства, 424; всеобщие выборы (1979), 443, 444, 445, 458
  
  Рид, Дуглас, 29
  
  Рис, Мерлин, 408
  
  Рис-Могг, Уильям, 42
  
  референдум: по Европе, 330-9; Предложение Черчилля, 332; о профсоюзах, 402-3; единая валюта, 480; Маастрихт, 494
  
  Белая книга референдума, 331
  
  Фонд регионального развития, 208
  
  снятие контроля над арендой, 91-2, 95, 102
  
  репатриация, 145-6, 147, 212
  
  исследовательские советы, 174
  
  Программа перезапуска, 545, 560
  
  Поддержание розничных цен, 131
  
  Рейнольдс, Квентин, 22
  
  Родезия, 368, 417-18
  
  Ричардсон, Рут, 586
  
  Ричмондский совет, 172
  
  Ридли, Адам, 252, 292, 306, 358, 443
  
  Ридли, Николас, 221, 225, 265
  
  Рифкинд, Малкольм, 322, 323, 325-6
  
  Правильный подход, , 316-17, 404
  
  Правильный подход к экономике, The , 404-5, 419
  
  Римингтон, Стелла, 144
  
  Дополнительные выборы в Рипоне (1973), 226
  
  Риппон, Джеффри, 201, 208, 285, 290
  
  автомобильные перевозки, 86
  
  Отчет Роббинса, 193
  
  Робертс, Альфред (отец МТ): семейное происхождение, 3, 16; первая работа, 3; торговля продуктами, 3-4; здоровье, 4, 16, 163; брак, 4; магазин Грэнтэм, 4-5; религия и мораль, 5-7, 14, 15, 163-4; музыка, 9; Ротари Клуб, 16, 26, 27; интерес к образованию, 17, 19, 36; чтение, 19, 28; политика, 21-2, 65, 78-9; карьера МТ, 24, 65; АРП, 25; военное время, 34; дочери автомобиль, 74; смерть жены, 106-7; повторный брак, 163; смерть, 163-4
  
  Робертс, Беатрис (урожденная Стивенсон, мать МТ): портниха, 4, 13, 17; брак, 4; Магазин в Грэнтеме, 4-5; религия и мораль, 5-6, 15; музыка, 9; ведение домашнего хозяйства, 12-13, 25, 103; мебель, 12, 103; кулинария, 12, 37; мать, 15-16; интерес к образованию, 17, 19, 36; чтение, 28; смерть, 106-7
  
  Робертс, Сисси (мачеха МТ), 163
  
  Робертс, Эдвард (дядя МТ), 4
  
  Робертс, Джон (двоюродный дедушка МТ), 9
  
  Робертс, Маргарет, см. Тэтчер
  
  Робертс, Мюриэл (сестра МТ), см. Каллен
  
  Семья Робертс, 3, 16, 36, 565
  
  Роджерс, Джинджер, 14
  
  Rolls-Royce, 206-7, 574
  
  Румыния: визит горы (1975), 353-7; Визит горы (1971), 354; свержение Чаушеску, 508
  
  Ромберг, Зигмунд, 10
  
  Рим, Договор о, 210, 333, 481, 482, 484, 496-7
  
  Рукс против Барнарда , 110
  
  Росси, Хью, 242
  
  Ротари Клуб, 13, 16, 26, 27, 565
  
  Ротшильд, Виктор, 195
  
  Ройл, сэр Энтони, 338
  
  Россия: переворот (1991), 512-14, 605; Сербско-боснийский конфликт, 516; ядерная энергетика, 520, 521; экономика, 521, 589-91; национальная идентичность, 526; Чеченская Республика, 526-7; демократия, 530, 531; военная мощь, 531-2; отношения с НАТО, 533
  
  Растон и Хорнсби, 20, 23
  
  Руанда, интервенция, 535
  
  Райдер, Кэролайн (née Стивенс), 294, 441
  
  Райдер, Ричард, 293-4, 306, 356, 363
  
  План Райдера, 300
  
  
  Саатчи и Саатчи, 410-11, 458
  
  Сакс, Джеффри, 59 м
  
  Садат, Анвар, 374-5, 380
  
  сеть социальной защиты (пособия по социальному обеспечению), 75, 86, 546
  
  Сент-Джон-Стивас, Нормандия, 289, 418
  
  Сахаров, Андрей, 364-5
  
  Salinas de Gortari, Carlos, 582
  
  Солсбери, Лорд, 130, 133
  
  Переговоры по ОСВ II, 365-6
  
  Коксовый склад в Солтли, 217-18
  
  Sarajevo, siege, 514
  
  Скарджилл, Артур, 217
  
  Скармен, Лорд, 368, 402
  
  Schengen Group, 490
  
  Schlesinger, James, 360
  
  Schmidt, Gerhard, 39
  
  Schmidt, Helmut, 342, 343, 347
  
  школы: частные, 157, 159, 167; современные средние, 157; общеобразовательные, 157-8, 168, 171, 173, 188; грамматика, 157-9, 167, 170-3, 188-9; начальная школа, 158-9, 167, 182-5; прямое пособие, 159, 167, 173; ясли, 159, 167, 188-9, 190-1, 192-3; возраст ухода, 159-60, 167, 192; площади водосбора, 171; поддерживаемые грантами, 173; питание и молоко, 179-82, 192; программа строительства, 183-5, 189, 190, 191-3; размер, 190; специальный, 192; размер класса, 192; отопление, 230-1
  
  Schumpeter, J.A., 593
  
  наука: политика, 174-6; история, 579-80
  
  Совет по научным и инженерным исследованиям, 175
  
  Шотландия, Церковь, 555
  
  Шотландия, проблема передачи полномочий, 321-6, 430-2
  
  Законопроект о Шотландии и Уэльсе (1976-77), 321, 324-6
  
  Скотт, Николас, 264, 290
  
  Шотландская националистическая партия (SNP), 321, 323, 430-2
  
  Конференции шотландской консервативной партии: (1975), 323; (1976), 324; (1977), 396
  
  Сéгуин, Филипп, 494
  
  Селдон, Артур, 254
  
  Выборочный налог на занятость (УСТАНОВЛЕННЫЙ), 138, 139
  
  Человек Селсдона, 115, 160
  
  Селсдон Парк: дискуссии (1970), 159-60; манифест, 160-1, 196, 219
  
  Сербия: югославская война, 495, 534; агрессия против Боснии, 514-17, 534
  
  Шекспир, Уильям, 38
  
  Щаранский, Анатолий, 371
  
  Шелепин, Александр, 349
  
  Шелтон, сэр Уильям: дружба с MT, 269, 280; кампания за лидерство MT, 271-2, 274, 276, 277, 280; Финансовый комитет Backbench, 303
  
  Шерман, сэр Альфред: CPS, 251-2; написание речи для Джозефа, 253, 318; Кампания за лидерство в MT, 273; написание речи для MT, 318; Ступеньки, 420; зима недовольства, 424; всеобщая избирательная кампания (1979), 442
  
  судостроительная промышленность, 313, 574
  
  Шор, Питер, 207
  
  Шорт, Эдвард (Тед), 169, 171
  
  Силкин, Сэм, 400
  
  Сильверман, Сидней, 151
  
  Саймон, Билл, 360
  
  Сингапур: визит Маунтин (1976), 386; экономика, 584
  
  Сингх, Манмохан, 585
  
  Единый европейский акт, 473, 477-8, 479, 484, 496
  
  Скегнесс, 15, 105
  
  Скиннер, преподобный и миссис, 9-10, 11, 76
  
  СЛЭЙД, 437
  
  Словакия, экономика, 592
  
  Словения: признание, 490, 495; независимость, 512; Нападение Сербии, 534
  
  Смит, Адам, 524
  
  Смит, Иэн, 368, 417
  
  Смит, Падди Виктор, 108
  
  Смэтс, Ян, 510
  
  Социал-демократическая и либеральная партия (СДЛП), 431
  
  Социальное обеспечение: "сеть социальной защиты’, 75, 86, 546; МТ на пенсии, 124; иждивенцы, 146, 440, 538, 544; семьи бастующих, 424-5; семьи с одним родителем, 538, 545; увеличение бюджета, 538, 543-4, 547; программа МТ, 558-60; реформы (1988), 575
  
  социализм: предвыборная трансляция Черчилля (1945), 45, 50; Хайек на, 50; Броган на, 52; Послевоенная политика лейбористов, 70; в сфере образования, 159, 174; Позиция консерваторов, 161; политика доходов, 224; Третий мир, 384; продвижение, 440
  
  Социалистический интернационал, 338
  
  Социалистическая рабочая партия, 398
  
  СОГАТ, 446
  
  Солидарность, 508, 591
  
  Солженицын, Александр, 350, 363-4, 387
  
  Сомали: кризис, 56; война с Эфиопией, 371; Вмешательство ООН, 534-5
  
  Сомервилл колледж, Оксфорд, 33-4, 35-6
  
  Soto, Hernando de, 581
  
  Южная Африка: эмбарго на поставки оружия, 199; санкции, 368; почтовый бойкот, 399, 400; реформа, 509; Визит Маунтин (1991), 510; экономика, 588
  
  Южная Корея: оборона США, 521; экономика, 584, 588
  
  суверенитет, парламентский, 209-10, 237, 497, 504
  
  Советский Союз: германский пакт, 29; Вторжение Германии, 33; послевоенные отношения с Великобританией, 56-9; Венгрия (1956), 90-1; Визит МТ (1969), 154-6; Хельсинки, 349-53; ‘Железная леди’, 362; СОЛЬ II, 365-6; вторжение в Афганистан, 367, 371, 383; диссиденты, 371; дезинтеграция, 509-10, 517, 531; поддержка Сербии, 515; национальная идентичность, 523; история, 605
  
  Соуард, Стэнли, 65
  
  Семья Совард, 65, 74
  
  Испания: партийная политика, 341; рыбаки, 497
  
  Спирмен, Диана, 262
  
  Спенс, Генри Айвен, 100
  
  Спайви, Рональд, 76
  
  Сталин, Иосиф, 54, 56-7, 90, 175, 369, 523
  
  Сталинград (1942-3), 33
  
  Стэнли, сэр Джон, 242, 320, 388, 441
  
  Стенсгейт, лорд, 43
  
  Стэнвик, Барбара, 14
  
  Старовойтова, Галина, 513
  
  Государственная пенсионная система, связанная с доходами (SERPS), 573
  
  Чрезвычайное положение: (1970), 197-8; (1972), 217, 222; (1973), 230; возможность в 1979 году, 426
  
  Стил, Дэвид, 150, 326, 408, 445
  
  Руководящий комитет теневого кабинета, 242, 264, 267, 427-9
  
  Стивенсон, Беатрис, см. Робертс
  
  Инициатива "Ступеньки", 420-3
  
  стерлинг: кризис (март 1976), 312, 315; кризис (сентябрь 1976), 315; ERM, 477, 485-7, 501, 570; выход из ERM, 492-4
  
  Стюарт, Джеймс, 14
  
  Лекция Стоктона, 317-18
  
  Избирательный округ Стоктон-он-Тис, 118
  
  Стормонт, 328
  
  Стрейчи, Джон, 28
  
  Стрэдлинг Томас, Джон, 433
  
  Стратегическая оборонная инициатива, 367
  
  Strauss, Franz Josef, 347
  
  Штраус, Норман, 420-1
  
  забастовки: шахтеры (1972), 188, 201, 205, 213, 216-18; шахтеры (1974), 192, 200, 201, 437; шахтеры (1984-85), 216, 217, 575; док (1972), 222; Рабочие Ford (1978), 413, 415; (1978-79), 289, 394-5, 413-14, 419-20, 428
  
  студенческие союзы, 185-7, 189
  
  субсидиарность, 482
  
  Суэцкий кризис (1956), 87-91
  
  Самнер, Дональд, 85
  
  Санли, Джонатан, 526n
  
  Дополнительная выгода, 120
  
  революция со стороны источника питания, 575
  
  "Раскачивающаяся Британия", 153
  
  Суинтон, лорд, 291
  
  Колледж Суинтон, 75
  
  Швейцария, политическая структура, 523
  
  Сирия: война Судного дня (1973), 372-3; Посещение горы Маунт (1976), 373, 376-8
  
  
  Тайвань: оборона США, 521; экономика, 584, 588
  
  Талейран-Пéригорд, Шарль Морис де, 10
  
  Танзания, экономика, 589
  
  налогообложение: послевоенный подоходный налог, 70; Консервативная политика (1960-е), 115, 116; повышение подоходного налога, 115, 116; Выборочный налог на занятость, 138-9; дебаты (1966), 140; Трудовая политика, 160, 605; снижение подоходного налога (1970), 203; снижение корпоративного налога (1971), 203; освобождение от налогов на ипотеку, 244, 245, 564; снижение налогов на бизнес, 265; повышение подоходного налога (1975), 300; пособия на детей, 564; снижение подоходного налога (1979, 1984, 1988), 571; изменения корпоративного налога (1984), 571; увеличение, 573; Сравнение с ЕС, 574
  
  Тейлор, сэр Тедди, 325-6, 460
  
  Te Kanawa, Kiri, 144
  
  учителя: обучение, 176-8, 190, 192, 245; оплата труда, 227; перечисление заработной платы, 248
  
  телевидение: реклама, 86; всеобщие выборы (1959), 100; досрочное закрытие (1973), 231
  
  Тэтчер, Кэрол: рождение, 80; детство, 81-2, 99, 101, 102-6; образование, 106, 138, 185, 280, 309; карьера, 280, 309, 388; выборы руководства МТ, 280; Цюрих (1977), 318; в кибуце, 379-80; Китай (1977), 388; всеобщая избирательная кампания (1979), 456
  
  Тэтчер, Денис: свадьба, 11, 76; на выборах 1945 года, 43; работа, 65, 76, 96, 97, 103, 138, 271, 309; знакомится с Маргарет Робертс, 65-6; помолвка, 66-7, 74; семейная жизнь, 76-7, 78, 103-5; каникулы, 78, 99, 105-6; отцовство, 80, 103; Карьера МТ, 85, 94, 96, 97, 98, 101, 137, 182, 266; Суэцкий кризис, 88-9; Анализ Rolls-Royce, 206; Празднование вступления в ЕС, 211; зима (1973-74), 232-3; кампания за лидерство в MT, 266, 277, 280; цитируется, 361; впечатление от Рейгана, 372; дочь в кибуце, 379-80; зима недовольства, 427; всеобщая избирательная кампания (1979), 442, 450, 456, 460; Отъезд Маунтин с Даунинг-стрит, 465; сороковая годовщина свадьбы, 480; титул баронета, 488
  
  Тэтчер, Маргарет (н.э. Робертс): воспитание в Грэнтеме, 3-34; школьное образование, 17-19, 33-4; Оксфорд, 35-60; трудоустройство, 61-2, 67, 74; Кандидат в Дартфорд, 63-75; брак, 76-9; юридические науки, 78-9, 81, 83-4; близнецы, 80-3; налоговое право, 83-4; Отборочные комитеты, 93-6; Финчли, 95-101; семейная жизнь, 102-7; прибытие в Вестминстер, 107-9; Законопроект частного члена, 109-13; первая речь, 112-13; Министерство пенсий, 119-25; Теневой представитель по жилищному строительству и земле, 136; Теневой представитель казначейства, 137; Теневой представитель по топливу и энергетике, 142-3; Теневой кабинет, 142, 143-50, 156; Теневой транспорт, 143; "Что не так с политикой?Лекция КПК, 147-9, 255; Визит в США (1967), 153-4; Визит в СССР (1969), 154-6; Теневое образование и наука, 156-60; Министр образования, 163-93; в кабинете Хита, 194-235; всеобщие выборы (февраль 1974), 235-9; Теневой представитель по окружающей среде, 240-1; группа по жилищной политике, 242-50; Партийное политическое вещание (1974), 247; манифест (октябрь 1974), 248-50; всеобщие выборы (октябрь 1974), 257-61; кампания за лидерство , 266-80; выборы руководства, 279-81; формирует Теневой кабинет, 282-91, 310; Кабинет лидера, 293-4, 309; Речь на конференции в Блэкпуле (1975), 305-9; Теневой кабинет Перестановки (1976), 310; проблема передачи полномочий, 321-6; Европа, 330-48; Восток-Запад, 348-72; Ближний Восток, 372-83; Азия и Дальний Восток, 383-91; "Железная леди", 362, 370, 470; отношения с иностранными диктаторами, 392-3; Лидер оппозиции, 394-433; всеобщие выборы (1979), 435-61; Премьер-министр, см. Годы Даунинг-стрит; уход с Даунинг-стрит, 465-6; Речь в Брюгге (1988), 473, 487, 506-7; Вашингтонская речь (1991), 475-7; пожизненный титул пэра, 488; Гаагская речь (1992), 488-91, 609-25; Первая речь в Палате лордов, 491-2; Речь на конференции CNN (1992), 492-3
  
  внешность: одежда, 13, 71, 74, 94-5, 96, 97, 107, 118, 119, 295, 443; украшения, 103-4; 37, 295; голос, 295-6, 457-8;
  
  семья: дети, 80-2, 99, 101, 102-7; праздники, 15, 78, 99, 105-6, 248, 304; дома, 4, 62, 67, 74, 76, 102-3, 138, 309, 465; няни, 81, 94, 103; роль жены и матери, 80-2, 94
  
  интересы: антикварная мебель, 103-4; кино, 14-15; оформление интерьеров, 138; музыка, 9, 38-9, 66, 77; фарфор, 104, 156; чтение, 7, 8, 28-30, 50-2, 56-9, 84-5, 113, 309-10; серебро, 103
  
  религия, 5-6, 8-11, 37, 39-40, 105, 554-6, 565, 603
  
  женщина в политике, 63, 64, 71, 72, 94, 117, 144, 157, 163, 261
  
  Тэтчер, Марк: рождение, 80; детство, 81-2, 99, 101, 102-7; образование, 106, 138, 280, 309; избирательная кампания (1974), 238; карьера, 280, 309; выборы руководства МТ, 280; затерянные в пустыне, 384; уход МТ с Даунинг-стрит, 465
  
  Фонд Тэтчер, 469, 602
  
  Тэтчеризм, 115
  
  Теософия, 7
  
  Томас, Харви, 441, 458
  
  Томас, Хью, Лорд, 347, 442
  
  Томас, Дж.П. Л., 65
  
  Фома, Петр, 144, 202, 285
  
  Торндайк, Сибил, 76, 211
  
  Торникрофт, Питер: Оксфордские дебаты, 48; отставка (1958), 92; принятие МТ, 98; Председатель партии, 290, 291-2; Роль Хита, 416; Правильный подход к экономике, 419; ‘Ступеньки’, 421, 422-3; зима недовольства, 427; избирательная кампания (1979), 440, 442-3, 444, 447, 450-1, 453, 456, 458
  
  Торп, Джереми, 239, 431
  
  трехдневная рабочая неделя, 231-2, 311, 414
  
  Тибет: политика Китая, 530; наука и технология, 579
  
  Тиндеманс, Лео, 338
  
  Тито, маршал, 369-71, 384
  
  Дополнительные выборы в Торрингтоне (1958), 93
  
  Группа реформаторов Тори, 325
  
  профсоюзы: манифест консерваторов (1950), 70; Отношение MT к, 109-10; Консервативная политика (1960-е), 115; Отношения с лейбористским правительством, 138; инфляция, 141; предложения по реформированию (1969-70), 160; учителя, 166; Закон о трудовых отношениях, 203-6, 288; Отношения с консервативной партией, 288-9; Отношения с лейбористской партией, 299-300; Подход теневого кабинета, 301, 310-12, 397; Спор в Гранвике, 397-401; предложение о референдуме, 402-3; политика доходов, 403; зима недовольство (1978-79), 413-14, 419-20, 423, 437, 446; предложения по реформированию (1978-79), 423-5, 427-9, 436-8; всеобщие выборы (1979), 446; реформа программа (1980-е), 575; членство, 575; Политика в области труда (1990-е), 605
  
  Конгресс профсоюзов (TUC): Декларация о намерениях, 138; Закон о трудовых отношениях, 206, 222; переговоры о политике в области доходов, 219, 223-4, 226, 403, 413; Призыв к всеобщей забастовке (1972), 222; спор шахтеров (1974), 232; Отношения Прайора, 289, 311-12; Собрание Маунтин (1977), 312; Советские гости, 349, 400
  
  транспорт, государственные расходы, 573
  
  Профсоюз работников транспорта и широкого профиля (TGWU), 222, 420
  
  Казначейство, 92, 118, 179, 191, 199, 220, 225
  
  Тенденция, сэр Берк, 194
  
  Тревор-Ропер, Хью, 580н
  
  Трумэн, Гарри С., 54
  
  Туохи, Денис, 454
  
  Турция, ответ Боснии, 515
  
  ТЕЛЕВИЗИОННЫЙ глаз , 454
  
  Тайнан, Кеннет, 38
  
  
  Развороты, 188, 196, 198, 206-7, 215, 236
  
  Уганда: изгнание азиатов, 212; экономика, 589
  
  Украина: визит МТ (1990), 509; экономика, 590
  
  Профсоюзные деятели Ольстера, 238, 327-8, 431
  
  низший класс, 544, 561, 599
  
  безработица: в 1930-е годы, 23, 71, 118; проблема выборов (1950), 71; отношение к (1960), 115, 118; рост (1971), 213; роль инфляции, 213, 567; UCS, 213-14; падение (1973), 225; достигает миллиона, 256; опросы общественного мнения, 299; подъем и падение (1977-78), 409; кампания ‘Лейбористы не работают’, 411; рост (1992), 578; протекционистское решение, 597
  
  Организация Объединенных Наций (ООН), 56, 91, 511, 516, 533, 534-5
  
  Силы Организации Объединенных Наций по охране (СООНО), 517
  
  Соединенные Штаты Америки: Суэцкий кризис, 88, 89-90, 91; торговля с, 127; Визит МТ (1967), 153-4; политика d étente, 348-9; Визит МТ (1975), 357-60; Администрация Картера, 364-7; визиты МТ (после 1990), 468; особые отношения, 469, 499; роль, 472, 510-11; Европейская политика, 473-4, 476-7; Война в Персидском заливе, 474, 511 ; Босния, 516; ядерная оборона Японии, 520, 521; Доктрина Рейгана, 527-8; уровень преступности, 541-2; низший класс, 544, 599; исследования преступности, 552; Конституция, 553-4; Оплата труда, 560; Рейганизм, 578-9; модель капиталистической системы, 594
  
  университеты, 186-7
  
  Судостроители Аппер-Клайда (UCS), 213-14, 219
  
  Атли, Питер, 114, 252, 273, 427, 442
  
  
  Валтин, 29 января, 57-8
  
  Van Den Haag, Ernest, 558
  
  Ван Страубензи, Уильям (Билл), 165, 187
  
  Вэнс, Сайрус, 367
  
  Варли, Эрик, 312
  
  Вассалл, Уильям Джон, 126
  
  Венеция, история, 580
  
  Венецианская декларация (1980), 476
  
  Война во Вьетнаме, 349
  
  Villiers, Philippe de, 494
  
  Винсон, Найджел, 252
  
  Волкер, Пол, 596
  
  
  замораживание заработной платы (1966), 139, 160
  
  Советы по заработной плате, 575
  
  Walden, Brian, 402, 423–4, 429, 444
  
  Уэльс, передача полномочий, 321, 323, 430-2
  
  Уокер, Питер: отношения с Хитом, 201-2; Окружающая среда, 202; реформы местного самоуправления, 202; DTI, 224; манифест (октябрь 1974), 246-7; кампания по выборам руководства, 274; отказ теневого кабинета МТ, 289-90; политика доходов, 300, 302; проблема передачи полномочий, 326
  
  Уокер-Смит, Дерек, 210
  
  Уолли, Джон, 123
  
  Дополнительные выборы в Уолсолл-Норт (1976), 319
  
  Уолтерс, Алан, 221, 254, 299, 303, 567
  
  Уорд, Элисон, 269, 293
  
  Уорд, Джордж, 397
  
  Уорд, Ирен, 81
  
  Уоррендер, сэр Виктор (лорд Брантисфилд), 25, 33
  
  Варшавский договор, 362, 531, 532
  
  вода: плата, 247; приватизация, 574
  
  Уэбли, Саймон, 252
  
  Веджвуд Бенн, см. Бенн
  
  Мир выходных , 402, 423-4, 425
  
  Уэйвелл, Сид, 446
  
  зависимость от благосостояния, 538, 543-8, 559-60, 599
  
  Государство всеобщего благосостояния: создание, 46, 47, 543; проблема выборов, 71, 411; Консервативная политика (1954), 87; экономический рост, 148
  
  Валлийские националисты, 430-2
  
  Партийная конференция Уэльса (1975), 302
  
  Уэсли, Джон, 10, 105
  
  Часовня Уэсли, Сити-роуд, 11, 76
  
  Западноевропейский союз (ЗЕС), 475, 495
  
  Вестминстер, Королевский дворец, 107-8
  
  Уилер, Моррис, 68
  
  Уайт, Айрин, 117
  
  Уайтлоу, Уильям: в кабинете Хита, 201; Министр занятости, 231; забастовка шахтеров (1974), 235; всеобщие выборы (февраль 1974), 235-6; Манифест консерваторов (октябрь 1974), 247, 249; выборы руководства (1975), 277-80; Заместители руководства, 284-5; Thorneycroft connection, 291; политика доходов, 303, 304; Конференция (1975), 307; Теневой министр внутренних дел, 310; вопрос о передаче полномочий, 322, 326; референдум ЕС, 330-1, 335; иммиграционная политика, 407, 409; Обсуждения ступеней, 421, 422; падение лейбористского правительства, 432-3; избирательная кампания (1979), 444, 447
  
  Уитлэм, Гоф, 386
  
  Уитмен, Уолт, 19
  
  Уиттингдейл, Джон, 465
  
  Почему Британии нужна социальная рыночная экономика , 253
  
  Уилберфорс, Лорд, 215, 218-19
  
  Уилкокс, Элла Уилер, 7
  
  Уайльд, Оскар, 478
  
  Уильямс, Х. Глэдис, 18
  
  Уильямс, сэр Герберт, 71
  
  Уильямс, Леди, 71
  
  Уильямс, Ширли, 398, 428, 445
  
  Уилсон, Гарольд: детская фотография возле дома № 10, 10; Лидер лейбористской партии, 128; экономика, 130; всеобщие выборы (1966), 137; ‘Раскачивающаяся Британия’, 153; атака ‘Селсдонского человека’, 160; всеобщие выборы (1970), 161; ‘Общественный договор’, 236; всеобщие выборы (1974), 238; выборы руководства МТ, 284; Дебаты в Палате общин с МТ, 297; политика доходов, 304; отставка, 312-13, 336, 419; референдум ЕС, 335
  
  Уилсон, Джеймс К., 542n, 557n
  
  Уилсон, Вудроу, 520
  
  Победа, Норман, 79
  
  Зима недовольства (1978-79): отношения консерваторов с TUC, 312; Роль Каллагана, 313, 419-20, 444; Политика консервативных профсоюзов, 423; Предложение MT лейбористскому правительству, 427-9, 453; пикетирование, 437; всеобщие выборы (1979), 446, 452-3, 604
  
  Вольф, Майкл, 249
  
  Вольфсон, Дэвид, 293, 441
  
  Вуд, Ричард, 119, 123
  
  Школа Вудхаус, 172, 459
  
  Вултон, лорд, 65
  
  Дополнительные выборы в Вулвич-Уэсте (1975), 343
  
  Оплата труда, 560
  
  Дополнительные выборы в Уоркингтоне (1976), 319
  
  Всемирный банк, 56, 588
  
  Мир в действии , 276, 408
  
  Первая мировая война, 25, 118, 522
  
  Вторая мировая война, 23-34, 41-4, 522
  
  Рен, сэр Кристофер, 38
  
  Уайатт, Вудроу, 306
  
  Ялтинское соглашение (1945), 57
  
  Ярдли, Д.К.м., 324
  
  Судостроители Ярроу, 214
  
  Ельцин, Борис, 512-13, 526
  
  Война судного дня (1973), 229, 230, 372-3
  
  Янг, Эндрю, 367
  
  Янг, Джанет, Леди, 441, 456
  
  Конференции молодых консерваторов, 279, 297, 311
  
  Янгер, Джордж, 322, 325
  
  молодежная культура, 153
  
  Обучение молодежи, 560
  
  Югославия: визит МТ (1977), 369-71; война, 468-9, 476; Политика ЕС, 494-5; распад, 512; национальная идентичность, 523, 524, 525-6; миротворческие силы, 534
  
  
  Замбия, экономика, 589
  
  Зия-уль-Хак, Мохаммед, 384
  
  Цюрихское экономическое общество, 318
  
  
  Благодарности
  
  
  Написание этого второго тома мемуаров оказалось, к моему небольшому удивлению, еще более утомительным, чем написание первого. В годы подготовки событий на Даунинг-стрит я смог ознакомиться с огромным количеством официальных документов, которые одновременно оживили и проверили мою память о событиях. Но когда я взялся за написание истории моих ранних лет — нашей семейной жизни, первых шагов, которые я сделал в политике, моего опыта в качестве министра и, наконец, лидера оппозиции, — я обнаружил, что документальных свидетельств было гораздо меньше. Это правда, что были ценные семейные документы за годы Грэнтема. Мы с Денисом объединили наши воспоминания о пятидесятых и шестидесятых годах. Материалы из архива консервативной партии и (теперь, к сожалению, уменьшенное) количество документов из Министерства образования дополнили это. Другие позволили мне ознакомиться с их документами, как я записываю ниже.
  
  Но я полагался на то, что моя команда по мемуарам проявит еще большую находчивость и проницательность, чем для Тома I, в поисках писем, дневников, вырезок, отчетов о конференциях и всех разнообразных файлов, где записаны и сохранены маленькие кусочки современной жизни. Все мои спутники в этом предприятии были незаменимы. Но самым незаменимым был Робин Харрис, который помог мне сформулировать мои мысли, выдвинул плодотворные возражения и обеспечил соблюдение ряда сроков. Джон О'Салливан прилетел с парашютом из Америки, чтобы отшлифовать прозу и обострить аргументацию. Крис Коллинз заглянул не только в архив консервативной партии, но и объехал полстраны, чтобы собрать разрозненные фрагменты моей жизни, чтобы освежить и скорректировать мои воспоминания. Дебби Флетчер работала неоправданно долго, как печатая рукопись, так и присматривая за нами, чтобы точный текст попал в руки издателя. Если работа часто была тяжелой, она всегда приносила огромное удовольствие. И я буду скучать по тем дружеским и стимулирующим моментам, которые мы проводили, приводя книгу в форму. Я должен также выразить свою благодарность Эдди Беллу и Стюарту Проффиту из HarperCollins за поддержку и полезные предложения.
  
  Мне повезло, что у меня была возможность обсудить бурные и решающие годы моего пребывания на посту лидера оппозиции с другими людьми, которые пережили их. Некоторые из этих друзей также предоставили мне доступ к своим документам. Я хотел бы поблагодарить, в частности, следующих: сэра Тима Белла, Роджера Боудена, сэра Адама Батлера, лорда Койн-Брука, Джеральда Фроста, сэра Джорджа Гардинера, сэра Джона Хоскинса, Дерека Хоу, сэра Джона Лейси, лорда Макэлпайна, сэра Фергуса Монтгомери, сэра Питера Моррисона, сэра Майкла Партриджа, сэра Гордона Риса, Ричарда Райдера и Кэролайн Райдер, сэра Уильяма Шелтона, сэра Альфреда Шермана, сэра Джона Стэнли, Харви Томаса, Элисон Уэйкхэм и Саймон Уэбли.
  
  Тесса Гейсман снова помогла мне разобраться с фотографиями. Несколько человек в Грэнтеме любезно помогли раскопать записи о моей жизни там: редактор и сотрудники Grantham Journal, Джим Аллен и Лиза Будро из Грэнтемского музея. В Оксфорде доктор Полин Адамс предоставила мне доступ к архивам Сомервилл-колледжа. Доктор Энн Голд помогла найти материалы, касающиеся ее брата Эдварда Бойла. Тесса Филлипс извлекла ценный материал, касающийся Финчли. Алистер Кук, Ширли Оксенбери и доктор Майкл Мо предоставили мне доступ к архивам Консервативной партии. Я особенно благодарен семье Нив за то, что они позволили мне ознакомиться с увлекательным дневником и документами Эйри Нива.
  
  В последнем разделе этой книги я также смог обратиться к ряду экспертов, которые щедро дали мне совет. Некоторые из них упоминаются в качестве благодарности по ходу текста. Но я хотел бы особо упомянуть: Мартина Хоу (о Европе, глава 13); профессора Джеймса К. Уилсон (о социальной политике, глава 15); сэр Алан Уолтерс, профессор Тим Конгдон и профессор Патрик Минфорд (об экономике, глава 16). Ценную информацию также предоставили Питер Кэмпбелл (глава 15) и Рамеш Поннуру (глава 16). Глава, посвященная международным отношениям (глава 14), отражает беседы на протяжении нескольких лет, в частности, с Владимиром Буковским, Бобом Конквестом, Крисом Квиичем, Ноэлем Малкольмом, Радеком Сикорским и профессором Норманом Стоуном. Однако это более чем формальное заявление об отказе от ответственности, когда я добавляю, что выраженные взгляды принадлежат только мне и не должны приписываться другим.
  
  Наконец, я воспользовался воспоминаниями и прозрениями покойного лорда Джозефа Портсокенского. Приближаясь к концу пребывания в больнице, Кит, хотя и был смертельно слаб, все еще был начеку; характерно, что после того, что должно было стать нашим последним обсуждением, он спросил, не найду ли я полезным, если он запишет свои взгляды в меморандум. К сожалению, этого так и не произошло. Посвящение этого тома записывает долг, который признан, но который никогда не может быть возвращен.
  
  
  Авторские права
  
  
  Эта книга была первоначально опубликована в Великобритании в 1995 году издательством HarperCollins Publishers.
  
  ПУТЬ К ВЛАСТИ. Авторское право No 1995 Маргарет Тэтчер.
  
  Все права защищены в соответствии с международными и Панамериканскими конвенциями об авторском праве. Оплатив требуемые сборы, вы получаете неисключительное, не подлежащее передаче право доступа к тексту этой электронной книги и чтения его на экране. Никакая часть этого текста не может быть воспроизведена, передана, загружена, декомпилирована, реконструирована или сохранена в любой системе хранения и поиска информации или введена в нее в любой форме или любыми средствами, будь то электронными или механическими, известными в настоящее время или изобретенными в дальнейшем, без явно выраженного письменного разрешения HarperCollins e-books.
  
  ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ в США
  
  ISBN 0-06-017270-3
  
  Издание в формате EPub No СЕНТЯБРЬ 2010
  
  ISBN: 978-0-062-04789-2
  
  
  Об издателе
  
  
  
  Австралия
  
  Издательство HarperCollins Publishers (Австралия) Pty. LTD.
  
  Райд-роуд, 25 (почтовый ящик 321)
  
  Пимбл, Новый Южный Уэльс 2073, Австралия
  
  http://www.harpercollinsebooks.com.au
  
  Канада
  
  HarperCollins Канада
  
  Восточная Блур—стрит, 2 - 20 этаж
  
  Торонто, Онтарио, M4W 1A8, Канада
  
  http://www.harpercollinsebooks.ca
  
  Новая Зеландия
  
  HarperCollinsPublishers (Новая Зеландия) Limited
  
  Почтовый ящик 1 Окленд,
  
  Новая Зеландия
  
  http://www.harpercollinsebooks.co.nz
  
  Великобритания
  
  Издательство HarperCollins Ltd.
  
  77-85 Фулхэм Пэлас Роуд
  
  Лондон, W6 8JB, Великобритания
  
  http://www.harpercollinsebooks.co.uk
  
  США
  
  HarperCollins Publishers Inc.
  
  Восточная 53-я улица, 10
  
  Нью-Йорк, NY 10022
  
  
  
  1 Теософия была смесью мистицизма, христианства и ‘мудрости Востока’, смысла и бессмыслицы.
  
  
  2 Олдермены были непрямыми избранными членами совета — избранными на определенный срок непосредственно избранным элементом в совете; весьма почетная должность, которая с тех пор была упразднена.
  
  
  3 От Бог знает автор: Минни Луиза Хаскинс.
  
  
  4 Проблемы социалистической Англии (1947).
  
  
  5 Колледж персонала партии в Йоркшире, где все, от рядовых членов партии до членов Кабинета министров, посещали курсы и дискуссии по вопросам политики.
  
  
  6 А.В. Дайси, Введение в изучение права Конституции (8-е издание, 1915), стр. 465-6.
  
  
  7 По общему признанию, он продолжал, как я обычно указывал: ‘Что начинает беспокоить некоторых из нас, так это “Не слишком ли это хорошо, чтобы быть правдой?” или, возможно, я должен сказать “Это слишком хорошо, чтобы длиться вечно?”, потому что, несмотря на все процветание, есть одна проблема, которая так или иначе беспокоит нас со времен войны. Это проблема растущих цен.’
  
  
  8 ‘Спаривание’ - неофициальная договоренность, по которой пары депутатов от противоборствующих партий соглашаются воздержаться при голосовании в парламенте, когда один или другой из них желает отсутствовать в Палате общин. Эта договоренность обычно не применяется к решающим голосам.
  
  
  9 См. стр. 247-9; также Годы на Даунинг-стрит , стр. 642-67.
  
  
  10 Баланс сил (1986), стр. 42.
  
  
  11 Обменные курсы и ликвидность.
  
  
  12 Десмонд Доннелли был членом парламента от лейбористской партии почти двадцать лет. Он подал в отставку в 1968 году в знак протеста против вывода войск из восточной части Суэца и умер консерватором.
  
  
  13 Вместо раздора таково — в ретроспективе по иронии судьбы выбрано — название Белой книги лейбористов 1969 года, в которой предлагался ряд профсоюзных реформ. От предложений пришлось отказаться из-за внутренней оппозиции в Кабинете министров и Лейбористской партии, возглавляемой Джимом Каллаганом.
  
  
  14 См. стр. 198.
  
  
  15 Школы с прямыми грантами, в число которых входили некоторые из самых известных и успешных средних школ Британии, поступление в которые часто было очень конкурентным, финансировались непосредственно из DES и находились вне местного контроля.
  
  
  16 Программа "Места с оказанием помощи" предоставляет государственные средства одаренным детям из бедных семей для получения мест в частных школах. Школы, поддерживаемые грантами, - это государственные школы, которые решили выйти из-под контроля местных органов образования.
  
  
  17 См. стр. 219.
  
  
  18 См. стр. 213-30.
  
  
  19 Система PAR была характерным нововведением правительства Хита — амбициозной попыткой пересмотреть существующие ведомственные программы с заявленным намерением радикально сократить роль правительства, но с небольшим эффектом или вообще без эффекта.
  
  
  20 См. стр. 232.
  
  
  21 О Департаменте образования и науки см. предыдущую главу.
  
  
  22 ‘Урок’ (1902). Уроком, о котором идет речь, была англо-бурская война, в которой Британия потерпела много военных поражений.
  
  
  23 Чрезвычайное положение может быть объявлено короной - фактически министрами — всякий раз, когда возникает ситуация, которая угрожает лишить общество самого необходимого для жизни путем нарушения поставок и распределения продовольствия, воды, топлива или света, или средств связи. Это дает правительству широкие полномочия издавать постановления для восстановления этих потребностей. Могут быть использованы войска. Если парламент не заседает, когда делается прокламация, она должна быть отозвана в течение пяти дней. Чрезвычайное положение истекает в конце одного месяца, но может быть продлено.
  
  
  24 Джон Поулсон был архитектором, осужденным в 1974 году за коррупционные выплаты для получения контрактов. Ряд представителей местных органов власти также отправились в тюрьму. Реджи Модлинг входил в правление одной из компаний Поулсона.
  
  
  25 ‘n-1’ - это полуофициальная политика, согласно которой ежегодное повышение заработной платы должно быть на 1 процент меньше, чем в предыдущем году.
  
  
  26 Хансард, 13 июня 1972 года: Том 838, колонки 1319-20.
  
  
  27 См. стр. 497-8.
  
  
  28 Патриотами были те граждане Соединенного Королевства и колоний, чьи родители или бабушки и дедушки родились в Великобритании; граждане Великобритании и колоний, которые были поселены здесь в течение пяти лет; любой гражданин Содружества, у которого отец или мать или бабушка и дедушка родились в Великобритании.
  
  
  29 Алан Уолтерс был моим экономическим советником в качестве премьер-министра в 1981-84 годах и снова в 1989 году.
  
  
  30 Mi включал общий запас денег, хранящихся в наличной форме, а также на текущих и депозитных счетах в определенный момент времени; M3 включал весь Mi, с добавлением некоторых других типов банковских счетов, включая те, которые хранились в валютах, отличных от фунта стерлингов.
  
  
  31 Переоценка имущества должна была проводиться каждые пять лет, но часто откладывалась.
  
  
  32 то есть министр иностранных дел, канцлер казначейства, министр внутренних дел.
  
  
  33 Джим Прайор и Джеффри Хоу получили по девятнадцати голосов, а Джон Пейтон - одиннадцать.
  
  
  34 О референдуме см. стр. 330-5.
  
  
  35 См. стр. 335-6.
  
  
  36 См. стр. 397-403.
  
  
  37 Алан Уолтерс был тогда профессором Касселя в Лондонской школе экономики. На следующий год он уехал в Соединенные Штаты, чтобы работать во Всемирном банке. Как уже отмечалось, он был моим экономическим советником на посту премьер-министра в 1981-84 и в 1989 годах. Брайан Гриффитс (впоследствии глава моего отдела политики в № 10) в то время преподавал в Лондонской школе экономики; в следующем году он стал профессором Городского университета. Гордон Пеппер был экономическим аналитиком в Greenwell & Co. и экспертом по денежно-кредитной политике. Сэм Бриттан тогда, как и сейчас, был главным экономическим комментатором на Financial Times.
  
  
  38 Смотрите главу X.
  
  
  39 См. стр. 397-403.
  
  
  40 Булава — серебряный позолоченный посох, увенчанный шаром и крестом — символизирует полномочия Короны, делегированные Палате общин. Во время заседания Палаты представителей он лежит на столе лицом к спикеру, в пределах легкой досягаемости от двух передних скамеек.
  
  
  41 О наших разногласиях по международным делам см. стр. 351-3, 361.
  
  
  42 В Уэльсе не было бы такой Ассамблеи, а скорее был бы создан Специальный комитет Уэльса, усиленный валлийский (консультативный) совет, а расходы Уэльса финансировались бы за счет блокового гранта.
  
  
  43 Дальнейшее обсуждение референдумов см. на стр. 480, 501.
  
  
  44 См. стр. 312-13.
  
  
  45 См. стр. 349-53.
  
  
  46 Генри Киссинджер, Дипломатия (Нью-Йорк, 1994), стр. 717. Это, конечно, чрезмерно упрощенное описание концепции. Дипломатия содержит более полное, виртуозное изложение мышления доктора Киссинджера.
  
  
  47 Типичным освещением была статья из Wall Street Journal (20 августа 1975) Я нашел в своих материалах брифинга. Оно начиналось так: "Вряд ли кому-то сейчас нужно говорить, что Великобритания - самая больная страна Европы. Куда ни глянь, доказательств предостаточно’. В статье описывалось наше положение — падение производства, стремительная инфляция, приходящие в упадок отрасли, падающий (и относительно низкий) уровень жизни. Ее автор размышлял: ‘Все это очень любопытно. Ибо Британия не была доведена до такого состояния поражением в войне, землетрясениями, эпидемиями, засухами или какими-либо стихийными бедствиями. Гибель Британии - ее собственных рук дело. Она была доведена до этого благодаря продуманной политике своего правительства и их безропотному принятию народом.’
  
  
  48 Дальнейшее обсуждение вопроса о Родезии см. на стр. 417-18.
  
  
  49 Его смерть имела для меня особое значение, не говоря уже о потере отважного друга: через несколько дней ко мне была приставлена команда личных детективов, которые с тех пор работают со мной.
  
  
  50 См. стр. 57.
  
  
  51 Генеральный прокурор безуспешно пытался помешать NAFF подать заявку на судебный запрет, чтобы предотвратить бойкот, утверждая, что он один имеет право принимать решения по заявлениям о судебных запретах от частных лиц, не участвуя в судебном процессе. Апелляционный суд вынес решение в пользу NAFF, но при подаче апелляции в Палату лордов мнение прокурора было поддержано.
  
  
  52 Хансард, Том 961, cc. 712-15, 25 января 1979. На вопрос, может ли изъятие профсоюзной карточки представлять собой запугивание по смыслу закона, генеральный прокурор ответил: ‘Ответ ... должен заключаться в том, что это зависит от того, носит ли запугивание законный характер’.
  
  
  53 Фактически, только в 1990 году мы приняли закон о ликвидации закрытого магазина, сделав незаконным отказывать людям в работе из-за того, являются они членами профсоюза или нет, хотя мы уже значительно ужесточили закон о закрытом магазине в более раннем законодательстве.
  
  
  54 См. стр. 368-9.
  
  
  55 В нашем манифесте мы обязались принять Закон о британском гражданстве, определяющий британское гражданство и право на проживание, создать реестр иждивенцев из стран Содружества, которые имели право на поселение в соответствии с существующим законодательством (число которых было неопределенным), и установить систему квот для ограничения скорости въезда на поселение из стран, не входящих в ЕС. На тот момент только первая из этих мер была принята в качестве закона. В 1980—х годах первичная иммиграция — допуск самостоятельных глав домохозяйств - значительно сократилась, уменьшив число будущих иждивенцев с правом на поселение и сократив общее число ниже 50 000 в большинстве лет по сравнению с 82 000 в 1975 году и 69 000 в 1979 году.
  
  
  56 Обсуждение проектов манифеста 1978 года см. на стр. 435-8.
  
  
  57 Я описал некоторые из последующих событий в Годы на Даунинг-стрит , стр. 3-4.
  
  
  58 См. "Годы на Даунинг-стрит", стр. 102 ком. Отчет показал, что SLADE использовала свою силу в полиграфической промышленности для вербовки внештатных художников, фотостудий и рекламных агентств, угрожая "черным" печатанием их работ, если они не вступят в профсоюз. Вывод доклада заключался в том, что профсоюз действовал ‘без какого-либо учета чувств, интересов или благополучия потенциальных новобранцев’.
  
  
  59 Видишь Годы на Даунинг-стрит, Стр. 32, 44-5.
  
  
  60 Наши предложения были сведены к пяти задачам:
  
  1. Восстановить здоровье нашей экономической и социальной жизни, контролируя инфляцию и устанавливая справедливый баланс между правами и обязанностями профсоюзного движения.
  
  2. Восстановить стимулы, чтобы тяжелый труд оплачивался, успех вознаграждался и в расширяющейся экономике создавались настоящие новые рабочие места.
  
  3. Поддерживать парламент и верховенство закона.
  
  4. Поддерживать семейную жизнь, помогая людям стать домовладельцами, повышая стандарты образования их детей и концентрируя службы социального обеспечения на эффективной поддержке стариков, больных, инвалидов и тех, кто действительно нуждается.
  
  5. Укреплять обороноспособность Великобритании и работать с нашими союзниками для защиты наших интересов во все более угрожающем мире.
  
  
  61 ‘Рассветный ветер’.
  
  
  62 Годы на Даунинг-стрит, Стр. 17-19.
  
  
  63 Я описал споры о Европе, которые послужили предпосылкой для моего ухода с поста премьер-министра, в Годы на Даунинг-стрит .
  
  
  64 Видишь Годы на Даунинг-стрит, Стр. 724-46.
  
  
  65 Видишь Годы на Даунинг-стрит, Стр. 90-1.
  
  
  66 Годы на Даунинг-стрит, стр. 723.
  
  
  67 Соглашение Plaza (март 1985) было попыткой международных министров финансов и управляющих центральными банками снизить стоимость доллара. Рынки оказались слишком услужливыми. Соглашение о Лувре (февраль 1987) было заключено в надежде остановить падение доллара и добиться более широкой стабилизации валют, что проложило путь для слежки Найджела Лоусона за немецкой маркой, которая началась в следующем месяце.
  
  
  68 Говоря это, я из кожи вон лез, чтобы быть обязанным правительству, которое на самом деле без необходимости усугубляло рецессию денежным излишеством, вызванным одержимостью обменным курсом.
  
  
  69 Речь в Фонде Бертельсмана, 3 апреля 1992 года.
  
  
  70 Видишь Годы на Даунинг-стрит, Стр. 724-5.
  
  
  71 Полный текст выступления см. в Приложении 1, стр. 609-25.
  
  
  72 Шенгенский договор был подписан и внедрен девятью членами Европейского союза, предусматривающий отмену пограничного контроля между государствами-участниками.
  
  
  73 Цитируется по книге Марка Алмонда "Война на заднем дворе Европы" (Лондон, 1994), стр. 32.
  
  
  74 Мое беспокойство по поводу этой формулировки привело к тому, что я заменил ее фразой ‘сотрудничество в экономической и денежно-кредитной политике’ в тексте Единого европейского акта.
  
  
  75 Ноэль Малкольм, Смысл суверенитета (Центр политических исследований, ноябрь 1991), стр. 10: ‘Главная ошибка заключается в том, что они не в состоянии провести какое-либо различие между властью и авторитетом. Это различие лежит в основе любого юридического понимания: если у вас нет концепции власти как чего-то отличного от простой власти, тогда у вас не может быть концепции закона как чего-то иного, кроме простого применения силы.’
  
  
  76 Патрик Мессерлин, ‘Почему такая слепота? Торговая политика Европейского союза на перепутье’, в Обзор торговой политики (Центр политических исследований, сентябрь 1994) стр. 46.
  
  
  77 Например, в деле Кона-Бендита (1978), 1 CMLR 543, где совет директоров éтат просто проигнорировал предыдущие решения Европейского суда, решил, что в этом деле, затрагивающем общественный порядок, нельзя ссылаться на право Сообщества, и отменил решение суда низшей инстанции о передаче дела в Европейский суд.
  
  
  78 Я в долгу перед Мартином Хоу за оба этих предложения, сделанные в его брошюре Европа и конституция после Маастрихта (Общество юристов-консерваторов, июнь 1992), а также за другие полезные и стимулирующие предложения, которые повлияли на мое мышление по этим вопросам.
  
  
  79 Я описал этот визит в Годы на Даунинг-стрит, Стр. 806-7.
  
  
  80 Годы на Даунинг-стрит, стр. 767.
  
  
  81 New York Times, 6 августа 1992. Авторское право No 1992 компанией "Нью-Йорк Таймс". Перепечатано с разрешения.
  
  
  82 Фрэнсис Фукуяма, ‘Конец истории?’, Национальные интересы, Лето 1989. Во многих последующих дебатах иногда забывалось, что г-н Фукуяма квалифицировал свое провокационное утверждение следующим образом: ‘Это не означает, что больше не будет событий, которыми можно было бы заполнить страницы Иностранные дела Ежегодные сводки международных отношений, поскольку победа либерализма произошла главным образом в сфере идей или сознания и пока не завершена в реальном или материальном мире. Но есть веские причины полагать, что материальным миром будет править идеал в долгосрочной перспективе .’
  
  
  83 Сэмюэл П. Хантингтон, ‘Столкновение цивилизаций’?, Иностранные дела, Лето 1993 года.
  
  
  84 См. стр. 583.
  
  
  85 См. стр. 490-1.
  
  
  86 Смотрите брошюру Джонатана Санли Венгрия: Триумф компромисса, Институт европейской обороны и стратегических исследований, 1993.
  
  
  87 Эти вопросы рассматриваются Нилом Мелвином в Формирование новой российской нации, Королевский институт международных отношений, дискуссионный документ № 50, 1994.
  
  
  88 Видишь Годы на Даунинг-стрит, стр. 258.
  
  
  89 Уильям Э. Одом, "Стратегическая реорганизация в Европе — обязательства НАТО перед Востоком", в книге "НАТО — аргументы в пользу расширения", Институт европейской обороны и стратегических исследований, 1993.
  
  
  90 Я говорил на этот счет в Североатлантическом совете в Тернберри в июне 1990 года. Смотрите Годы на Даунинг-стрит , стр. 812.
  
  
  91 Дж.Л. Эспозито, Ислам и политика (Нью-Йорк, 1991), стр. 244.
  
  
  92 Я благодарен профессору Джеймсу К. Уилсону за то, что он обратил мое внимание на этот и ряд других моментов в этой главе.
  
  
  93 Хотя я называю растущую преступность и связанные с ней проблемы ‘западным’ феноменом, я делаю это с полным признанием того, что волна опасной преступности захлестнула посткоммунистический мир. Это в значительной степени вопрос распространения инфекции с Запада, с которой посткоммунистические государства, лишенные эффективных полицейских сил и институтов гражданского общества, "маленьких взводов" Берка, оказались неспособны бороться. Напротив, в однородном и сильно ориентированном на группы японском обществе, которое в этом отношении совершенно не является западным, преступность на удивление низка.
  
  
  94 Смотрите Гертруду Химмельфарб, Идея бедности: Англия в раннюю индустриальную эпоху (Лондон и Бостон, 1984).
  
  
  95 Я благодарен профессору Гэри Макдауэллу, директору Института изучения Соединенных Штатов при Лондонском университете, за то, что он позволил мне воспользоваться материалами конференции Института по преступности среди несовершеннолетних, Ювенальная юстиция и пределы социальной политики, состоялась в мае 1994 года. Я бы, однако, не хотел предполагать, что эксперты, которые представили доклады на этой конференции, обязательно согласились бы с моими выводами.
  
  
  96 ‘Письмо члену Национального собрания’ (1791), Размышления о революции во Франции и другие эссе, Издание для всех, стр. 281-2.
  
  
  97 Я благодарен тем, кто внес вклад в Национальный институт обзора Конференция, на которой я председательствовал в декабре 1993 года, на эту тему для их понимания.
  
  
  98 Джеймс К. Уилсон, Размышления о преступности (Нью-Йорк, 1983), стр. 117-24.
  
  
  99 Эрнест Ван ден Хааг, ‘Как сократить преступность’, Национальное обозрение, 30 мая 1994 года.
  
  
  100 См. стр. 121-2.
  
  
  101 В январе 1994 года правительство объявило об ограниченном, но желанном ужесточении правил распределения жилья местными властями, чтобы помочь решить проблему отказа родителей-одиночек от очередей.
  
  
  102 Это исследование кратко изложено в брошюре Центра политических исследований, Развести инакомыслие, автор: Рут Дич (1994).
  
  
  103 Видишь Годы на Даунинг-стрит, Стр. 132-9.
  
  
  104 Видишь Годы на Даунинг-стрит, Стр. 699-707.
  
  
  105 Джеррард и National Monthly Economic Review, Апрель 1991 года.
  
  
  106 Патрик Минфорд, Революция в сфере предложения в Британии, Институт экономических проблем, 1991. Я также более полно описал это сам в Годы на Даунинг-стрит, Стр. 668-87.
  
  
  107 Видишь Годы на Даунинг-стрит, Стр. 589-617.
  
  
  108 Одним из лучших обобщений доказательств является статья Н.Ф.Р. Крафтса ‘Обращение вспять относительного экономического спада? 1980-е годы в исторической перспективе’, Оксфордский обзор экономической политики, Том 7, № 3, 1991.
  
  
  109 Например, в Бюллетень казначейства (Зима 1991/92, том 3, выпуск 1) показывает значительное улучшение производительности и финансов девяти крупнейших (когда-то) национализированных отраслей промышленности за этот период.
  
  
  110 Полную и убедительную защиту послужного списка Рейгана от критики в его адрес см. Национальное обозрение, 31 августа 1992 года.
  
  
  111 См. стр. 538-9.
  
  
  112 Хью Тревор-Ропер, Возвышение христианской Европы (1965), стр. 23-4.
  
  
  113 Ральф Райко, ‘Теория экономического развития и “европейское чудо”‘, в Крах планирования развития, ред. Питер Беттке (Нью-Йоркский университет, 1994), стр. 41.
  
  
  114 Hernando de Soto, Другой путь (Лондон, 1989).
  
  
  115 Н.Р. Эванс, ‘Экономика-антипод: снизу вверх’, Национальное обозрение, 29 августа 1994 года.
  
  
  116 Джордж Б.Н. Айитти, ‘Провал планирования развития в Африке’, в Крах планирования развития, ред. Питер Беттке (Нью-Йоркский университет, 1994).
  
  
  117 См. стр. 525.
  
  
  118 Я благодарен Питеру Энвил-Харрису и руководству GT pic за большую часть следующей информации.
  
  
  119 Это описано в Годы на Даунинг-стрит, Стр. 489-90.
  
  
  120 Эти реформы хорошо описаны Джеффри Саксом в Переход Польши к рыночной экономике (Лондон, 1994).
  
  
  121 Marek Matraszek, Польша: Политика реставрации, Институт европейской обороны и стратегических исследований, 1994.
  
  
  122 Этот опрос, часть исследования Барометр новых демократий III, воспроизводится в журнале Бизнес Центральной Европы, Октябрь 1994, стр. 80.
  
  
  123 См. стр. 599.
  
  
  124 Милтон Фридман, ‘Из Бреттон-Вудса: свободно плавающая тревога’, Национальное обозрение, 12 сентября 1994 года.
  
  
  125 Смотрите убедительно аргументированную книгу сэра Джеймса Голдсмита Ловушка (Лондон, 1994).
  
  
  126 Я благодарен профессору Патрику Минфорду за то, что он привлек мое внимание к этому исследованию, которое он провел.
  
  
  127 Брайан Хиндли, Заблуждение Голдсмита, Центр политических исследований, декабрь 1994, стр. 27.
  
  
  128 Редьярд Киплинг, ‘Боги заголовков в тетрадях’ (1919).
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"