Кейн Майкл : другие произведения.

Слон в Голливуде. Автобиография

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Майкл Кейн
  СЛОН В ГОЛЛИВУДЕ
  АВТОБИОГРАФИЯ
  
  
  Моей семье: Шакире, Никки, Наташе, Майклу, отцу трех моих внуков, Тейлора, Майлза и Аллегры, и двум нашим самым близким друзьям, Эмилю Райли и Дэнни Зарему
  
  
  Благодарности
  
  
  Это люди, без которых я не был бы там, где я есть, пишу книгу о себе…
  
  С бесконечной благодарностью Тони Ховард, Сью Менгерс, Джерри Пэм и Деннису Селинджеру, которые были не только моими агентами, но были и остаются четырьмя моими самыми близкими друзьями. И в Великобритании, благодаря Дункану Хиту, Кейт Бакли и Полу Стивенсу.
  
  Я также благодарю всех моих замечательных друзей из Hodder & Stoughton: Кейт Паркин, Ровену Уэбб, Карен Гири и Джульет Брайтмор. Без них эта книга не была бы написана (или, возможно, была бы длиной в 1000 страниц ...)
  
  
  Пролог
  
  
  Ну, от лондонского Слона и замка до Голливуда долгий путь. И кратчайшее расстояние между двумя точками не всегда является прямой линией, как докажет моя история. Но ведь я никогда не был известен тем, что все делаю легко. Я бы не возражал против легкости, но так никогда не получалось. На самом деле – хотя я не мог знать этого в то время – они сработали намного лучше.
  
  Восемнадцать лет назад я думал, что моя карьера актера закончена, поэтому я написал свою автобиографию О чем это все? чтобы завершить свою профессиональную жизнь; и, насколько я был обеспокоен, так оно и было. К счастью, и не в первый раз, я ошибался. Очень ошибался. Лучшее было еще впереди, и когда я оглядываюсь назад на свою жизнь – сумасшедшие 1960–е, славу, блеск и гламур Голливуда - это действительно о чем-то говорит. Последние восемнадцать лет были другими – другой стиль, другие места и другое представление о счастье, – но "другое" было не только хорошим, оно было лучше, чем я когда-либо мог себе представить.
  
  Итак, это история человека, который думал, что все кончено, и обнаружил, что это не так. Это история последних восемнадцати лет, но это также история о том, откуда я пришел и куда я направляюсь. Я знаю, что многие люди прочитали мою первую книгу, но невозможно дожить до моего возраста, не оглядываясь назад – и, видит Бог, я был на множестве поминальных служб, – поэтому я не собираюсь извиняться за то, что рассказываю некоторые старые истории. Но есть и множество новых историй, потому что мне посчастливилось работать с целым новым поколением кинозвезд. И это ставит меня в уникально привилегированное положение. Не так много актеров, чья карьера охватывает почти пятьдесят лет кинопроизводства - от Зулу до Темного рыцаря, – и не так много актеров, которым Карли Саймон и Скарлетт Йоханссон с разницей в двадцать лет хрипло, как Мэрилин, шептали на ухо "Happy Birthday".
  
  Время от времени всем везет, и у меня было несколько удачных моментов. Мне тоже повезло с друзьями, агентами и сторонниками, которые все заботились обо мне. Но если есть один человек, которому я чувствую себя обязанным за то, как прошли последние восемнадцать лет, то это Джек Николсон. На самом деле, если бы не он, я бы сейчас не писал эту книгу. Я должна поблагодарить Джека за возрождение моей карьеры в кино. Я знаю, что не все представляют его феей-крестной, но он сделал это для меня. Позже я объясню, как это произошло, но все могло быть совсем по-другому…
  
  Это несерьезный томик напыщенного старого актера – прежде всего, я артист, поэтому, пожалуйста, не стесняйтесь смеяться. Я хочу поделиться радостью, весельем и удачей, которые у меня были, с друзьями, рассказать вам о том, что я сделал, и о местах, где я побывал, и о том, что, когда я туда попал, все оказалось совсем не так, как я думал. Во многих отношениях это невинное путешествие в неизвестность, поэтому я рад, что вы хотите присоединиться к поездке. Тебе и мне – счастливого пути.
  
  
  1
  Сумеречная зона
  
  
  Когда я закончил свою первую автобиографию О чем все это? 1992 год показался мне подходящим местом для остановки. У меня была отличная карьера в кино, мировой бестселлер, несколько ресторанов, красивый дом и, самое главное, любящая семья. Рождество и канун Нового 1991 года они провели в Аспене, штат Колорадо, в гостях у Марвина и Барбары Дэвис, техасских нефтяных миллиардеров и светских львиц. Мы остановились в Little Nell Inn (владельцем которого оказался Марвин), и нас окружили друзья, в том числе Ленни и Венди Голдберг, Шон Коннери и его жена Мишлен, а также Сидни и Джоанна Пуатье.
  
  Это была потрясающая компания, с которой можно было провести отпуск. Я не катаюсь на лыжах, но я действительно усердно работал над развитием своих лыжных навыков apr & # 232;s, и именно в этом суть Aspen. Пока мы сидели, наслаждаясь солнцем, сплетничая о старых временах и поедая потрясающую еду с этой замечательной компанией людей, я чувствовал себя вполне довольным своей судьбой. Все там были частью моей жизни с тех пор, как я впервые попал в Голливуд – хотя на самом деле я познакомился с Шоном в Лондоне еще в конце пятидесятых на так называемой ‘вечеринке с бутылкой’. Если бы кто-то устраивал вечеринку в те дни и не мог вполне если позволить себе это, приглашением было бы ‘принести бутылку и птичку’. Я был настолько разорен, что не мог позволить себе принести бутылку, поэтому я принес двух птичек. И обе они были очень красивыми девушками. Я зашла на эту вечеринку, и там был Шон, который казался огромным по сравнению с остальными из нас, жалкими актерами, и он увидел меня с этими двумя девушками, и я мгновенно стала его новым лучшим другом. Тот период, в 1950–х годах, был для меня тяжелым временем – возможно, самым тяжелым, которое я когда-либо знал, - и большую его часть я жил впроголодь, задолжав небольшие суммы денег людям по всему Лондону и часто переходя дорогу, чтобы избежать кредиторов. Конечно, чего я не мог предвидеть, так это того, что не так много лет спустя Ширли Маклейн выберет меня играть напротив нее в "Гамбите " и пригласит меня на вечеринку "Добро пожаловать в Лос-Анджелес", а на нее войдет Сидни Пуатье. И что Сидни мгновенно станет моим новым лучшим другом.
  
  За Аспеном со старыми друзьями последовал период возвращения в Голливуд. Я чувствовал себя на вершине мира. Все могло стать только лучше. Я совершенно не обращал внимания на ожидающий меня спад. Мы с моей женой Шакирой купили небольшой дом с фантастическим видом, но не на Беверли-Хилл, а в более скромном районе Трусдейл. На самом деле это был дом отдыха – наша основная база находилась в Англии, – но мы хотели быть поближе к нашему дорогому другу Свифти Лазару, жена которого, Мэри, была очень больна.
  
  Если не считать болезни Мэри, не было никаких признаков надвигающейся гибели. Казалось, ничего не изменилось. Все наши старые друзья были в городе. Как и в случае с нашим Новым годом в Аспене, ужин, который мы однажды вечером устроили в ресторане Chasen's в Голливуде с Фрэнком и Барбарой Синатра, Грегом и Вероникой Пек, Джорджем и Джолин Шлаттер, казалось, отразил все хорошее, что было в нашей жизни. Это был великолепный голливудский вечер, полный шуток, включая главную шутку от Джорджа, которая, казалось, идеально отражала отношения между актерами и их агентами. Джорджа один из великих телевизионных продюсеров, человек, который открыл Голди Хоун в своем фантастическом шоу "Смех Роуэна и Мартина", и он ничуть не менее забавен, чем шоу, которые он продюсирует. Мне повезло – мои агенты всегда были близкими друзьями, – но отношения между звездами и агентами обычно довольно отдаленные в социальном плане. Как гласит анекдот, актеру звонят по телефону и сообщают, что его дом сожжен дотла, а жена изнасилована. Актер спешит домой, и на улице его встречает полицейский и говорит ему, что это его агент пришел в дом, сжег его дотла и изнасиловал его жену. У актера отвисает челюсть, он поворачивается к полицейскому и говорит, совершенно изумленный: "Мой агент приходил в мой дом?’
  
  На самом деле, тот ужин у Чейзен и еще один на следующей неделе у Барбры Стрейзанд (весь в стиле ар-нуво и потрясающая мебель для шейкеров) должны были стать последними на долгое время. Оглядываясь назад на этот период, я вижу сейчас то, чего не мог видеть тогда: грозовые тучи, как говорится, сгущались. Фильм, который я снял в прошлом году, "Noises Off" , вышел на экраны так же быстро. Я не слишком беспокоился. У каждого время от времени бывают провальные фильмы, подумал я. Но это был еще один маленький знак.
  
  Я не обратил внимания. Я стал частью истории Голливуда. Совершенно неожиданно Роберт Митчем, великая кинозвезда 1950-х, попросил меня вручить награду "Золотой глобус" за его прижизненные достижения. Я любил Боба Митчума и был польщен тем, что он пригласил меня, но я не знал его и никогда с ним не работал, и мне было любопытно. ‘Вы выбрали меня, потому что у меня были тяжелые веки, как у вас?’ Я спросил его. И он сказал: ‘Да. Ты единственный, ты знаешь. Люди всегда говорили о моих веках, а потом я увидел тебя в "Альфи" и подумал про себя: у этого парня тоже тяжелые веки. Они, конечно, не такие тяжелые, как у меня, но довольно тяжелые. Все дело в веках.’ Очаровательная история – и Боб был очаровательным парнем, – но я начал задаваться вопросом, действительно ли это потому, что все остальные ему отказали.
  
  Так это было или нет, но мне всегда нравились "Золотые глобусы", потому что там можно посидеть за столиками, выпить, походить и поговорить с людьми. Берт Рейнольдс однажды указал на то, что знают все в бизнесе, но о чем редко упоминают: классовое различие. На церемониях награждения все телевизионщики сидят сзади, а киношники - впереди. Это абсурдно, на самом деле – вы получаете телезвезд вроде тех, что в "Друзьях", которые зарабатывают миллион долларов в неделю, а их столики находятся не в первых рядах. И я думаю – подождите минутку – я никогда не зарабатывал миллион долларов в неделю! Я спросил об этом одного из организаторов "Золотых глобусов", и он просто сказал: ‘Фильмы на первом месте’.
  
  Я как раз собирался выяснить, насколько это было правдой.
  
  Вернувшись в Англию, моя книга вышла и сразу же заняла первое место. И я отправился в мировое турне, чтобы опубликовать ее – что могло пойти не так?
  
  Для начала, рекламировать книжный тур оказалось все равно что рекламировать фильм, что я делал и ненавидел всю свою жизнь. Люди говорят мне, что кинозвездам переплачивают. Ну, я не согласен. Кинозвезды получают всего тысячу долларов за раз за тяжелую работу: часы грима, бесконечные дубли, мастерство, опыт, звездный биллинг – другой миллион идет на рекламу, и, поверьте мне, мы зарабатываем каждый цент. Когда я впервые поехал в Америку в рекламный тур для The Ipcress File и Альфи , для меня было большим шоком, когда мой пресс-агент Бобби Зарем поднял меня с постели в шесть утра и сказал, что я выступаю на шоу "Сегодня" в половине восьмого. "В половине восьмого?’ Переспросил я. Я прилетел только прошлой ночью. ‘Так почему я должен вставать на рассвете ради вечернего шоу?’ Он посмотрел на меня с жалостью. ‘Сейчас семь тридцать утра, Майкл’. ‘И кто, черт возьми, будет смотреть в это время суток?’ Потребовал я ответа. На этот раз Бобби был немного тверже. ‘Двадцать один миллион человек’, - сказал он. ‘Так что, если ты хочешь стать звездой в Америке, тебе придется встать!’ Теперь я привык к рекламной машине 24/7, но это не значит, что мне это нравится, и этот тур ничем не отличался. Это состояло в том, что я давал измученные сменой часовых поясов интервью журналистам, которые даже не удосужились прочитать книгу, затем садился в другой самолет и проделывал то же самое снова в другой, не менее увлекательной и не менее красивой стране, которую я мог видеть только из окна машины по пути в аэропорт и обратно. Было несколько действительно замечательных мест, которые я так и не смог увидеть в том туре – Гонконг, Таиланд, Австралия, Новая Зеландия, Америка…
  
  Я помню, как Крис Паттен, тогдашний губернатор Гонконга, послал чиновника провести нас через иммиграционную и таможенную службу, чтобы мы не опоздали на наш первый ужин с ним. Мы остановились в отеле Regent (ныне InterContinental), и мы с Шакирой вместе приняли джакузи в самой романтической обстановке на свете – посреди крыши пентхауса на тридцатом этаже. Там не было ничего, кроме джакузи и 360-градусного вида на город – мы провели там несколько часов. Мы, должно быть, были самыми чистоплотными туристами во всей Азии.
  
  Каким бы впечатляющим это ни было, это было практически все, что мы увидели в Гонконге. Мы отправились в Бангкок. Когда мы вышли из аэропорта, мы увидели "Роллс-ройс" с полицейским эскортом, который кого-то ждал. Этим кем-то оказались мы. Все это казалось немного чересчур, пока мы не попали в пробку на автостраде – я никогда не видел ничего подобного. Нашим полицейским, похоже, было все равно, поехали мы по съездным пандусам или не по въездным, мы просто прокладывали себе путь в город, совершая то, что в обычных условиях заняло бы четырехчасовую поездку менее чем за час. Когда мы добрались до отеля Oriental, нас провели в номер–люкс Сомерсета Моэма - более чем немного пугающий для начинающего писателя!
  
  Затем в Австралию, Новую Зеландию ... а затем в Лос-Анджелес для первой остановки в бурном рекламном турне, перемежаемом тем, что начинало происходить в моей жизни все чаще: поминальной службой.
  
  Полагаю, если бы я искал признаки того, что меня ожидает спад, я мог бы воспользоваться одним из них в связи со смертью Джона Формана, друга и продюсера одного из моих любимых фильмов, "Человек, который станет королем" . Я произнес одну из надгробных речей на его поминальной службе, и другие тоже встали и выступили, включая Джека Николсона. Джон Форман был совершенно особенным парнем, и я бы отнес его к категории "почти великих" – я думаю, он умер незадолго до того, как полностью раскрыл свой потенциал, хотя Человека, который мог бы стать королем, более чем достаточно, чтобы подтвердить его репутацию.
  
  Сидя в переполненной церкви и слушая, как друзья отдают дань уважения замечательному человеку, я не мог не вспоминать об этом фильме и о том, что он значил – и все еще значит – для меня. Я не только работал с человеком, которого считал Богом, – режиссером Джоном Хьюстоном, снявшим три моих самых любимых фильма, включая "Сокровища Сьерра-Мадре" , "Мальтийский сокол" и "Африканская королева", – но и играл роль Пичи Карнехан, роль, которую Хьюстон запланировал для Хамфри Богарта, моего кумира экрана. Я вспомнил, как впервые увидел "Сокровища Сьерра-Мадре" , этот великий классический фильм о кучке неудачников, ищущих золото, казался тогда такой же несбыточной мечтой, как и моя, стать актером. Будучи подростком, я полностью отождествлял себя с персонажем Богарта, и теперь я оказался в фильме режиссера Хьюстона, играя роль, предназначенную для Богарта. Казалось, что невозможные мечты действительно могут сбыться.
  
  Еще одна вещь, которая сделала The Man Who Would Be King таким особенным, заключалась в том, что я играл напротив Шона Коннери. Работать с ним оказалось настоящим удовольствием, и в результате мы стали еще ближе. Шон, как и я, чувствовал, что он многим обязан Джону Хьюстону, и нам обоим было очень грустно много лет спустя услышать новость о том, что он на смертном одре. Мы вдвоем отправились в больницу Cedars Sinai в Голливуде, чтобы попрощаться. Когда мы добрались туда, Джон что-то бормотал. ‘Я был на боксерском поединке, - говорил он, - и оказалось, что у другого парня в перчатках были вшиты бритвы, и именно поэтому я здесь. Он прикончил меня, этот парень – вот почему я здесь.’Он говорил об этом боксере в течение двадцати минут, и мы с Шоном посмотрели друг на друга, и мы оба были в слезах – и я никогда не видел Шона в слезах. Мы вышли из больницы очень расстроенные, и следующее, что мы услышали, было то, что Джон Хьюстон встал с постели и снял еще два фильма. Когда я увидел его снова, я сказал: ‘В следующий раз, когда я приду попрощаться с тобой, тебе лучше умереть, или я, черт возьми, убью тебя. Ты не представляешь, как мы были расстроены’. Он сказал: ‘Ну, Майкл, ты знаешь, как это бывает – люди расстраиваются. И люди умирают’. ‘Ну, да, ’ сказал я, ‘ но не дважды’.
  
  Вернувшись на службу к Джону Форману, мы немного посмеялись, рассказали несколько историй и пролили немного слез, а затем отправились в Нью-Йорк на еще один вечер презентации книги. На этот раз это было в ресторане моей подруги Элейн, и среди гостей были Глория Вандербильт, Лорен Бэколл, Дэвид Боуи и Иман – эти легенды просто проплыли перед моими уставшими от смены часовых поясов глазами. Мой разум не мог думать – не то чтобы это имело значение, мой язык и губы все равно слишком устали, чтобы говорить.
  
  Если ресторан Чейзен символизировал мою голливудскую жизнь и был местом встреч для стольких моих друзей из Лос-Анджелеса, то ресторан Элейн был его нью-йоркским эквивалентом. "Элейнс" - это больше, чем ресторан: это нью-йоркское заведение, почти салон. Это было идеальное место для презентации книги, потому что здесь всегда собирались писатели, актеры и режиссеры, от Вуди Аллена до людей из Saturday Night Live . Сама Элейн порхала от стола к столу, следя за тем, чтобы со всеми ее гостями все было в порядке. Однажды ночью ко мне пристал парень, и она подошла, схватила его за воротник и вышвырнула на тротуар – совершенно одна. Я запротестовал: ‘Это немного радикально – мы могли бы от него избавиться’. А она сказала: ‘Не–а, мне не нравятся эти сукины дети!’ Элейн - моя близкая подруга, и я обедаю с ней в субботу, когда мы бываем в Нью-Йорке. Это всегда икра, за которую она платит наличными, которые она хранит в своем лифчике. Она говорит: ‘Я достану это’, ныряет и вытаскивает эту пачку наличных!
  
  Вечеринка у Элейн была последней в туре, и из Нью-Йорка я вернулся домой, в Англию. Я был совершенно разбит, но пока меня не было, пришли сценарии, и пришло время заняться повседневной работой. В конце концов я взял себя в руки и сел читать один. Я был потрясен. Роль была очень маленькой, вряд ли ее вообще стоило снимать. Я сразу отправил ее обратно продюсеру, сказав ему, что я об этом думаю. Пару дней спустя этот человек позвонил мне. "Нет, нет, ты не любовник, я хочу, чтобы ты прочел роль отца!’ Я положил трубку и просто стоял там, потрясенный. Отец? Я? Я направился в ванную и посмотрел в зеркало. Да, на меня действительно смотрел отец – и еще кто-то. В зеркале был ведущий киноактер, а не кинозвезда. Я понял, что единственной девушкой, которую я когда-либо смогу поцеловать в фильме снова, будет моя дочь.
  
  Разница между ведущим киноактером и кинозвездой (помимо денег и гримерной) заключается в том, что, когда кинозвезды получают сценарий, который они хотят исполнить, они меняют его так, чтобы он подходил им. Кинозвезда говорит: ‘Я бы никогда так не поступил" или "Я бы никогда так не сказал’, и их собственные сценаристы добавят то, что они сделали бы или сказали. Когда ведущие киноактеры получают сценарий, который они хотят исполнить, они меняют себя в соответствии со сценарием. Но есть еще одно отличие, и я знал, что с этим отличием смогу работать. Многие кинозвезды не умеют играть, и поэтому, когда большие роли заканчиваются, они исчезают, настаивая на том, что не будут играть второстепенные роли. Все ведущие киноактеры должны играть, иначе они полностью исчезнут.
  
  Я всегда знал, что это время придет. Мне было пятьдесят восемь лет. Должен ли я сдаться или продолжать идти? Время принятия решения. Этот вопрос не давал мне покоя в течение нескольких месяцев. Это не покидало меня каждое утро, когда я открывал пачки дерьмовых, заляпанных кофе сценариев с карандашными пометками, которые делали другие, более молодые актеры, прежде чем отказаться от ролей. Я мог видеть, что теперь все будет по-другому, сложнее.
  
  Я достиг того периода своей жизни, который я назвал сумеречной зоной. Прожектор кинозвезды угасал, и хотя немного более тусклый свет ведущего киноактера начал оживать, все это казалось очень мрачным. Было несколько ярких пятен. Ни с того ни с сего меня внесли в список награжденных в честь Дня рождения королевы – большая честь и красивая медаль. Теперь я был командующим Британской империей и очень гордился этим, хотя один недобрый журналист указал, что меня назначили командующим чем-то, чего больше не существовало. Так что даже то, что шло мне как надо, не было идеальным…
  
  
  2
  Слон
  
  
  Я полагаю, настоящий вопрос не в том, почему свет кинозвезды угасал, а в том, как он вообще попал на меня. Беверли-Хиллз находится далеко от дома моего детства в "Слоне и замке" на юге Лондона, а голливудский кинотеатр - далеко от театрального кружка, в который я записался в местном молодежном клубе, когда у меня впервые загорелась идея стать профессиональным актером. Эта искра очень быстро превратилась для меня в жгучее честолюбие – но для всех остальных это была просто шутка, хороший смех. Когда я сказал, что собираюсь стать актером, все они сказали одно и то же: ‘Ты? Что ты собираешься делать? Изображай козла?’ И они падали духом. Или, если бы я сказал, что хочу выйти на сцену, они бы спросили: ‘Ты собираешься все подмести?’ Я ничего не сказал – я просто улыбнулся. На самом деле я был в театре всего один раз, со школьниками, на пьесе Шекспира, и я заснул.
  
  В то время я читал множество биографий известных актеров, отчаянно желая узнать, как они начинали свой бизнес. Это не помогло. Люди, о которых я читал, были совсем не похожи на меня. Казалось, что первый актер, которого они увидели, всегда играл в каком-нибудь шикарном театре Вест-Энда, и их забрала няня. История всегда была одна и та же: как только гас свет и поднимался занавес, они просто знали, что они должны быть актерами.
  
  Для меня все было немного по-другому. Первый актер, которого я увидел, играл в настоящем барахолке под названием New Grand Hall в Камберуэлл Грин, и это был Одинокий рейнджер . Мне было четыре года, и я пошел на субботний утренний утренник, который проходил так далеко от Вест-Энда, как только можно было добраться. Это было грубо, очень грубо: Нэнни бы это совсем не понравилось. Шум начался в очереди, которая была сплошной толчеей, и продолжался, когда по кинотеатру забрасывали снарядами даже после того, как мы все сели. Но как только погас свет и начался фильм, я оказался в другом мире. Меня ударили апельсином по голове; я не обратил внимания. Кто-то бросил в меня половинкой рожка мороженого; я просто вытерла его, не отрывая глаз от экрана. Я была так погрузился в историю о том, что через некоторое время я закинул ноги на спинку сиденья передо мной и вытянул ноги. К сожалению, кто-то вывернул винты, крепящие сиденья к полу, и весь ряд кресел, на которых мы сидели, опрокинулся назад и приземлился на колени сидящих сзади людей. Они кричали; мы все лежали там, задрав ноги кверху: это был полнейший хаос. Фильм резко остановился. Прибежали билетерши. ‘Кто это сделал?’ Я без колебаний сдался и дал пощечину. Порядок был восстановлен, фильм запустили снова, и когда я смотрел его сквозь потоки слез, я понял, что нашел свою будущую карьеру.
  
  Конечно, на самом деле я уже около года был актером. Моя мать была моим первым тренером, и она дала мне первые уроки актерского мастерства, когда мне было три. Фактически, она даже написала сценарий. Мы были бедны, и моя мать не всегда могла вовремя оплачивать счета, поэтому всякий раз, когда приходил сборщик арендной платы, она пряталась за дверью, пока я открывал ее и повторял, слово в слово, мои первые строчки. ‘Мамы нет дома’. Сначала я была в ужасе, но постепенно я стала более уверенной в себе и в конце концов попала к еще более взыскательной аудитории – однажды я даже убедила викария, который пришел в себя чтобы собрать деньги для местной церкви. Однако у меня не всегда получалось. Однажды раздался звонок, и мы приготовились к обычной рутине, но когда я открыла дверь, это был не сборщик арендной платы, а высокий незнакомец с длинными волосами, большой кустистой бородой и странными, пронзительными глазами. Не думаю, что я когда-либо раньше видел бороду, и я стоял с открытым ртом, уставившись на него. Он кого-то мне напомнил, но я не мог вспомнить, кого. ‘Я Свидетель Иеговы", - сказал он, пристально глядя на меня. ‘Твоя мама дома?’ Это было все, что я мог сделать, чтобы пробормотать свои реплики. ‘Мамы нет’. Его не приняли. ‘Ты никогда не попадешь в рай, если будешь врать, малыш’, - прошипел он мне. Я захлопнул дверь у него перед носом и прислонился к ней, дрожа. Я вспомнила, кого он мне напомнил: изображение Иисуса, которое я однажды видела. Когда мы поднимались по трем длинным лестничным пролетам обратно в нашу квартиру, я спросила маму: ‘Где рай, мам?’ Она фыркнула. ‘Не знаю, сынок", - сказала она. "Все, что я знаю, это то, что это не здесь!’
  
  Мой дебют в качестве актера на сцене состоялся в школьной пантомиме, когда мне было семь. Я очень нервничал, но когда я вышел, публика покатилась со смеху. Я был в восторге. Это не так уж плохо, подумал я, а потом обнаружил, что мои ширинки расстегнуты. Много лет спустя, когда я играл психиатра в "Dressed to Kill" (то есть психиатра-убийцу-трансвестита, просто чтобы передать весь колорит роли), я прочитал ряд психологических трактатов, и одним из выводов, который действительно поразил меня, было предположение, что все мы становимся тем, чего больше всего боимся. Раньше я ужасно боялась сцены, и когда я вспоминаю свое детство и то, какой застенчивой я была, я думаю, насколько эта идея верна для меня. Я никогда не был одним из тех детей, которые готовы выступать перед кем угодно – если появлялся незнакомец, я сразу нырял за занавеску, пока он не уходил. Я думаю, что я был самым застенчивым маленьким мальчиком, которого я когда-либо встречал, и, возможно, я стал актером, чтобы преодолеть этот страх быть перед людьми. Когда ты играешь, ты демонстрируешь свою роль на публике и прячешь свое истинное "я" за этими занавесами. Недавно во время гастролей Гарри Брауна один журналист спросил меня, какой персонаж больше всего похож на меня – Альфи, Гарри Палмер или Джек Картер. Я сказал: ‘Я никогда не играл никого, даже отдаленно похожего на меня’. Он не мог этого понять. ‘Это все люди, которых я знал, - сказал я, - не те, кем я являюсь’.
  
  Мое самое первое публичное выступление состоялось в благотворительном крыле больницы Святого Олава в Ротерхите, где я родился во вторник, 14 марта 1933 года. У меня было не самое легкое начало в жизни – и я, вероятно, не был самым красивым ребенком, хотя моя мама всегда говорила, что я был таким. Меня назвали Морис Джозеф Миклуайт в честь моего отца, и я родился с блефорой – легкой, неизлечимой, но незаразной глазной болезнью, из-за которой опухают веки. Я никогда не спрашивал Роберта Митчума, было ли у него такое же заболевание, но, как и многие вещи, которые поначалу казались проблемой, это оказалось мне на руку: из-за моих тяжелых век я выглядел немного сонным на экране, и, конечно, сонный вид часто выглядит сексуально. Мои глаза были не единственной моей проблемой в отделе внешности: мои уши также торчали. Я знаю, что это не повлияло на карьеру Кларка Гейбла, но моя мать была полна решимости, чтобы мне не пришлось всю жизнь поддразнивать, и первые два года моей жизни она каждую ночь отправляла меня спать с ушами, заклеенными пластырем. Это сработало, но я бы не рекомендовал это.
  
  Итак, я был там со смешными глазами, торчащими ушами и, в довершение всего, рахитом. Рахит - это болезнь бедности, дефицит витаминов, который вызывает слабость костей, и хотя в конце концов я от него излечился, у меня до сих пор слабые лодыжки. Когда я начал ходить, мои лодыжки не выдерживали моего веса, и мне пришлось надеть хирургические ботинки. О, и еще у меня был нервный лицевой тик, который я не мог контролировать. Говорю вам, глядя на меня, актерская игра была бы самой далекой вещью из всех, о которых кто-либо мог подумать.
  
  Возможно, мы были бедны, а я, возможно, была застенчивой и – по крайней мере, в первые дни – довольно уродливой, но когда я оглядываюсь назад, я вижу, как мне повезло. Я не могу вспомнить, чтобы когда-то был голоден, замерз, грязен или нелюбим. Мои родители оба были традиционными выходцами из рабочего класса, и они изо всех сил старались обеспечить домом меня и моего брата Стэнли, который родился через два с половиной года после меня. Папа был отчасти цыганом. Две ветви семьи – О'Ниллы и Каллаганы (две женщины с именами О'Нил и Каллаган фигурируют в качестве подписей при моем рождении сертификат) – изначально приехали из Ирландии, и причина, по которой они оказались в the Elephant, заключалась в том, что там было большое хранилище лошадей, и они приехали продавать лошадей. Папа не занимался этим бизнесом, он работал носильщиком на лондонском рыбном рынке Биллингсгейт – как и поколения мужчин из Миклуайта до него на протяжении сотен лет. Он вставал в четыре утра и следующие восемь часов проводил, таская ящики с замороженной рыбой. Ему не нравилась эта работа, но, хотя он был очень умным человеком, он был совершенно необразован, и ручной труд был единственным выбором, который у него был. Работа в Billingsgate высоко ценилась, и это был настоящий закрытый магазин – попасть туда можно было только в том случае, если там уже работал член вашей семьи. Папа однажды сказал мне с некоторой гордостью, что, когда я вырасту, он без проблем найдет мне там работу. Я не хотел говорить ему, что это будет только через мой труп.
  
  Возможно, папа не получил образования, но он был одним из самых блестящих людей, которых я когда-либо знал. Он построил свое собственное радио с нуля и все время читал биографии – его очень интересовала жизнь реальных людей. Он умер, когда мне было всего двадцать два, поэтому я так и не узнала его по-настоящему взрослым, но мы были очень хорошими друзьями, и он был моим героем. Моя мама всегда разражалась слезами на Рождество, просто глядя на меня, и говорила: ‘Ты - это твой отец, не так ли?’ И я бы сказал: "Да, это я". Весь мой персонаж основан на нем: он был таким же крутым мужланом, как и я. Когда я оглядываюсь на его жизнь, что меня поражает, так это растрата таланта – не только его, но и поколений его семьи и таких семей, как его, – на ручной неквалифицированный труд. И хотя я знаю, насколько сейчас лучше, что такие дети, как мой папа, по крайней мере, получают шанс ходить в школу и имеют возможность учиться, я все еще чувствую, что мы подводим целую группу людей, которые просто не вписываются в систему образования. Я должен был знать – я тоже не знал.
  
  В то время папа принадлежал к целому поколению рабочих, которые не думали, что кто-то или что-то может им помочь; они просто пытались как можно лучше прожить для себя и своих семей. Я родился прямо в разгар Депрессии, и все просто пытались выжить. Хотя папа каждый день читал газеты, я не помню, чтобы он когда-либо обсуждал политику, и он определенно не был членом профсоюза или активистом в каком-либо смысле. На самом деле он вообще не голосовал. Он считал себя полностью вне системы и хотя он пережил основание государства всеобщего благосостояния, Национальной службы здравоохранения и Закона об образовании 1944 года – всей социальной политики, направленной на помощь рабочему классу, – его позиция по-прежнему заключалась в том, что никто не мог помочь ему, кроме него самого. Он был социально недоволен, и ощущение этого сквозило во всем, что он делал. Например, у него была подписка на ретрансляционную беспроводную связь, за которую он платил два шиллинга и шесть пенсов в неделю, тогда как мог бы купить беспроводную связь за 5 евро. За эти годы он, вероятно, потратил 100 фунтов стерлингов на этот ретранслятор беспроводной связи, но он просто не мог совершить прыжок веры и вложить деньги во что-то, что сэкономило бы ему деньги.
  
  Одним из самых гордых моментов в моей жизни было то, что моя дочь Наташа окончила Манчестерский университет. Она была первым членом нашей семьи, который поступил в университет, и для ее детей, моих внуков, это будет обычным делом. Несмотря на то, что он принадлежал к поколению, которое не проявляло особых эмоций, я знаю, что мой отец был бы очень горд. Он бы наслаждался каждой минутой.
  
  Спустя годы после смерти моего отца и в другом мире я отправился на вечеринку по случаю дня рождения сына моего друга Вафика Са ïd, международного бизнес-магната и основателя бизнес-школы Sa ïd при Оксфордском университете. Он проходил в большом современном банкетном зале, который, как оказалось, когда-то был Биллингсгейтским рыбным рынком. Пока я сидел там, потягивая шампанское и поедая икру, до меня внезапно дошло, что я смотрю через комнату на то самое место, где раньше был рыбный прилавок моего отца и где я помогал ему замораживать рыбу каждые выходные. Я сидел рядом с принцессой Майклом Кентским, который весело болтал. ‘Вы когда-нибудь встречались с президентом Путиным?’ - спросила она. Это звучало так, как будто она говорила с очень большого расстояния. ‘Нет, не видел", - сказал я. Она наклонилась вперед и коснулась моей руки. "У тебя слезятся глаза", - сказала она. ‘ У меня в них что-то есть, ’ солгала я и схватила салфетку.
  
  Единственное, что нравилось моему отцу в работе в Биллингсгейте, - это то, что он мог прийти домой в полдень и зайти к букмекерам. Он был заядлым игроком, и его постоянная череда неудач на скачках была главной причиной, по которой я начал свою актерскую карьеру с порога. Именно моя мать держала нас всех вместе. Она посвятила свою жизнь моему брату и мне и позаботилась о том, чтобы мы никогда не ходили без одежды, но мы жили в мире секонд-хенда – одежды из секонд-хенда и (что никогда не было хорошей идеей с растущими ногами) подержанной обуви. К четырем годам мой рахит был излечен – главным образом от необходимости бегать вверх и вниз по пяти лестничным пролетам между нашей квартирой и единственным туалетом в доме, который находился в саду и был общим для пяти семей, живущих там. У меня также появились сильные ноги и крепкий мочевой пузырь, но мне было жаль расставаться со своими специальными ботинками. По крайней мере, они пришлись мне впору.
  
  К тому времени, когда я пошел в школу, большинство моих физических проблем исчезли – или, скорее, они обратились вспять. Я больше не был уродливым ребенком, я превратился в очень милого – настолько милого, что моя учительница в детской школе Джона Раскина, взглянув на мои вьющиеся светлые волосы и большие голубые глаза, окрестила меня ‘Бабблз’. Большая ошибка. После того, как я два или три дня терпел, как меня пинали другие дети, моя мать маршем спустилась на игровую площадку. ‘Где мальчики, которые это сделали?’ - потребовала она ответа. Когда я указал на них, она выбила из них дерьмо. После этого у меня больше не было проблем, но я не хотел, чтобы моя мать сражалась за меня в моих битвах, поэтому я спросил своего отца, что делать. "Сражайся с ними", - немедленно ответил он. ‘Нет ничего постыдного в поражении, только в том, чтобы быть трусом’. И он встал на колени, поднял кулаки и убедил меня ударить его. Вскоре у меня появилась идея – и после этого никто в школе ничего не пробовал.
  
  Драки в школе - это одно, Одинокий Рейнджер, сражающийся с плохими парнями каждое субботнее утро, - совсем другое, но настоящая драка вот-вот должна была начаться. Первое, что мы с братом узнали об этом, это то, что моя мать усадила нас обоих и сказала, что нам придется уехать и жить в деревне, потому что плохой человек по имени Адольф Гитлер собирается сбросить бомбы на наш дом. Для нас это не имело особого смысла. Мы не знали никого по имени Адольф Гитлер, так откуда же он мог знать, где мы живем? Но постепенно реальность войны начала захватывать наш маленький мир. Сначала были противогазы, сделанные в виде Микки Мауса и выдаваемые нам в школе. Мы примерили их, чтобы убедиться, что они сидят по размеру, и я бегал по игровой площадке, как и другие дети, за исключением того, что по какой-то причине мой мундштук был заблокирован, и я упал в глубокий обморок из-за нехватки кислорода. Казалось, я подвел бортик, и меня с позором отправили домой, оставив со жгучим чувством несправедливости и пожизненным отвращением к запаху резины.
  
  Я никогда не забуду День эвакуации. Мой отец взял единственный в своей жизни выходной, чтобы прийти и попрощаться. Мы со Стэнли были одеты в нашу лучшую одежду: новые рубашки из колючей шерсти, которые были самыми колючими, которые я когда-либо носил (пока не вступил в британскую армию), галстуки на наших шеях и ярлыки, прикрепленные к нашим курткам. Вплоть до того момента, как мы добрались до школьной игровой площадки, моя мама все еще притворялась, что все будет весело. Но сначала одна мать начала рыдать, потом другая, и в конце концов они все взялись за дело – даже мы – и мы поняли, что это не шутка. Когда мы отъезжали на "крокодиле", я железной хваткой сжимал руку Стэнли, я обернулся, чтобы в последний раз взглянуть на свою маму, машущую платком и плачущую, – и тут же наступил в огромную кучу собачьего дерьма. Было много насмешек и свиста, и меня заставили отойти в конец очереди и идти одному. Когда я шел дальше, по моему лицу текли слезы, одна из учительниц сжалилась надо мной и обняла. ‘Это удача’, - сказала она. Я недоверчиво посмотрел на нее. ‘Так и есть", - настаивала она. ‘Ты увидишь."Что-то, должно быть, запало мне в душу, потому что годы спустя, когда камеры готовились к первому кадру "Альфи", где я иду по набережной у Вестминстерского моста, я сделал то же самое. Режиссер Льюис Гилберт сказал: "Снято!" и повернулся ко мне, когда я прыгал, переобуваясь. ‘Это удача’, - сказал он. ‘Я знаю", - ответил я. ‘Мой учитель сказал мне’. И мы продолжили снимать два дубля фильма, которые сделают меня звездой. Понимаете? Вы всегда должны слушать своего учителя.
  
  Та первая эвакуация длилась недолго. Мы со Стэнли были последними двумя детьми, оставшимися в деревенском доме в Уоргрейве, графство Беркшир, и нас пришлось спасать очень доброй женщине, которая увезла нас в огромный дом на "роллс-ройсе". Там нас осыпали добротой и угостили неограниченным количеством тортов и лимонада – все это казалось слишком хорошим, чтобы быть правдой. Так и было. На следующий день пришел назойливый чиновник и сказал, что мы находимся слишком далеко от школы, и нас придется отправить в другое место и разделиться.
  
  Стэнли отправили жить к районной медсестре, а меня приютила пара, которая была просто жестокой. Моя мать не смогла сразу приехать навестить меня, потому что немцы бомбили железнодорожные пути. Когда ей в конце концов удалось спуститься, она нашла меня покрытым язвами и умирающим от голода. На расходы по приему эвакуированных выделялось пособие, и мои хозяева старались сохранить его как можно больше; я питался банкой сардин один раз в день. Хуже того, они обычно уезжали на выходные и оставляли меня запертой в чулане под лестницей. Я никогда не забуду, как сидел, сгорбившись, в темноте, звал маму и не знал, придет ли кто-нибудь когда-нибудь, чтобы меня вытащить; время перестало иметь какое-либо значение. Этот опыт был настолько травмирующим, что оставил во мне пожизненный страх перед маленькими замкнутыми пространствами и жгучую ненависть к любой жестокости по отношению к детям; вся моя благотворительная деятельность направлена на детские благотворительные организации, особенно NSPCC. В любом случае, тогда я решил, что лучше рискну попасть под бомбежку, чем снова оказаться запертым в чулане. К счастью, моя мать согласилась и отвезла нас со Стэнли прямиком обратно в Лондон, полная решимости больше с нами не расставаться.
  
  К этому времени нападение на Лондон развернулось всерьез, и мне показалось, что Адольф Гитлер узнал наш адрес. Бомбы становились все ближе и ближе, и когда Лондон был подожжен в результате общей бомбардировки зажигательной смесью во время Битвы за Британию, с моей матери было достаточно. Моего отца призвали на службу в Королевскую артиллерию, и она отвезла нас в Норт-Ранктон в Норфолке, на восточном побережье Англии.
  
  Иногда я думаю, что Вторая мировая война была лучшим, что когда-либо случалось со мной. Норфолк был раем для маленького тощего уличного мальчишки вроде меня, приехавшего сюда из всего лондонского смога, тумана и мерзости. Я был маленьким коротышкой, когда попал туда, и к тому времени, когда мне исполнилось четырнадцать, я вырос до шести футов, как подсолнух, растущий вдоль стены. Или сорняк. Нормирование военного времени означало отсутствие сахара, конфет, пирожных – ничего искусственного, но у нас была хорошая еда, дополненная дикими кроликами и яйцами муренов. Все было органическим, потому что все химические удобрения были необходимы для производства взрывчатки, поэтому я получил неожиданно здоровый старт в жизни. Мы жили еще с десятью семьями, втиснутыми друг в друга на старом фермерском доме, со свежим воздухом, хорошей едой и, что самое главное, с возможностью свободно бродить по сельской местности. Я ходил туда с группой других эвакуированных; деревенские матери не позволяли своим детям играть с нами, потому что мы были такими грубыми и наш язык был, мягко говоря, немного подозрительным. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что мы, должно быть, доставляли немало неприятностей – мы совершали набеги на сады, воровали молоко с порогов и ввязывались в драки с местными мальчишками, – но мой опыт там изменил мою жизнь. Я оценил страну, потому что побывал там, и я оценил Лондон, потому что оставил его позади.
  
  После шести месяцев в Норфолке мой отец приехал домой в двухнедельный отпуск. Мы хотели послушать рассказы одинокого рейнджера о сражениях с немцами, но он был просто измотан. Он только что приехал, по его словам, из места во Франции под названием Дюнкерк. В то время это ничего не значило для нас, но когда я оглядываюсь назад, я задаюсь вопросом, через какой ад он там прошел. Когда его отпуск закончился, его отправили в Северную Африку с Восьмой армией сражаться с Роммелем. Мы не видели его снова четыре года.
  
  К настоящему времени война добралась даже до сонного Норфолка. С вступлением Америки мы оказались живущими посреди семи огромных баз бомбардировщиков ВВС США и стали свидетелями войны в воздухе из первых рук. Наблюдая с земли, мы могли видеть, как немецкие самолеты атакуют наши собственные истребители, и мы могли видеть смертоносные последствия, когда самолет за самолетом по спирали спускались с неба и разбивались в полях вокруг нас. Я никогда не связывал боевые действия, которые я видел в фильмах, с реальной жизнью; теперь, когда мы добрались до сбитых самолетов, часто опережая полицию или ополчение, я впервые увидел мертвые тела.
  
  Возможно, Гитлер и не вторгался к нам, но американцы, безусловно, вторглись. Города и деревни Норфолка были наводнены жующими резинку, непринужденными, добродушными американскими летчиками, которые, казалось, считали все происходящее шуткой и поражали местных жителей своей щедростью и чувством юмора. Все, что я знал об Америке, я почерпнул из своих еженедельных посещений кинотеатров, и эти храбрые молодые люди были первыми настоящими американцами, которых я встретил. Для меня это было началом любовного романа с Америкой и всем американским, который длился всю мою жизнь.
  
  Я получал образование не только в кино. Мне очень повезло с учительницей начальной школы: резкой, постоянно курящей, употребляющей виски, абсолютно вдохновляющей женщиной по имени мисс Линтон. Оглядываясь назад, я вижу, что она, вероятно, была лесбиянкой и что я, возможно, представлял сына, которого у нее никогда не будет. Она что-то разглядела во мне, побудила меня много читать, научила меня математике с помощью необычной игры в покер, и в один незабываемый день прилетела через виллидж-грин в своей академической мантии к нам домой, чтобы сообщить мне новость о том, что я сдал экзамен на получение лондонской стипендии в начальной школе. Я был первым ребенком из деревенской школы, который сделал это. К тому времени моя мать получила работу повара, и мы переехали в помещение для прислуги в большом доме под названием Грейндж, на окраине деревни. После "Слона и замка" это была невообразимая роскошь – электрическое освещение, полностью оборудованная кухня, бесконечная вкусная еда (мы брали остатки) и горячая и холодная проточная вода. В семейной гостиной было даже огромное пианино, по форме напоминающее арфу, лежащую на боку – ничего похожего на вертикальные ящики, которые я видел в салонах лондонских пабов.
  
  Дом принадлежал семье по фамилии Инглиш, чьи деньги поступали от деревообрабатывающей фирмы "Гэбриел, Уэйд и Инглиш". Я всегда помнил это название, и годы спустя мы с Шакирой решили солнечным вечером отправиться в путешествие по Темзе, проходили мимо старого склада, и я был удивлен, увидев это название, нарисованное сбоку. Думаю, я почему-то думал, что это ненастоящая фирма. Мистер Инглиш был очень добр ко мне и предложил оплатить мое обучение в школе и университете, если я не сдам экзамен на стипендию. Я был забавным маленьким мальчиком, довольно одиноким, но люди каким-то образом цеплялись за меня и Мистер Инглиш обычно водил меня по главному зданию и угощал чаем в гостиной. Однажды, подумал я, у меня будет все это – и дом, в котором я сейчас живу в Суррее, действительно его дом: я повторил его жизнь. Это распространяется даже на еду. Поскольку мы привыкли есть остатки с ужинов англичан, я привык есть дичь – фазана и куропатку – в детстве, и это повлияло на меня на всю жизнь. В наши дни я ем как деревенский сквайр – хотя и деревенский сквайр, который часто бывал во Франции!
  
  Становясь старше, ты обнаруживаешь, что делаешь многое для того, что, как ты понимаешь, возможно, будет в последний раз. Пару лет назад я вернулась в Северный Ранктон со своей дочерью Наташей. Меня пригласили открыть голубую мемориальную доску в деревенской школе, где я впервые выступил публично. Нас радушно встретили и показали впечатляюще модернизированные здания, а затем мы поехали в Грейндж, где нынешний владелец впервые впустил меня через парадную дверь. Дом, как и школа, изменился – помещение, где мы жили, теперь превратилось в гараж на две машины, – но два эркерных окна в гостиной, выходящие на поля, были такими же, какими они были, когда мистер Инглиш приглашал меня на послеобеденный чай. Стоя там, я понял, что одна большая часть меня сформировалась в этой комнате, в то время как другая была сформирована школой, которую мы только что посетили. И когда мы отъезжали от Северного Ранктона, я сознавал, что прощаюсь со своим детством и, хотя они были давно мертвы, еще раз с тамошними людьми, которые были такой важной его частью.
  
  Итак, благодаря мисс Линтон – и если бы я потерпел неудачу, то это было бы благодаря мистеру Инглишу – я смог пойти в начальную школу. Ближайшей к нам лондонской школой, которая была эвакуирована, была преимущественно еврейская школа под названием Hackney Downs Grocers. Я никогда раньше не встречал еврея, но моя мать сообщила мне, что букмекер моего отца был евреем, как и Табби Айзекс, человек, который продавал папе заливных угрей. Оба эти мужчины были толстыми. Мама также говорила, что евреи были умными, потому что ели много рыбы (я ненавидел то, что мой отец приносил домой с рынка до войны). и что у большинства евреев были деньги, что имело смысл для меня, поскольку папа проиграл большую часть своих в букмекерских конторах и потратил то, что осталось, на заливных угрей. Итак, я был немного удивлен, придя в свою новую школу и обнаружив, что, хотя они были умными, мальчики не были толстыми и не были богатыми – на самом деле они были такими же, как я. У нас даже было общее имя. Имя Морис было немного необычным для Слона, но в бакалейных лавках, казалось, всех звали Морис. На самом деле, у многих из них тоже была фамилия Моррис. Очень запутанно. Единственное, что отличало их от детей, с которыми я раньше ходил в школу, было то, что они усердно работали. Они унаследовали такое отношение от своих родителей. Родители моего лучшего друга Морриса (я не выдумываю его имя) были одержимы важностью его образования, и, да, они ели рыбу практически за каждым приемом пищи.
  
  Мы вернулись в Лондон в 1946 году, и это было ужасное время. Многие из знакомых улиц моего детства буквально исчезли, и местность была усеяна обломками рухнувших зданий. Когда моего отца демобилизовали, он прошел всю войну от Эль-Аламейна до освобождения Рима, муниципальный совет переселил нас в быстровозводимый дом. Годы спустя, когда я снимался в фильме "Битва за Британию", я обедал с генералом Адольфом Галландом, бывшим главой люфтваффе, который исполнял обязанности технического советника. Я не знал, ударить его или поблагодарить за успешную программу расчистки трущоб, но это не имело бы значения: он, похоже, не понимал, что немцы проиграли.
  
  Сборные дома, как их называли, предназначались для временного проживания на время реконструкции Лондона, но в итоге мы прожили там восемнадцать лет, и для нас, после тесной квартиры с туалетом на улице, это была роскошь. Однако снаружи в воздухе постоянно стоял запах горящего мусора, поскольку власти расчищали места взрывов, усугубляемый густым смогом, образовавшимся в результате возгорания угля. Магазины были пусты, все стояли в очередях за немногочисленными товарами, которые были в наличии, и моими единственными убежищами были кинотеатр и публичная библиотека. Для молодых парней из рабочего класса вроде меня Америка была действительно захватывающей. Британские военные фильмы всегда были об офицерах; американские фильмы были о рядовых. Британские авторы писали об офицерах; в библиотеке я обнаружил "Обнаженные и мертвые" Нормана Мейлера и "Отсюда в вечность" Джеймса Джонса. Наконец-то здесь были истории о солдатах, с которыми я мог себя идентифицировать.
  
  Возможно, я и был увлеченным сотрудником публичной библиотеки, но школа мне не нравилась. Мне пришлось переехать из бакалейной лавки Хэкни-Даунс в школу поближе к нам, и все пошло не очень хорошо ни для персонала Wilson's Grammar School, ни для меня. Единственным предметом, который меня хоть немного интересовал, был французский – и то только из-за Мамзель, чьи короткие юбки открывали бедра, когда она садилась на переднюю часть своего стола, – и я начал посвящать все больше и больше своей творческой энергии прогуливанию уроков. Мама каждый день давала мне деньги на обед, и всякий раз, когда я мог, я тратил половину этих денег на плитку шоколада, чтобы не умереть с голоду, а остальное - на билет в кинотеатр Tower cinema в Пекхэме.
  
  Там, где Wilson's терпел неудачу в своих попытках просветить меня, кинотеатр Tower cinema преуспевал намного лучше – и не только в мире кино. Однажды я, как обычно, пришел в кассу со своим шоколадным батончиком, и пока я покупал билет, девушка за стеклом наклонилась вперед и прошептала: ‘Отдай нам свой шоколад, и я покажу тебе свои сиськи’. У меня отвисла челюсть. Я украдкой взглянул на ее торс. Она не была картиной маслом, но когда тебе четырнадцать, у большинства девочек появляется определенное очарование. "Хорошо", - хрипло сказал я и толкнул батончик через стойку, прежде чем она смогла передумать. Она огляделась. Фойе было пусто. ‘ Тогда ты здесь, Ромео, ’ сказала она и медленно приподняла одну сторону джемпера, обнажив слегка замызганный бюстгальтер. Одним пальцем она приподняла левую чашечку, пока сначала не показался сосок, а затем вся белая грудь. Она была огромной! Он дрожал перед моими вытаращенными глазами самое большее две секунды, прежде чем она засунула его обратно в бюстгальтер, стянула свитер, схватила шоколадку и захлопнула окно кассы. Пока я шел долгим одиноким путем по затемненному коридору к экрану, чувство несправедливости начало расти. Она сказала "сиськи" во множественном числе! Я видел только одну. И теперь я остался без шоколада. Мне это показалось несправедливым, и я поклялся, что никогда больше не буду платить за секс. И у меня никогда не было. Любовь, да – в разные моменты – но это другой вопрос.
  
  Говорят, средний подросток думает о сексе каждые пятнадцать секунд. Для меня это даже близко не подошло бы к этому. Но, конечно, помощь всегда была, так сказать, под рукой. Более конструктивную помощь можно было получить в молодежном клубе Clubland на Уолворт-роуд, который предлагал тренажерный зал и занятия спортом, чтобы сохранить наш разум чистым, а тело истощенным. Холодный душ также был на повестке дня, но я очень быстро сообразил, для чего он нужен на самом деле. Я вступил в баскетбольную команду, так как был уже шести футов ростом, но это было безнадежное дело: единственное, за чем мне было по-настоящему интересно гоняться, - это за девушками.
  
  Я был одержим девушкой по имени Эми Худ, и однажды, поднимаясь по лестнице в спортзал, я заметил ее через дверь вместе с другими самыми красивыми девушками в клубе. Я стояла там, прижавшись носом к стеклу, когда дверь неожиданно открылась, и я ввалилась в класс. Я покраснела, и все девочки захихикали, но учительница подошла и схватила меня за воротник. ‘Заходи!’ - сказала она, подталкивая меня к группе. "Ты первый мальчик, который у нас появился за весь год". Мой счастливый день; мои две одержимости – девочки и актерское мастерство! Я случайно попала в класс драматического искусства.
  
  Мне никогда не нравились критики, и вполне возможно, что это восходит к моей самой первой рецензии в журнале Clubland. Я играл робота в R.U.R ., малопонятной интеллектуальной пьесе Карела Чапека. Я понятия не имел, о чем она. Я даже не понял одной реплики, которая у меня была. Несмотря на это, я полностью понял сарказм, стоящий за оценкой моего выступления молодым критиком. ‘Морис Миклуайт в совершенстве сыграл Робота, который говорил глухим, механическим, монотонным голосом’. Ублюдок.
  
  Плохое уведомление или нет, я был на пути – по крайней мере, я так думал. С тех пор и до тех пор, пока меня не призвали на национальную службу, я всегда был в спектакле. Меня также взял под крыло человек по имени Алек Рид, фанатик кино, который каждое воскресенье вечером показывал свою коллекцию шестнадцатимиллиметровых немых фильмов в Clubland. Алек не только научил меня всему, что знал сам об истории кино, он также познакомил меня с технической стороной создания фильмов. Каждое лето весь клуб отправлялся в отпуск на остров Гернси, у южного побережья Англии, и Алек снимал документальный фильм об этой поездке. Для меня был момент гордости, когда в титрах впервые появилось мое имя – ‘Морис Миклуайт, режиссер’. И снова зрители рассмеялись. Ублюдки. Но я понял, что они были правы. Когда я доберусь до большого экрана, он должен будет выйти под другим названием.
  
  Однако даже мне пришлось признать, что мое имя было наименьшей из моих проблем. Я был высоким, долговязым, тощим, неуклюжим парнем со светлыми волосами, большим носом, прыщавым и акцентом кокни. Все кинозвезды того времени – Роберт Тейлор, Кэри Грант и Тайрон Пауэр, например, – были темноволосыми, гладкими, утонченными и очень красивыми. Даже такие уроды, как мой герой Хамфри Богарт, были темноволосыми, гладкими, утонченными и очень красивыми. Сейчас, конечно, это проще, но тогда люди, похожие на меня, могли претендовать только на роль лучшего друга героя. Я помню, как даже Стив Маккуин однажды сказал мне, что если бы он был актером в тридцатые годы, он был бы моим лучшим другом.
  
  Так как же я, в конце концов, стал киноактером? Там, конечно, прошло добрых десять лет жесткого подкупа в театре и на телевидении, прежде чем я попал к Альфи, но даже помимо актерской игры у тебя должно быть правильное лицо. Взгляните в зеркало. Видите ли вы белый цвет на верхней части радужной оболочки вашего глаза в расслабленном положении? Видите ли вы, как ваши ноздри смотрят прямо на ваше лицо? Вы видите десны над своими верхними зубами, когда улыбаетесь? Ваш лоб длиннее, чем пространство между нижней частью носа и подбородком? Если вы мужчина, у вас очень маленькая голова? Если вы женщина, у вас очень большая голова? Если у вас есть какие-либо из этих черт лица, вы не получите романтических главных ролей. Однако, если у вас есть все вышеперечисленное, вы, вероятно, могли бы сколотить состояние на фильмах ужасов.
  
  Все те годы, которые я провел, играя в клубе, а затем в профессиональном театре, в конечном счете, не очень помогли. Искусство актерской игры в кино - полная противоположность сценической игре. В театре вы должны быть как можно более крупными, широкоплечими и громкими, даже в тихих сценах, что под силу только лучшим актерам. С другой стороны, сниматься в кино - это значит стоять в шести футах от камеры в ярком свете и не показывать ни малейшей актерской игры. Если вы делаете это правильно, вы заставляете это выглядеть очень просто, но для этого требуется много тяжелой работы. Это немного похоже на то, как смотреть, как танцует Фред Астер, и думать: "Я мог бы это сделать, а ты не смог бы и через миллион лет".
  
  Конечно, есть несколько полезных советов, которые я почерпнул по пути… Крупным планом выбирайте только один глаз актера, которого вы играете напротив, не скатывайтесь между глаз, иначе вы будете выглядеть просто бегающим; выбирайте глаз, который приближает ваше лицо к камере; не моргайте, если вы играете сильного или угрожающего персонажа (и помните о своих каплях для глаз!); если вы играете слабого или безрезультатного персонажа, моргайте сколько угодно – просто посмотрите на Хью Гранта; и если вам нужно сделать паузу после реплики другого актера, всегда начинайте свою реплику, а затем делайте паузу – и вы можете удерживать эту паузу как можно дольше. столько, сколько тебе захочется. И последнее – полная фронтальная обнаженность. Не делай этого. Актерская игра - это полный контроль, и в ту минуту, когда ты обнажен, ты теряешь контроль над тем, на что смотрит аудитория. Но если вы абсолютно настаиваете на игнорировании моего совета по этому последнему пункту, позвольте мне дать последний совет: не двигайтесь. Когда легендарного танцовщика балета Роберта Хелпманна спросили, как пресловутое шоу "Голое ревю" О! Калькутта дебютировала в Лондоне, и если он когда-нибудь будет сниматься в балете голышом, он сказал: "Конечно, нет’. Когда его спросили, почему, он ответил: "Потому что все не останавливается, когда музыка останавливается’. Мудрый человек.
  
  Даже если у тебя правильное лицо, тебе все равно нужно иметь чувство юмора по отношению к себе. Я думаю, что я хороший драматический актер, но я всегда выгляжу так, будто ты можешь посмеяться вместе со мной. Между актером и аудиторией существует связь, которая выходит далеко за рамки роли, которую ты играешь, и это не имеет ничего общего с актерскими способностями. Харизма – она у тебя либо есть, либо ее нет. У кого это сегодня? Я бы выбрал Джуда Лоу, Клайва Оуэна, Мэтта Деймона, и из них я больше всего отождествляю себя с Джудом Лоу. В конце концов, он немного похож на меня – и он переделал два моих фильма.", я отождествляю себя с ним и по-другому. Пресса тратит много времени на нападки на него лично. Когда мы играли в "Сыщике вместе один из критиков упомянул, что он трахнул няню, и я подумал – подождите минутку – он не трахал няню в фильме! Он замечательный актер, отличный отец своим детям, и он немного придурок, как и я, хотя, возможно, я был умнее, когда меня не поймали. Но раньше, когда мы с моими приятелями вели светскую жизнь и встречались со многими девушками, нам не приходилось бороться с папарацци или журналами о знаменитостях, как звездам сейчас. Теперь нам бы никогда не сошло с рук то, что мы вытворяли в те дни.
  
  
  3
  Осваиваюсь
  
  
  Люди все еще спрашивают меня, создан ли персонаж Альфи по моему образу. Примерно в то время, когда вышел фильм, интервьюеры говорили: ‘Альфи - это ты, не так ли? Ты молодой парень-кокни, тебе нравятся девушки ’. ‘Это все?’ Я бы сказал. "Я кокни, а все кокни абсолютно одинаковы?" Все кокни, которым нравятся девушки, совершенно одинаковы?’ Чего они не поняли тогда – а некоторые из них не понимают и сейчас, – так это того, что да, я кокни; Алфи - Кокни. Мне нравятся девушки; ему нравились девушки. Но то, как Альфи обращался с ними, - полная противоположность тому, как я бы обращался с женщиной.
  
  На самом деле я взял за основу Альфи парня по имени Джимми Бакли, который однажды появился в Clubland и произвел мгновенное впечатление на всех тамошних девушек. Джимми обладал харизмой. В то время я не узнал это слово (и уж точно не смог бы произнести его по буквам), но я видел, что у него это сработало, и Джимми Бакли стал моим новым лучшим другом. К сожалению, ни один из его успехов с девушками не передался мне – хотя к этому моменту я была в таком отчаянии, что приняла бы даже его отказы. Но я заметила, что его, казалось, не волновало, с кем он поехал, и, со временем, Альфи тоже. Я, с другой стороны, оказался довольно привередливым.
  
  В конце концов, не Джимми Бакли привел меня к земле обетованной, а другой друг пригласил меня на вечеринку в честь своего шестнадцатилетия. В тот момент я не пил и угрюмо сидел на кухне, потягивая свой лимонад и наблюдая, как все мои друзья напиваются, когда открылась задняя дверь и тетя моего друга поманила меня в сад. Она тоже была пьяна, но далеко не беспомощна, хотя таинственным образом, похоже, потеряла юбку. Я предпринял нерешительную джентльменскую попытку помочь ей найти его, но через некоторое время это, казалось, больше не имело значения. Возвращаясь домой с совершенно новой пружинистостью в походке, я не мог поверить в свою удачу – так вот в чем все дело!
  
  Возможно, я и получал образование в некоторых из самых фундаментальных аспектов жизни, но школа по-прежнему не вызывала у меня интереса, и я не знаю, кто испытал большее облегчение, я или директор, когда в возрасте шестнадцати лет я ушел из школы Уилсона с несколькими баллами на выпускных экзаменах. Наконец-то я был свободен, чтобы осуществить свою мечту о шоу-бизнесе.
  
  Моей первой работой был посыльный в Frieze Films – кинокомпании, безусловно, но узкоспециализированной, в данном случае предлагающей восьмимиллиметровые туристические фильмы о Лондоне, а по выходным - еврейские свадьбы. Как следствие, я был единственным мальчиком в Клубе, который знал все слова ‘Хава Нагила’. Однажды воскресным вечером мы снимали свадебное кабаре с участием группы под названием Эдди Калверт и его Золотой трубы. Все шло по плану. Мы приглушили свет, невеста сжала руку жениха, по рядам гостей пробежала волна возбуждения, и сам Эдди Калверт начал выходить из-под сцены, играя – да – ‘Хава Нагила’ на своей золотой трубе. Я отвечал за освещение, и, стремясь запечатлеть этот кульминационный момент вечера на пленке, я снова включил все лампы. Все предохранители в здании перегорели одновременно, комната погрузилась в темноту, а Эдди Калверт остался на середине подъема, подбородок на уровне сцены, все еще дующий в свою золотую трубу. Меня уволили на месте.
  
  Моя следующая работа длилась гораздо меньше времени. Я все еще был рассыльным, но переехал немного ближе к Голливуду. Организация Дж. Артура Рэнка была крупнейшей кинокомпанией в Британии, и, конечно, я думал, что со всеми этими продюсерами и кастинг-директорами, входящими и выходящими из своих офисов в Мэйфейре, меня заметят талантливым. На самом деле это место было похоже на морг и, что еще хуже, это был морг с правилами. Когда я только начинал, мой босс отвел меня в сторонку и объяснил, что мистер Ранк был строгим методистом и, следовательно, существовал длинный список вещей, которые сотрудникам запрещалось делать, включая курение. Я только что взялся за это дело и не собирался отказываться от удовольствия ради кого бы то ни было, поэтому я стал спускаться в мужской туалет и закуривать сигарету всякий раз, когда выдавалась свободная минутка. Примерно через несколько недель после того, как я начал, я просто сидел там, занимался своими делами, быстро затягивался, когда внезапно раздался стук в дверь туалета. ‘Ты! Кто бы там ни был! Выходи – ты уволен!’
  
  После этого эпизода выяснилось, что какое-то время стрельбой буду заниматься я. После войны британское правительство учредило национальную службу, и каждый восемнадцатилетний юноша должен был учиться защищать свою страну в течение двух лет. Когда я оглядываюсь назад, я вижу, что две вещи в моей жизни, которые должны были быть неприятными, на самом деле сформировали меня как личность – одна была эвакуация, другая - национальная служба. В обоих этих опытах были как хорошие, так и очень плохие аспекты, но я не могу отрицать их влияния на меня. Я не думаю, что кого-то следует подвергать принудительной двухлетней службе и, конечно, никогда не следует отправлять в бой, как меня, но я действительно думаю, что детям в наши дни следует пройти шестимесячную подготовку в вооруженных силах, чтобы научиться дисциплине и научиться правильно пользоваться оружием при защите своей страны. Я уверен, что этот опыт изменил бы их так, что, когда они выйдут, они почувствуют, что они принадлежат и что у них есть Богом данное право быть здесь.
  
  В мое время это было значительно менее просвещенно, чем сейчас. Я был подвергнут восьминедельному учебному лагерю, любезно предоставленному Королевским полком королевы в Гилфорде, который включал в себя часы бессмысленной драки, а когда не маршировал, бегал по казармам в "дабл" или чистил и полировал бесполезные части снаряжения. Это достигло пика абсурдности как раз перед визитом принцессы Маргарет в казармы, когда мне было приказано присоединиться к отряду, белившему кучу угля . Сумасшедший, я знаю, но это не будет сюрпризом для любого другого, кто прошел национальную службу. И это становится еще хуже: как раз перед прибытием принцессы старший сержант заметил, что, хотя мы подметали плац ранее, листья продолжали падать с деревьев. Была ранняя осень; в этом не было ничего неожиданного. "Залезайте на эти деревья и начинайте трясти!’ - заорал на меня сержант. ‘Я хочу, чтобы до полудня все листья были сорваны и валялись на земле и подметены!"Целую жизнь спустя я отправился на обед в дом принцессы Маргарет на острове Мюстик, и когда я приехал, то застал ее за тем, как она большой сеткой убирала листья с бортика своего бассейна. Я рассказал ей эту историю, и она сказала с кривой улыбкой: "Я всегда удивлялась, почему осень так рано пришла в Суррей ...’ Но я так и не узнал, что она думала об этом необычном пласте белого угля…
  
  После обучения правительство сообщило мне, что им отчаянно нужна моя помощь для оккупации Германии, что я и делал в течение года. Затем они сообщили мне, что, если я не подпишусь еще на год, меня отправят в Корею сражаться с коммунизмом и защищать капиталистическую систему за зарплату в четыре шиллинга в день. Я не мог избавиться от чувства, что тому, кто борется за спасение капитализма, следовало бы платить больше четырех шиллингов в день, но, более того, я был горько возмущен тем, что мной командуют. Офицеры называли меня ‘Большой’, потому что, а также помогая ребятам с чтением и написанием писем домой (многие из моих учеников были довольно безграмотны), я был тем человеком, к которому все приходили за советом по поводу буквы закона – Я знал все армейские правила вдоль и поперек, и я знал, как далеко мы можем зайти. В результате я провел более года на более или менее непрерывных карательных дежурствах (включая то, что меня заставляли чистить пол в караульном помещении бритвенными лезвиями), и хотя это превратило меня в лучшего картофелечистку всех времен, мысль о еще одном таком году была выше моих сил, поэтому я выбрал корейский вариант.
  
  Корея оказалась самым пугающим, а также самым важным опытом в моей жизни, и мне повезло остаться в живых. Когда я вернулся, папа приветствовал меня дома, но мы никогда не говорили о том, через что он прошел во время Второй мировой войны, и он никогда не спрашивал меня о Корее. Старые солдаты никогда этого не делают. Его отношение было: ‘Теперь ты мужчина, ты понимаешь’, но это было невысказано. Теперь мы были на одном уровне. Он не хотел говорить о своей войне, потому что он никогда бы не захотел выглядеть большим героем, и я тоже. На войне нет героев: это просто вопрос выполнения работы и выживания. И все, что я знаю, это то, что выживание в Корее сделало меня еще более решительным в осуществлении моей мечты стать актером.
  
  Работа на маслозаводе может показаться не самым очевидным первым шагом к славе, но после того, как меня демобилизовали, возможностей было немного. Шел 1952 год, и сливочное масло все еще выдавалось по карточкам. Меня посадили рядом с маленьким старичком, и нам поручили смешать сливочное масло разных сортов, чтобы получился один большой шарик. Не дай бог, чтобы у вас оказалось сливочное масло разных сортов. Однажды мы развлекались, и старик сказал ни с того ни с сего: ‘Ты же не хочешь заниматься этим всю свою жизнь, не так ли?" "Нет", - сказал я. ‘Ну, и чем ты хочешь заняться?’ - настаивал он. "Я хочу быть актером", - сказал я и подождал, пока он рассмеется, как они обычно делали. Но он не засмеялся. Вместо этого он спросил: ‘И как ты собираешься это сделать?’ Я пожал плечами. ‘Не знаю", - пробормотал я, возвращаясь к маслу. "Вы хотите попасть на сцену", - сказал он. ‘Они размещают объявления об актерах в конце газеты. Моя дочь - полупрофессиональная певица, и таким образом у нее много работы. Сходите в Solosy's, газетные киоски на Чаринг-Кросс-роуд – они продают все это.’
  
  В следующую субботу я был возле "Солоси", когда он открывался. Пять минут спустя я был за углом, сидел на скамейке на Лестер-сквер и рассматривал объявление о наборе помощника режиссера ("плюс второстепенные актерские роли’) в небольшую театральную труппу, базирующуюся в Хоршеме, Сассекс. К понедельнику я отправил свое заявление (под, как я надеялся, менее смешным именем ‘Майкл Скотт’), включая мою поспешно сделанную фотографию, на которой я, похоже, накрашен губной помадой. На следующей неделе я обнаружил, что сижу в офисе владельца и директора компании, мистера Элвина Д. Фокс. Казалось, он был немного разочарован. ‘Ты совсем не похожа на свою фотографию, не так ли?’ - сказал он. А, я понял. Мне было двадцать лет, рост шесть футов два дюйма, длинные светлые вьющиеся волосы и остатки загара, который я приобрел на корабле по возвращении из Кореи, но я был категорически и безошибочно буч. ‘Эдгар!’ Элвин Д. Фокс внезапно взвизгнул. Из внутреннего кабинета вышел мужчина еще меньше и изящнее, чем мистер Фокс. Они двое стояли бок о бок, уперев руки в бедра, и смотрели на меня. "О, я думаю, он подойдет", - сказал Эдгар в конце концов. И меня наняли.
  
  Одним из плюсов работы в компании, где преобладают геи, было то, что при меньшей конкуренции моя сексуальная жизнь резко возросла. Другим было то, что мне давали большинство второстепенных ролей, на которые можно было порезаться. Моей самой первой ролью профессионального актера была роль полицейского, который появляется в конце пьесы, чтобы арестовать злодея, которого раскрыл шикарный, изнеженный детектив-любитель. Я не могу вспомнить название пьесы или того, кто ее написал, но я помню свою единственную строчку – "Пойдемте со мной, сэр", – которая тем более примечательна спустя почти пятьдесят лет, так как я забыл ее в то время. Проблема была в том, что – да, опять–таки - я забыл поднять мушки, и поэтому, когда я продолжил, аудитория упала, что совершенно сбило меня с толку. Один из актеров услужливо прошептал мне мои слова, но я не расслышал, что он сказал, и спросил сердито своим обычным голосом: "Что?’ Еще один взрыв смеха – и мне запретили выступать в течение следующих трех недель.
  
  Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что многому научился у Элвина Д. Фокса и во время моего пребывания в Хоршеме. Конечно, теперь я всегда проверяю свои мушки перед каждым дублем, но я также всегда беру с собой на репетиции карандаш, чтобы делать заметки о движениях. (‘Первое, что вам нужно, чтобы стать актером, - это карандаш!’ Элвин накричал на меня в первый день.) Он также вдалбливал мне важность четкой речи. Во время моей самой первой репетиции он остановил меня на середине речи и указал на балкон. "Человек, сидящий там сзади, - сказал он, - заплатил за то, чтобы услышать каждое слово, которое вы должны сказать, и каждый жест , который вы должны сделать.’Он был прав. Он был прав и кое в чем другом. В одной пьесе, которую мы делали, я играл сцену, в которой мой персонаж не разговаривал с остальными актерами. Мне пришлось сидеть в углу, за сценой. Однажды вечером одна из пожилых леди в зале сжалилась надо мной и, наклонившись со своего места над рампой, предложила мне карамельку. Я взяла его и кивнула в знак благодарности. В ту минуту, когда мы объявляли последний занавес, Элвин набросилась на меня. ‘Как ты смеешь ломать четвертую стену!’ Четвертая стена? О чем, черт возьми, он говорил? ‘Четвертая стена!он продолжал, доводя себя до исступления. "Это невидимая четвертая стена между нами и аудиторией, и если ее разрушить, магия театра будет полностью разрушена!’
  
  Тот тип подготовки, который я проходил в сфере репутации, более или менее исчез для молодых актеров. Сейчас телевидение - это тренировочная площадка, и этой работы просто не существовало, когда я начинал в бизнесе. Но я все еще думаю, что если ты хочешь преуспеть в комедии, тебе нужно выступать в живом театре, иначе ты не сможешь засечь время смеха. Когда ты снимаешь фильм или сериал, у тебя нет зрительской реакции, на фоне которой ты мог бы себя испытать, поэтому я всегда стараюсь говорить как можно громче на репетиции, а затем проверяю реакцию технических специалистов. Если они смеются – а они видели все это раньше, – тогда я знаю, что поступаю правильно.
  
  В итоге я проработал девять лет театральным представителем, а не три года обучения, которые студенты проходят в RADA. У меня нет сомнений в том, что RADA предлагает своим студентам удивительные возможности. В конце курсов они делают эти шоу, и все агенты и кастинг-директора приходят вместе. У меня никогда не было такого шанса, и я думаю, это здорово, что в наши дни у детей есть такой шанс – и у детей из самых разных слоев общества тоже. На днях я выступал с речью перед выпускниками в RADA и рассказал этот анекдот. Встречаются два актера, и один говорит шикарным голосом: "О, адскийвоздух! Как дела у тебя?’ А другой говорит: ‘Я не слишком хорош’. ‘Почему? В чем дело?" - спрашивает шикарный. И его друг говорит: ‘Я не могу найти никакой работы’, потому что у меня этот, знаете, акцент рабочего класса. Для тебя все в порядке, ’ говорит он, ‘ ты шикарно разговариваешь. ’ ‘Нет, послушай", - говорит шикарный. ‘Ты не можешь устроиться на работу, потому что у тебя акцент кокни? Что ж, позволь мне сказать тебе кое-что – я тоже кокни’. И другой спрашивает: ‘Что?’ И шикарный отвечает: ‘Да. Что я вам говорю, так это то, что вам следует поступить в Королевскую академию драматического искусства и научиться правильно говорить, как это сделал я!"Стоя там, в RADA, глядя сверху вниз на всех этих подающих надежды зрителей, я почувствовал некоторую зависть – в их возрасте я бы хотел быть на их месте. В конце концов, что я получил за эти девять лет работы в репутации такого, чему не мог научиться в колледже? Я выжил. Кто-то однажды спросил меня, в чем мой самый большой талант как актера, и я ответил: ‘Выживание – я все еще буду здесь, когда мне будет семьдесят’. Что ж, на момент написания статьи мне семьдесят семь…
  
  Хотя я быстро учился актерскому мастерству в Хоршеме, я все еще страдал острой боязнью сцены и держал за кулисами ведро, в которое меня тошнило каждый раз, когда я выходил на сцену. К этому времени я продвинулся к более крупным ролям, но меня все еще тошнило, и вскоре к тошноте присоединились сильные приступы дрожи, которые с течением недель становились все хуже и хуже. Мы играли в "Грозовой перевал", и в захватывающем эпизоде с неправильным кастингом я играл пьяного, буйного Хиндли Эрншоу против Элвина Д. Крошечный и деликатный друг Фокса Эдгар, которого выбрали на роль могущественного грубияна Хитклиффа. Магия театра оставалась на удивление нетронутой, пока не дошла до сцены драки, в которой Хитклифф должен избить Хиндли Эрншоу до полусмерти, когда эффектно рухнула четвертая стена. Проблема заключалась в том, что к концу этой недели я дрожал так сильно, что, даже если бы мы поменялись ролями, Эдгар выиграл бы без раздумий – и во время субботнего дневного спектакля я потерял сознание.
  
  Это была церебральная малярия. Не то, что у вас ассоциировалось бы с Сассексом, и вы были бы правы. Казалось, что Корея была полна решимости не отпускать меня. Когда меня, наконец, выписали из больницы и отправили домой к моей матери, я похудел более чем на сорок фунтов, моя одежда свисала с моего тела, а лицо приобрело ужасный желтый цвет. Мне сказали, что мой тип малярии неизлечим, что мне придется принимать таблетки всю оставшуюся жизнь и что эта жизнь, вероятно, продлится не более двадцати лет. Поскольку было ясно, что Голливуд больше невозможен, я, как только смог, позвонил Элвину. "Ну, где ты был?’ потребовал он. ‘Мы думали, ты нас бросил!’ Я был так потрясен, что начал плакать. ‘Я должен предупредить тебя, ’ сказала я, сдерживая слезы, - я выгляжу по-другому’. ‘О, неужели я этого не знаю!’ - сказал он. ‘Я пришел навестить тебя в больнице. Неважно – мы снимем сезон спектаклей ужасов.’
  
  На самом деле я вернулся в Хоршем всего через несколько недель, когда меня снова вызвали в больницу. Армия нашла эксперта по тропическим болезням, который разработал лекарство от моего особого типа малярии, и я должен был принять участие в доказательстве его правоты. Я был не единственным. Когда я прибыл в отделение, я нашел всех своих товарищей из отделения – и каждый из них стал цвета нарцисса. Мы были привязаны к кроватям на десять дней, потому что лекарство, которое нам давали, сделало нашу кровь такой тяжелой, что если бы мы пошевелились, то потеряли бы сознание. Я так и не узнал точно, что именно дал нам полковник Соломонс, чтобы навести порядок, но я все еще здесь, я больше не желтый, и причина, по которой я уезжаю из Англии зимой, в том, что я больше не хочу дрожать.
  
  Как только я полностью поправился, я снова позвонил Элвину, чтобы узнать, открыта ли еще вакансия, но пока я был в больнице, компания закрылась. Я больше никогда не видел Элвина или Эдгара, хотя годы спустя, когда я был в Беверли-Хиллз, я получил письмо от социального работника из Хаммерсмита, Лондон. Он сказал, что в одной из его палат лежит старик по имени Элвин Д. Фокс, лишенный средств к существованию. Мистер Фокс, по его словам, утверждал, что открыл Майкла Кейна. По всей вероятности, это была фантазия, но если в этом была хоть капля правды, не мог бы я написать мистеру Фоксу письмо и, возможно, выслать небольшую сумму денег, чтобы немного облегчить его последние недели? Я сразу же написала, чтобы подтвердить рассказ Элвина, и приложила чек на пять тысяч долларов. Две недели спустя я получила еще одно письмо от социального работника, возвращавшего чек. Элвин был рад получить мое письмо, написал он, и провел день, когда получил его, показывая его всем в отделении. Позже той ночью он умер.
  
  
  Отсутствие Элвина Фокса означало для меня отсутствие работы, поэтому я отправился обратно в Solosy's, чтобы купить еще один экземпляр The Stage . Мое пребывание в Хоршеме означало, что я оставил позади категорию помощника режиссера и теперь мог (с определенной долей артистической лицензии) называть себя ‘опытным подростком’. К сожалению, моя артистическая лицензия простиралась слишком далеко, и я добавил роль Джорджа из "Джорджа и Маргарет" , популярной пьесы, которая должна была быть следующей постановкой в Хоршеме, в свой список ролей. Когда я попал на одно прослушивание в театр в городке Лоустофт на восточном побережье, я был ошеломлен, обнаружив, что семидесятилетний режиссер казался немного враждебным. "Здесь сказано, что ты играл Джорджа в "Джордже и Маргарет", - сказал он. Что-то было явно не так. ‘Ну, я так и сделал", - парировал я, решив придерживаться истории. ‘Ну, ты чертова лгунья!’ - взревел он. ‘Вы даже никогда не видели пьесу – иначе вы бы знали, что актеры проводят два часа в ожидании появления Джорджа и Маргарет, но они так и не появляются!’
  
  Несмотря на это – возможно, ему понравилось, как я вел себя с таким возмущением, – я получил работу. Я многому научился у этого коварного старика. Три совета, в частности, навсегда запали мне в голову. В одной пьесе, которую я играл в Лоустофте, мне досталась роль пьяницы, и на первой репетиции я выкатился на сцену и шатался. Режиссер поднял руку, чтобы остановить процесс. ‘Как ты думаешь, что ты делаешь?’ требовательно спросил он. Чувствуя себя довольно обиженным, я сказал: ‘Я играю пьяницу’. ‘Вот именно", - сказал он. "Ты играешь пьяницу – я плачу тебе за то, чтобы ты был пьяницей. Пьяный - это человек, который пытается казаться трезвым; вы - человек, который пытается казаться пьяным. Это неправильный путь ’. В точку. В другой раз я был на сцене, но не выступал. Режиссер поднял руку и снова спросил: "Как ты думаешь, что ты делаешь?’ ‘Ничего!’ Я ответил. ‘Совершенно верно", - сказал он. ‘Возможно, у тебя нет реплик, ты на сцене и слушаешь, что говорят, и на самом деле тебе есть что сказать, но ты просто решил не произносить их. Вы такая же часть действия, как и люди, которые говорят. Половина актерской игры – это слушать, а другая половина - реагировать на то, что было сказано. ’ В точку. Я также помню сцену, в которой мне пришлось расплакаться. Я думал, что все идет очень хорошо, но режиссер снова остановил меня фразой, которую, на мой вкус, я слышал слишком часто. ‘Что, по-твоему, ты делаешь?’ он закричал. ‘Плачет", - сказал я, несколько обиженный тем, что его, казалось, не тронуло мое выступление. "Нет, ты не плачешь!’ - сказал он. "Ты актер, пытающийся плакать. Настоящий мужчина - это тот, кто отчаянно пытается не плакать’. Снова в точку.
  
  Я был достаточно настойчив, чтобы соблюдать правила театра, когда дело доходило до актерской игры, но я был полон решимости не позволить своему низкому статусу ведущего подростка помешать моей личной жизни. Я влюбился в несбыточную мечту – исполнительницу главной роли в Лоустофте Патрисию Хейнс. Пэт была абсолютно великолепна, на два года старше меня, на много световых лет от меня по утонченности и блестящей актрисе, которой не нужно было добавлять никаких дополнительных ролей в свое резюме. Однако, хотя она всегда была вежлива, она, казалось, вообще меня не замечала, на самом деле она, похоже, даже не заметила, что в компании появился новый ведущий-подросток, независимо от того, как часто я околачивался поблизости, бросая многозначительные взгляды в ее сторону.
  
  Так продолжалось пару недель, а затем, однажды вечером после шоу, один из актеров устроил вечеринку. Как обычно, Пэт была в центре внимания. Как обычно, она приветствовала меня короткой улыбкой, а затем проигнорировала. Осознав, что моя любовь к ней навсегда обречена быть безответной, я успокоился, чтобы сосредоточиться на том, чтобы хорошенько намазаться. Я просидел там в одиночестве всю ночь, погрязнув в страданиях, пока вечеринка не начала сворачиваться. Как раз в тот момент, когда я нетвердыми шагами обдумывал возвращение в свою одинокую берлогу, я услышал голос позади себя. ‘Ты стесняешься?’ Я резко обернулся и увидел Пэт, стоящую там во все свои пять футов таких, как она, девять (плюс ее трехдюймовые каблуки). ‘Стесняешься?’ Я вскочил на ноги, пролив напиток на брюки. ‘Я?" Что заставляет тебя так говорить?’ Она была прямолинейной девушкой с Севера. ‘Потому что я вижу, что я тебе нравлюсь, и ты даже не попытался заигрывать’. Заигрывание? Она была сумасшедшей? Я, заигрываю с Пэт Хейнс? Я колебался там мгновение, опьяненный не только дешевым пивом, но и ее близостью и запахом ее духов, а затем я сделал решительный шаг. Что мне было терять, в конце концов? Со всей уверенностью, которую я мог почерпнуть из всех фильмов Богарта, которые я когда-либо видел, я посмотрел ей прямо в глаза. ‘Я влюблен в тебя", - сказал я. На минуту воцарилась абсолютная тишина. Кровь так сильно стучала у меня в голове, что мне пришлось наклониться вперед, чтобы расслышать ее ответ. ‘Я знаю", - сказала она с улыбкой. ‘И я тоже люблю тебя’. На этот раз я точно знал, что делать. Я наклонился вперед и поцеловал ее.
  
  Мы с Пэт поженились несколько недель спустя в Лоустофте. Родители Пэт, Клэр и Редж, приехали из Шеффилда, и хотя они старались изо всех сил, было ясно, что они думали, что брак не продлится долго.
  
  И, конечно, они были правы. Мы уехали из Лоустофта в Лондон, но первые несколько месяцев было очень тяжело. Мы снимали маленькую квартирку в Брикстоне у моей тети Эллен, первого человека в нашей семье, у которого был собственный дом, и хорошо, что она сдала нам его дешево, потому что ни один из нас не собирался делать его большим. После очень сухого периода, когда у меня было всего несколько второстепенных ролей на телевидении, я бросил поиски актерской работы и устроился на ряд бесперспективных работ, чтобы поддержать Пэт, пока она продвигалась по карьерной лестнице. Это разрушало душу - и должно было стать еще сложнее, потому что Пэт забеременела. Наша прекрасная дочь Доминик родилась у отца, который просто не был готов к ней и не мог ее поддержать, и под давлением обстоятельств наш брак распался, и я ушел. Пэт отвез Доминик обратно к ее семье в Шеффилд, а Клэр и Редж взяли на себя заботу о ее воспитании. Я был в отчаянии: у меня не было денег, я был без работы и я бросил свою жену и ребенка. В двадцать три года я чувствовал, что подвел свою семью и самого себя, и я был близок к самоубийству от беспокойства.
  
  Я вернулся в сборный дом. Дома тоже было плохо. У папы был ревматизм позвоночника, и он больше не мог работать, поэтому я устроился на сталелитейный завод, чтобы заработать немного денег. Это был безжалостно тяжелый физический труд – самый тяжелый, который я когда–либо делал, - и ужасно холодный. Тем временем боли в спине у папы усиливались, и врач сказал мне (но не ему), что на самом деле у него рак печени и он проживет всего несколько недель. Я наблюдал, как этот сильный, жизнерадостный человек угасал у меня на глазах, до того дня, когда я вынес его из дома в машину скорой помощи, которая должна была отвезти его в больницу Святого Томаса умирать.
  
  Я никогда не забуду те последние два дня жизни моего отца. Он был в агонии. Я умолял доктора дать ему передозировку обезболивающих. Сначала он отказался, но когда я указал, что смерть вряд ли может быть хуже того ада, через который прошел папа, он посмотрел на меня мгновение, а затем сказал: ‘Почему бы тебе не уйти сейчас? Возвращайся сегодня вечером в одиннадцать часов’. Когда я вернулась в тот вечер, папа был намного спокойнее, и я сидела с ним, держа его за руку. Я сжимала ее время от времени, и время от времени он сжимал ее в ответ. Мы просидели так два часа, и как раз в тот момент, когда Биг Бен, которого я мог видеть из окна, пробил час, папа открыл глаза. ‘Удачи, сынок", - сказал он совершенно отчетливо, а затем умер.
  
  Когда они вывернули карманы моего отца в больнице, все, что они нашли, это три шиллинга и восемь пенсов. Три шиллинга и восемь пенсов - это все, что у него было после пятидесяти шести лет тяжелого физического труда. Когда я вышел из той палаты, я решил, что чего–нибудь добьюсь сам - и что моя семья никогда больше не будет бедной.
  
  
  Время от времени у всех бывает передышка, и иногда она приходит не так, как вы могли бы ожидать. Кто бы мог подумать, что именно мой опыт солдата в Корее приведет к моему первому знакомству с кинобизнесом?
  
  У моей мамы был небольшой страховой полис – двадцать пять фунтов - на жизнь моего отца, и, видя, в каком ужасном состоянии я был, она обналичила его и велела мне уехать и разобраться в себе. Это было типично великодушно со стороны моей мамы, у которой самой было так мало денег, и поскольку я влюбилась в идею Парижа после прочтения мемуаров американского писателя Эллиота Пола "Весна в Париже", я решила поехать в Париж. Мой обратный билет из Лондона, штат Виктория, стоил семь фунтов, и на те деньги, что у меня оставались, я смог позволить себе – по крайней мере, для начала – убогий отель на Рю де ла Юшетт, где останавливался Эллиот Пол. У меня не было денег, и мне приходилось повсюду ходить пешком, но я только что демобилизовался из армии и все еще был в отличной форме, и в любом случае Париж - лучший город для прогулок во всем мире. Пару месяцев я ходил по всему Голливуду, сидел в кафе на тротуарах, просто наблюдая за проходящими мимо людьми, и поклялся, что однажды вернусь и обставлю все со вкусом. Мои деньги вскоре закончились, но я выжил благодаря небольшой удаче. Я научился готовить картофель фри прямо на тротуаре бульвара Клиши, главной улицы парижского порока в то время. Человек, который учил меня, продавал хот-доги, а я продавал свою ‘картошку фри за франк’ рядом с ним. После того, как я больше не мог позволить себе отель, я переночевал в старом аэровокзале в центре Парижа. У меня была с собой моя сумка и найденный мною выброшенный авиабилет, так что я выглядел как пассажир, опоздавший на рейс. Завтрак был бесплатным, его доставил отзывчивый американский студент, который работал в раннюю утреннюю смену в кафе terminal é, и он также хранил мою сумку для меня в течение дня, чтобы я мог ходить без обременений. Я знаю, предполагается, что в Париже можно влюбиться – в конце концов, это один из самых романтичных городов в мире, – но, похоже, среди женщин, которых я встречал, не было особого энтузиазма по отношению к печальному, разоренному, безработному молодому англичанину. Возможно, я и не влюбился ни в одну женщину, но я влюбился в сам Париж, и время, проведенное там, пробудило во мне любовь к этому городу на всю жизнь.
  
  Это также сделало свое дело. Я оставался там несколько недель, пока не почувствовал, что могу вернуться домой, и когда я вернулся в "Слон", моя мать встретила меня поцелуем, объятиями и слезами, а также известием о том, что я получил работу. Я сам начал плакать, потому что меня ждала телеграмма от моего агента, предлагающая мне небольшую роль плюс роль технического консультанта в фильме под названием Холм в Корее . Фильм снимался на натуре в Португалии, на киностудии "Шеппертон", и они платили мне 100 фунтов стерлингов в неделю в течение восьми недель. Это было несметное богатство! Но была проблема: до выхода фильма оставалось полтора месяца, Пэт нужны были деньги, чтобы содержать себя и ребенка, а у меня не было шансов найти работу всего на шесть недель. И снова мама пришла на помощь и забрала все свои сбережения – 400 фунтов стерлингов – из почтового отделения. ‘Вы можете вернуть мне деньги позже", - сказала она. Как всегда, не было ничего, чего бы она не сделала для Стэнли или меня.
  
  Как только я закончил свое сомнительное дебютное выступление, у меня никогда не было проблем с запоминанием двухчасового диалога на сцене. На холме в Корее я умудрился забыть всего восемь строк – и мне приходилось произносить их всего по одной в неделю. Съемка дубля совершенно не похожа на актерскую игру в театре; для начала, большая часть времени уходит на координацию съемочного оборудования. К тому времени, когда режиссер Джулиан Эймс крикнул: ‘Действие!", я был полным комом нервов, и не помогло то, что один из операторов пробормотал: ‘Это всего лишь одна гребаная реплика!’
  
  Если мой дебют в кино проходил не так хорошо, как я надеялся, я чувствовал себя на гораздо более надежной почве в качестве технического консультанта. В конце концов, я был единственным человеком на съемочной площадке, кто побывал в чертовой Корее. Но никто, казалось, не хотел знать. Никто не понимал, что мы там делали – на самом деле часто казалось, что никто даже не знал, что мы там были. Всякий раз, когда я упоминаю об этом американским друзьям, они совершенно ошеломлены. "Британцы были в Корее? И это касалось не только нас, британцев. Я служил в подразделении, в котором также были австралийцы, новозеландцы и южноафриканцы, не то чтобы кого-то это, казалось, волновало. Я испытываю большую симпатию к солдатам. Я знаю, каково это, когда тебя отправляют сражаться в непопулярной войне, которую никто дома по-настоящему не понимает и о которой никому нет дела, а потом возвращаешься и встречаешь полное непонимание – или, что еще хуже, безразличие – к тому, через что ты прошел.
  
  Я категорически против войны. Я вижу, как эти молодые люди отправляются воевать в Ирак и Афганистан, и я знаю, что их ждет. Я не могу смотреть новости о потерях в армии; мне приходится выключать телевизор, когда его включают, потому что это слишком грустно. Как и многим из них, мне было всего девятнадцать, когда меня отправили в Корею с Королевскими стрелками, и, вероятно, как и многие из тех, кто отправлялся в Афганистан, я никогда не слышал об этом месте. Моя базовая подготовка на национальной службе состояла в том, чтобы научиться стрелять из винтовки Ли Энфилда 303 (устаревшей к концу Второй мировой войны) и из пистолета "Стен". У этого пулемета был серьезный конструктивный недостаток: он либо заклинивал после первых трех выстрелов, либо продолжал стрелять, даже когда палец не был на спусковом крючке. Это случилось с одним из моих приятелей на стрельбище, и идиот обернулся, чтобы спросить сержанта, что делать, все еще держа пистолет, разбрасывая пули во все стороны. Вы никогда не видели, чтобы кучка солдат так быстро падала на пол.
  
  Но никакая тренировка не смогла бы подготовить меня к настоящему событию, к моей первой несению караульной службы в траншее, к абсолютной темноте корейской ночи, к первому включению сигнальных ракет – и, прежде всего, к тому, что я впервые увидел орды врага, несущиеся в мою сторону. На самом деле я испытывал гораздо больше враждебности к крысам, наводнившим наш бункер, чем к китайским солдатам, с которыми мы должны были сражаться. Я никогда не забуду, как стоял на ночном дежурстве, мечтая, как обычно, о том, что я играю главную роль в героическом фильме о войне, когда меня прервал звук трубы. "Что это, блядь, такое?’ Я заорал на своего приятеля Гарри. Прежде чем он смог ответить очевидным, вся долина взорвалась звуком не одной, а сотен труб, ожили прожекторы, и там, перед нами, была освещена ужасающая картина: тысячи китайцев продвигаются к нашим позициям во главе с отрядом демонических трубачей. Открыла огонь артиллерия, но они все равно наступали, маршируя навстречу нашим пулеметам и верной смерти. Защитные минные поля, за которыми мы укрывались, внезапно показались неуместными: первая волна китайцев покончила с собой, бросившись на нашу колючую проволоку, чтобы их тела можно было использовать в качестве моста для следующих войск. В конце концов, их отбили, но они были безумно храбры.
  
  Мне кажется, что люди, которые посылают вас на войну, слишком стары, чтобы идти самим – или знают лучше. Сержанты, которые обучали нас, рассказывали истории о невероятной храбрости во время Второй мировой войны, но к тому времени, когда мы действительно добрались до Кореи, все они таинственным образом исчезли, и внезапно некоторые из нас, молодых парней, стали сержантами. Не я – мне повезло стать рядовым. Но с другой стороны, я думаю, что участие в войне старит тебя. Когда мы выходили из строя, пробыв там год, нам было почти по двадцать. На обратном пути мы проехали мимо полка, который сменял нас. Им было по девятнадцать лет, как и нам, когда мы вошли, и я посмотрел на них, и я посмотрел на нас, и мы выглядели на десять лет старше, чем они. Они выглядели как молодые парни; мы выглядели как молодые мужчины.
  
  Ближе всего я был к смерти – и инцидент, который до сих пор время от времени преследует меня в снах, – был ночной патруль наблюдения на нейтральной полосе. Троих из нас – моего командира взвода Роберта Миллса (который позже тоже стал актером), радиста и меня – отправили вниз по долине, с лицами, почерневшими от грязи и покрытыми средством от комаров, на самый край китайских позиций. Безумие. Могло быть еще безумнее. Когда мы сидели на корточках на рисовом поле, а насекомые поедали нас заживо, Бобби Миллсу, который был сыном генерала, пришла в голову идея. "Я знаю, - сказал он, - мы захватим в плен китайца !" Я дам вам по пятерке каждому.’ Я уставился на него. Он заметил мою корыстную жилку, но серьезно недооценил мой интерес к бесполезному жесту. ‘Ты что, с ума сошел?’ Прошипел я. Он выглядел обиженным. ‘Значит ли это, что ты не пойдешь со мной?’ ‘Чертовски правильно", - сказали мы с радистом в один голос. "В таком случае, – сказал он так, словно лишал нас отличного угощения, – нам просто придется вернуться". Мы снова были на полпути к вершине холма, двигаясь осторожно, когда внезапно почувствовали запах чеснока - китайцы ели чеснок как жевательную резинку - и поняли, что за нами следят. Как раз вовремя, мы бросились на землю, когда из высокой травы появился отряд китайских солдат и начал нас искать. Я лежал там, совершенно перепуганный, моя рука на спусковом крючке моего пистолета, а враг кружил так близко, что мы могли слышать их разговор. Я ощущал растущую ярость – я собирался умереть еще до того, как у меня появится шанс жить, до того, как у меня будет шанс сделать все, что я хотел сделать, до того, как у меня будет шанс осуществить хотя бы одну из своих мечтаний. Я решил, что мне больше нечего терять; если мне суждено умереть, то я забираю с собой много китайцев. Я был не один: нас троих охватило новое чувство цели. Мы не побежим обратно на свои позиции, сказала Бобби Миллс, мы атакуем врага, стреляя из всех орудий, и захватим их врасплох. На этот раз мы все были согласны. ‘Мне нужно отлить", - сказал радист. С этим мы тоже все согласились, встали на колени в подлеске и все вместе помочились. Затем мы поднялись на ноги и бросились в ночь. Китайцы начали стрелять во всех направлениях, но они понятия не имели, откуда мы приближаемся, и мы просто продолжали бежать в сторону вражеских позиций, пока не почувствовали себя в безопасности, изменив направление и вернувшись к своим. Каким-то образом мы вернулись целыми и невредимыми – но это было на грани срыва.
  
  Я не просыпаюсь ночью в поту, заново переживая этот инцидент, но он возвращается ко мне в трудные моменты, особенно когда кто-то хочет напасть на меня или прикончить. И я просто думаю – как я сделал на том корейском склоне холма – вы не можете напугать меня или что-либо со мной сделать, и если вы попытаетесь, я заберу с собой столько или стольких из вас, сколько смогу, даже если проиграю в процессе. Если ты оставишь меня в покое, я великолепен – но только не начинай…
  
  Холм в Корее совсем не походил на настоящий, но, похоже, никого это не интересовало. Джордж Бейкер, ныне более известный как инспектор Уэксфорд в "Тайнах Рут Ренделл", был отправлен в бой в офицерской фуражке и со значками, выделяющими его как звезду фильма. Я указал, что в реальной войне снайперы выбрали бы его в качестве главной цели и он не продержался бы и десяти секунд при надлежащем наступлении, но меня проигнорировали. Меня тоже проигнорировали, когда я предложил войскам во время наступления рассредоточиться веером, чтобы максимально увеличить огневой охват. Нет, им пришлось бы сбиться в кучу, как мне сказали, потому что объектив камеры был недостаточно широким. Я собирался высказать мнение, что Корея на самом деле больше похожа на Уэльс, чем на Португалию, но придержал язык – в конце концов, где бы вы предпочли снимать на натуре?
  
  Хотя в целом Португалия возродила очень мало корейских кошмаров, я столкнулся с одним постоянным напоминанием о моем пребывании на той ужасной передовой: чесноком. Еда в отеле плавала в масле и чесноке, и вечер за вечером я отправлял обратно свою еду, пока от нее не оставалось и следа. Это привело в ярость моего коллегу-актера Роберта Шоу, и однажды вечером, после того как мы все выпили несколько лишних бутылок вина, ему показалось, что с него хватит. ‘Ешь свою еду, гребаный кокни-филистер! Вы никогда не ели ничего вкуснее этого!’ - кричал он. Я понятия не имел, что такое филистер, но я понял, что он только что оскорбил мамину стряпню, и я перепрыгнул через стол и схватил его за ворот рубашки. ‘С кем, по-твоему, ты, блядь, разговариваешь?’ Я зарычал. Весь ад вырвался на свободу, когда мы набросились друг на друга – пролилось вино, разлилась еда, официанты разлетелись в стороны – это была настоящая, старомодная драка в баре. Конечно, теперь я знаю, что Роберт был абсолютно прав, и я постоянно использую оливковое масло и чеснок при приготовлении пищи, но время от времени, застигнутый врасплох, я улавливаю легкий запах и снова оказываюсь там, на рисовом поле. Ты никогда по-настоящему не забудешь.
  
  
  Вернувшись домой, я вернула деньги матери, переехала в ночлежку, и у меня осталось достаточно денег, чтобы съездить в Шеффилд навестить Доминик, которая теперь была очаровательной годовалой малышкой. Пэт вернулась к актерской карьере, а ее родители воспитывали нашу дочь – и делали это превосходно. Клэр и Редж были очень доброжелательны ко мне, и я всегда буду благодарен им за все, что они сделали для Доминик. Я почувствовал облегчение от того, что они вмешались, чтобы спасти нас, и пообещали навещать так часто, как только смогу. А на обратном поезде в Лондон я даже позволил себе расслабиться и поверить, что мои проблемы позади.
  
  Конечно, это было не так. Мой агент Джимми Фрейзер увидел готовый фильм о холме в Корее и сразу же уволил меня. Честно говоря, поначалу он, казалось, немного неохотно брал меня на работу. "В тебе что-то есть, Майкл", - сказал он, когда я впервые посетил его в его великолепном офисе на Риджент-стрит. ‘Хоть убей, я не могу понять, что это такое, и понятия не имею, как это продать, но я немного возьму вас в толк и посмотрю, станет ли это немного понятнее’. Что ж, кажется, все прояснилось. Если я не покрашу свои светлые ресницы и брови, сказал он, я никогда ничего не добьюсь. Как оказалось, он был не прав насчет этого, но он был прав насчет моего выступления на холме в Корее . В нескольких моих сценах, которые пережили монтажную, я был ужасен. Не то чтобы кому-то удалось это увидеть: благодаря великолепному сроку фильм был выпущен в ночь, когда мы вторглись в Суэц.
  
  После того, как Джимми меня бросил, я нашла другого агента, Джозефину Бертон, но вакансии не очень-то быстро сыпались, и мне пришлось вернуться к жизни с мамой и Стэнли. На горизонте не маячило работы в кино, но я получил роль в одном из шоу легендарной Джоан Литтлвуд с Theatre Workshop в Ист-Энде. Все остальные члены труппы были убежденными коммунистами. Я поддерживал капитализм в Корее; теперь у меня был шанс увидеть, как работает другая сторона. Я был не очень впечатлен: зарплата была меньше, чем я зарабатывал в Хоршеме, а диалог показался мне очень неестественным. Но тогда я понятия не имел, кто такие пролетарии, и был очень удивлен, узнав, что я был одним из них.
  
  Вскоре стало ясно, что Джоан не верила, что я подхожу для актерского метода, формы, впервые предложенной русским Константином Станиславским, которому она посвятила свою жизнь. На самом деле, позже я основал всю свою актерскую игру на этом и его основном принципе, что репетиция - это ‘работа’, а представление – это расслабление, что идеально подходит для фильмов. Но в то время Джоан прямолинейно говорила о моих недостатках. ‘Отвали!’ - сказала она мне, как только я появился на сцене для первой репетиции. ‘И давай еще раз’. Я сделал, как меня просили. ‘Нет!’ - сказала она, когда я снова появился. "Я этого не потерплю.’Я понятия не имела, о чем она говорила. ‘Чего не было?’ Я спросила. ‘Эта звездная чушь!’ - сказала она. "Это групповой театр’. Я изо всех сил старался слиться с остальными актерами, но Джоан так и не удалось убедить. Когда постановка закончилась, она уволила меня с тем, что, оглядываясь назад, было непреднамеренным комплиментом: ‘Проваливай на Шафтсбери-авеню", - сказала она с презрением. ‘Ты всегда будешь только звездой’.
  
  Джоан, возможно, думала, что мне суждено стать звездой, но, похоже, никто другой с этим не соглашался. Следующие несколько месяцев и лет были очень тяжелыми. Раньше я слонялся по кастинговому агентству недалеко от Трафальгарской площади, которым руководил человек по имени Ронни Кертис, ожидая, смогу ли я получить какую-нибудь странную роль – в пьесе, на телевидении, в фильме, мне было все равно. Однажды я получил работу только потому, что мне случайно подошла полицейская форма, которая уже была в гардеробе кинокомпании. Когда я был не на работе (что было большую часть времени) и не мог больше сидеть в офисе Ронни, я сходите в места, где раньше тусовались все остальные молодые безработные актеры – кафе при театре искусств на Сэквилл-стрит, паб "Солсбери" на Сент-Мартинс-Лейн, кофейню "Легрейн" в Сохо или (нелегальный) послеобеденный питейный клуб "Радж". Было большим утешением знать, что всем остальным было так же тяжело, но это было время, разрушающее душу. И дело было не только в отсутствии работы – каждый раз, когда меня отвергали на прослушивании, мне приходилось брать себя в руки и начинать все сначала. Иногда люди критикуют суммы денег, которые я заработал на фильмах – что ж, я всегда вспоминаю десять лет тяжелой работы, страданий, бедности и неуверенности, через которые мне пришлось пройти, чтобы начать. Будучи безработным актером, я не мог снять комнату, занять денег в банке или оформить страховку. Неудивительно, что многие в конце концов решают, что больше не могут этого выносить.
  
  Я был почти одним из них. Однажды ночью, когда я действительно был на грани того, чтобы окончательно отказаться от борьбы, я позвонил Джозефине по своему обычному телефону. Каждый вечер в шесть часов все мы, молодые подающие надежды, бросались к телефонным будкам на Лестер-сквер, чтобы позвонить нашим агентам и узнать, поступила ли какая-нибудь работа на этот день. Обычно ничего не получалось, но на этот раз у Джозефины были хорошие новости: ей удалось раздобыть для меня небольшую роль в телевизионной пьесе Жана Ануя "Жаворонок" – любезно предоставленной Джулианом Эймсом, режиссером "Холма в Корее", который попросил меня. Была одна проблема – мне пришлось бы стать членом актерского профсоюза Equity, а в их списках уже значился актер с моим сценическим именем, Майкл Скотт. Джозефин сказала, что мне придется сменить имя в ближайшие полчаса, чтобы она могла отослать контракт обратно. Я положил трубку, пошел и сел на скамейку посреди Лестер-сквер. Это было – как и сейчас – место проведения всех премьерных показов фильмов. Я оглядел все кинотеатры, всех звезд там, с их именами в огнях, и попытался представить себя рядом с ними. Майкл —? И тогда я увидел это. Хамфри Богарт, мой любимый актер, мой герой, играл главную роль в мятеже Кейна . Кейн – потому что оно было коротким, потому что его было легко написать, потому что в то время я чувствовал себя очень мятежным – и потому что, подобно Каину из Ветхого Завета, я тоже был за пределами Рая. Майклом Кейном я был бы.
  
  
  4
  Каждому иногда везет…
  
  
  Возможно, у меня было имя, которое уместилось бы на рекламном щите, но рекламные щиты были довольно тонкими на земле в течение следующих нескольких лет. Я время от времени получал эпизодические роли в кино или телевизионной драме, включая пару эпизодов популярного полицейского сериала "Диксон из Док Грин" ("Счет того времени"), но ничего похожего на прорыв, и я был вынужден найти другую работу, чтобы свести концы с концами. Однажды я устроился ночным портье в небольшой отель в Виктории – легкие деньги, как я думал. Клиентура была дружелюбной – заведение пользовалось большой популярностью у пар по фамилии Смит (мистер Смит обычно был американским солдатом) – и это означало, что я буду свободен в течение дня для прослушиваний, если меня когда-нибудь пригласят на какое-нибудь. Как всегда, все было не так просто. Однажды вечером я, как обычно, усаживался за свою книгу после того, как проводил группу очень пьяных игроков и шесть шлюшек до их номеров, когда этажом выше поднялся невероятный шум. "Каждому свое", - подумал я и попытался проигнорировать это, но через некоторое время понял, что это серьезно. Одну из девочек избивали, и ей это не нравилось. Со всем щегольством моего героя Хамфри Богарта я бросился наверх, вышиб плечом дверь (на самом деле она была не заперта), оттащил парня от девушки и вырубил его. Я как раз вносил последние штрихи в свою роль рыцаря в сияющих доспехах, помогая девушке, которая была очень напугана, одеться и успокаивая ее, когда бутылка упала мне на голову и я потерял сознание. Я забыл о пяти друзьях этого парня, которые теперь были достаточно трезвы, и они продолжили выбивать из меня дерьмо. Хотя это забавный старый мир. Сын владельца этого отеля - Барри Крост, чье первое заявление о славе было сделано в роли молодого Тулуз–Лотрека в биографическом фильме Джона Хьюстона 1952 года о художнике "Мулен Руж" ; сейчас он голливудский агент и мой большой друг - фактически, он организовал сделку, чтобы заполучить Картера . Ты просто не можешь сказать, как все сложится, не так ли?
  
  По-прежнему без работы, и с неожиданной и трагической смертью во время рутинной операции моего милого и настойчивого агента Джозефины Бертон я потерял одного из немногих профессионалов, которые действительно верили в меня. Моему новому агенту Пэт Ларте, казалось, было так же трудно добиться моего прорыва, и она, сама того не желая, чуть не поставила меня на грань отчаяния. Поначалу ее новости звучали так хорошо. Ей удалось раздобыть для меня интервью с Робертом Леннардом, главным режиссером по кастингу Associated British Pictures, одной из крупнейших кинокомпаний в В то время в Британии было несколько актеров по контракту. Контракт означал бы регулярный доход и, возможно, шанс выплатить часть денег, которые я задолжал. Я точно знала, что чувствовала моя мама много лет назад, когда пришли сборщики долгов – я постоянно переходила улицу, чтобы избежать встречи со своими кредиторами, и, что еще более тревожно, к настоящему времени отстала с выплатами на содержание Доминик. Мистер Леннард казался добрым человеком, но у него было для меня мрачное послание. Он сказал мне, что это тяжелый бизнес. Вряд ли это новость для меня. Затем он сказал: "Ты будешь благодарен мне за это в долгосрочной перспективе, но я хорошо знаю этот бизнес, и поверь мне, Майкл, у тебя в нем вообще нет будущего’. Я сидел там, пытаясь сохранять спокойствие, но внутри меня кипела ярость. ‘Спасибо за совет, мистер Леннард", - сумел вежливо сказать я и ушел, прежде чем ударить его. На обратном пути я злился все больше и больше – и именно это спасло меня от полного отчаяния. Я собирался стараться еще усерднее; никто не собирался указывать мне, что я могу, а что нет.
  
  Так получилось, что мистер Леннард оказался не самым проницательным в этом бизнесе. Я был не единственным актером, которому было тяжело; среди других, кто обычно тусовался со мной в ожидании работы примерно в это время, были Шон Коннери, Ричард Харрис, Теренс Стэмп, Питер О'Тул и Альберт Финни. И все это время у мистера Леннарда были контракты с десятками людей, чьи имена полностью отсутствуют в анналах истории кино. Несмотря на его совет, я снова взял себя в руки и продолжал идти вперед, выживая благодаря странной маленькой роли. я ничего не мог поделать заметив, однако, что некоторые из моих друзей начали получать странные большие роли. Например, Шон Коннери, которого режиссер по кастингу первоначально обнаружил в спортзале, ища несколько более убедительных американских моряков, чем обычный состав британского хора для "Южной части Тихого океана", получил главную роль в телевизионном спектакле "Реквием по тяжеловесу" . Я появился в последней сцене. Затем мой друг Эдди Джадд получил главную роль в фильме "В тот день, когда загорелась Земля", ; я сыграл полицейского – и даже это у меня получилось не очень хорошо. А Альберт Финни, игравший напротив легендарного Чарльза Лоутона в The Party , получал восторженные отзывы за свое выступление – и это правильно. Тем временем я достиг нового минимума. Я пришел на одно прослушивание в кино, меня позвали, я открыл дверь, и директор по кастингу крикнул: "Следующий!" - еще до того, как я открыл рот, чтобы поздороваться. Я действительно не мог понять, что я сделал не так – и оказалось, что я не сделал ничего плохого, за исключением того, что стал слишком высоким. Звездой фильма был знаменитый коротышка Алан Лэдд, и если вы были выше отметки роста, которую они нарисовали мелом на двери, когда вы входили в комнату, вы автоматически дисквалифицировались.
  
  Но постепенно – определенно медленнее, чем у некоторых моих друзей, – мне стали попадаться роли побольше, и чаще. Я сыграл еще одного Диксона в "Док Грин", а затем мне предложили работу дублера Питера О'Тула в ""Длинном, коротком и высоком" Уиллиса Холла, пьесе о британском подразделении, сражающемся с японцами в малайских джунглях в 1942 году, одной из первых британских пьес о простых солдатах. Это были обычные деньги и шанс поработать с друзьями – Роберт Шоу и Эдди Джадд также были в актерском составе, состоящем исключительно из мужчин, – но это был потрясающий опыт. Пьеса имела огромный успех, потому что Питер О'Тул был великолепен, но он – как и все мы – любил выпить, и иногда у него получалось неплохо. Однажды он влетел в дверь сцены как раз в тот момент, когда занавес собирался подниматься, сбрасывая с себя одежду и крича мне: "Я здесь! Я здесь! Не нужно продолжать!" - кричал он на бегу.
  
  Когда Питер отправился снимать "Лоуренса Аравийского" – фильм, который вознес его к славе, – я взял на себя его роль в "Длинном, коротком и высоком" в турне. Сыграть одну из главных ролей в действительно хорошей пьесе с талантливым актерским составом (другим был исключительный Фрэнк Финлей) - это как раз то, что мне было нужно, чтобы вернуть себе уверенность, и я вернулся в Лондон после четырех месяцев путешествия по стране, снова уверенный, что я на правильном пути. Когда я вернулся, я переехал в общий дом на Харли-стрит с десятью другими парнями, включая молодого актера по имени Теренс Стэмп – такого же кокни, как и я, – с которым я познакомился на гастролях. Я взял Терри под свое крыло и посвятил его в некоторые секреты счастливой гастрольной жизни, в том числе о том, как занять лучший номер в пансионе и о более специализированном значении шоу Айвора Новелло "Танцевальные годы" . Это шоу почти всегда гастролировало где-нибудь в стране, и если вы с ним совпадали, вам сопутствовала удача. Действие происходило в Руритании, в нем участвовало большое количество деревенских дев и парней, и он был известен в профессии как Танцующие педики, поскольку деревенские парни всегда казались геями. Это привело толпу деревенских девушек в некоторое замешательство – хотя и ненадолго, если бы мы с Терри были в городе.
  
  К сожалению, был один урок, которому я не научил Терри, а именно: никогда не раскрывать местонахождение друга. Однажды утром я был в постели на Харли-стрит, отсыпаясь с похмелья, когда меня грубо разбудили. Двое крупных мужчин в плохо сидящих костюмах нависли надо мной. ‘Морис Джозеф Миклуайт?’ Прошло много времени с тех пор, как кто-то называл меня так; должно быть, это серьезно. ‘Вы арестованы за неуплату алиментов Патриции и Доминик Миклуайт’. ‘Как вы узнали, где я был?’ - Спросил я, когда меня сопровождали в суд магистратуры на Марлборо-стрит. ‘Мистер Стэмп был очень полезен", - загадочно ответил один из них. Я поклялся, что если я выберусь из этой передряги, с Терри разберутся.
  
  На самом деле, полицейские были на удивление отзывчивы. Они видели, что у меня не было денег, и они видели, что я был голоден, и они угостили меня настоящим английским завтраком по дороге. Это была лучшая еда, которую я ел за последние месяцы. Однако, когда я добрался до камер, реальность обрушилась на меня. Меня поместили с человеком, который, как я предположил, был психопатом, потому что он просто сидел и пристально смотрел на меня, пока его не доставили в суд. Вокруг меня были звуки психов и пьяниц, которые орали, ругались и рыдали, а иногда издавали монументальные пердежи. Вот и все, сказал я себе. Я никогда, ева собирается снова попасть в подобную ситуацию.
  
  Пока я сидел там, жалея себя, надзиратель крикнул: ‘Кто хочет последний кусочек торта?’ Его крик был заглушен криками психов и пьяниц. Я не собирался унижаться дальше, поэтому просто тихо сидел, а потом услышал надзирателя за дверью моей камеры. ‘Сюда", - сказал он. "Разве я не видел тебя в Диксоне из Док-Грин той ночью?’ ‘Да", - сказал я и подождал, пока он разозлится на меня за это. Вместо этого он открыл маленькое окошко, просунул в него тарелку с последним куском торта и ушел, не сказав больше ни слова.
  
  Когда я наконец добрался до зала суда, там были Пэт и ее адвокат. К тому времени мы были в разводе, и я не видел ее несколько лет. Она выглядела хорошо – дорого одетая в шубу и безупречно накрашенная. Я, с другой стороны, выглядел ужасно. Это было не просто похмелье – моя одежда была потрепанной и мятой там, где я в ней спал. Но мне нечего было терять, и, оглядев корт, я понял, что это была просто еще одна публика. Диксон из Док-Грин все прошло хорошо с надзирателями внизу, поэтому я начал страстно умолять отпустить меня на свободу, чтобы я мог продолжить свою (несуществующую) роль в следующем эпизоде. Большинство присутствующих были поклонниками программы, потому что я почувствовал небольшое размораживание атмосферы и проникся своей темой. Я произнес только половину своей речи, когда понял, что судья кричит: ‘Заткнись!’ Это был третий раз, когда он пытался остановить меня. Я остановился перевести дух, и он прыгнул внутрь. ‘Сколько у тебя в карманах, молодой человек?’ Я вынул их: три фунта десять шиллингов. ‘Тогда это то, что вы должны платить каждую неделю в качестве алиментов", - сказал он. ‘И если я снова увижу вас здесь за это преступление, я отправлю вас в тюрьму’. "Никаких шансов", - подумал я. Покидая корт, я рискнул улыбнуться Пэт. К моему удивлению, она улыбнулась в ответ. После этого я видел ее всего несколько раз, с нашей дочерью Доминик. Мы оставались в дружеских отношениях, но в конце концов она вообще исчезла из моей жизни и умерла от рака в 1977 году.
  
  В то время я этого не знал, но тот судебный процесс в 1960 году стал самой низкой точкой в моей жизни. Все могло стать только лучше – и стало. Я начал подбирать еще кое-какую работу на телевидении и впервые получил более или менее стабильный доход. Мы с Теренсом Стэмпом (я простил его за то, что он так помог полиции) переехали с Харли-стрит в маленький домик за "Хэрродз". Хотя работа для нас обоих поступала все более стабильно, мы с Терри договорились, что, если один из нас ‘отдыхает’ (эвфемизм великих актеров), другой оплачивает аренду. Это было отличное расположение , но немного стесненное – там была только одна спальня, что вызвало у нас несколько проблем с нашей активной личной жизнью. Мы пришли к соглашению: первому, кому повезет, достается кровать – другому бедолаге пришлось отнести постельное белье и матрас в гостиную и ждать. Мы стали удивительно ловкими в маневрировании подстилкой – ровно до пяти секунд, – но потом у нас обоих было довольно много практики…
  
  1961 год хорошо начался с телевизионной пьесы "Кольцо истины", за которой последовал двухнедельный показ пьесы под названием "Почему цыпленок?". (не спрашивай – я спросил и ничего не узнал) автор сценария Джон Макграт, театральный и телевизионный режиссер, который стал моим хорошим другом, и режиссер Лайонел Барт, тоже теперь мой друг. Это было хорошо, но я был очень разочарован, что не получил роль Билла Сайкса, когда Лайонел Барт получил роль Оливера . Я думал, что это было сделано для меня, и это была бы хорошая постоянная работа в то время, когда это было трудно получить. Но это просто показывает, что никогда не знаешь, как все сложится. Теперь я вижу, что это было скрытое благословение: шоу шло шесть лет и продолжалось в тот день, когда я проезжал мимо театра на своем "Роллс-ройсе" после триумфального успеха не только в Британии, но и в Америке с Альфи . Я вздрогнул, проходя мимо рекламного щита: этот актер был там в "огнях" с 1961 года. Я бы так много пропустил.
  
  Хотя тогда я этого не понимал (и на самом деле, потребовался бы гений, чтобы разобраться в этом), кусочки мозаики, которые привели к Альфи и славе, начали вставать на свои места. В результате Почему курица? (Я знаю, я знаю ...) Джон Макграт пригласил меня в свое следующее телешоу, The Compartment , двуручный психологический триллер о двух мужчинах - шикарном мерзавце и кокни, – которые едут в одном железнодорожном вагоне. Теперь это действительно было сделано для меня – шикарный мерзавец не реагирует на дружеское обращение кокни, и к концу сорока пяти минут Кокни пытается его убить. Идеально – подытожил все, что я думал о шикарных мерзавцах. Тоже идеально, потому что это был в основном монолог – и в прямом эфире. И, в конечном счете, идеально, потому что многие влиятельные люди увидели это и поняли, что я могу провести целое шоу. Но даже я не совсем понимал значение Купе до тех пор, пока несколько недель спустя пьеса не вышла в эфир. Мы с Терри Стэмпом шли по Пикадилли, когда кто-то окликнул нас с другой стороны дороги. Мы обернулись – и это был Роджер Мур. Роджер Мур, звезда "Святого " и "Айвенго", непревзойденный жизнерадостный, обходительный английский герой. Мы оглянулись, чтобы посмотреть, кого он приветствует, но он направлялся к нам. ‘Вы Майкл Кейн?’ он спросил меня. Я кивнул. "Я видел тебя в купе, - сказал он, - и я хочу сказать тебе, что ты станешь большой звездой.’Он пожал мне руку, улыбнулся и зашагал дальше. Я просто стоял там с открытым ртом. Если Роджер Мур так сказал – возможно, это действительно может быть правдой.
  
  И Роджер был не единственным. Деннис Селинджер, лучший агент актеров в Британии, увидел купе и взял меня с собой. И Деннис был одной из ключевых частей головоломки. Он знал, что мне не хватало денег, но он был полон решимости, чтобы на данном этапе моей карьеры я появлялся в правильных шоу, а не в тех, которые просто приносили деньги. Именно он подтолкнул меня к тому, что в следующий раз я спою тебе Джеймса Сондерса. Фильм явно должен был стать хитом у критиков, что означало ужасную оплату, но Деннис видел, какие восторженные отзывы он получит – и он был прав. Его перевели в театр "Критерион" на Пикадилли, наша зарплата удвоилась, и в возрасте тридцати лет я наконец получил Вест-Энд. Более того, на шоу пришли самые разные влиятельные люди, включая Орсона Уэллса, который зашел за кулисы, чтобы поздравить меня, что было немного ошеломляюще. Но что еще более важно для меня, однажды ночью Стэнли Бейкер, звезда много лет назад На холме в Корее зашел в мою гримерную. Теперь Стэнли был одной из крупнейших британских кинозвезд, и он рассказал мне, что снимался в главной роли и продюсировал фильм под названием "Зулу" о битве при Рорк-Дрифте 1879 года между британской армией и народом зулу, и они искали актера на роль капрала-кокни. ‘Сходи завтра в десять на встречу с Саем Эндфилдом в баре театра Принца Уэльского и попробуй’, - сказал он и пожелал мне удачи.
  
  Я всегда думал, что жизнь зависит от маленьких, иногда незначительных инцидентов и решений. Когда я пришел в театр в десять утра следующего дня, Сай Эндфилд, кругленький, медленно говорящий американский режиссер, сказал, что ему жаль, но он уже отдал роль моему другу Джеймсу Буту, потому что, по его мнению, тот больше похож на кокни, чем я. Я уже привык к отказам, поэтому просто пожал плечами. ‘Все в порядке", - солгал я, повернулся и пошел обратно к двери. Бар в театре принца Уэльского очень длинный – и именно поэтому я стал кинозвездой, потому что как только я достиг в конце Сай крикнул: ‘Ты можешь изобразить шикарный британский акцент?’ Я остановился прямо перед дверью и обернулся. ‘Я был представителем в течение многих лет", - сказал я. ‘Я много раз играл шикарные роли. Нет такого акцента, с которым я не мог бы справиться. Это просто’, - сказал я, скрестив пальцы за спиной. ‘Знаешь, ’ сказал Сай, вглядываясь в меня через весь бар, ‘ ты совсем не похож на кокни. Ты похож на одного из тех офицеров-педиков. Возвращайся’. Я взглянул в зеркало за стойкой бара. Он был прав. Я был ростом шесть футов два дюйма, стройный, со светлыми вьющимися волосами и голубыми глазами. Джимми Бут выглядел так, как все представляют крутого Кокни, которым он был; я тоже был очень крутым кокни, но я на это не походил. Я вернулся – и никогда не оглядывался назад. ‘Ты можешь провести кинопробу со Стэнли в пятницу утром?’ Спросил Сай. ‘Ты бы играла роль лейтенанта-сноба Гонвилла Бромхеда, который считает себя выше всех, особенно Стэнли. Как ты думаешь, ты смогла бы с этим справиться?’ Возможно, это также было как-то связано с тем, что Сай был американцем; у него не было врожденных британских классовых предрассудков, которые могли бы заставить его думать, что актер из рабочего класса не может играть офицера на большом экране. Я вспомнил о национальной службе; я вспомнил Корею. Я был вполне уверен, что смогу с этим справиться.
  
  К тому времени, как наступила пятница, я уже не был так уверен в себе. Я спотыкался на кинопробах, путаясь в репликах, потея от страха, несмотря на всю помощь Стэнли и терпение Сая. Наконец мы закончили, и я, спотыкаясь, поднялся по ступенькам и отправился провести выходные, совершенно напившись, прежде чем услышать результат в понедельник утром. На что я не рассчитывал, так это натолкнуться на Сая Эндфилда на вечеринке субботним вечером. Казалось, он избегал моего взгляда. Это не выглядело хорошей новостью. Тем не менее, пока он все еще был на вечеринке, я изо всех сил старался оставаться трезвым. Как раз когда он собирался уходить, он, наконец, подошел ко мне. ‘Я видел тест, ’ сказал он, ‘ и ты был ужасен’. Я сглотнул. Было трудно оправиться от этого. ‘Но ты получил роль’, - продолжал он. ‘Через три недели мы отправляемся в Южную Африку’. Я уставился на него с открытым ртом. ‘Почему ты дал мне роль, если проба была такой плохой?’ Спросил я. ‘Я не знаю, Майкл", - ответил он. ‘Я действительно не знаю, но я думаю, что в этом что–то есть ...’ Он ушел, а меня вырвало прямо на мои ботинки.
  
  
  Я был рядовым в армии, и у меня был собственный опыт общения с неким лейтенантом из Королевского полка Королевы, на который я опирался при характеристике Гонвил Бромхед. Этот человек был, прямо скажем, полной задницей – очень напыщенной и очень шикарной. Он не был глупым человеком, у него просто было отношение, что мы ‘маленькие люди’, с которыми нужно иметь дело, и он просто был рожден, чтобы управлять нами. В этом не было ничего личного ни с одной из сторон, но моя встреча с ним и ему подобными, безусловно, укрепила мою ненависть к классовым предрассудкам, и я был рад, что смог отыграться.
  
  Но у меня действительно была проблема. Я знал многих офицеров и точно знал, как они вели себя по отношению ко мне, но я понятия не имел, как они вели себя друг с другом, а "Зулу" - это картина об отношениях между двумя офицерами. Итак, за несколько недель до моего отъезда в Южную Африку я договорился каждую пятницу ходить на ланч в офицерскую столовую гренадерской гвардии. Охранники в целом были очень терпимы к тому, что этот сентиментальный актер ошивался поблизости, но я заметил, что они поручили присматривать за мной – чего больше никто не хотел – самому молодому и новоиспеченному участнику беспорядка, молодому второму лейтенанту по имени Патрик Личфилд. Тогда никто из нас этого не знал, но мы с лордом Личфилдом стали большими друзьями позже, в шестидесятых, когда он уволился из армии и занялся фотографией.
  
  Возможно, мне также следовало попросить охранников немного помочь с лошадьми. В "Слоне" было трудновато получить уроки верховой езды, но я уверенно сказала Саю Эндфилду, что умею ездить верхом. Чего я не упомянул, так это того, что на самом деле я делал это всего дважды, и оба раза был в Уимблдоне. Я заказал уроки в "Коммон", но добрался только до Хай-стрит. Я упал с лошади перед автобусом в первый день, и я упал с лошади перед велосипедом на второй день (с гораздо более разрушительными последствиями), и я не вернулся на третий., не то чтобы я не любил лошадей – Лотти, большая старая кобыла, которая была у нас на ферме в Норфолке, ходила за мной по пятам, как собачонка, – но я никогда не делал ничего большего, чем просто сидел на ней, вытянув ноги в стороны. Благодаря какому-то лошадиному шестому чувству, грубая лошадь, на которой я сидел во время моей первой съемки в зулу казалось, знала это и сразу невзлюбила меня. Это чувство было взаимным. Мы снимали длинный кадр, где я возвращаюсь один в британский военный лагерь после охотничьей экспедиции, и мне сказали медленно вести лошадь обратно к камере. Это звучало достаточно просто, но лошадь отказывалась сдвинуться с места. ‘Пни его под зад!" - крикнул Сай через интерком, и реквизитор дал по нему подзатыльник. Лошадь двигалась нормально – просто не вперед. Она встала на задние ноги и начала скакать вокруг, а я цеплялся за нее изо всех сил. ‘Снято!’ Крикнул Сай. "Ты не идешь на прослушивание в гребаную испанскую школу верховой езды! Реквизитор успокоил лошадь, и мы снова тронулись в путь, идя по тропинке вниз по склону холма. Все шло по плану, пока мы не завернули за поворот. Лошадь, к этому времени такая же нервная развалина, как и я, должно быть, заметила собственную тень на склоне холма и с оглушительным ржанием соскочила с тропинки и понеслась к двадцатифутовому обрыву, а я орал всю дорогу. Реквизитор едва успел догнать нас, схватить за уздечку и остановить нас обоих, прежде чем мы свалились с обрыва. Я действительно вывихнул спину в процессе, и реквизитор передал это Саю по внутренней связи. ‘О, ради бога!’ Я мог слышать, как Сай раздраженно говорил. ‘Мы должны сделать этот снимок сегодня – солнце садится. Ты умеешь ездить верхом?’ - спросил он реквизитора. Реквизитор мог. Итак, мое первое появление в моем первом в истории крупном кинофильме - на самом деле вовсе не я, а реквизитор по имени Джинджер в моей шляпе и плаще.
  
  Я был немного огорчен тем, что никто, казалось, не беспокоился о моей спине в конце съемочного дня – или о моих коленях, на следующий день, когда та же самая лошадь, которая, очевидно, действительно на меня набросилась, сбросила меня в пруд. Я обсуждал это со Стэнли Бейкером. ‘Все просто", - сказал он. "Вы снялись всего в двух сценах, и на данный момент мы могли бы заменить вас довольно легко – едва ли не дешевле, чем мы могли бы заменить лошадь или вашу одежду’. Я открыла рот, чтобы возразить, но он продолжил: "Чем в большем количестве кадров ты будешь сниматься, тем осторожнее мы будем с тобой – до финальной сцены, когда, опять же, нам будет насрать. Золотое правило, Майкл, - сказал он, - никогда не выполняй опасный трюк в последний день съемок. И я никогда этого не делал.
  
  После этого все пошло более гладко, но даже так я боялся первых порывов. Фильм пришлось отправить в Англию для обработки, поэтому у меня было две недели, чтобы понервничать о том, как мое выступление будет воспринято на экране. Ставки были высоки; это был мой большой прорыв. В конце концов настал знаменательный день, и я сидел в кинозале в окружении коллег-актеров, операторов и других техников со съемочной площадки. Прожужжали проекторы, экран замерцал, и внезапно появилось огромное лицо, которое начало что-то бубнить с нелепо резким британским акцентом. Я вспотел, мое сердце бешено колотилось. Я был не просто плохим – я был очень плохим. Я подумал, что карьере конец. ‘Кто сказал этому глупому ублюдку надвинуть шляпу на его гребаные глаза?’ Я услышал, как кто-то сказал прямо у меня за спиной. Я был возмущен – это была искусная характеристика! Я носил пробковый шлем, который закрывал верхнюю половину моего лица, и я запрокидывал голову назад, чтобы солнце попадало мне в глаза, когда хотел подчеркнуть что-то конкретное. Не то чтобы это имело какое-то значение; я бы улетел домой первым самолетом. Меня снова вырвало прямо на туфли, и я выбежал.
  
  На следующий вечер, полный решимости встретить музыку как мужчина, я спустился в бар отеля, в котором мы все остановились, заказал пару напитков и стал ждать, когда Стэнли и Сай вернутся со съемок этого дня. ‘Эй, неплохо, малыш!’ Сказал Стэнли, когда они пролетали мимо. ‘Не волнуйся – тебе станет лучше’. Я стоял и смотрел им вслед, открыв рот. Они действительно это имели в виду? Я допил напитки и решил, что мне нужно поработать над своей паранойей.
  
  Я не слишком преуспел. Несколько дней спустя одна из секретарш производственного отдела поманила меня, когда я проходил мимо. Она была великолепна, и, думая, что настал мой счастливый день, я последовал за ней в ее офис, предвкушая немного активных действий. Вместо этого она довольно нервно вручила мне телеграмму. Это пришло от старшего исполнительного директора головного офиса Paramount в Лондоне. "Увольте Майкла Кейна, он не знает, что делать со своими руками". Я снова был возмущен. В поисках кого-нибудь, с кого можно было бы смоделировать характер лейтенанта Бромхеда, человека из чрезвычайно привилегированного окружения, я наткнулся на принца Филиппа. Первое, что я заметил в нем, было то, что он всегда ходил, заложив руки за спину, потому что, как я понял, ему никогда не приходилось ничего делать самому. Ему никогда не приходилось открывать двери, ему никогда не приходилось использовать руки, чтобы привлечь к себе внимание – он всегда был в центре любого разговора – и его окружали телохранители, так что ему никогда не приходилось использовать руки для самообороны. Это была еще одна часть искусной характеристики, потраченная впустую на неблагодарную аудиторию! Был ли я обречен всегда быть непонятым?
  
  Не обращая внимания на возмущение, я был уверен, что на этот раз у Стэнли действительно не будет иного выбора, кроме как уволить меня, и я с несчастным видом слонялся без дела следующие два дня, ожидая, когда упадет топор. Проблема заключалась в том, что я не мог раскрыть, что видел телеграмму, не навлекая неприятностей на секретаря. В конце концов я не выдержал и столкнулся с ним лицом к лицу. ‘Я знаю, что вы собираетесь меня уволить", - начал я, придумывая какую-то совершенно невероятную историю о том, что случайно увидел телеграмму в его кабинете, ‘и я полностью понимаю и немедленно ухожу", - закончил я в спешке. Он постоял там мгновение, и я понял, что он действительно зол. ‘Я продюсер этого фильма, Майкл’, - сказал он. ‘Я тебя уволил?’ "Нет, Стэн", - сказал я. "Тогда продолжай свою работу – и прекрати читать мою гребаную почту, или я тебя уволю!’ Так что я действительно собирался сниматься в фильме. На этот раз мне удалось добраться до мужского туалета до того, как меня вырвало на туфли.
  
  Это была не просто моя первая работа в крупном фильме, это был мой первый визит в Африку – континент, который я люблю и на который позже вернусь со своим другом Сидни Пуатье, чтобы снять "Заговор Уилби" . Ландшафт гор Дракенсберг был достаточно впечатляющим, а дикая природа - невероятной, но именно африканцы действительно сделали съемки "Зулу" такими запоминающимися. "Зулу" рассказывает историю битвы при Рорк-с-Дрифте между небольшим отрядом валлийского полка (отсюда интерес Стэнли Бейкера к инциденту) и народом зулу в 1879 году.
  
  Нам повезло не только с вождем зулусов Бутхелези, главой нации зулу, играющим роль лидера зулу, но и с принцессой зулу в качестве нашего исторического консультанта, что означало, что боевые порядки сил зулу были составлены точно так, как они были. Этот уровень достоверности оказал огромное влияние на фильм – я до сих пор считаю батальные сцены одними из лучших, которые я видел в любом фильме. Конечно, мой первый взгляд на эти две тысячи зулусских воинов, спускающихся с холмов в долину, где мы снимали, был незабываемым. Они были одеты в свою боевую форму с высокими головные уборы и набедренные повязки из обезьяньих шкур и львиных хвостов, и когда они приблизились, они начали бить копьями по щитам и петь медленный плач, оплакивающий погибших в битве. Это было невероятное зрелище и звук. Как это, должно быть, выглядело для горстки британских солдат, удерживавших свои позиции в Рорк-Дрифт, я могу только начать представлять. Их храбрость привела к награждению одиннадцатью крестами Виктории за один день – уникальное событие в британской военной истории. Конечно, как сразу заметит любой, кто знаком с британской военной историей, финальный В нападении зулусов на Рорк-Дрифт участвовали не только две тысячи воинов – их было шесть тысяч. Стэнли и Саю не хватало четырех тысяч. У Сай Эндфилда, всегда находчивого, было решение. В последней сцене камера поворачивается, чтобы показать зулусов, стоящих вдоль вершин холмов вдалеке и смотрящих вниз на британцев внизу. Это потрясающее зрелище, и вы никогда бы не догадались, что каждый из двух тысяч воинов там, наверху, держал в руках кусок дерева с двумя щитами и прикрепленными сверху головными уборами, что мгновенно утроило число. Гениально – и почти за сорок лет до впечатляющих спецэффектов CGI Питера Джексона во "Властелине колец".
  
  Воины зулу были не единственными африканцами на съемочной площадке. В одной из сцен был задействован традиционный женский племенной танец, и мы набрали танцовщиц, некоторые из которых были с племенных земель, а некоторые уехали работать в Йоханнесбург. Однако дома у нас должна была возникнуть проблема с цензурой, поскольку костюм зулуса включал в себя не более чем маленький бисерный фартук. Сай Эндфилд, снова проявивший находчивость, организовал отдел костюмов для пошива двухсот пар черных трусиков, которые должны были понравиться Британскому совету киноцензоров, сохранив при этом видимость подлинности. Ему только удалось убедить танцовщиц племени надеть трусики, как ему сказали, что городские девушки настаивают на том, чтобы тоже носить бюстгальтеры. Это было величайшим испытанием для режиссера: как надеть трусики на одних танцовщиц и лифчики на других. Он почти разобрался с этим, и камера уже работала, когда оператор крикнул: ‘Снято! У нас здесь дама без трусов!’ Виновницу сняли с конвейера. ‘В чем теперь проблема?’ Сай раздраженно спросил переводчика. Переводчик подошел и заговорил с танцовщицей. "Она не привыкла к ним", - был ответ, когда она вернулась. ‘Она просто забыла’. Это первый и последний раз, когда я слышу это оправдание на съемочной площадке…
  
  Южная Африка все еще находилась во власти апартеида. Я ничего не знал о политике страны, когда приехал, но мне становилось все более неловко видеть, как плохо бригадиры обращались с чернокожими рабочими на съемочной площадке – неловко, а затем и откровенно сердито. Однажды один из рабочих допустил простую ошибку, но вместо того, чтобы отчитать его, грубый бригадир занес кулак и ударил его по лицу. Я не мог в это поверить – и побежал к нему, крича на ходу. Стэнли добрался туда раньше меня, и я никогда не был свидетелем подобной ярости. Он тут же уволил бригадира и собрал всех остальных белых бригадиров. ‘С этого момента, ’ сказал он, ‘ на этой съемочной площадке никто так не обращается со своими работниками’. Мы все разделяли его возмущение, и оно было подогрето другим инцидентом. Один из наших английских бригадиров, если можно так выразиться, ‘стал туземцем’ и связался с тремя женами-зулусами. Мы ничего не думали об этом – казалось, он хорошо проводит время, – пока однажды съемки не были прерваны звуком вертолетов над головой. Это была полиция. Они собирались свернуть съемки. Наш бригадир совершил преступление под Южным Африканские законы о смешении поколений, запрещающие сексуальные контакты между черными и белыми. Невероятно, но наказанием было либо длительное тюремное заключение, либо двенадцать ударов кнутом – или и то, и другое. Мы поняли, что один из мастеров африкаанс, должно быть, донес на нас. Обладая дипломатическими способностями, которые не опозорили бы ООН, Стэнли заключил сделку: форман в ту же ночь покидал страну, а мы оставались, чтобы закончить фильм. У всех нас остался очень неприятный привкус во рту, а у меня – решимость никогда больше не ездить в Южную Африку, пока там все еще правил апартеид.
  
  Конечно, " Зулу" - это самая большая удача, которая лично у меня была в шоу-бизнесе, но это также фильм, который выдержал испытание временем. На самом деле фильм приобрел почти культовый статус как в Великобритании, так и в Америке, несмотря на то, что изначально у него не было никакого общего релиза там. Я думаю, что одна из причин его длительного успеха в том, что это был один из первых британских фильмов о войне, в котором достойно обошлись с местным врагом. Да, героизм британских войск прославляется, но так же прославляется и героизм народа зулу, чьи силы изображаются как дисциплинированные, умные тактики и солдаты, которыми они, несомненно, были. Отсутствие ура-патриотизма означает, что он находит отклик у современной аудитории так, как другие британские фильмы о войне просто больше не находят. Он никогда не был устаревшим – и я по-прежнему им очень горжусь.
  
  
  5
  Привет, Альфи
  
  
  В горах Дракенсберг очень мало того, на что можно потратить свои деньги, и я вернулся в Лондон с почти нетронутым доходом в 4000 фунтов стерлингов. Теперь у меня был шанс все исправить. Я отправился прямиком в Шеффилд, чтобы повидаться с Доминик. Ей было восемь лет, и, по словам ее бабушки Клэр, она была без ума от лошадей (очевидно, это было не то, что она унаследовала от меня), и впервые я почувствовал, что могу что-то для нее сделать. Пони, которого я купил ей на доходы от Зулу оказался первым шагом в том, что могло бы стать для Доминик очень успешной карьерой, в которой я был очень горд наблюдать за ее успехом.
  
  Потом была мама. Она все еще жила в сборном доме со Стэнли, но его весь день не было на работе, и ей было одиноко без моего отца. Моим решением было предложить ей переехать в квартиру в Брикстоне, которая была у нас с Пэт, когда мы только поженились. Дом принадлежал семье, и вокруг нее были другие люди ее возраста; это было безопасно, и у нее была хорошая компания.
  
  &# 163; 4000 показались мне огромной суммой, и я был так рад видеть, что все, о ком я заботился и кто поддерживал меня – друзья и семья – разделили мою удачу, что я очень быстро справился с этим. Деннис Селинджер помог мне найти бухгалтера и убедил меня открыть банковский счет, но в итоге у меня образовался овердрафт в размере 1000 фунтов стерлингов.
  
  Тем временем в зулу вносились последние штрихи . Я знал, что у меня не было никаких шансов получить другой фильм, пока он не выйдет на экраны, но Джо Левин, президент Embassy Pictures, дал мне семилетний контракт, и я был уверен, что он выполнит свою часть сделки. Проблема с моим контрактом заключалась в том, что он был полностью односторонним: они могли отказаться от него, когда захотят; я застрял на нем. Тем не менее, когда меня вызвали в офис Джо, я помчался туда, почти уверенный, что все будет хорошо. Джо Левин был прямиком из центрального кастинга, всеобщее представление о кинопродюсере: невысокий, толстый и с большой сигарой. ‘Пригнись, Майкл", - сказал он, когда я вошел. ‘Ты знаешь, что я люблю тебя, понимаешь?’ Я кивнул, чувствуя, как желудок резко падает. Я мог бы сказать, к чему это может привести. ‘Я сказал тебе, Майкл, я сказал: “Майкл, ты будешь усыпан бриллиантами”. Не так ли?’ Я снова кивнул. Он сказал это – и я видел миссис Левин, поэтому я знал, что он знает все о бриллиантах. ‘Ну, я все еще верю, что это произойдет", - он сделал паузу, и я затаила дыхание, – "только не с Embassy Pictures.’ Я выдохнул. У меня сильно закружилась голова. Время для другого представления. , я очень хорошо научился сохранять невозмутимость. "Разве я тебе не понравился в зулу?’ Спросил я. "Любил тебя, Майкл", - тепло сказал Джо. ‘Но есть одна вещь, которую я должен тебе сказать’. Казалось, он собирается с духом. ‘Я знаю, что это не так, но ты должен признать тот факт, что на экране ты выглядишь как педик’. Я сидел ошарашенный. Я? педик? "Я знаю, что ты не такой", – поспешно повторил Джо, - "но на свете много странных звезд, которые выглядят мужественными, и это прекрасно, но ты совсем другая, и это неправильно Кружным путем. Ты никогда не будешь романтической героиней’. Я встал. ‘Спасибо, Джо", - сказал я и ушел. Позже я узнал, что он передал мой контракт Джеймсу Буту.
  
  К моему удивлению, Денниса это не смутило. Как всегда, он воспользовался возможностью, чтобы найти мне какую-нибудь работу, которая укрепила бы мою репутацию и расширила бы мой кругозор. В моей единственной классической роли я сыграл Горацио в фильме для телевидения "Гамлет" Кристофера Пламмера. У меня не было драматического образования, и я всегда чувствовала, что Шекспир не для меня, но вскоре я поняла, что связана с этой историей, и решила, что если мое появление на экране будет проблемой, то я использую это, чтобы раскрыть всю неоднозначную сексуальность Горацио. Это был отличный опыт и возможность сыграть вместе с моим старым другом Робертом Шоу – и познакомиться с новым, Дональдом Сазерлендом, который играл Фортинбраса. Я слишком натуралистичный актер для пятистопного ямба, но я чувствовал себя в безопасности, играя Горацио, потому что, хотя это хорошая роль, это не главная.
  
  Конечно, сейчас мир кино и театра гораздо более подвижен, и люди ходят туда-сюда. В мое время театр готовился к съемкам в кино; теперь большие кинозвезды будут выступать в театре, потому что раньше они этого не делали. И это может быть поразительно успешным: я был поражен "Гамлетом" Джуда Лоу, который, по-моему, один из лучших, которые я когда-либо видел в своей жизни, но он, конечно, делает это не по финансовым соображениям. Что касается меня, я научился всему, чему мог, в театре, и я бы не хотел больше этим заниматься. Возможно, я не хочу заниматься этим сам, но я часто хожу в театр, и мне нравится то, что происходит в наши дни важен не только уровень актерской игры, который великолепен, но и качество постановок как в пьесах, так и в мюзиклах. Много лет назад я посмотрел Chorus Line, и мне понравилось, но новая постановка, которую я недавно видел в Нью–Йорке, потрясающая, а новое шоу Эндрю Ллойда Уэббера "Любовь никогда не умирает", которое не было хитом у критиков, является одним из лучших визуальных зрелищ, которые я видел. Я вижу это так: театр был женщиной, которую я любил, которая обращалась со мной как с дерьмом, а кино оказалось любовницей, с которой я мог делать все, что угодно – как я только что собирался выяснить…
  
  Вернувшись со съемок в Дании, мы готовились к премьере "Зулу" . Джек Хокинс, сыгравший в фильме миссионера Отто Витта, получил интервью для предварительной рекламы. ‘Следите за новым актером по имени Майкл Кейн", - посоветовал он, что было очень любезно с его стороны. На следующий день я получил еще одну звезду от писательницы Эдны О'Брайен, которая готовила статью о пяти самых привлекательных мужчинах Лондона – по одному в день. Я был мистером Пятницей. Мне захотелось вырезать его и отправить Джо Левину.
  
  Приближалась премьера, и мне пришлось решать, какую девушку взять. Кандидатов было много, но ни одной особенной, и тогда меня осенило, что я должен взять маму. Я примчался в Брикстон и был очень озадачен, когда она наотрез отказалась. ‘Почему нет?’ Потребовал я. Мне было больно. В конце концов, именно она поддерживала меня все эти годы, и я хотел, чтобы она увидела меня в момент моего триумфа. Но ее было не переубедить, так что в конце концов я сдался и пообещал вернуться на следующий день, чтобы рассказать ей все об этом.
  
  Я обратила свое внимание на то, что надеть. Режиссер Брайан Форбс познакомил меня с Дугом Хейвордом, блестящим портным, одной из ключевых фигур в мире моды шестидесятых и человеком, которому суждено было стать другом на всю жизнь. Я знал, что мне понадобится вечерний костюм для премьеры, но я также знал, что не могу себе его позволить, поэтому я пошел к Дугу и заключил сделку. У нас с ним был одинаковый размер, поэтому я купил один из его превосходных костюмов за полцены, договорившись, что мы поделимся им. Поскольку у нас был только один костюм на двоих, Дуг не смог прийти на Зулусская премьера – и на самом деле до моего следующего фильма, когда я наконец смог позволить себе собственный костюм, нас никогда не видели вместе на шикарных мероприятиях.
  
  Большая часть вечера прошла как в тумане, но что я точно помню, так это то, что когда я вышел из нанятого мной "Роллс-ройса" с девушкой под руку, толпа зааплодировала, погасли лампочки-вспышки, и когда дым рассеялся, и я поднялся по красной ковровой дорожке, я увидел в толпе знакомое лицо. Там была моя мама в своей старой шляпе, которую удерживал здоровенный полицейский, пытаясь мельком увидеть своего собственного сына. Я никогда не забуду этот момент и никогда не забуду.
  
  
  В тот момент, когда Zulu был выпущен, начали происходить события. Однажды вечером я сидел с Терри Стэмпом за ужином в "Пиквик Клаб", одном из новых модных ресторанов, которые появились повсюду в шестидесятых. Мне понравилось – для начала вам не нужно было надевать галстук, что было одним из правил, которых придерживались в то время в английских ресторанах, чтобы не пускать таких, как я. В этот конкретный вечер Гарри Зальцман, который вместе с Кабби Брокколи отвечал за фильмы о Джеймсе Бонде, пришел со своей семьей. Как раз когда мы с Терри заканчивали ужин, он прислал записку, в которой просил меня быстро выпить с ним кофе. Лена Дейтона, я подошел и сел. Они только что вернулись с просмотра "Зулу" . ‘Мы все думаем, ’ сказал Гарри, ‘ что ты станешь большой звездой’. Я поблагодарил их. Мнение Джо Левина начинало казаться мнением меньшинства. Затем Гарри резко сменил тактику. "Читали ли вы досье Ipcress ?’ ‘Да", - сказал я. И это было правдой – я действительно был в центре событий прямо тогда. ‘Хорошо", - сказал Гарри. ‘Хотели бы вы сняться в фильме, который я собираюсь по этому поводу снять?’ ‘Да’, - повторил я. ‘Хотели бы вы заключить контракт на семь лет?’ ‘Да", - сказал я. ‘Не хотели бы вы завтра пообедать со мной в Les Ambassadeurs?’ Неудивительно, что ответ снова был – и неоригинальным – ‘Да!’
  
  Я, пошатываясь, вернулся к своему столику в оцепенении. ‘Что все это значило?’ - спросил Терри. ‘У меня главная роль в фильме и семилетний контракт", - сказал я, все еще не веря в то, что говорю. ‘Но тебя не было всего две минуты!’ - сказал Терри. Я посмотрела на остатки моего ужина, которые теперь застывали у меня на тарелке. Действительно ли я не ослышалась? Как раз в этот момент подошел официант с бутылкой шампанского. Он открыл его и налил нам с Терри по бокалу, и когда я посмотрел на Гарри, чтобы поблагодарить его, он и остальные участники его вечеринки подняли тост за меня. ‘Поздравляю!"Спасибо", - сказал я, просто чтобы доказать, что мой словарный запас более обширен, чем ‘да’. Когда пришло время оплачивать счет, я решил угостить Терри, который всегда был так щедр ко мне. Но Гарри Зальцман уже заплатил. ‘Спасибо", - снова сказал я ему, когда мы проходили мимо его столика на выходе из ресторана. Гарри улыбнулся. ‘А завтра, - сказал он, - надень галстук’.
  
  Вечер еще только начинался, поэтому мы с Терри отправились в Ad Lib, новый клуб, принадлежащий американскому арт-дилеру Оскару Лерману (который был женат на Джеки Коллинз) и управляемый блестящим Джонни Голдом, которому суждено было стать – и оставаться – одним из моих ближайших друзей. Ad Lib была лучшей дискотекой, которую я когда-либо видел, и та ночь стала началом моей ‘ночной жизни’ (от которой я отказался всего десять лет назад). И даже здесь казалось, что происходят невероятные вещи. Когда мы вышли на танцпол, мы увидели, что все Битлз и все Роллинг Стоунз были там с нами. Я не думаю, что это когда-либо повторилось.
  
  Обед в Les Amabassadeurs был несколько иным событием. Я действительно надел галстук, и это было невероятно шикарно. Фактически, я был единственным неизвестным во всем заведении. Гарри заказал шампанское и икру (‘Отныне для тебя это всего лишь светская жизнь, Майкл!"), и я погрузилась в молчание; я была совершенно не в себе. Гарри внезапно бросил на меня взгляд. На его лице появилась улыбка. ‘Интересно, чем сегодня занимаются богатые люди?’ - сказал он. Я рассмеялся и расслабился. Это было началом совсем другой жизни.
  
  Даже с контрактом за плечами и деньгами на банковском счете я все еще чувствовал, что нахожусь в середине сна, от которого однажды скоро проснусь. На всякий случай я держался поближе к Гарри Зальцману и вскоре обнаружил, что меня приглашают в его семейный дом – на самом деле, скорее особняк – каждое воскресенье на вкусную еду и еще более приятную беседу. Хотя мы всегда отлично проводили время, Гарри также профессионально использовал эти собрания, и именно здесь было принято много решений об Ipcress. Гарри совершенно ясно дал понять, что он не искал Джеймса Бонда в качестве своего центрального персонажа. Вся суть антигероя Лена Дейтона заключалась в том, что он был глубоко заурядным – настолько заурядным, что его всегда можно было недооценить. Дейтон никогда не называл его имени, и это было нашим первым испытанием. ‘Нам нужно что-нибудь скучное", - сказал Гарри. Наступило долгое молчание, пока мы все размышляли. ‘Гарри - скучное имя’, - отважился я бодро. Тишина действительно стала очень холодной. Гарри Зальцман бросил на меня спокойный взгляд. Зал затаил коллективное дыхание. Гарри начал смеяться. Мы все рассмеялись вместе с ним. ‘Ты прав!’ - сказал он. ‘Мое настоящее имя, ’ сказал он, поворачиваясь ко мне, ‘ Гершель. Теперь что касается фамилии’. Когда меня перестало трясти, я настроился на остальную часть обсуждения, но решил воздержаться от каких-либо более умных предложений. Казалось, что ничего не подходит. Последнее слово, как всегда, было за Гарри. ‘Однажды я встретил скучного человека по имени Палмер", - сказал он. И Гарри Палмером я стал.
  
  Гарри всегда работал, всегда думал. Я близорук и всегда носил очки. Однажды за ужином в воскресенье я заметил, что Гарри пристально смотрит на меня. ‘Ты знаешь, что делать со своими очками", - заметил он. ‘Я ношу их, потому что они мне нужны", - заметила я, немного защищаясь. ‘Нет, нет", - сказал он. ‘Это здорово. Пусть Гарри Палмер тоже их наденет. С тобой они будут хорошо смотреться’. Он снова был прав, и он также развеял мои опасения, которые в то время были, мягко говоря, немного самонадеянными. Мой приятель Шон Коннери добился огромного успеха в роли Джеймса Бонда, но недавно он несколько раз говорил мне, что боится быть типажом и настолько отождествиться с персонажем, что больше никогда не получит другой роли. Если Ipcress выйдет в прокат и появятся продолжения (я говорил вам, что это самонадеянно!), я хотел, чтобы очки были у персонажа, а не у меня. Если бы Гарри Палмер носил очки, то Майкл Кейн мог бы спрятаться за ними и появиться, если бы представилась возможность – что и произошло…
  
  Даже при таком уровне предварительной подготовки все прошло не совсем гладко. В первый день съемок меня забрал шофер, я роскошно откинулся на спинку сиденья и отвез в студию "Пайнвуд Студиос", расположенную на западной окраине Лондона. ‘Вы звезда этого фильма?’ - спросил водитель. Я сказал, что был. ‘Самый большой кусок дерьма, который я когда-либо читал", - объявил он. Не очень хорошее начало. Лучше и не собиралось становиться. Когда я вышел на съемочную площадку для первой репетиции, режиссер Сидни Фьюри попросил у меня спичку. Я вручил ему один, он положил сценарий на пол и подожг его. Мы все стояли вокруг и молча смотрели, как он сгорает дотла. ‘Вот что я об этом думаю", - сказал Сидни. Мы все переминались с ноги на ногу и что-то бормотали. ‘Итак", - сказал мне Сидни. ‘Могу я позаимствовать ваш сценарий?’ Я передал его. ‘О'кей, - сказал он, - давайте приступим к работе’.
  
  Начало было бурным, и легче не стало. Многие диалоги в фильме заимствованы – особенно мной, – и хотя это было очень весело, это было довольно напряженно. Сид и Гарри Зальцман постоянно спорили обо всем, и их нравы настолько испортились, что однажды Сид ушел со съемочной площадки. Мы были на съемках в захудалом районе Шепердс-Буш на западе Лондона, когда Сиду наконец надоело – он побежал по дороге и запрыгнул в автобус номер 12. ‘Садись в машину!’ Гарри Зальцман закричал на меня, и мы вдвоем запрыгнули в его "Роллс-ройс" и пустились в погоню. Должно быть, это был экстраординарный момент для других пассажиров, когда огромный роллер подъехал к их автобусу, и этот толстяк высунулся из окна, крича: ‘Выходите из гребаного автобуса!’ Кондуктор остановил автобус на следующей остановке, мы с Гарри сели в него, и к тому времени, как мы добрались до Марбл-Арч (за четыре пенса), мы убедили Сидни вернуться и закончить фильм.
  
  В конце концов, Файл Ipcress стал одним из лучших фильмов, снятых Сидни Фьюри, который позже стал другом и соседом в Беверли–Хиллз, – когда-либо снятых. Он, безусловно, был самым коммерчески успешным. Тем не менее, он все еще сталкивался со старой проблемой руководства фильма. После первых показов мы получили телеграмму из Голливуда. "Сбрось очки Кейна и заставь девушку готовить еду – он производит впечатление гомосексуалиста". Это не совсем точное послание – я его немного подчистил, – но подтекст достаточно ясен. Мы намеренно выступали против Бонда, и, помимо очков, мы решили, что Гарри Палмер должен быть поваром, что, по общему признанию, было рискованным делом в Британии в 1964 году, но мы заставили это сработать. Итак, когда Гарри идет за покупками в супермаркет и толкает свою тележку, это превращается в драку, используя тележки в качестве оружия. И когда Гарри соблазняет девушку, он не угощает ее вином в модном ресторане, он отвозит ее домой и готовит ужин – делает омлет , разбивая сразу два яйца одной рукой. (Я мог видеть, насколько соблазнительным это было бы, но я так и не освоил его, и поэтому в фильме вы видите руку сценариста – и фантастического повара - Лена Дейтона, делающего трюк.) А что касается очков, когда девушка (которую играет Сью Ллойд) спрашивает, всегда ли я их ношу, я отвечаю: ‘Я снимаю их только в постели’, и она протягивает руку и снимает их. Теперь это считается одним из величайших моментов соблазнения в кино, так что я рад, что мы не сдались.
  
  Моя следующая главная роль в кино окончательно утвердит идею о том, что на экране я выгляжу геем, раз и навсегда: Альфи - один из величайших бабников кинематографа. Я не был первым кандидатом на эту роль; режиссер Льюис Гилберт хотел видеть Теренса Стэмпа, который играл Альфи в сценической версии Билла Нотона, и я потратил три часа, пытаясь убедить его сняться в этом. Но Терри повез пьесу на Бродвей, где она провалилась, и не горел желанием повторять этот опыт. Слава Богу.
  
  Если не считать того, что в первый день съемок я вляпался в собачье дерьмо, я обнаружил, что снимать фильм об Альфи на удивление просто. С каждой новой ролью во мне росла уверенность, и я обнаружил, что с Льюисом Гилбертом, у которого было такое же прошлое, как и у меня, здорово работать. В отличие от некоторых режиссеров, он действительно работал со своим актерским составом и учитывал их мнения, даже спрашивая меня, кого бы мы могли взять на роль замужней женщины средних лет, которую соблазняет Альфи. Я сразу подумал о Вивьен Мерчант, с которой я появился в "Комнате" Гарольда Пинтера при Королевском дворе. Она была блестящей театральной актрисой, но никогда раньше не снималась в фильмах, и Льюис хотел, чтобы она прошла кинопробу, на что она отказалась. Казалось, что так оно и было, но Льюис положилась на мое суждение, и мы все равно выбрали ее на роль. Она имела огромный успех и в итоге была номинирована на "Оскар". Мы с Льюисом также придумали способ, при котором Альфи обращался к аудитории, не создавая впечатления, что он произносит длинную декламационную речь: вместо этого я говорил так, как будто обращался только к одному человеку, так что зрители чувствовали себя близкими друзьями персонажа.
  
  Однако, несмотря на все ободрения Льюиса и мое внутреннее чувство, что дела идут хорошо, я по-прежнему отказывался смотреть на какие-либо порывы. Теперь я вполне мог позволить себе новую пару туфель, но я все еще не хотел, чтобы меня тошнило от них. Дело не в соперничестве с другими актерами; моим соперником всегда был я сам. Мой единственный вопрос: могу ли я стать лучше, чем был в прошлый раз? Я не просто самокритичен, я кошмар! Что касается рашей, то из своего опыта общения с зулу я понял, что если вы их увидите, то просто испортите съемки на следующий день, беспокоясь о вчерашних. Это урок жизни – не оглядывайся назад, ты споткнешься.
  
  ‘Почему бы просто не подождать снаружи?’ Однажды Льюис любезно сказал мне, когда собирался зайти в кинозал с последними роликами. Чувствуя явную тошноту, я нервно слонялся по залу – и испытал огромное облегчение, услышав взрывы смеха, доносившиеся изнутри. Может быть, только может быть, это должно было стать хитом.
  
  Льюис, безусловно, так думал. Мы пообедали в "сумеречной зоне" в перерыве между окончанием съемок и ожиданием новостей о дате релиза, и он сказал мне: "Знаешь, ты действительно очень хорош в этом. Я думаю, тебя могли бы номинировать на ’Оскар". Я просто молча сидел, уставившись на него. Я никогда не представлял, что у Альфи вообще будет какая-то популярность в Америке. Сам Алфи говорил с таким сильным акцентом кокни, что Шелли Уинтерс, моя коллега по фильму, сказала мне, что она не поняла ни единого слова из того, что я говорил ей по ходу фильма, и просто следила за моими губами, чтобы знать, когда нужно вмешаться по сигналу. Мне пришлось синхронизировать более четкую версию моих реплик с оригинальным дублем на случай, если мы все-таки выпустим фильм в Америке (если вы когда-нибудь увидите американскую версию фильма, вы подумаете, что я не умею говорить с акцентом кокни, но вы услышите саундтрек к финальным титрам "Что все это значит, Альфи?").’, потому что Берт Бакарах написал его только после того, как увидел предварительный показ в АМЕРИКЕ), но я действительно не думал, что это может произойти. Просто показывает, как много я знал… И Льюис был прав. Меня действительно номинировали на премию "Оскар" люди из страны грез моего детства, Голливуда. Я не пошел на церемонию, и, в конце концов, это было даже к лучшему. "Оскар" получил мой любимый театральный актер (и друг) Пол Скофилд в экранизации моей любимой театральной пьесы Человек на все времена . Позже я спросил его жену, где он был, когда услышал новости. ‘На крыше нашего сарая, - сказала она, - чинил ее’. ‘Что он сказал?’ Я настаивал. “О, ты знаешь, "Разве это не мило, дорогая?”’ Я много раз номинировалась на "Оскар" и дважды выиграла его, и всякий раз, когда я вижу слезы и истерики на сегодняшней церемонии, я всегда думаю о Поле и улыбаюсь.
  
  Но все это было в будущем. Я снимал Ипресс и Альфи спина к спине и сначала ждал выхода Досье Ипресс и вердикта критиков. Это выглядело не слишком многообещающе. Мы с Гарри Зальцманом улизнули с неброской премьеры, чтобы оценить реакцию аудитории, и первый человек, с которым мы поговорили, сказал нам, что, по его мнению, это была самая большая чушь, которую он когда-либо видел. Я немедленно погрузился в пучину мрака, ушел и сильно напился. На следующее утро я проснулся с жутким похмельем и, чувствуя себя очень плохо, отправился за газетами.
  
  Первая рецензия, которую я прочитал, подтвердила мои худшие опасения: это было ужасно. Но следующий был хорош, следующий за ним был еще лучше, и после этого хорошие объявления начали накапливаться так последовательно, что даже я мог видеть, что у меня получилось. Я начала плакать – не просто тихо, а громкими рыданиями, которые я не могла контролировать. После всего этого времени, после всех отказов, борьбы – я действительно добилась успеха. Не вполне осознавая, что я делаю, я скомкал бумаги и начал выбрасывать их в окно, вопя при этом. "Эй!" - крикнул голос с улицы внизу . ‘Как ты думаешь, что ты делаешь?’ Пожилая чарли стояла там и смотрела на меня, уперев руки в бока. ‘Спустись сюда и забери это!’ - взвизгнула она, а затем, увидев мое заплаканное лицо, уставившееся на нее сверху вниз, ‘Тебе не нужно плакать", - сказала она более ласково. ‘Пора тебе повзрослеть’.
  
  Я глубоко вздохнул и огляделся. Она была права: мне действительно нужно было повзрослеть. Мне было тридцать два. Я был настолько сосредоточен на работе, что у меня не было возможности расслабиться и подвести итоги. Я вышел на улицу, собрал всю газету и поклялся, что с этого момента буду относиться ко всему немного спокойнее.
  
  Мне не могло сойти с рук ускользнуть с премьеры "Альфи", как я сделал на The Ipcress File . Это было настоящее дело. Он состоялся год спустя, в марте 1966 года, в Plaza на Пикадилли и был массовым событием. Казалось, что там были все, кто был кем угодно в шестидесятые – от всех Rolling Stones и Потрясающей четверки Beatles до Барбры Стрейзанд и Типпи Хедрен, которые упали в обморок во время сцены аборта, и их пришлось делать. На этот раз я действительно взял свою маму. Когда я оглядываюсь назад, я вижу, что она не хотела ехать в Премьера в Зулу, потому что она боялась, что может совершить ошибку и испортить мою карьеру на таком деликатном этапе – так она думала. Я думаю, что это, вероятно, было классное мероприятие, и она была напугана мыслью обо всех этих людях в вечерних платьях. Она была полностью предана тому, что я делал – имейте в виду, она не совсем понимала, что это было, – но она доверяла мне. Она не хотела идти на премьеру, но все равно хотела стать свидетелем этого.
  
  На премьере "Альфи" все было по-другому . Вечеринка после этого была в пабе под названием "Гордость кокни", и маму чуть ли не силой увезли в два часа ночи. Это была отличная ночь, но лучше всего было разделить ее с человеком, который так много сделал, чтобы все это стало возможным. Но моя мама не собиралась позволять ничему из моего успеха ударить ей в голову. Она по-прежнему работала поденщицей, вставала в шесть утра, чтобы убирать чужие дома, и не важно, как часто я говорил ей, что у меня достаточно денег, чтобы она никогда больше не работала, она упрямо отказывалась их отдавать. Я не знал, что делать но, в конце концов, я нашел правильное решение. ‘Мам, - сказал я, - как ты думаешь, что сказала бы пресса, если бы узнала, что ты все еще мыла полы, когда я зарабатывал все эти деньги? Они бы меня распяли!’ Она сразу увидела в этом смысл. Как я уже сказал, не было ничего, чего бы она не сделала для своих мальчиков.
  
  В конце концов, после очень тяжелого начала у мамы была очень счастливая жизнь – хотя я не уверен, что она когда-либо до конца понимала, чем я занимаюсь, и уж точно никогда не понимала, сколько я зарабатываю. Несколько лет спустя она спросила меня: ‘Сколько ты зарабатываешь на фильме?’ И я ответил: ‘Миллион фунтов’. ‘О", - сказала она и немного помолчала, а потом спросила: ‘Сколько это стоит?’ У нее не было возможности подсчитать такие деньги, поэтому я сказал: ‘Это значит, что тебе не нужно ничего делать, мам, работать ради чего-либо или чего-то хотеть когда-либо, когда-либо, когда-либо снова. Так что не берись за хитрую работу уборщицы, чтобы побыть со своими приятелями, иначе у меня будут проблемы с газетами.’ Она никогда не показывала мне, насколько важен для нее мой успех или как она гордится тем, чего я достиг. На самом деле она вообще почти не упоминала об этом – разве что для того, чтобы позлить меня. Но когда она умерла в 1989 году, все ее друзья и члены нашей семьи сказали мне, что она говорила обо мне с огромной гордостью. Она просто была очень осторожна, чтобы я не стал слишком большим для своих ботинок.
  
  Тем временем она кое-что скрывала от меня. Она потеряла связь с моим братом Стэнли и была очень расстроена этим. Никто из его друзей, казалось, не знал, куда он делся, и я тоже начал беспокоиться, поскольку все мои попытки разыскать его потерпели неудачу. Я почти сдался, когда однажды был в Heal's, модном мебельном магазине, заказывал новый диван и попросил показать тот, что у них есть в задней части. Два парня в комбинезонах внесли его для меня в демонстрационный зал, и когда они устанавливали его на место, один из них повернулся в мою сторону, и я увидел, что это Стэнли. Я был действительно потрясен, увидев, что он выглядит таким потрепанным, и чувствовал себя ужасно из-за того, что он так усердно держал голову над водой, в то время как я, не задумываясь, заказывал диваны. В конце концов, это сработало блестяще. Я позаботился обо всем для Стэнли, и когда я собирался уезжать на Каннский кинофестиваль, где показывали файл Ipcress, он переехал в мою квартиру, чтобы позаботиться обо всем для меня.
  
  Именно в Каннах я наконец понял, во что превратилась моя жизнь. Гарри Зальцман поселил меня в очень шикарном люксе в отеле Carlton, и я наслаждался его роскошью, но как только показали Ipcress, я понял, что дни моей свободы закончились. Я не мог выйти из отеля, не подвергнувшись нападению прессы. Шон Коннери тоже был в городе, и ему это так не нравилось – он даже не мог спокойно дойти до столовой отеля, – что он уехал в тот же день. Я был еще не совсем в той лиге, поэтому я выдержал и пошел на прием, устроенный британским консулом. Битлз тоже были в составе, и я был рядом с Джоном Ленноном. После того, как пятидесятый посетитель пожал нам руки и спросил, кто мы такие и чем занимаемся, мы с Джоном сменили наши имена – его на Джо Лемон, а мое обратно на Мориса Миклуайта. Казалось, это не имело большого значения, но это нас взбодрило. Мы с Джоном составили приятную маленькую команду по выпивке на те пару дней, что были в Каннах, и вместе посещали вечеринки. Он был жестким, деловым человеком и совершенно равнодушным к гламуру нашего окружения. На одной вечеринке нам обоим захотелось отлить, а все туалеты были заняты. Мы бродили по какому-то огромному дому, похожему на дворец, и в конце концов я нашел наверху ванную комнату и бросился туда. Когда я закончил, я вышел и обнаружил, что Джон довольно неуверенно мочится из окна спальни. ‘Джон, у тебя это написано на чертовых занавесках!’ Сказал я. "Кого это волнует?’ - сказал Джон своим безошибочным голосом. ‘Они богаты – пошли они к черту!’
  
  Если Канны казались невозможным гламуром, то Нью-Йорк, куда я направлялся следующим, был в другой лиге.
  
  
  6
  В Голливуд
  
  
  Премьера "Alfie" состоялась в США и имела такой успех (долгие часы, потраченные на то, чтобы правильно синхронизировать губы, очевидно, принесли свои плоды), что фильм вышел в общий прокат, что было редким событием для картины британского производства. Итак, план состоял в том, что я тоже отправлюсь в общий релиз вместе с ним и отправлюсь в свой первый в истории рекламный тур по Америке из Нью-Йорка. Когда я добрался туда, я обнаружил, что файл Ipcress был куплен Universal и также был выпущен для общего доступа, и я был ошеломлен полученным откликом. Год назад я был совершенно неизвестен, но вот я снялся в двух популярных фильмах, которые шли при переполненных залах по всем Штатам, и меня повсюду приветствовали как звезду. На самом деле я был единственным, кто был поражен звездой – на вечеринках, устраиваемых в мою честь, и в ресторанах, вечер за вечером, я оказывался рядом с одной легендой кино за другой. В клубе "21" я сидел рядом с Кирком Дугласом и Морин О'Хара; у Элейн (вскоре ставшей неотъемлемой частью моей нью-йоркской жизни) Я опрокинул бокал Вуди Аллена и наступил на ногу Урсуле Андресс; а в Русской чайной я сидел между Хелен Хейз и Уолтером Маттау. Если бы кто-нибудь сказал тому маленькому мальчику, сидящему в том темном, прокуренном кинотеатре в "Слоне" много лет назад, что это то место, где он закончит, он бы подумал, что они сумасшедшие.
  
  Но, пожалуй, самой запоминающейся встречей из всех во время этого головокружительного тура была встреча с легендарной Бетт Дэвис. Люди были так щедры ко мне во время моей поездки, что я спросил Paramount, позволят ли они мне устроить коктейль-вечеринку вечером накануне моего отъезда, чтобы сказать вам спасибо. Мои новые друзья, замечательная театральная пара Джессика Тэнди (которая в возрасте восьмидесяти двух лет получила "Оскар" за "Вождение мисс Дейзи") и Хьюм Кронин, спросили, могут ли они взять с собой Бетт Дэвис. Я с трудом мог поверить в то, что слышал, и когда наступил вечер, мне не терпелось представиться ей. ‘Знаешь, ’ сказала она, безошибочно растягивая слова, ‘ ты напоминаешь мне молодого Лесли Ховарда’. Я слышала это раньше, но это было от Бетт Дэвис! Она продолжала: "Ты знал, что Лесли трахал каждую женщину в каждом своем фильме, кроме меня?’ Я слышал это, сказал я. "Ну, - сказала она, - я не собиралась быть просто одной из списка завоеваний, но когда я смотрю на тебя, я просто задаюсь вопросом, что бы это изменило, если бы я это сделала.’ В ее голосе звучала почти тоска. Я выпалил: ‘Ты поужинаешь со мной сегодня вечером?’ Она с минуту смотрела на меня. "Я не заигрывала с тобой", - сказала она довольно сурово. ‘Нет, нет", - поспешно сказал я. И я не думал, что она была такой. Но она пыталась сказать мне, что была там и что иногда ты можешь сожалеть. ‘Мы могли бы поужинать вместе с Джессикой и Хьюмом, - продолжил я, - только вчетвером’. Она улыбнулась и расслабилась. ‘Это было бы здорово, ’ сказала она, - при условии, что я смогу сама добраться домой на такси’.
  
  Я незадолго до возвращения в Англию получил звонок от своего агента, который действительно изменил мою жизнь. Ширли Маклейн видела меня в досье Ипкресса, сказал Деннис, и поскольку в ее контракте было оговорено, что она может сама выбирать исполнителя главной роли, она выбрала меня для своего следующего фильма "Гамбит" . Она была звездой, и она выбрала меня. Конечно, тот факт, что я был относительно неизвестен и, следовательно, дешев, был бонусом к постановке, но, тем не менее, она выбрала меня и хотела воспользоваться шансом. Они прислали сценарий, и я подумал, что он великолепен, но это было совершенно не к делу. Это был Голливуд – и я бы сделал все, чтобы снять там фильм. Наконец-то я его снял.
  
  Итак, я отправился в страну своих юношеских мечтаний. Мои ожидания были настолько высоки, что я думал, реальность разочарует. Я ошибался – это было лучше, чем самые смелые из тех мечтаний. Я прибыл в аэропорт Лос-Анджелеса, и меня увезли на "Роллс-ройсе" в роскошный люкс в отеле "Беверли Хиллз". Затем был небольшой перерыв, вспышка гламура на несколько дней, поскольку Ширли задержалась, и поэтому я сидел в отеле в гордом одиночестве, ожидая ее одобрения и приветственной вечеринки, которую она запланировала для меня. Чтобы скоротать время, я решил понаблюдать за звездами в вестибюле отеля. Я этого не знал, но Альфи и Файл Ipcress совершали обход роскошных домашних кинотеатров в Беверли-Хиллз, и все шло очень хорошо – и мое лицо начало становиться известным всему городу. Первым известным человеком, узнавшим меня, была Джейн Рассел, потрясающе сексуальная звезда "Преступника" Говарда Хьюза . Она проходила через вестибюль, подошла поболтать и пригласила меня на ланч. Обед с Джейн Рассел – это могло показаться воплощением гламура, но к этому моменту Джейн была une femme d'un определенного возраста вежливо выражаясь (она немного преуспевала), и обед был организован христианской научной церковью, членом которой была Джейн. Не самый потрясающий голливудский момент для меня.
  
  Следующая встреча в вестибюле, однако, компенсировала это. Когда я сидел там, я услышал звук вертолета, приземляющегося в садах напротив отеля, что, как сказал мне портье, было строго запрещено. Мы стояли у двери, чтобы посмотреть, кто посмел так вопиюще нарушить закон, и из клубящегося облака, которое было закручено, появилась фигура Джона Уэйна. Он вошел в вестибюль и подошел к стойке регистрации, одетый в полный костюм ковбоя и шляпу. Он был весь в пыли. Я просто стоял там с открытым ртом, пока он ждал, когда ему вручат ключ от номера. вдруг он обернулся, увидел, что я смотрю на него, указал на меня и спросил: ‘Как тебя зовут?’ Я едва мог произносить слова, отчасти от нервов, а отчасти потому, что последние дни почти ни с кем не разговаривал. ‘ Майкл Кейн, ’ прохрипел я. "Ты снимаешься в том фильме, Альфи? "’‘Да", - сказал я снова, все еще хрипло. ‘Ты станешь звездой, малыш, - сказал он, - и если хочешь остаться ею, не забывай говорить тихо, медленно и не говори слишком много’. ‘Спасибо вам, мистер Уэйн", - сказал я. Он протянул руку, и я пожал ее. ‘Зовите меня Дюк", - сказал он и, положив руку мне на плечо, повел меня по вестибюлю вместе с ним. ‘И никогда не надевай замшевые туфли", - доверительно сообщил он. Это выбило меня из колеи. ‘Почему нет?’ Я спросил. ‘Потому что на днях я ходил отлить, и парень в соседней кабинке узнал меня, повернулся ко мне и сказал: “Джон Уэйн – ты мой любимый актер!” и обоссал мои замшевые туфли’. И с этими словами он ушел. Я еще много раз встречался с легендой в Голливуде, и он всегда был полон советов. Я был даже с ним, когда он умирал от рака в 1972 году. Шакира была в медицинском центре Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, и когда я навестил ее, то обнаружил Джона Уэйна в соседней комнате. Я не помню, о чем мы говорили – о старых временах, я думаю, о людях, которых мы знали, – но я помню его храбрость, когда он столкнулся лицом к лицу с неизлечимой болезнью, с которой так долго боролся. "На этот раз я попался, Майк", - сказал он мне. Когда Шакире стало достаточно хорошо, чтобы отправляться домой, я зашел к нему в последний раз. ‘Я отсюда не выберусь", - сказал он, когда я встала, чтобы уйти, а затем, видя, что я вот-вот расплачусь, добавил: "Убирайся отсюда к черту, иди и хорошо проведи время!’ Я ушла, прежде чем он смог увидеть мои слезы.
  
  
  Когда появилась Ширли, началась моя настоящая голливудская жизнь. Я не мог поверить, что мне повезло иметь на своей стороне эту могущественную, великолепную женщину. Я задавался вопросом, что она и Рональд Ним, режиссер, увидели во мне такого, что заставило их подумать, что я подхожу для "Гамбита", и я думаю, что это было своего рода гнусное очарование, которое я излучал с Альфи. Алфи немного злодей, но при этом он очарователен. У меня все еще есть постер "Гамбита", и на нем написано: "Алфи снова в пути", и это как раз подходит для моего персонажа в "Гамбите" . Как бы там ни было, как только Ширли решила, что я тот самый, она поддерживала меня до конца, и я стал ее защитником ég & #233; – хотя по сей день она утверждает, что совершила ошибку. Она большая любительница микки, и всякий раз, когда я вижу ее сейчас, она всегда говорит: ‘Ты все еще этим занимаешься? Когда ты собираешься бросить это? Сколько фильмов ты собираешься снять в этом году?’ Это все насмешка, потому что она знает, и я знаю, что вся моя жизнь в Голливуде началась с невероятной приветственной вечеринки, которую она устроила для меня. Первым человеком, который прибыл, была Глория Свенсон, которая выглядела точно так же, как Глория Свенсон, только меньше. Следующим, кто прибыл, был Фрэнк Синатра. Я просто не мог в это поверить – Фрэнк Синатра! Затем появилась Лайза Минелли, а затем звезда за звездой. Конечно, все они прошли мимо меня и подошли поздороваться с Ширли, но я не возражал. Она была очень щедра и привела их всех познакомиться со мной. К этому времени почти все видели Альфи, и они были очень любезны, и через некоторое время я начал чувствовать, что действительно добился своего.
  
  Из всех кинозвезд, продюсеров и знаменитостей, проходивших перед моими ошеломленными глазами, был один человек, которому было суждено сыграть особенно важную роль в моей новой жизни. И он был самым маленьким человеком в комнате: при росте чуть более пяти футов я легко мог бы его не заметить. Но его размер был единственной маленькой чертой Ирвинга Лазара. Он был одним из величайших агентов всех времен – среди его клиентов были Noël Coward, Джин Келли, Эрнест Хемингуэй, Кэри Грант и мой кумир Хамфри Богарт. На самом деле именно Боги дал ему его известное прозвище ‘Свифти’, потому что он однажды заключил с ним три контракта на фильм за один день. Свифти – никто никогда не называл его "Свифти" в лицо, он всегда был "Ирвингом", за исключением тех случаев, когда он отвечал по телефону, что он делал с очень отрывистым "Лазарь здесь" – был первым человеком, получившим миллион долларов за сценарий (для "Моей прекрасной леди") и первым человеком, получившим миллион долларов для артистки (Элизабет Тейлор для "Клеопатры " ). И именно он много лет спустя убедил меня написать мою первую автобиографию. Так что мне есть за что поблагодарить Свифти – прости, Ирвинга.
  
  Позже, когда я узнал Голливуд лучше, я понял, что Ширли действительно попала в список лучших в тот вечер. Это было ослепительное событие, и среди множества людей, с которыми я познакомился, было много тех, кто впоследствии стал моими самыми близкими друзьями, включая Свифти и Сидни Пуатье. ‘Для кого на самом деле эта вечеринка?’ Я спросил Ширли примерно на середине. Она улыбнулась своей замечательной улыбкой и сказала: ‘Ты, Майкл, только ты!’ но только она могла добиться успеха в том городе: ее так любили.
  
  Вечером после вечеринки меня пригласили на тихий китайский ужин в кухню Дэнни Кея. Это действительно была кухня, и Дэнни Кей действительно готовил сам, с помощью шеф-повара-китайца. Тогда я этого не знал, но это были знаменитые вечера, и в конечном итоге я побывал на многих из них, но тот вечер был для меня первым, и он запомнился надолго. Мы пошли на кухню, и Ширли представила меня другим гостям: двум английским морским офицерам и лысому американцу в темных очках, что было, мягко говоря, странно в доме и ночью. Я был совершенно озадачен – а затем вошел герцог Эдинбургский (руки за спиной, совсем как у Гонвилл Бромхед), и стало очевидно, что они были его охраной. А затем, как будто в списке гостей было недостаточно сюрпризов, вошел Кэри Грант. Я был ошеломлен и сидел почти молча на протяжении всего ужина, говоря только тогда, когда ко мне обращались. ‘Старина Ипкресс’ - так герцог называл меня тогда и много раз с тех пор. На самом деле я познакомился с Кэри Грантом в Бристоле, когда он навещал свою мать, а я был на съемках, но я был слишком застенчив, чтобы напомнить ему об этом или много с ним разговаривать. Много лет спустя, когда мы переехали в Беверли-Хиллз, мы стали хорошими друзьями, но в тот вечер он все еще был одним из моих кумиров, и я испытывала большой трепет.
  
  К концу вечера, чувствуя себя немного лучше, я сопроводил Ширли домой. Когда мы подъехали к ее дому, я увидел, что из него валили клубы дыма. Я остановил водителя. ‘Ширли, - сказал я, - мне очень жаль, но я думаю, что твой дом, возможно, горит". ‘О, Майкл, ’ сказала она. ‘Это просто пар из бассейна’. Добро пожаловать в Голливуд, подумал я.
  
  Ужин на кухне у Дэнни Кея с принцем Филиппом и Кэри Грантом казался странной идеей тихого, расслабляющего выходного вечера, но когда Ширли пригласила меня поужинать со своей семьей следующим вечером, я почувствовал уверенность, что это действительно не преподнесет никаких сюрпризов. Я не мог ошибиться сильнее. Когда я вошел в ресторан, там были Ширли, ее мама и папа – и Уоррен Битти. Так вот, пару лет назад мы с Уорреном вместе побывали в Лондоне. Он услышал, что происходит в Swinging London, и приехал посмотреть, на что это похоже. Я знал, что он был немного придурковатым парнем, но я понятия не имел, что он встречается с Ширли. И, конечно, это было не так – он был ее братом, и это действительно был тихий семейный ужин. Он был так же удивлен, увидев меня, как и я его, и поскольку я не был уверен, много ли его родители знали о лондонских подвигах Уоррена, мы не слишком много вспоминали о том, чем занимались.
  
  Раньше у нас был конкурс на пятерку за раз. Это выглядело так: мы смотрели на женщину со спины, и один из нас спрашивал: ‘Уродливая или красивая?’ И другая выбрала бы, а потом, когда она отвернулась, ты бы либо выиграл, либо проиграл. (Сексизм, я знаю, но это были шестидесятые.) Однажды мы гуляли вместе и увидели девушку, которая, стоя к нам спиной, покупала одну из лондонских газет. ‘Уродливая или красивая?’ - Быстро, как вспышка, спросил Уоррен. ‘Уродина’, - сказала я, и он ответил: "Хорошо, красивая’. Она обернулась, и это была Кэндис Берген, одна из самых красивых женщин в мире. Я почувствовал себя таким идиотом, что чуть не заплатил вдвойне – но ведь Уоррен всегда разбирался в дамах.
  
  Последний раз я видел Ширли год назад. Мы все еще хорошие друзья, но поскольку она сейчас живет в Нью-Мексико, мы видимся не так часто, как раньше. Она прекрасна, как всегда, хотя в последнее время, откровенно говоря, становится все более эксцентричной, но я счастлив сказать, что она никогда не пыталась повесить на меня свои кристаллы Нью Эйдж. Я думаю, она очень рано поняла, что я безнадежен в том, что касается подобных вещей. Имейте в виду, в окрестностях Беверли-Хиллз – как я очень скоро узнал – это считается нормальным.
  
  На следующий день после ужина с семьей Битти я отправился исследовать эти новые окрестности. В те времена Беверли-Хиллз, где сейчас находятся одни из самых дорогих и роскошных бутиков в мире, был довольно сонным местом с несколькими магазинами, включая, как ни странно, хозяйственный магазин на Беверли-драйв. Однажды я зашел туда за мотком бечевки, а там был Фред Астер, который искал наждачную бумагу, и когда я выстраивался в очередь у кассы, то оказался позади Дэнни Кея, который покупал единственную лампочку. Именно в этом магазине со мной произошло то, что до сих пор считается моим самым ужасающим опытом в Америке: я просматривал витрину с электроинструментами, когда высунул голову из-за угла, а там, в соседнем проходе, Клаус Кински покупал топор. Никогда еще магазин, полный любителей самоделок, не очищался так быстро…
  
  На Родео Драйв было два места, которым суждено было сыграть большую роль в моей будущей общественной жизни. Первым был Luau, таитянский бар-ресторан, где все, кто был кем-либо из молодых и великолепных участников A list, собирались в начале вечера, чтобы узнать, кто, что, почему, где и когда будет проходить вечерняя светская жизнь. На другой стороне улицы была the Daisy, первая дискотека в Беверли-Хиллз. Однажды вечером Ширли повела меня в "Дейзи" пораньше, чтобы пропустить по стаканчику перед ужином, и там было практически пусто, но когда мы там сидели, дверь распахнулась и в комнату ворвался сорок девушек, которые все выглядели точно так же, как Дорис Дэй. Оказалось, что это было не случайно – все они участвовали в конкурсе двойников Дорис Дэй под названием ‘Дорис на один день’, и их показывали по пристанищам звезд в то время, когда было маловероятно, что в пристанищах будут какие-либо звезды. Однако сегодня вечером им повезло. Когда они заметили Ширли, все они начали кричать во весь голос, две девушки упали в обморок, а несколько из них разрыдались. В последовавшем за этим столпотворении мы совершили побег. Добро пожаловать в Голливуд!
  
  К тому времени, когда я начал работать над "Гамбитом", я начал немного лучше знакомиться со светской жизнью, но мне все еще приходилось ущипывать себя, чтобы убедить себя, что все это по-настоящему. В мой первый съемочный день за мной заехал лимузин, чтобы отвезти меня в Universal Studios. Когда мы подошли к выходу, охранник улыбнулся мне и сказал: ‘Доброе утро, Майкл. Ваше парковочное место справа, рядом с вашим бунгало. На нем написано ваше имя ’. Мы поехали дальше, и водитель остановился у этого роскошного бунгало, и на нем действительно было мое имя. Еще более волнующим для меня было имя на бунгало по соседству: Альфред Хичкок. И когда я вошла к себе, я обнаружила, что моя первая гримерная в Голливуде была больше и удобнее, чем где бы то ни было, где я когда-либо жила до этого.
  
  Съемки "Гамбита" прошли так хорошо – во многом благодаря спокойному гению английского режиссера Рональда Ним, – что я смог сосредоточить большую часть своей энергии на моей новой общественной жизни. В основном это было посвящено Луау и Маргаритке, и я во многом обязан тому, что хорошо провел там время, Стиву Брандту, новому другу и репортеру из Photoplay, который, казалось, знал всех в городе. В самую первую ночь, когда я зашел в "Дейзи", я не мог до конца поверить в то, что – или кого – я видел. Пол Ньюман играет просто бассейн у входа, и как только я оправился от этого и вошел внутрь, я понял, что песня, которую они играли – ‘Мак нож’ Бобби Дарин – была спета вместе с настоящим Бобби Дарин, кто был за соседним столиком. Я стояла там, разинув рот, пока Стив не толкнул меня локтем и не представил Мии Фэрроу, которую я пригласила танцевать на танцпол. И когда мы танцевали, я оглянулся через плечо и увидел Сэмми Дэвиса-младшего, танцующего рядом со мной. Это действительно было такое место.
  
  После нескольких недель такого времяпрепровождения я почти оправился от шока, вызванного случайной близостью крупных звезд, когда однажды поздно вечером в "Дейзи" Стива позвали к телефону. Он вернулся к нашему столику, чтобы сказать Мии (которая была с нами) и мне, что мы собираемся зайти к Рите Хейворт. Вот это действительно был бы голливудский гламур, подумала я, но когда мы добрались до дома, я была в некотором шоке. Рита Хейворт встретила нас у двери в грязном белом махровом халате и тапочках и с полупустой бутылкой в руке. Она казалась пьяной. К этому времени я тоже был пьян, и я стал еще пьянее, наблюдая, как легенда экрана тащит Мию по комнате в пародии на танец под музыкальную тему к величайшему фильму Риты "Джильда" . Каким бы пьяным я ни был, это был отрезвляющий момент. На самом деле, гораздо позже я узнал, что, хотя все всегда считали Риту пьяницей, она уже страдала от болезни Альцгеймера, которая в конечном итоге убила бы ее.
  
  Будучи новичком в городе и, более того (что удивительно редко встречается в Беверли-Хиллз), гетеросексуальным холостяком, я оказался очень востребованным участником вечеринок. К счастью, я быстро приобрел трех наставников, которые помогли мне сориентироваться на социальном минном поле. Я останавливался в нескольких отелях и съемных домах, и один из них всегда был на связи, рассказывая мне, что происходит. А потом это была просто вечеринка за вечеринкой. Помимо несравненной Свифти Лазар, которая всегда держала руку на пульсе Голливуда, там была Дениз Миннелли, вторая жена Винсента Миннелли, отца Лайзы, и Минна Уоллис, сестра великого кинопродюсера Хэла Уоллиса. Возможно, Минна выглядела милой и безобидной старушкой, но, как и в случае с мисс Марпл, вы на свой страх и риск недооценили ее. Минна была актерским агентом, и ее величайшим открытием был Кларк Гейбл. На самом деле, она открыла в нем талант не одним способом, как она сказала мне по секрету, и однажды – всего один раз – они легли вместе в постель. Я никогда не слышал точных подробностей, поэтому не могу поделиться с вами секретом успеха Кларка, но могу сказать вам, что Минна так и не оправилась от этого. Минна считала своей обязанностью выдать меня замуж и очень быстро познакомила меня с тремя потрясающими женщинами: Натали Вуд, Барбарой Стрейзанд и, наконец, Нэнси Синатрой. Хотя все трое стали хорошими друзьями, я всегда настаивал на том, чтобы самому разобраться в своей личной жизни, и в конце концов Минне пришлось от меня отказаться.
  
  Для молодого человека, который всегда мечтал о Голливуде и задавался вопросом, на что это будет похоже, это оказалось непрерывным потоком лучших моментов жизни, в который вообще не вмешивалась реальная жизнь. Ничто не было реальным. На самом деле мои дни на съемках "Гамбита" были самым обычным опытом, который у меня был. Universal только что начала то, что станет ее всемирно известным студийным туром, в ходе которого туристы смогут осмотреть киноплощадку, и тогда они просто наняли открытый трамвай, чтобы развозить всех по окрестностям. В те дни вы не ходили на большую отдельную выставку, как вы делаете сейчас; люди на самом деле стояли за звуковой сценой и наблюдали за актерами во время съемок. Один из водителей был особенно умен и всегда умудрялся вычислить, где мы будем находиться, и он проезжал мимо медленно, чтобы его автобус всегда мог видеть звезд – в нашем случае Ширли или Хичкока. Это было немного неприятно, потому что, если они тебя догоняли, тебе приходилось стоять рядом и раздавать автографы, но я не мог не восхититься его инициативой и подружился с ним – наконец-то, подумал я, обычный парень! Снова неправильно – этим водителем трамвая был Майк Овиц, который впоследствии стал одним из самых влиятельных агентов в бизнесе, главой CAA. Кажется, что в Голливуде просто не существует ничего такого, что можно было бы назвать обычным – и все не совсем так, как вы думаете, что это будет…
  
  Одна из вещей, о которой я читал до приезда, была о голливудских домах звезд, но на самом деле в Голливуде не живут звезды, и мне потребовалось некоторое время, чтобы разобраться в этом. Это просто не так. На Голливудских холмах их несколько, но в самом Голливуде их нет. Некоторые звезды живут в Беверли–Хиллз и его окрестностях - Фрэнк Синатра жил, и, насколько это касалось Фрэнка, то же самое делали все остальные, кто имел значение. У Фрэнка было правило двадцати минут. Если его приглашали на ужин, и он находился в своей машине более двадцати минут, он просто требовал, чтобы его водитель развернулся и поехал домой. "Я на двадцати минутах", - обычно выкрикивал он. ‘Разворачивайся. Это слишком далеко’.
  
  Беверли-Хиллз тоже застал меня врасплох… Начнем с того, что там почти нет холмов, а самый дорогой район из всех - это поместье Беверли, которое на самом деле представляет собой очень глубокую долину. Звезды, которые хотят поместья побольше, чем в Беверли-Хиллз, и за меньшие деньги, живут в почтовом отделении Беверли-Хиллз, или BHPO. На самом деле это не Беверли-Хиллз, но это так, согласно вашему адресу. Я жил в БХПО, но мне так и не удалось найти там почтовое отделение – фактически, мне пришлось поехать в сам Беверли-Хиллз, чтобы найти его. Чтобы еще больше все усложнить, большинство звезд вообще не живут в Беверли-Хиллз; они живут в окружающих их роскошных районах, таких как Бель-Эйр (где есть собственная служба безопасности), Холмби-Хиллз (где находится особняк Плейбоя) или в роскошных апартаментах на Уилшир-корридор, отрезке Уилшир-бульвара между Беверли-Хиллз и Вествудом, где жил мой друг Билли Уайлдер. (Однажды, зайдя к нему домой на ужин, я вышел в туалет, и у стен в коридоре было сложено, должно быть, около пятидесяти картин. Я случайно пнул парочку по пути обратно из туалета, и когда я наклонился, чтобы поднять их, у меня чуть не случился нервный срыв. Это были Климт и Хокни.) И потом, некоторые люди живут у моря в Малибу (где самые богатые люди Голливуда живут ближе друг к другу, чем любые другие богатые люди в мире). Смущен? Я, конечно, был.
  
  Я, конечно, в конце концов во всем разобрался, и когда в 1979 году, после того как я женился, мы с Шакирой переехали в Лос-Анджелес, мы выбрали BHPO. Дом, который мы купили, изначально был построен Барбарой Хаттон, наследницей Вулвортов, в качестве подарка ее сыну Лансу Ревентлоу на двадцать первый день рождения. (Хммм – думаю, все, что я получил на свой двадцать первый день рождения, это взбучку от моего отца за то, что он безработный, так называемый актер ...) Он был построен в форме буквы L, что поднимает персонализированные подарки на новый уровень, но, хотя из-за этого он неудобно помещался на сайте, нам это понравилось. Бассейн тянулся снаружи, прямо в гостиную, что звучит очень по-голливудски, но поскольку я не хотел, чтобы меня ночью разбудил мокрый грабитель – или сухой, если подумать, – мне пришлось его закупорить.
  
  Покупка, а затем продажа дома оказалась настоящим уроком в сфере голливудской недвижимости. В 1979 году он стоил 750 000 долларов, что для меня в то время было целым состоянием, и я подумал, что поступил очень умно, когда продал его восемь лет спустя, когда мы решили снова сделать Британию нашей постоянной базой, за 2 500 000 долларов, что для меня в то время было еще одним состоянием. Но, как часто бывает в районах, где недвижимость переходит из рук в руки за такие деньги, оригинал был затем снесен, восстановлен и несколько лет назад предложен мне обратно за 14 000 000 долларов. Это было предложение, от которого мне было довольно легко отказаться… И теперь я слышал, что его снова перестроили, бассейн перенесли, и его предлагают за 26 000 000 долларов. Я не удивлен – я проверил их все, и оттуда действительно открываются лучшие виды во всем Лос-Анджелесе. (Руперт Мердок жил в доме позади, и нам приходилось постоянно подстригать наши эвкалипты, чтобы они не загораживали ему обзор.)
  
  В 2006 году я вернулся в Лос-Анджелес, чтобы снять триллер "Престиж" для Кристофера Нолана, и снял единственный по-настоящему ‘голливудский’ дом, в котором мы когда-либо жили. Выставленный счет гласил, что ранее он был арендован артистом, ранее известным как Принс, а также Мэрайей Кэри, у которой, по-видимому, были огромные счета за отопление, потому что она всю ночь просидела в открытом бассейне с подогревом. Это было недалеко от Малхолланд Драйв, недалеко от Джека Николсона, и я понял, по каким кругам я двигался, когда свернул на дорогу и увидел знак с надписью: ‘Ваш номерной знак только что сфотографирован и сохранен для дальнейшего использования’. Я немного двойственен о усиленной охране: с одной стороны, я рад, что она там есть, но с другой, я всегда думаю, что, должно быть, случилось что-то плохое, раз они так заинтересовались. У входа на аллею стояли две самые большие настоящие пальмы, которые я когда-либо видел. Поскольку я родом из Южного Лондона, у меня не было опыта общения с пальмами с рождения, но я немного пожил в округе и в свое время видел несколько пальм, и они были гигантскими. Они были просто знаком грядущих событий: сам дом тоже был абсолютно огромным – когда мы в конце концов въехали, он был слишком велик, чтобы найти друг друга, поэтому, когда телефон, нам просто нужно было принимать сообщения. Это правда: супербогачи действительно разные. В гостиной на одной стене и потолке высотой в тридцать футов висело более сотни племенных масок музейного качества со всего мира. Это было немного похоже на пребывание в соборе, посвященном какой-то языческой религии, и я никогда не чувствовал себя вполне комфортно, проходя через него поздно ночью. Обеденный зал вмещал тридцать два человека. Когда агент по недвижимости показывал нам окрестности, он сказал с присущим им энтузиазмом: "У вас мог бы быть какой-нибудь отличный Званые ужины здесь!’ ‘Я планирую открыть небольшое бистро", - сказал я и мог видеть, что он не был уверен, шучу я или нет. Я не был удивлен, обнаружив, что он вернулся позже, чтобы проверить… Когда мы зашли в спальню, я прошелся по ней, и она оказалась тридцати футов в длину и пятидесяти в ширину: больше, чем весь дом, в котором я вырос. Там были "его и ее" ванные комнаты, "его и ее" гримерки и "его и ее" патио на открытом воздухе – я начал чувствовать, что мы с Шакирой никогда больше не увидим друг друга – и, как ни странно, учитывая климат Лос–Анджелеса, "его и ее" камины . Возможно, самым странным из всего было то, что в спальне было то, чего я никогда раньше не видел: девять маленьких деревьев. Я вдруг вспомнил, что, когда много лет назад я лежал в больнице с малярией, кто-то принес букет тюльпанов, а медсестра унесла их, потому что, по ее словам, они ‘высасывали весь кислород из воздуха’. ‘Если букет тюльпанов может это сделать, - сказал я Шакире, - то что, черт возьми, девять деревьев сделают с нами? Ночью мы задохнемся!’ Она посмотрела на меня долгим взглядом и подошла, чтобы рассмотреть деревья повнимательнее. ‘Они пластиковые, Майкл", - ласково сказала она.
  
  Каким бы гламурным ни был этот дом, в Беверли-Хиллз и его окрестностях есть множество гораздо более роскошных. У наших друзей Марвина и Барбары Дэвис был особняк, который, казалось, определял термин "голливудский особняк’: подъездная дорожка не просто вела внутрь и наружу, это была целая двухполосная дорога… Однажды вечером мы ужинали там, когда слегка смущенный дворецкий принес телефон и что-то прошептал на ухо Марвину. Марвин пожал плечами и взял трубку. ‘Да?’ Пауза. ‘Шестьдесят’. Еще одна пауза. ‘Я же говорил тебе: шестьдесят’. Еще одна пауза. ‘Вот и все. Да. Пока."Он вернул телефон дворецкому, и у кого–то – не у меня - хватило смелости спросить его, кто был на другом конце. ‘Майкл Джексон", - сказал Марвин. ‘Он продолжает звонить мне, желая купить этот дом за сорок пять миллионов долларов, а я продолжаю говорить ему, что он стоит шестьдесят’. Казалось, добавить к этому было особо нечего, поэтому мы вернулись к нашему ужину.
  
  Марвин был настоящим махинатором и немного негодяем, и я обожал его (у меня слабость к негодяям, я сам немного такой). Его отец, польский еврей, был боксером, известным как Файтинг Джо Дэвис, и он приземлился в Лондоне, прежде чем записаться в британский торговый флот, а затем сбежать с корабля в Америке. Марвин заработал все свои деньги на техасской нефти и закончил тем, что купил Fox и продал ее Руперту Мердоку, а также купил отель Beverly Hills и продал его султану Брунея. Имейте в виду, когда он умер, оказалось, что он был не так богат, как мы все думали, но пока он был жив, это была роскошь на всем пути. Он очень интересовался искусством и арт-рынком, и я вспоминаю один вечерний тур туда, когда Дэвид Хокни пришел на ужин. Марвин потратил много времени, пытаясь заставить Дэвида сказать ему, сколько будут стоить его картины и сколько они могут стоить в будущем. У Дэвида не было ни малейшего представления – было захватывающе наблюдать, как искусство встречается с коммерцией, и оба находят друг друга совершенно непостижимыми.
  
  Если Марвин не смог выяснить ценность Дэвида Хокни у самого художника, то со своими ренуарами и Пикассо он был на более твердой почве – дом был полон ими. Однажды он показал мне город, и посреди всего этого невероятного искусства был натюрморт слая Сталлоне и Долли Партон в "Rhinestone" , фильме 1984 года, который Марвин поддержал, и который был выпущен, скажем так, с безразличными результатами. Когда я указал на несоответствие этой фотографии, висящей рядом с некоторыми из величайших картин мира, он притворился удивленным. ‘Но это самая дорогая картина в доме, Майкл’, - сказал он. "Она обошлась мне в сорок миллионов долларов!’
  
  У Марвина было все, и он знал всех. Вы могли бы прийти туда на ужин и оказаться – как мы однажды – на политическом мероприятии по сбору средств в пользу Билла Клинтона, на котором пела Барбра Стрейзанд, или, в другом случае, сидеть рядом с Рональдом Рейганом. По какой-то причине президент Рейган, казалось, думал, что я его друг, и он приветствовал меня объятием и спросил, как дела у моих сыновей. И с тех пор он делал это всякий раз, когда мы встречались. На самом деле он никогда не называл меня по имени, а поскольку у меня нет сыновей, я так и не узнал, кем он меня считал, и через некоторое время было бы слишком неловко исправить это. Он был забавным парнем, у него был отличный подход к словам и умение доходить до сути вещей, которые мне действительно нравились. Однажды он сказал мне, что Калифорния - это не место для жизни, а образ жизни, и я думаю, он понял это абсолютно правильно. В другой раз он сказал мне, что совсем не возражает против того, чтобы больше не быть президентом. ‘Ты знаешь...’ – и я ждала, что он назовет имя, но он искусно уклонился от него, – ‘Я очень счастлив, живя в частном доме после одиннадцати лет в публичном доме’. Интересно, понимал ли он, насколько это было забавно для британца.
  
  Бывшие президенты, будущие президенты – вы ничего не могли сделать для Марвина в обществе, ничего не могли дать ему такого, чего он не мог бы купить, но однажды я сделал для него то, чего не смог бы сделать никто другой и что даже Марвин, со всеми этими деньгами, не смог бы сделать для себя. Мы с Шакирой были дружны с принцем Эндрю и Сарой Фергюсон, когда они были женаты, и познакомили их с Марвином. Саре он действительно понравился, и когда мы спросили, могут ли Марвин и Барбара присоединиться к званому обеду, который она организовывала в Букингемском дворце, она любезно согласилась. Это было то, с чем Марвин так и не смог до конца смириться – я думаю, он наконец-то нашел особняк, который действительно не мог себе позволить.
  
  
  7
  Ни остролиста, ни леса
  
  
  Когда я приехал сюда в первый раз, мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что многое из того, что я думал о Голливуде, было неправильным. Оглядываясь назад, я был наивным простаком с широко раскрытыми глазами и месяцами думал про себя: ‘Наверное, Голливуд на самом деле не такой", - каждый раз, когда я делал новое открытие о реальности этого места. Даже мое представление о географии и истории было неважным, не говоря уже о политике власти. Для начала я предполагал, что Голливуд - крупнейший центр кинопроизводства в мире, но вскоре обнаружил, что на самом деле там снимается очень мало фильмов…
  
  Основателем первоначального Голливуда был человек по имени Хобарт Джонстон Уитли. Он и его деловые партнеры занимались застройкой земельных участков и построили более ста небольших городков по всей западной части Соединенных Штатов. В 1886 году они купили несколько сотен акров у подножия перевала Кауэнга и решили построить там новый город. Название придумал Уитли. Склон холма выше был покрыт тойоном, растением, также известным как калифорнийский падуб, потому что зимой оно покрыто красными ягодами. И на этом все закончилось. Только в 1910 году в город пришли фильмы с Д. У. Гриффит, который искал место для картины под названием "В старой Калифорнии". Хотя к тому времени они уже могли снимать при электрическом освещении, они обнаружили, что яркое калифорнийское солнце идеально подходит для примитивной кинопленки. Гриффит и его команда вернулись на восток, в Нью-Йорк и Нью-Джерси, где обосновалась большая часть зарождающейся киноиндустрии, и распространили слух о солнечном свете, который они нашли в Голливуде.
  
  Первая киностудия, построенная в Голливуде, называлась "Нестор Студио" и находилась на углу бульвара Сансет и Гауэр-стрит. Ее открыли Дэвид и Уильям Хорсли, два брата из Байонны, штат Нью-Джерси. В 1913 году Сесил Б. Демилль и Джесс Ласки купили сарай на углу Сельма-стрит и Вайн-стрит и превратили его в студию, а в 1917 году Чарли Чаплин открыл свою студию на углу Сансет-стрит и Ла-Бреа. После этого остальная киноиндустрия хлынула с востока, и родился миф о Голливуде.
  
  Хотя студии начинали там, большинство из них с тех пор переехали, и в наши дни осталось только три: Paramount, Chaplin и Goldwyn. Paramount, основанная Адольфом Цукором в 1912 году, является старейшей действующей студией в Америке – и это, безусловно, было первостепенным для меня. Эта студия профинансировала "Зулу", мой первый крупный фильм, и хотя он изначально не вышел в прокат в США, Paramount продолжила его выпуском "Альфи" , моего прорывного фильма, который они выпустили в крупный прокат в Америке, где он принес мне мою первую номинацию на премию "Оскар". И моим следующим фильмом Paramount стала Работа в Италии. Итак, Зулу , Альфи и Работа в Италии , три самых больших фильма в моей жизни: мне есть за что поблагодарить Paramount. На самом деле у меня была возможность лично поблагодарить Адольфа Цукора, когда я был гостем на вечеринке по случаю его сотого дня рождения в 1974 году. Он был в инвалидном кресле, выглядел очень хрупким, и я подошел к нему, пожал ему руку, пожелал счастливого дня рождения и сказал большое ‘спасибо’. Он мгновение непонимающе смотрел на меня и спросил: ‘За что?’ Он явно понятия не имел, кто я такой, черт возьми. Ведущим мероприятия был Боб Хоуп, и, произнося тост за этого крошечного старичка, съежившегося в своем кресле, он сказал: "Если бы Адольф знал, что доживет до ста лет, он бы лучше заботился о себе!"’И действительно, казалось очевидным, протянет ли именинник вечер. Я спросил Боба, каков протокол на случай внезапной смерти. ‘Студия продумала все", - торжественно сказал он мне. ‘Сотня фокусников наготове на кухнях, по одному на каждый стол. Если мистера Цукора неожиданно заберут у нас до окончания торжеств, по заранее подготовленному сигналу от меня прибежат люди, сдернут белые скатерти и покажут черные, которые были постелены под ними в качестве меры предосторожности.’Он сохранял невозмутимое выражение лица дольше, чем я.
  
  Студия Чаплина, для меня, признак того, что он немного скучал по Англии. Он расположен на углу Ла Бреа и бульвара Сансет и построен так, чтобы выглядеть как улица в английской деревне, с особняком и деревенской растительностью. Аутентичность доведена до крайности: во всех зданиях есть дымоходы, которые не часто используются в солнечном Голливуде. Полагаю, неудивительно, что Чаплин захотел воссоздать свою версию Англии как сельской идиллии: он вырос очень близко к тому месту, где вырос я, в "Слоне", и никто бы не захотел воссоздавать те трущобы такими, какими они были тогда. Однажды, много лет назад, я столкнулся с Чарли Чаплином, прогуливающимся по району совершенно анонимно, незамеченный толпой. Как и я, он приехал нанести визит и, казалось, испытывал ностальгию по этому поводу и грусть по поводу того, как это было разрушено – сначала люфтваффе, а затем разработчиками. Он понятия не имел, кто я такой, но мы немного поговорили, и он указал на руины мюзик-холла в Южном Лондоне, в котором он выступал на своем последнем концерте перед отъездом в Америку. Это было всего в 300 ярдах от сборного дома, в котором я вырос . Однажды я спросил свою мать, куда она отправилась на медовый месяц. Она сухо рассмеялась и ответила: "В театр Южного Лондона, чтобы посмотреть Чарли Чаплина в "Колибри " со Стэном Лорелом.’ Тесен мир… Когда я познакомился с ним, Чаплин был красиво и дорого одет, но даже в его пальто и шляпе – фетровой шляпе, а не котелке – я не мог не услышать эхо Маленького Бродяги, когда он уходил.
  
  Другие мои связи с Чаплиным студию заключается в том, что мы не только снимать интерьеры слишком поздно, герой , но он потом стал штаб-квартира компании Джима Хенсона, с которым я сделал Маппет-Рождественская песнь в 1991 году.
  
  Студия Сэмюэля Голдвина - третья и последняя студия, которая все еще существует в самом Голливуде. Первоначально он был построен на земле, принадлежащей Мэри Пикфорд и Дугласу Фэрбенксу, на углу улиц Формоза и бульвар Санта-Моника, известной как "The Lot", пока ее не переименовали, когда они вместе с Чарли Чаплином и Д. У. Гриффитом основали United Artists. В конце концов Голдвин приобрел его и назвал в свою честь после длительной судебной тяжбы с Мэри Пикфорд, которая владела арендой и хотела назвать его в свою честь – ранняя голливудская история, но она задела за живое… Теперь студия снова называется The Lot и по-прежнему используется для независимого кинопроизводства – я сам снял там фильм об Остине Пауэрсе "Голдмембер" с Майком Майерсом.
  
  По соседству с одним из самых престижных районов недвижимости в мире, Холмби-Хиллз, находится город, который построила Клеопатра. Сенчури Сити когда-то был задним двором компании Twentieth Century Fox, которая теперь дуется в маленьком уголке своей некогда великолепной собственности. В конце пятидесятых и начале шестидесятых у Фокса была череда кинокатастроф, наиболее заметных Клеопатра , биографический фильм с Элизабет Тейлор и Ричардом Бертоном в главных ролях, печально известен тем, что обошелся в 44 миллиона долларов вместо первоначально заложенных в бюджет 2 миллионов долларов, и в 1961 году они были вынуждены продать свой 180-акровый задний участок компании Alcoa, которая превратила его в Сенчури-Сити, который вы видите там сегодня. Чтобы быть городом в Британии, у вас должен быть собор, но это Голливуд, и в нем есть свои соборы: небоскребы, полные архиепископов, епископов и священников нашего времени – бухгалтеров и юристов (включая моего собственного), которые направляют наши молитвы.
  
  Весь шоу-бизнес превращается в фарс, и Сенчури Сити и Клеопатра не исключение. Много лет спустя я был на яхте в гавани Монте-Карло с Элизабет Тейлор и Ричардом Бертоном, и после ужина мы все сели и посмотрели "Продолжай, Клео", один из самых малобюджетных фильмов, когда-либо снятых. Они привезли его с собой из Лондона – и в те дни не было необходимости засовывать DVD в сумочку или портфель, все фильмы были на бобинах, поэтому они приложили немало усилий, чтобы доставить его туда. Мы все покатывались со смеху над глупыми шутками – особенно мне запомнилась одна, над которой Элизабет и Ричард хохотали. Два Цезаря спорят о том, чей гладиатор лучше, и один из них говорит: ‘Мой гладиатор величайший’, а другой возражает: ‘Мой гладиатор непобедим’, и первый отвечает: ‘Ну, Мой гладиатор неприступен!’ И гладиатор стоит там – он старый развесистый кокни лет шестидесяти – и говорит: ‘Это не моя вина, шеф – моя жена не хочет детей!’ Говорю вам, они убивали себя.
  
  Хотя Universal Pictures начинала в Голливуде, в 1914 году они переехали на участок площадью 250 акров в долине Сан-Фернандо. Они все еще были там в 1966 году, когда дали моей карьере два значительных толчка. Первый был, когда они купили и выпустили файл Ipcress в Америке – первый раз, когда какой-либо из моих фильмов вышел там в общий прокат. Никто не сказал мне, что они это сделали. Я делал покупки в Bloomingdale's в Нью-Йорке во время рекламного тура для Альфи, и я вышел на съезде с Третьей авеню, а там, на другой стороне улицы, мое имя было украшено огнями – это был фантастический момент! Именно Universal также привела меня в Америку, чтобы поработать с Ширли Маклейн над Gambit . Это еще одна студия, перед которой я в долгу.
  
  Warner Brothers также начинали в Голливуде, на бульваре Сансет в 1923 году, а затем последовали за Universal в долину Сан-Фернандо в 1928 году после их первого большого успеха, первого ‘talkie’, The Jazz Singer, с Элом Джолсоном. У них там отличная восьмидесятилетняя история, и хотя я внес свой вклад в несколько эпизодов на этом пути, включая The Swarm и Beyond the Poseidon Adventure , я рад, что в конечном итоге компенсировал это за них Batman Begins , The Prestige , The Dark Knight и Inception .
  
  Третьей из крупнейших студий в долине Сан-Фернандо является Disney. Уолт Дисней открыл там небольшую студию в 1923 году, и впоследствии она стала крупнейшей развлекательной компанией в мире. Давным-давно, кажется, в другой жизни, я действительно встретил Уолта Диснея. Я работал разносчиком чая у продюсера Джея Льюиса, который утром отправлялся в путь с Джоном Миллзом. Я никогда раньше не был на киностудии, и однажды он взял меня с собой в Пайнвуд. Пока мы были там, мы столкнулись с Уолтом Диснеем. Я стоял рядом с Джеем Льюисом, пытаясь слиться с обоями, пока они болтали, а потом он внезапно вспомнил, что я здесь, и сказал мне принести кофе мистеру Диснею. ‘Молоко с сахаром?’ – это все, что я смог выдавить из себя, обращаясь к великому человеку, но я никогда этого не забуду. В детстве я был большим поклонником Микки Мауса, Дональда Дака и Плутона, и сейчас мне доставляет такое удовольствие смотреть мультфильмы со следующим поколением нашей семьи, моим двухлетним внуком Тейлором. Когда я работал в своем кабинете над этой книгой, он приходил, подходил ко мне, забирался ко мне на колени и говорил: ‘Микки Маус!" - пока я не сдавался. Итак, счастливо отвлекшись, я наслаждаюсь всем этим снова.
  
  Помимо огромных комплексов, принадлежащих Universal, Warner Brothers и Disney, в долине Сан-Фернандо также находятся NBC, Музей Гетти и Голливуд Боул. Несмотря на эти престижные заведения, очень немногие знаменитости на самом деле живут в так называемой ‘Долине’, хотя, конечно, большинство из них проводят много времени в тамошних студиях. Боб Хоуп был одним из исключений из этого правила, и у него там был огромный особняк и поместье и даже аэропорт, названный в его честь. Есть две причины избегать долины: во-первых, большую часть года здесь безумно жарко, а во-вторых, это столица порнофильмов Америки. Если вы когда-нибудь видели американский порнофильм, в котором участники потеют еще до того, как приступят к действию, вы будете знать, что он, вероятно, был снят в Долине. На самом деле Долина может быть прекрасным местом для жизни, хотя люди могут относиться к ней как к адресу довольно снобистски. Однажды я слышал, как родитель из долины спросил: "В каком возрасте вы говорите своим детям, что они живут в долине?’ Все, что я могу сказать: им следовало попробовать жить в Слоне в мое время…
  
  Студии MGM вообще никогда не были в Голливуде. Вместо этого они находятся в семи милях отсюда, в Калвер-Сити, по дороге в аэропорт. Они были начаты в 1924 году, когда крупный владелец кинотеатров по имени Маркус Лоу купил две продюсерские компании: Metro Picture Corporation и Goldwyn Pictures. Когда к этим двум компаниям присоединилась компания Mayer Pictures, принадлежащая Луису Б. Майеру, конгломерат с большой фантазией получил название Metro Goldwyn Mayer. В течение многих лет под руководством Луиса Б. Майера это была самая успешная кинокомпания в мире.
  
  MGM однажды снимала фильм, с которым у меня были самые незначительные связи. Моя подруга Джули Кристи прошла кинопробы на главную роль в "Докторе Живаго", режиссером которого был великий Дэвид Лин. Я предложил поддержать Джули, сыграв роль ‘затылка’ напротив нее на кинопробах, чтобы она могла играть перед камерой. Дэвиду Лину так понравился мой затылок, что он спросил меня, может ли он использовать его для всех кинопроб, на что я согласился. Я просто делал это в качестве одолжения, но, очевидно, все шло довольно хорошо, потому что однажды Дэвид предложил, чтобы он действительно проверил меня на главную роль. "Послушай, - сказал он, - если мы снимем это таким образом и, может быть, причешем твои волосы вот так ..." и мы так и сделали, но когда мы увидели тесты, мы оба сразу поняли, что я не прав." Ну и что ты хочешь?’ Я спросил Дэвида. Он немного подумал, а затем сказал: ‘Чего я хочу, так это человека, который долго и сурово смотрел на жизнь и решил, что с этим абсолютно ничего нельзя поделать’. Это пришло ко мне в мгновение ока. Я только что посмотрел Омара Шарифа в "Лоуренсе Аравийском, и я сказал: ‘Омар Шариф!’ И Дэвид сказал: ‘Правда?’ Он подумал еще немного, а потом сказал: ‘Знаешь, возможно, ты прав – я собираюсь испытать его’. И он сделал это – и Омар получил роль, хотя я не уверен, что когда–либо рассказывал ему, как это получилось. Итак, вот вы где – если бы я не провалил чертову кинопробу, как и многое другое, я был бы доктором Живаго…
  
  По соседству с MGM есть еще одна небольшая студия, построенная Томасом Инсом, одним из первых великих продюсеров немого кино. Входная дверь офисного здания была очень шикарной, спроектированной так, чтобы выглядеть как входная дверь особняка Джорджа Вашингтона в Маунт-Верноне. Дэвид О. Селзник, который уже был успешным продюсером, купил его в 1935 году для своих собственных независимых постановок. Одним из таких фильмов были "Унесенные ветром", а входная дверь студии использовалась как парадная дверь особняка Скарлетт О'Хара в Таре. Дэвид О. Селзник был великим и в то же время очень бережливым продюсером. Когда ему нужно было снимать сожжение Атланты для "Унесенных ветром", он сделал это здесь, на задворках, и сжег все старые декорации из "Кинг-Конга" , "Последнего из могикан" и "Маленького лорда Фаунтлероя" . Он не только получил бесплатные дрова, но и создал пространство для постройки самой Тары из фанеры и папье-маше m âch é. Декорации в конечном итоге были демонтированы и теперь выставлены на продажу в виде прямоугольников размером 3 х 1 дюйм. Как сказал сам Селзник в то время, ‘Как и Голливуд, все это было фасадом’.
  
  Фасад или нет, но, как и все остальные, я в восторге от "Унесенных ветром" – это один из десяти моих самых любимых фильмов всех времен (подробнее об этом и остальных девяти вы найдете в конце книги), а Вивьен Ли - одна из моих самых любимых актрис всех времен. Я встретил ее только один раз, когда проезжал через Лондон по пути в Луизиану, чтобы начать съемки фильма "Спешный закат" с Отто Премингером в 1966 году. Я был в ресторане, и Джон Гилгуд подошел, представился и сказал, что он и его спутница – миниатюрная женщина в солнцезащитных очках – только что были у Альфи и им понравилось. Я поблагодарил их, а затем миниатюрная женщина сняла солнцезащитные очки, и это была Вивьен Ли. Я глубоко вздохнул – даже после моего первого пребывания в Голливуде я не совсем привык общаться плечом к плечу с легендой экрана, – но я был полон решимости не упустить этот шанс. Я объяснил, что собираюсь сыграть южанина в "Торопливом закате" с Джейн Фонда и мне нужна помощь. ‘На чем основан южный акцент?’ Я спросил ее. ‘Это просто, ’ сказала она (и она была очень мила с надоедливым молодым актером), – ты говоришь “Фоа-Доа-Форд” - четырехдверный Ford – весь день напролет. Это все, что ты делаешь – “Фоа Доа Форд” – Майкл, и это придет к тебе’. И я повторяла это снова и снова, но я никогда не звучала совсем как Скарлетт О'Хара…
  
  После ухода Селзника студия стала RKO pictures, и Говард Хьюз снял там несколько своих фильмов, а после этого она стала Desilu, студией Люсиль Болл. Теперь это снова независимая студия. Я околдован там себе в 2005 году, хотя даже я бы не утверждал это было в той же категории, Унесенные ветром , Ребекка , "Гражданин Кейн" или "Кинг-Конг" …
  
  В ранние годы Paramount, Warner Brothers, Universal, Disney и другими великими киностудиями управляли магнаты, которые их построили. К тому времени, когда я приехал в Голливуд, студийная система перешла от практического личного господства великих руководителей студий к корпоративным структурам, которыми они остаются и по сей день. И появился новый набор влиятельных игроков: сами актеры – и их агенты. Я всегда помню, как Генри Фонда, который в то время был огромной звездой, сказал мне: "Тебе так повезло, что ты сейчас звезда, потому что ты заработаешь много денег – мы никогда этого не делали."Ирония заключалась в том, что я был опустошен, когда Джо Левин разорвал мой контракт после "Зулу" : для меня это означало безопасность, которой у меня никогда не было. Но эти контракты – часто на десять картин или на пять лет – не учитывали того, насколько большим хитом был фильм. Они, конечно, уделяли много внимания неудачам – если актер считался неудачником, ничто не мешало студии разорвать его контракт, не раздумывая. Другими словами, студии не могли проиграть.
  
  Даже будучи новичком, впервые пробивающимся в Голливуд, я хорошо понимал, что там было много подводных камней. Хотя настоящих лесов остролиста не существует, название на самом деле вполне подходящее – остролист, в конце концов, это темное, непроницаемое дерево, усыпанное яркими привлекательными ягодами, окруженное злобными шипами. Ягоды высоко ценятся в качестве украшения, но чтобы добраться до них, вам нужно найти тропинку вокруг дерева, выбрать правильные перчатки, а затем с большой осторожностью собирать ягоды. Если ты сможешь сделать это без травм, тогда это Рождество на всю катушку. По-моему, звучит немного по-Голливудски.
  
  Чем больше я думал об этом, тем более подходящим казалось название. Леса часто бывают темными, опасными местами, неуютными и пугающими, населенными паразитами и жалящими насекомыми. С другой стороны, они могут быть прекрасны благодаря открытым пространствам, покрытым дикими цветами. Вам нужен опытный гид – и терпение, – чтобы проложить правильный путь через них к солнечному свету. И для меня это звучит еще больше по-Голливудски.
  
  В остролистном лесу прокладчиков пути называют агентами – и за эти годы мне повезло, что у меня было трое лучших. Номером один был, конечно, Деннис Селинджер, который первым сообщил мне, что актеру есть через что пробиваться. Он провел меня через английские леса и стал моим самым близким другом и наставником. Он умер в 1998 году, и я до сих пор скучаю по нему. Хотя он жил в Лондоне, Деннис многому научил меня о холли вудс и помог мне в моем долгом опасном путешествии к ним.
  
  Если это была Ширли Маклейн, которая первой раздвинула подлесок, чтобы пропустить меня, то она оставила меня на опушке леса в умелых руках величайшей в мире прокладчицы тропинок Сью Менгерс. Сью была самым влиятельным агентом Голливуда, когда я приехал в город, а я был ее наименее известным клиентом. К счастью для меня, как и для Денниса, она стала близким другом, и хотя сейчас она на пенсии, мы поддерживаем регулярные контакты. Сью - отличный собиратель людей, и о ее ужинах ходят легенды, потому что она собирает необыкновенную компанию. Однажды мы с Шакирой пошли туда, и там были Барбра Стрейзанд , и Стинг, и Шерил Кроу, и ее тогдашний бойфренд, славный парень по имени Лэнс Армстронг. ‘Чем ты занимаешься?’ Я спросил его дружелюбно. ‘Я велосипедист’, - ответил он. Я понятия не имел. Я думал, он собирается спросить меня, чем я занимаюсь…
  
  В меню на ужин всегда одно и то же – мясной рулет, – и Сью всегда говорит: "Я хочу, чтобы вы все ушли отсюда к 10.30’. Но вечер создается компанией: никогда не знаешь, кого там встретишь, и всегда возникает некоторое соперничество: "Вы были на ужине у Сью Менгерс?’ Я знал Сью несколько лет, прежде чем перестал бывать на ее обедах, и когда я наконец пришел, она представила меня своему мужу. Было в нем что–то, чего я не мог до конца понять, и через некоторое время я набрался смелости и сказал ему: "Ты знаешь, это очень забавно, но много лет назад я провел некоторое время в Париже, и у меня был друг-француз, и он был очень похож на тебя". И он сказал: "Майкл, это это я!’ И это был тот парень, Жан-Клод, с которым я познакомилась во время поездки в Париж, которую моя мама финансировала все эти годы назад. С тех пор как Сью ушла на пенсию, мне очень повезло, что последние пятнадцать лет чудесная Тони Ховард прокладывала мне дорогу, и мне очень повезло, что она на моей стороне.
  
  Когда вы прокладываете себе путь через темный остролистный лес, человек, которому вам нужно подрезать верхушки деревьев, чтобы впустить свет, называется пресс-агентом. Я приобрел своего первого британского пресс-агента с помощью досье Ipcress. Тео Коуэн был крупным, очень забавным мужчиной средних лет без видимой семейной жизни, и я и все мои друзья горячо любили его. Мне всегда казалось, что у него была печальная романтическая тайна, безответная любовь, но он был одним из самых забавных мужчин, которых я когда-либо знала. Если вы спрашивали его, чем он занимается, он всегда отвечал: ‘Контрастом’. А если вы спрашивали его, как у него дела, он отвечал: ‘Сначала самые сложные, а?’ Чтобы помочь мне сориентироваться в американских остролистных лесах, я нашел Джерри Пэма. Он не только был одним из лучших пресс-агентов в Голливуде, он оказался англичанином и ходил в ту же школу, что и я, в Хакни-Даунс. Джерри недавно вышел на пенсию, но, пока мы работали вместе, он освещал мне путь через лес и с другой стороны, и солнце освещало меня более сорока лет.
  
  Последняя опасность, с которой вам, возможно, придется столкнуться в лесу, - это жалящие насекомые и паразиты, которые кусаются. Для этого вам нужно приобрести дезинсектора – или, как их называют в кинобизнесе, юриста. Мой адвокат, Барри Тайреман, один из самых приятных, нежных, добрейших людей, которых вы могли встретить, – если, конечно, вы не попадаете в категорию паразитов или насекомых, в этом случае вы умрете очень быстро и почти безболезненно.
  
  Итак, это люди, которые привели меня в остролистные леса, через них, а затем с другой стороны. Но, конечно, это только начало; там все еще опасно. Как только вы выходите из леса, вы оказываетесь в городских джунглях, и хотя насекомые, возможно, исчезли, некоторые паразиты все еще прячутся, и иногда они крупнее и опаснее из-за маскировки. Для этого вам нужны не только объединенные силы всех вышеперечисленных, но и кое-что сверх того – бизнес-менеджер. Мне посчастливилось иметь двоих: Стивена Маркса в Англии и Николаса Брауна в Америке.
  
  Голливуд - богатое и гламурное место, но без всех этих людей на моей стороне мне пришлось бы туго. Если вы отравитесь, то шампанским или икрой. Если вас переедет, то это будет "Роллс-ройс". Если вас задушат, то ниткой идеально подобранного жемчуга. Но вы все равно будете мертвы.
  
  Несмотря на множество ловушек, которые он расставляет для неосторожных, и несмотря на тот факт, что там почти больше нет киностудий, Голливуд по-прежнему остается местом, которое лелеет свои собственные мифы – и три самых значимых места паломничества в индустрии находятся прямо в центре города. Первый - это кинотеатр, который по причинам, ныне теряющимся в тумане прошлого, называется Китайским театром Граумана, а ныне является одним из главных туристических объектов Голливуда. Он был открыт на Голливудском бульваре в 1927 году Сидом Грауманом (что ж, это объясняет элемент ‘Граумана’), который наполнил его экзотическим китайским искусством и увенчал впечатляющей девяностофутовой нефритово-зеленой крышей (что, я полагаю, объясняет ‘китайский’ оттенок). Первую лопату земли выкопала Норма Талмедж, а первую заклепку вставила Анна Мэй Вонг, обе великие звезды того времени. Во внешнем дворе они установили специальную выставку, где звезды оставляли отпечатки своих рук и ног на брусчатке – особенность, которая обеспечила театру его место в истории Голливуда. С 1927 года Grauman's выставил отпечатки всего 200 звезд, и первыми звездами, удостоенными такой чести, были Мэри Пикфорд и ее муж Дуглас Фэрбенкс, которые отдали свои отпечатки рук и ног 30 апреля 1927 года. Я с гордостью могу сказать, что одним из последних актеров, удостоенных этой чести, был я, 11 июля 2008 года.
  
  На очереди Голливудская аллея славы. Каждая звезда получает памятную табличку в форме звезды на брусчатке Голливуда, протянувшейся на запад от Гауэр-стрит до Ла-Бреа-авеню и с юга на север по обе стороны Вайн-стрит между Юкка-стрит и бульваром Сансет на протяжении трех с половиной миль. На тротуаре более 2000 звезд. Первым получателем была Джоанн Вудворд 9 февраля 1960 года, а одним из самых последних - Роджер Мур. Мне еще не удалось поехать и получить свой, но я с нетерпением жду этого.
  
  Последнее, но, конечно же, единственное, что стало символом киноиндустрии во всем мире, – это сам знак Голливуда, который так гордо возвышается над киноколонией. И прежде чем мы оставим миф о том, что такое Голливуд, вот окончательное доказательство того, что на самом деле это не так: вывеска не имеет никакого отношения к студиям. Он был построен в 1923 году двумя застройщиками Вудраффом и Шоутсом для рекламы их девелоперской компании HOLLYWOODLAND – именно так гласила оригинальная вывеска. С годами вывеска пришла в негодность. Первая буква "О’ сломалась пополам, оставив букву "u’ , а затем вторая буква "О" вообще отвалилась, оставив надпись ‘ХаЛЛИВОДЛЕНД’. В 1932 году актриса по имени Пег Энтуисл покончила с собой, спрыгнув с буквы ‘Н’, а в сороковых годах официальный смотритель Альберт Котэ, будучи пьяным, въехал на своей машине в букву "Н" и полностью разрушил ее. Поскольку никто не думал, что "уЛЛИВОДЛАНД" - это большая часть рекламы одного из самых знаковых товаров американского экспорта, Голливудская торговая палата взяла его на вооружение, заменила недостающие буквы, убрала слово "ЗЕМЛЯ", и родилась легенда. Я был рад называть это место своим домом более сорока лет, и его магия никогда не угасала для меня. Просто я стал намного лучше ориентироваться в этих диких лесах.
  
  
  8
  Скоростная трасса
  
  
  До всех этих с трудом добытых знаний о реальности, стоящей за блеском Голливуда, оставались еще годы, когда я вернулся в Лондон после своей первой, почти ошеломляющей поездки. Я все еще наполовину подозревал, что все хорошее когда-нибудь заканчивается, и, конечно, эти три месяца в Голливуде пролетели так быстро, что в первое утро, когда я проснулся в своей лондонской квартире, я подумал, что все это был сон. Действительно ли я встречался с Джоном Уэйном и Фрэнком Синатрой и был у Дэнни Кея на китайской кухне? Действительно ли Ширли Маклейн выбрала меня играть напротив нее в Гамбите? Расхаживая по своей маленькой квартирке и начиная собирать осколки своей лондонской жизни, я чувствовал себя очень странно, почти как если бы я был на другой планете. Однако мне не пришлось долго беспокоиться об этом – не успел я опомниться, как снова покинул Лондон, на этот раз направляясь в Берлин.
  
  После успеха The Ipcress File студия стремилась продолжить работу с Гарри Палмером и решила экранизировать "Похороны в Берлине" , третий роман Лена Дейтона о Гарри Палмере. Последний раз, когда я оккупировал город, был во время моей национальной службы в 1951 году, и это было совсем другое место. Теперь Стена, разделяющая восток и запад, стала постоянным напоминанием о холодной войне. Солдаты Восточной Германии наблюдали за нами в бинокли все время, пока мы там снимали. В какой-то момент они явно были недовольны тем, как идут дела, и светили зеркалом в объективы наших камер, пока нам не пришлось сдаться и найти другое место. Режиссер Гай Гамильтон недавно снял Шона Коннери в "Голдфингере " и сам во время войны служил в британской разведке. Оглядываясь назад, я не уверен, что он был именно тем человеком, который придал Гарри Палмеру то острое преимущество, которое ему было нужно, чтобы отличить его от Джеймса Бонда, но работать над этим фильмом было здорово, а Берлин стал, мягко говоря, своего рода откровением.
  
  Одна из сцен была снята в клубе трансвеститов, и это стало настоящим открытием. Ожидая, пока установят камеры, я болтал с администратором, красивой девушкой, когда мимо прошел очень дородный, мужественного вида мужчина с густой щетиной и массивными руками. Он был одет как школьник и поднялся на сцену, чтобы исполнить свой номер, незабываемую версию песни Ширли Темпл ‘On the Good Ship леденец на палочке’. Я наклонился к своему новому другу и доверительно прошептал: ‘Он выглядит не очень женственно’. ‘О?’ - спросила она с едва заметным проблеском интереса. ‘Это мой папа. Он владелец этого места.’Позже я пролил напиток и зашел в то, что я считал пустой гримеркой, чтобы убрать его. Зал был уже занят: огромный трансвестит стоял там в панталонах с оборками, черных шелковых чулках, поясе на подтяжках и туфлях на высоком каблуке, но без лифчика. Его волосатая грудь была выбрита чуть ниже сосков, и когда он увидел меня, он закричал и закрыл их руками, как могла бы сделать женщина. Я подумал, что это было очень странно, но, заметьте, тогда я был намного моложе.
  
  Как раз когда мы заканчивали в Берлине, я услышал, что Алфи был представлен на Каннский кинофестиваль. Мне там так понравилось с Джоном Ленноном, когда я ездил туда в прошлом году на The Ipcress File, что я взял несколько выходных на съемках и сел в самолет, чтобы немного погреться на солнышке южной Франции. К сожалению, Альфи не слишком ладил с французами, которые не могли поверить, что англичанин может привлечь одну женщину, не говоря уже о десяти из них, и хотя мы выиграли приз, режиссер Льюис Гилберт обнаружил, что его забросали помидорами, когда он поднялся на сцену. Однако поездка не прошла даром. Компания Paramount устроила грандиозный ланч в честь Альфи в отеле Carlton, и я обнаружил, что сижу рядом с парнем из Австрии. Хотя я каждый вечер вовсю веселился, я следил за тем, чтобы днем был более или менее трезв, и это оказалось к лучшему. ‘Меня зовут Чарльз Бл üхдорн’, - сказал он с сильным акцентом. ‘Мне очень понравился ваш фильм и ваша игра’. Я поблагодарил его, и когда мы приступили к еде, я спросил его, чем он занимается. Он сказал мне, что он промышленник, а потом сказал: ‘Но это неинтересно. Вам следует спросить меня, что я делал вчера’. ‘И что ты делал вчера?’ Послушно спросил я. ‘Я купил Paramount Studios!’ - сказал он. ‘Итак, если у вас когда-нибудь появится сценарий, который вы захотите (он сказал "хотите") взяться за работу, дайте мне взглянуть на него’. Что ж– никто не рискнул… ‘На самом деле, ’ сказал я, ‘ есть кое-что ...’ И я сказал мистеру Бледдорну, что мой друг Трой Кеннеди Мартин (создатель "Z Cars " ) написал сценарий с отличной ролью для меня, и он достался лондонскому продюсеру по имени Майкл Дили. ‘Как (‘вот’) это называется?’ Спросил мистер Бледнолицый. "Итальянская работа’, - ответил я. Никогда нельзя знать, к чему может привести случайная встреча, не так ли?
  
  Поскольку у меня вошло в привычку посещать фестивали, я более или менее прямиком из Канн отправился в Акапулько на юге Мексики. Возможно, это не самый известный из международных фестивалей и не самый престижный, но, безусловно, один из самых теплых, и это казалось достаточной причиной, чтобы поехать туда ради Альфи . Вместе с Ритой Тушингем, звездой "Вкуса меда" и настоящей иконой шестидесятых, и Линн Редгрейв, звездой "Девушки из Джорджии", мы представляли сливки британского таланта. Я решил провести день перед началом фестиваля на пляже и получил солнечный ожог второй степени и ярко-красный шелушащийся нос, а также подхватил ужасную атаку сквиттеров. Рита была крошечной, бледной и милой, но не секс-бомбой, а Линн (наблюдающая за весом) была просто крупной и бледной. Гламурная южноамериканская пресса не была впечатлена: после нескольких вежливых вопросов они потеряли интерес и отправились на поиски настоящих кинозвезд.
  
  В Акапулько были свои запоминающиеся происшествия, самым заметным из которых было посещение боя быков с Ритой и Линн. Наблюдать за расправой над бедным быком с наших престижных мест в первом ряду было слишком тяжело для Линн, которая потеряла сознание, когда кровь брызнула у нас на глазах. Выносить ее с арены было почти непосильным испытанием для меня и оказалось более захватывающим зрелищем, чем сам бой, для тысяч собравшихся на арене для боя быков. Когда я, наконец, с трудом добрался до верха длинного лестничного пролета, ведущего к выходу, со значительным мертвым грузом Линн на руках и крошечной Ритой, тащащейся позади со всеми нашими пожитками, среди зрителей раздался громкий крик "Оле!". Чего они не знали, так это того, что диарея, которую, как я думал, я держал под контролем, не соответствовала дополнительному напряжению моей доблестной миссии. Слава Богу, что у меня есть темно-коричневые брюки…
  
  Линн Редгрейв была одной из самых забавных актрис, которых я когда–либо видел - я никогда не забуду ее выступление в "Сенной лихорадке" в "Олд Вик", которое было абсолютно уморительным. Мы не виделись так часто, как мне бы хотелось, после того, как она уехала жить в Нью-Йорк, и, конечно, я знал, что она нездорова, но мне было очень грустно услышать о ее смерти. Когда бы мы ни встречались, мы всегда смеялись над Мексикой и этими темно-коричневыми брюками…
  
  И они, вероятно, пригодились бы на следующем этапе моей карьеры. Легендарный Отто Премингер, режиссер таких фильмов, как Кармен Джонс, Человек с золотой рукой и Анатомия убийства, предложил мне роль в своем новом фильме "Поспеши на закат" . Я был так взволнован, что едва удосужился прочитать сценарий и отправился к солнцу Глубокого Юга, получив в помощь всего несколько слов совета от Вивьен Ли. Отто слыл монстром с привычкой кричать как на актеров, так и на технический персонал, но я заранее решил, что не позволю ему кричать на меня. ‘Тебе нужно кое-что знать обо мне", - сказала я ему в первый вечер нашей встречи. ‘Я очень чувствительная и буду плакать, если ты или кто-нибудь еще будет кричать на меня во время работы’. Преминджер удивленно поднял бровь. Я ринулся дальше. ‘И если кто-нибудь будет кричать на меня, я пойду прямо в свою гримерку и в этот день больше не буду работать’. Долгое молчание. Отто казался озадаченным. ‘Но я бы никогда не стал кричать на Альфи!’ – сказал он в конце концов - и он никогда этого не делал, и в конце концов мы стали крепкими друзьями. Как и многие мужчины – и, возможно, в этом был один из секретов успеха фильма – Отто Премингер видел себя в роли Альфи и, опять же, как и многие другие, совершил ошибку, увидев во мне тоже Альфи.
  
  Возможно, Отто был снисходителен ко мне, но он превратил жизнь всех остальных на съемочной площадке в мучение и был особенно жесток с моей молодой и красивой коллегой по фильму Фэй Данауэй, которая часто плакала к концу съемочного дня. Очевидно, он всегда выбирал козла отпущения, и бедняжка Фэй была на линии огня. Время от времени наша дружба означала, что я могла сказать ему, чтобы он был с ней помягче. Но меня предупредили, что мне никогда полностью не сойдет с рук, если я скажу Отто, чтобы он никогда не кричал на меня. Он отомстил таким образом, что совершенно не принял во внимание мои чувства о Джейн Фонде, тоже тогда молодой актрисе, которая играла мою бывшую жену. Мы должны были снимать сцену, в которой я должен был ее изнасиловать, и, очень нервничая из-за того, как мне это сделать, принимая во внимание американскую цензуру и чувства моей коллеги по фильму, я попросил у Отто совета. ‘Проще, Майкл’, - ухмыльнулся он (у Отто была впечатляющая ухмылка. В свои актерские годы он был удивительно реалистичным нацистским офицером). ‘Просто выломай дверь, ворвись в комнату и изнасилуй ее. Я позвоню СНИМАТЬСЯ, когда у нас будет все, что нам нужно’. Так что я сделал, как он сказал. Я выбил дверь , ворвался в комнату, повалил Джейн Фонду на кровать и продолжил ‘насиловать’ ее настолько реалистично, насколько мог, не нанося никакого реального ущерба (и всегда помня о требованиях цензуры США о том, что она должна всегда носить лифчик и трусики). Через некоторое время я начал чувствовать, что у меня заканчиваются варианты и что есть опасность, что ситуация выйдет из-под контроля. ‘Я прекращаю!’ Я закричал и резко сел. Отто и вся съемочная группа сидели там с волчьими ухмылками. Они уже давно выключили камеру. С облегчением могу сказать, что Джейн просто смирилась с этим и нисколько не расстроилась – на самом деле она смеялась так же много, как и все мы.
  
  Из жары Луизианы я отправился прямиком в Финляндию, на третий фильм Гарри Палмера "Мозг на миллиард долларов" (и если это похоже на затаивший дыхание галоп от одного фильма к другому, то это потому, что это было…). Мне никогда не было так холодно, как сейчас, и я надеюсь, что никогда не буду так снова. Но это был первый из целой серии фильмов, которые мне пришлось снимать практически вплотную, некоторые из них запоминающиеся, а некоторые я только рад забыть. Подсознательно я думал, что моя удача ненадолго и что я должен выстроить в очередь как можно больше людей, пока дела идут хорошо, и заработать как можно больше денег, прежде чем я снова окажусь в очереди на пособие по безработице.
  
  Помимо холода, мне было очень приятно снова играть Гарри Палмера, и я подумал – и продолжаю думать, – что "Мозг на миллиард долларов" - действительно атмосферный фильм. Он тоже намного опередил свое время. Недавно я обнаружил, что в "Мозге на миллиард долларов" я был первым человеком, который использовал Интернет на экране. В то время я просто предположил, что это еще один образец технологического шпионского колдовства, и тогда я, конечно, не мог в этом разобраться – поэтому я сделал то, что делают все актеры, то есть попросил экспертов провести экстренный инструктаж, чтобы заставить меня выглядеть так, как будто я знаю, что делаю… Теперь, конечно, это такая же часть моей жизни, как и жизни всех остальных, и я не мог без этого обойтись! Большая часть съемок велась на льдинах, и, хотя температура никогда не поднималась выше трех градусов, лед трещал у нас под ногами и начал таять. Стоять в трех дюймах воды было действительно неприятным опытом – и я почувствовал потенциальную опасность, в которой мы оказались, когда наш грузовик с генератором начал тонуть и его пришлось снимать со льда. За ним последовал грузовик общественного питания, что было очень серьезным делом. Так что с ручными фонарями на батарейках и без обеда мы были сыты по горло.
  
  Были и другие проблемы из-за сильного холода. Мне было очень трудно снимать крупные планы, потому что мое лицо буквально замерзло. Так что выражение лица Гарри Палмера было не столько деревянным, сколько совершенно ледяным! И при такой температуре камера сразу замедлилась, а затем запотела в ту минуту, когда нам нужно было сделать снимок изнутри. Некоторые сцены снимались в ботаническом саду Хельсинки, где, конечно, было намного теплее, чтобы сохранить растения, и там было много людей, ожидающих, пока объективы камер не запотеют.
  
  По крайней мере, моей голове было тепло, и без моей красивой соболиной шапки я бы не выжила. Когда я в первый раз надела ее, рядом стоял финский журналист и сказал – с совершенно невозмутимым лицом – ‘Знаешь, ты поразительно похожа на Аниту Экберг’. Анита Экберг – я? Я украдкой поглядывал на себя каждый раз, когда проходил мимо зеркала, но не мог понять, к чему она клонит. С Анитой Экберг или нет, шляпа выглядела довольно хорошо на экране, и я очень полюбил ее и впоследствии забрал домой, чтобы присоединить ко всем шляпам из других моих фильмов, которые я собрал в своей спальне. Единственным, чего тогда не хватало в коллекции – все остальное исчезло давным–давно, - был мой пробковый шлем от Zulu . Мне жаль, что я не сохранил его, но он был большим, и нести его домой со съемок в Южной Африке было бы тяжеловато. Одному богу известно, у кого в итоге оказался этот шлем. Когда Berman's, лондонские костюмеры для театра и кино, выставили униформу на всеобщее обозрение в своей витрине, вся партия была разгромлена.
  
  Мне действительно понравилось играть Гарри Палмера в трех фильмах. В некотором смысле я чувствовал определенную близость к тому, как развивается его персонаж по ходу их съемок. В досье Ипкресса он был совершенно невинен, точно так же, как и я в кинобизнесе. На похоронах в Берлине мы оба узнали намного больше. И к тому времени, когда мы добрались до "Мозга на миллиард долларов", я почувствовал, что и Гарри, и я довольно закалены нашим опытом. Во многих отношениях, чтобы сыграть Гарри Палмера, требовалось определенное настроение, а не прямолинейная драматическая игра. Он, конечно, классный, но он должен быть таким. Быть шпионом - это работа двадцать четыре часа в сутки, и он никогда не может позволить себе расслабиться.
  
  Что ж, после "Мозгов на миллиард долларов" я почувствовал, что, вероятно, могу позволить себе расслабиться, и после того, как мы уехали из Финляндии в заметно более мягкий климат Англии, чтобы закончить фильм, я рванул в Париж, чтобы немного развлечься. У меня была небольшая роль в новом фильме Ширли Маклейн "Женщина, умноженная на семь" , и я был только рад сняться в ней в обмен на все, что Ширли сделала для меня в Голливуде. Анита Экберг появлялась с Ширли, так что у меня также была возможность рассмотреть ее поближе, что было не чем иным, как удовольствием, хотя я все еще не мог заметить большого сходства.
  
  Полностью размороженный Парижем, я затем отправился в Испанию, чтобы заключить первый контракт на две картины для Twentieth Century Fox. "Deadfall" был снят моим старым другом Брайаном Форбсом, и хотя фильм получился не таким хорошим, как мы надеялись, это было счастливое время. Как только мы закончили съемки в Лондоне, я сразу же отправился обратно в Испанию, на этот раз на постановку Гарри Зальцмана "Играй грязно" . Я подписал контракт на эту работу не только из-за Гарри, но и потому, что режиссером фильма должен был стать великий французский режиссер Рен é Клер éмент. К сожалению, как только я вписал свое имя в пунктирную линию, Клерк ушел после огромной ссоры с Гарри – я должен был воспринять это как предзнаменование…
  
  Play Dirty снимался в южном испанском городке Альмерия, который стал центром индустрии спагетти-вестернов после того, как Серджио Леоне снял там "Хорошее, плохое и уродливое", а также был излюбленным местом съемок фильмов о военных действиях в пустыне, вот почему мы оказались там. На самом деле там было всего около четырех песчаных дюн, и все снимки с высоты птичьего полета также включали местные пляжи, переполненные толпами любящих солнце туристов.
  
  "Пустыня", какой бы она ни была, была довольно переполнена – одновременно с нашим фильмом снимались два спагетти-вестерна, а также новый вестерн британского производства "Шалако" с моим другом Шоном Коннери в главной роли, и это вызвало несколько неприятных – хотя на самом деле очень забавных – моментов. Однажды мы снимали сцену, в которой Африканский корпус Роммеля продвигал свои танки по пескам пустыни только для того, чтобы из-за одной из дюн столкнуться с ордой американских индейцев, которые с боевым кличем преследовали дилижанс девятнадцатого века. Как только они увидели танки, лошади встали на дыбы и сбросили своих наездников, и нам пришлось болтаться поблизости, пока их поднимали и отряхивали от пыли, а весь навоз и следы копыт удаляли.
  
  Несмотря на переполненность, все еще можно было немного отдохнуть, и однажды днем мы с одним из моих друзей из съемочной группы нашли тихое местечко, чтобы посидеть и выпить пару кружек пива. Я жаловался на отсутствие красивых девушек в округе своему счастливо женатому компаньону, когда он внезапно ткнул меня в ребра. ‘Майкл!’ - настойчиво позвал он. Я поднял глаза и чуть не упал со стула. Передо мной стояла Бриджит Бардо. ‘Привет, Майкл’, - промурлыкала она. ‘Наконец-то мы встретились. Я искала тебя повсюду ...’ Она представилась сама и две ее спутницы – две одинаково красивые женщины: Глория, ее , известная как Гло Гло, и Моник, ее французская дублерша, известная как Мо Мо. Я вскочил на ноги и быстро опрокинул стол и все стоявшие на нем напитки. Не совсем то впечатление человека из мира , которое я надеялся произвести. Тем не менее, вскоре белый "Роллс-ройс" (плюс чернокожий шофер) доставил нас в роскошный номер божественной мисс Бардо. Когда я наконец обрел дар речи, мне удалось спросить, как она узнала, что я в городе. ‘Мой друг Шон рассказал мне", - сказала богиня экрана. Ах, Шон, еще раз: Бриджит, или Бри–Бри, как ее называли, была его партнершей по фильму СекретаршаШалако . Тем не менее, Шон был где-то в пустыне, а я был здесь, в номере люкс… К сожалению, все получилось не совсем так, как я планировал. На меня положила глаз не Бриджит, а ее ассистентка Глория. Сама Бри Бри предпочитала очень молодых, очень красивых и очень смуглых испанских мужчин, и поскольку я не получила высоких баллов ни в одной из этих категорий, я отказалась от неравной борьбы.
  
  Мы с Шоном были очень заняты и почти не виделись, но он пригласил меня на ужин по окончании съемок для Шалако . К этому моменту, изрядно раздраженный тем, как Би-би-си удалось устоять перед моей очевидной привлекательностью, я занял столик в задней части зала со своим другом, комиком Эриком Сайксом, который также был в актерском составе. ‘Только посмотри, - прошептал Эрик, когда Бардо ворвалась в ресторан, ‘ она от меня без ума… просто посмотри, как она проходит мимо. Она притворится, что полностью игнорирует меня. Она делала это с первого дня на съемочной площадке – но все это притворство’. И действительно, Би Би прошла прямо мимо нас, не поздоровавшись. ‘Вы видите?’ настаивал Эрик. К этому моменту я был так истеричен от смеха , что мне пришлось положить голову на стол. Я поднял его как раз вовремя, чтобы получить удар куском черствого испанского хлеба прямо по носу, и, оглянувшись, увидел божественную мисс Бардо, лукаво улыбающуюся и оттирающую хлебные крошки с рук…
  
  "Волхв", мой следующий фильм, был вторым по моему провальному контракту с "Двадцатый век Фокс", о котором я предпочел бы забыть, потому что я просто понятия не имел, о чем все это было, – и до сих пор не понимаю. Это ознаменовало окончание трехлетнего периода съемок фильма, и я был более чем счастлив вернуться домой в Лондон – в новую квартиру на Гросвенор-сквер с видом с трибуны на антивьетнамские беспорядки – и снова встретиться с друзьями и семьей. Мой брат Стэнли, который сейчас счастливо работает в книжном отделе Selfridges, присматривал за моей старой квартирой, и поэтому я отдал ее ему вместе со всем содержимым и начал все заново.
  
  Однако прошло совсем немного времени, прежде чем появилась еще одна картина, и я счастлив сказать, что эта была не чем иным, как удовольствием от начала до конца – и успешным удовольствием тоже. Я всегда придерживался мнения, что за плохой фильм вам платят столько же, сколько и за хороший, но я слишком хорошо понимаю, что вам нужно поддерживать соотношение хороших фильмов к плохим на достаточно высоком уровне, чтобы избежать запаха провала и сохранить свой авторитет в прокате. Итальянская работа – тот сценарий, о котором я упоминал Чарльзу Бледдорну на следующий день после того, как он купил Paramount, – удовлетворен по всем фронтам.
  
  Мы начали с натуры в Лондоне, и для меня одним из величайших удовольствий фильма была работа с Noël Coward. Режиссер фильма Питер Коллинсон вырос в сиротском приюте, спонсируемом Кауардом – он все еще называл его ‘Мастер Кауард’, совсем как школьник, – и он убедил Кауарда взять на себя маловероятную роль босса преступного мира, который руководит всем ограблением из тюрьмы. Возможно, это была маловероятная роль, но Нет &# 235;я сыграл ее идеально: будучи старым королем, он любил брать на себя роль босса гангстера со всеми этими крутыми парнями под его командованием. Он был восхитительно непритязателен ко всему этому и подлизывался ко всем: для меня это была фантастическая возможность поучиться у мастера комического тайминга. Он был щедрым, забавным и обаятельным человеком, и каждую среду, пока мы снимались в Лондоне, мы вместе ужинали в Savoy Grill – я до сих пор не могу поверить, что у меня был шанс познакомиться с ним поближе. Нетëя сказал мне, что ему пожизненно предоставили бесплатную комнату в "Савое", потому что он играл там в кабаре во время войны и продолжал ходить, прямо во время Блица. ‘Идеально для меня...’ - признался он, - "по-настоящему плененная публика!’ Он был теплым, остроумным и прекрасным собеседником за ужином, хотя мне понравилась его язвительная сторона. Однажды я описывал антивьетнамские демонстрации, которые мог видеть из окна своей квартиры, и как я видел Ванессу Редгрейв на передовой. Нет ë я фыркнул. "Она будет продолжать демонстрировать", - сказал он. ‘Но ведь она очень высокая девушка, и я полагаю, ей приятно присесть’.
  
  Из Лондона мы переехали в Турин, где проходили все великие автомобильные трюки. Мы проводили дни, бросая маленькие мини-куперы с вершины Монблана. К тому времени, когда мы собрали команду из аварийных автомобилей, каскадерских машин, дублеров и других, находящихся в резерве, нам понадобилось около шестнадцати, поэтому мы обратились в British Motor Corporation, как это было тогда, и спросили, не пожертвуют ли они немного в обмен на рекламу, которую получит Mini. Они были фантастически высокомерны по этому поводу и сказали, что смогут справиться лишь с символическим количеством. Fiat, с другой стороны, полностью уловил идею и предложил нам столько автомобилей, сколько мы хотели, включая спортивные автомобили для мафиозной сцены. Неудивительно, что британская автомобильная промышленность спустилась в унитаз – итальянская работа была и остается лучшей рекламой Mini Cooper за всю историю.
  
  Итальянская работа была классическим британским семейным комиксом, и в то время он очень хорошо шел в Великобритании. Америка была другой историей. Я сошел с самолета в Лос-Анджелесе на первом этапе рекламного тура по США и наткнулся на рекламу, в которой обнаженная женщина сидела перед вооруженным гангстером – вряд ли это можно назвать семейным просмотром. Я более или менее развернулся на месте и поехал обратно домой. В результате мы так и не сняли продолжение, а Чарли Крокер и мальчики все еще в том автобусе, который висит над краем обрыва.
  
  Тогда я понятия не имел о том, какого культового статуса достигнет итальянская работа в течение следующих почти сорока лет: вы не можете осознавать в то время, что снимаете культовый фильм. По-видимому, он был признан двадцать седьмым любимым британским фильмом всех времен, а моя реплика ‘Вы должны были всего лишь снести эти чертовы двери!’ была признана лучшим однострочником фильма за всю историю. Я не знаю об этом – там много конкурентов, – но я точно знаю, что это моя любимая песня. В то время мы думали, что это забавная реплика. Я помню, нам пришлось сделать несколько дублей, потому что мы так много смеялись, что испортили их, что немного разозлило Питера Коллинсона, потому что он просто хотел, чтобы мы продолжили, но мы понятия не имели, что кто-то это заметит." культовая реплика, хотя с тех пор я стал немного лучше разбираться в однострочниках. В "Get Carter" есть одна строчка (на самом деле две строчки, но кто считает?) которую все помнят: ‘Ты крупный мужчина, но ты не в форме. Для меня это работа на полный рабочий день’. Люди всегда мне это цитируют. Пока мы снимали фильм, я задавался вопросом, будет ли в "Гарри Брауне , но только когда я смотрел его некоторое время спустя, я внезапно заметил это… Это строка, в которой мой персонаж говорит наркоторговцу, когда его пистолет не стреляет: ‘Ты не смог сохранить свое оружие’. И я подумал, парни воспользуются этим. Я могу представить, как субботним вечером в паб заходит парень и говорит: ‘От меня ушла моя девушка’, и все они поворачиваются к нему и говорят хором: ‘Ты не смог сохранить свое оружие!’
  
  В The Italian Job также есть тема кульминации (буквально) в конце. По этому поводу было много спекуляций, и в 2008 году Королевское химическое общество объявило конкурс на наиболее правдоподобное с научной точки зрения решение проблемы Крокера. Победителю пришла в голову гениальная идея, но на самом деле мы планировали, что я заберусь в автобус, включу двигатель и подожду, пока в нем не закончится бензин. Это уравновесило бы вес, чтобы мы все могли выбраться, но автобус (и золото) затем упал бы с края обрыва в руки мафии, ожидающей внизу. Продолжение было бы посвящено тому, чтобы мы вернули его – жаль, что его так и не сняли!
  
  Из Турина я более или менее сразу перешел к своему следующему проекту, которым была небольшая роль в следующей постановке Гарри Зальцмана, "Битва за Британию" . Гарри заключил со мной контракт со времен дела Ипкресса, но он был справедливым человеком, и по мере того, как я становился все более успешным, он отражал это, ежегодно повышая мне оплату в мой день рождения. В этот мой тридцать пятый день рождения он подарил мне обычный конверт, но вместо обычного пересмотренного контракта в нем был разорванный оригинал. ‘Теперь ты сам по себе", - сказал он.
  
  У меня была лишь небольшая роль в Битве за Британию, но это был фильм, в котором я особенно хотел участвовать. Как мальчик, которому пришлось уехать из Лондона из-за блица, и как эвакуированный, который вырос в Норфолке, наблюдая за взлетающими пилотами, некоторые из которых так и не вернулись, я хорошо понимал, в каком долгу мы перед "немногими", и здесь был шанс отдать дань уважения этим храбрым молодым людям. Это был также шанс познакомиться с некоторыми пилотами, которые действительно участвовали в битве. Джинджер Лейси и Боб Стэнфорд Так выступали в качестве технических консультантов фильма, как и Адольф Галланд, пилот люфтваффе, который возглавлял немецкую атаку. Чего я не мог до конца осознать, так это того, насколько все они были молоды – пока не вспомнил, что мне было всего девятнадцать, когда я был в Корее. Хотя я не уверен, что ставки для Британии были столь же высоки в том конфликте.
  
  Летать - это далеко не в моей лиге. Я не учился плавать, пока мне не исполнилось двенадцать, и я никогда не учился кататься на лыжах или водных лыжах. Я не водил машину, пока не стал намного, намного старше. Эти вещи просто не были доступны, когда я рос во время войны и сразу после нее, и в "Слоне" их тоже не было в мирное время. Итак, я не умею летать, и у меня нет желания учиться: я предпочитаю оставлять подобные вещи профессионалам. Но режиссер Гай Гамильтон очень стремился к абсолютной достоверности и хотел снять нас в открытых кабинах "Спитфайра", мчащегося так, словно собирается взлететь. Я втиснулся в кресло пилота и сидел там, ожидая команды "Действовать", почти так же нервничая, как если бы я действительно шел в бой. ‘Что бы ты ни делал", - кричала Джинджер Лейси, которая тренировала меня, ‘не прикасайся к красной кнопке!’ Красная кнопка? Я посмотрел вниз и там, у моего левого колена, действительно была Красная кнопка. ‘Почему нет?’ Я заорал в ответ. ‘Ты взлетишь!’ - весело крикнул он. ‘Мотор!’ В полной панике я перестроился в крайний правый ряд, мчась по взлетно-посадочной полосе, - единственный пилот "Спитфайра", когда-либо готовившийся к взлету со скрещенными ногами.
  
  Если Финляндия для "Мозга на миллиард долларов" была самым холодным местом, над которым я когда-либо работал, то филиппинские джунгли, где мы снимали "Героя слишком поздно", должны быть самыми жаркими – и самыми неудобными. Слишком поздно герой разворачивается во время Второй мировой войны и представляет собой историю британского отряда (плюс американского солдата, которого играет Клифф Робертсон), отправленного вывести из строя японский радиопередатчик на тихоокеанском острове. Пейзаж, в котором мы работали, был ошеломляющим, но бедность местных жителей и еда - совсем не такими, и поэтому режиссер Роберт Олдрич заставил нас работать в течение двух недель, после чего последовали пятидневные научно-исследовательские работы.
  
  В наш первый перерыв в съемках мы отправились на Тайвань. Там, в баре отеля, мне повезло, и я оказался в объятиях красивой китайской девушки. По ее словам, она была моей большой поклонницей и, казалось, очень хотела доказать, насколько высоко она оценивает мое выступление из первых рук. К сожалению, она забыла сообщить мне, что ее отец был местным сановником… Позже той ночью три китайских полицейских, вооруженных автоматами, ворвались в мою комнату. ‘Документы!’ - рявкнул на меня один из них, стаскивая с меня постельное белье. Остальные открывали шкафы и заглядывали под кровать. Я дико огляделся, но, похоже, мой спутник уже ускользнул. Я протянул свой паспорт. Старший полицейский с минуту смотрел на него, а затем уставился на меня. Внезапно на его лице появилась широкая улыбка. ‘Альфи!’ - радостно воскликнул он. "Ты - Альфи!" Я, - он стукнул себя кулаком в грудь, - я китаец Альфи! Я трахаю многих женщин. Да, верно, подумал я, но энергично кивнул. Это был не первый раз, когда Альфи выходил из затруднительного положения, чтобы спасти положение.
  
  Мы терпели жару, влажность и москитов, а также зачастую значительно больший риск, сопутствующий нашим различным научно-исследовательским экспедициям, потому что верили, что история, стоящая за "Слишком поздним героем", заслуживает своего подлинного местоположения. Но когда я наконец увидел законченную картину, я не могу сказать, что думал, что страдания того стоили. Снимки джунглей выглядели просто как безымянная масса деревьев – с таким же успехом это могло быть снято в Боремвуде.
  
  После короткой передышки в Голливуде, которую, как я чувствовал, я полностью заслужил, осенью 1969 года я отправился в австрийский Инсбрук, чтобы снять "Последнюю долину", действие которой происходило во время Тридцатилетней войны. Великолепное австрийское местоположение, вкусная еда, такой коллега по фильму, как Омар Шариф – что могло пойти не так? Ну, для начала, я не смог убрать свой гостиничный номер. В конце концов, мне пришлось пожаловаться руководству отеля, которое разобралось в этом и вернулось ко мне немного смущенным. Мой номер был на том же этаже, что и у Омара, но немного дальше по коридору, и казалось, что в выходные дни Омара горничная каким-то образом никогда не проходила мимо его комнаты в мою… И еще был тот факт, что действие фильма происходило в средние века, и я играл капитана наемного отряда: снова были задействованы лошади. Доминик – к настоящему времени опытная наездница – сказала мне, что я должна обязательно попросить послушную лошадь и оговорить, что это должна быть кобыла. Я должным образом следовал ее инструкциям и был ошеломлен, обнаружив, что столкнулся не только с самой большой лошадью, которую я когда-либо видел, но и с парой самых больших мячей, которые я когда-либо видел. Меня заверили, что лошадь была настолько тихой, насколько это возможно, и была выбрана с учетом моих пожеланий. Его звали – я должен был что–то заподозрить - Фьюри.
  
  Мои первые несколько поездок на Фьюри прошли без происшествий, и я начал расслабляться. Но в первый съемочный день он, казалось, сменил личность. Я переоделся в костюм и планировал начать день с небольшой пробежки. Рысь началась достаточно спокойно, но вскоре перешла в легкий галоп, а затем начала набирать скорость, пока не перешла в галоп, который у меня не было никаких шансов контролировать. В конце концов, нас остановил с криком (это я кричал) джип из подразделения, в трех милях от съемочной площадки. Я редко бывал так зол и набросился на режиссера Джеймса Клавелла, как только вернулся. Он спокойно сидел, впитывая мой гнев, а затем встал, взял меня за руку, отвел в тихий уголок и преподал мне один из лучших уроков в моей жизни. ‘Я был японским пленником во время войны, - сказал он, - и причина, по которой я выжил, а другие нет, в том, что я никогда не терял лица. Если вы выходите из себя перед людьми, которых не знаете, вы теряете их уважение, и вернуть его практически невозможно. Вы должны сохранять контроль – если вы не можете контролировать себя, тогда у вас нет шансов контролировать других. Причина, по которой лошадь убежала , заключалась в том, что твой меч хлопал ее по боку, когда ты переходил на рысь. Он думал, что ты подгоняешь его идти все быстрее и быстрее.’ Я никогда не забывал его совета.
  
  Возможно, он был ответственен за то, что в моей комнате никогда не пылесосили, но с Омаром Шарифом было фантастически работать над Последней долиной . Отличный актер, он может сохранять невозмутимое выражение лица лучше, чем почти кто-либо другой, кого я знаю – я не удивлен, что он чемпион по игре в бридж - и к тому же он классный клиент. Однажды мы сидели в баре в свободное время, когда туда вошла группа крутых австрийских парней. Они немного перебрали с выпивкой и, увидев этих двух актеров, сидящих там, начали отпускать громкие комментарии о нас и нашей сексуальности – все на прекрасном английском. Мы просто сидели там, игнорируя их, кивая в сторону и болтая. Они усилили брань, но мы держались и сохраняли хладнокровие, что, казалось, разозлило их еще больше. Конечно, чего они не знали, так это того, что вокруг нас за другими столиками сидела вся наша команда каскадеров, которые просто ждали, когда мы им кивнем. Примерно через десять минут австрийцы больше не могли этого выносить, отодвинули свои стулья и развернулись к нам. Они хотели драки. Мы с Омаром тоже встали – они, должно быть, подумали: "Черт возьми, у этих актеров есть мужество", – но затем поднялась команда каскадеров – и, ну, я боюсь, что был небольшой переполох, и некоторых из этих австрийцев выбросили из окон, которые были плотно закрыты.
  
  Я взялся за Последнюю долину, потому что хотел попробовать свои силы в чем-то более серьезном. С тех пор, как Альфи стал ассоциироваться у меня с его персонажем, как с пареньком-кокни, увлекающимся птицами, и я был полон решимости попытаться изменить это представление. В Последней долине "Капитан" и его группа наемников заканчивают тем, что проводят зиму в мирной долине. Очевидно, он был человеком большой жестокости. Я хотел разобраться в этом, чтобы показать, что на самом деле он обладал другими качествами; что он был человеком, который пришел к пониманию тщетности войны. Это преуменьшенный спектакль – как и большинство моих работ, – но это один из тех, которыми я горжусь больше всего, хотя я довольно хорошо знал, как только мы закончили съемки, что он не сработает в прокате, несмотря на качество фильма и блестящую партитуру Джона Барри. Возможно, снова ошибся во времени – мы были в разгаре войны во Вьетнаме, и Средневековье казалось неуместным – и, возможно, дело было в уровне насилия (цензоры попросили вырезать некоторые из самых кровавых сцен), но я был прав: фильм не считался успешным, когда его в конце концов выпустили.
  
  Итак, шестидесятые закончились для меня на немного депрессивной ноте. Десятилетие дало мне так много, но я слишком хорошо понимал, что все хорошее когда-нибудь заканчивается и что вещи – и люди – уже движутся дальше. Мы с Деннисом Селинджером улетели, чтобы провести Рождество с Гарри Зальцманом и его семьей в Акапулько, и я воспользовался возможностью передохнуть и решить, что я хочу делать дальше. Я провел последние десять лет, переходя от фильма к фильму почти без перерыва. Я работал с несколькими великими продюсерами, но я также работал с некоторыми действительно плохими. Теперь, подумал я, я сделаю то, что всегда хотел сделать: спродюсирую собственный фильм. Я позаботился о том, чтобы мой следующий проект позволил мне сделать именно это вместе с моим другом Майклом Клингером, профессиональным продюсером.
  
  При создании фильмов существует опасность романтизации насилия. Я слишком хорошо знаю, как выглядит другая сторона насилия, и я хотел показать эту другую сторону в "Получить Картера" , фильме, основанном на романе Теда Льюиса "Возвращение Джека домой" под названием "Джек Возвращается домой". В нем я играю крутого лондонского гангстера, который возвращается домой в Ньюкасл, чтобы отомстить за убийство своего брата, и безжалостно расправляется со всеми, кто встает у него на пути. Майку Ходжесу, режиссеру, пришла в голову идея взять Джона Осборна на роль босса гангстера, и я подумал, что он будет великолепен – и он был таким. Мы хорошо знали друг друга еще до того, как он оглянулся назад в гневе – мы вместе остались без работы – и мы были старыми друзьями. Ему нравилось быть самым крутым парнем, и его выступление действительно пугает.
  
  Вам Картер является полной противоположностью фильмах, таких как итальянский работа , с ее larky преступников, которые избили и появляются в следующей сцене без единой царапины на них. Единственный фильм, который я когда-либо видел (будучи ребенком, выросшим в "Слоне"), который, как мне казалось, дает наполовину реалистичный портрет жизни гангстеров, был "Брайтон Рок", фильм братьев Боултинг по роману Грэма Грина с Ричардом Аттенборо в главной роли. Майкл Клингер и я были полны решимости создать по крайней мере такой же убедительный портрет, как этот.
  
  Реалистичные портреты гангстерской жизни требуют суровых условий, и поэтому Майкл Клингер, Майк Ходжес и я решили снимать фильм в Ньюкасл-апон-Тайн. Когда-то это был крупный судостроительный городок, но он давно пришел в упадок и подарил нам именно ту мрачную и задумчивую атмосферу городского упадка, которую мы искали. Многие люди восприняли "Достать Картера" как вестерн, и мы, безусловно, стремились к ощущению дикой границы. Что касается меня, я хотел бросить вызов созданию настоящего злодея. Вплоть до Позовите Картера Я более или менее всегда играл приятных персонажей – даже Алфи по-своему мил, настоящий обаятельный, – но Джек Картер холодный, очень холодный человек.
  
  Люди часто думают, что Get Carter - это фильм о мести, но это не так: это фильм о чести, семейной чести. Я все это понимал, потому что там, откуда я родом, был очень строгий кодекс чести. Это было немного похоже на Сицилию: ты поцеловал девушку, а братья пришли в себя, и тебе пришлось жениться в следующую субботу, иначе ты запятнал бы фамилию семьи – и тебе бы это с рук не сошло. Я был в клубе где-то в Вест-Энде сразу после того, как поймал Картера был выпущен, и гангстер, по образу которого я снял Джека Картера – не то чтобы он когда–либо знал об этом, - подошел ко мне и сказал: "Я видел, как это добралось до Картера, Майкл."О-о", - подумал я, но сохранил невозмутимое выражение лица и спросил: ‘Правда?’ А он продолжил: "Самая большая чушь, которую я когда-либо видел’. ‘Правда?’ - Сказал я, оглядываясь в поисках выхода. ‘Что заставляет тебя так думать?’ И он сказал: ‘Майкл, ты не был женат, у тебя никогда не было детей, и у тебя не было никаких обязанностей. Ты не понимаешь, почему мы так поступаем. Мне приходилось содержать жену и детей без особых навыков ’. И я подумал – без особых навыков? Он убил всего около пяти человек – не то чтобы его когда–либо в чем-то обвиняли, но все знали ... И я сказал: "О, черт возьми, ты прав. Это была ужасная ошибка’. Я полностью согласился со всем, что он сказал. С таким человеком не стоит спорить.
  
  Насилие имеет последствия, и вы не часто увидите это в фильмах. Это своего рода порнография: людей бьют снова и снова, и в следующий раз, когда они появляются, они просто щеголяют кусочком эластопласта, даже не синяком под глазом или отсутствующими зубами. Если бы вы были настоящей жертвой насилия, которое вы видите в некоторых фильмах, вы были бы в больнице или мертвы. В "Get Carter" вы видите эффект от одного удара, хотя мы никогда не переходим к сути. Меня беспокоят компьютерные игры, в которые играют дети в наши дни, когда их персонажи бьют кого-то по голове, и при этом не проливается кровь – что за поколение мы воспитываем? И я поражен тем, что вы можете увидеть по телевизору еще до водораздела. Люди, кажется, этим гордятся, и это меня пугает.
  
  
  9
  Влюбляюсь
  
  
  Вам Картер последовал очень быстро похищен – пустышкой с самого начала, и единственный фильм, где я никогда не был оплачен. Я не мог дождаться возвращения в Лондон из Шотландии, но когда я наконец вернулся домой, я был в очень плохом состоянии. Я много пил и курил, и хотя мне нравилось жить в моей квартире на Гросвенор-сквер, я чувствовал, что в моей жизни чего-то не хватает. Я устроил Стэнли с комфортом и купил маме большой дом в Стритеме, пригороде южного Лондона, который я разделил на квартиры, чтобы разные члены семьи могли переехать туда вместе с ней. Все были довольны своими новыми аранжировками – но что насчет меня? Мне было тридцать восемь, я не была замужем, хотя, можно сказать, не без предложений, и все же что-то во мне чувствовалось неудовлетворенным. Я оглянулся на свою жизнь и на то огромное путешествие, которое я проделал, и спросил себя, где я действительно был счастливее всего. Голливуд, конечно, был кайфом, и последние десять лет включали в себя несколько фантастических событий, но это не совсем было спокойно. И тогда я вспомнил о Норфолке. Это то, что мне нужно сделать, решил я. Мне нужно снова стать эвакуированным.
  
  Я хотел иметь возможность быстро добраться до Лондона, но я хотел жить в настоящей сельской местности. Мне показалось, что Беркшир предлагает лучшее из обоих миров; королева, казалось, согласилась со мной, поскольку ей явно нравилось проводить время в Виндзорском замке. Итак, я начал искать место на берегу Темзы и почти сразу нашел то, что хотел. Милл-Хаусу было 200 лет, и он располагался на пяти акрах земли в сотню ярдов вдоль реки, недалеко от маленькой деревушки Клюер, недалеко от Виндзора. И дом, и сад были в некотором беспорядке, но, хотя это меня устраивало, я решил подвергнуть это место последнему испытанию и пригласил маму и моего старого друга Пола Чаллена из молодежного клуба days in the Elephant осмотреть его. Я где-то читал, что делать предложение о новом доме следует только в том случае, если, когда ты берешь с собой своих близких посмотреть его, они садятся. Я был дома и ни в чем не нуждался. Когда я вернулся после осмотра сада, я обнаружил, что они оба сидят снаружи и пьют чай с женой владельца. Я тут же сделал предложение.
  
  Я всегда любил сады и огородничество и за свою жизнь создал несколько садов с нуля. Для меня работа своими руками, проектирование и выращивание растений - лучшая форма терапии, которую можно купить за деньги, а работа с садом Милл-Хаус стала для меня началом долгого медленного восхождения к здоровью и счастью. На самом деле, я получил своевременную помощь на фронте здравоохранения из удивительного источника. Однажды вечером я был на вечеринке в Лондоне и, как обычно, курил одну сигарету за другой, когда посмотрел вниз как раз вовремя, чтобы увидеть, как рука залезает в карман моего пиджака, вытаскивает пачку сигарет и швыряет ее на пожар. Я открыл рот, чтобы устроить вору взбучку, и остановился. Это был Тони Кертис. ‘Это третья сигарета, которую вы выкуриваете с тех пор, как приехали", - строго сказал он и продолжил излагать очень клинически подробный и убедительный аргумент о рисках, связанных с курением. Я курил годами – по две пачки французского Gauloises в день, что я считал очень шикарным, но я подумал о его предупреждении и отказался от сигарет на год, а затем отошел на второй план и начал курить сигары. Много лет спустя я ужинал у Грегори Дом Пека, и когда я прошел в гостиную, чтобы выкурить сигару, я обнаружил, что сижу рядом с Юлом Бриннером. "У меня рак легких", - тихо сказал он мне. Я был совершенно ошеломлен и, смутившись, начал тушить свою сигару, но он положил руку мне на плечо, чтобы остановить меня. ‘Не беспокойся", - сказал он. ‘Я уже умираю; ваш дым не может причинить мне вреда’. Он мгновение смотрел на меня. ‘Вы знаете, что я сделал вчера?’ ‘Нет, ’ сказал я. ‘Я снял рекламу против курения. Ее покажут после моей смерти’. Несколько месяцев спустя Юл действительно умер, и рекламу действительно показали. Я не обратил внимания. Юл курил сигареты, рассуждал я; я курил сигары и, в любом случае, я не затягивался (где я это слышал раньше?). Но однажды вечером я смотрел телевизор дома в Британии с сигарой в руке, когда игрок в снукер Алекс ‘Харрикейн’ Хиггинс вышел на сцену, чтобы снять рекламу против курения. Я едва узнал его. Он сильно похудел и выглядел ужасно: по его словам, у него был рак горла. Я некоторое время сидел там, потрясенный, а затем положил свою сигару в пепельницу, встал и вышел из комнаты – и с тех пор я больше никогда не курил.
  
  Но тогда, в семидесятые, хотя я бросил курить сигареты, я все еще очень сильно пил – до трех бутылок водки в день. И мне было скучно. У меня было много денег, много друзей, много работы, но, казалось, ничто не удовлетворяло меня. Я еще не переехал на постоянное место жительства в Милл-Хаус, поэтому все еще проводил много времени в Лондоне, и хотя мы с Полом каждый вечер ходили по всем нашим старым местам, почему-то мне казалось, что мое сердце больше не лежит к этому. Однажды вечером я решил, что просто слишком устал, чтобы ходить по клубам, позвонил Полу и пригласил его на жаркое. Я предложил посмотреть телевизор, провести вечер дома. Он, казалось, был немного удивлен таким внезапным проявлением домашнего уюта, но все равно пришел, и мы устроились на ночь.
  
  То, что произошло дальше, - это история, которую меня часто просят рассказать. Это звучит невероятно, но это правда, и я часто холодею, когда думаю обо всем, что могло пойти не так. Я мог бы переключить каналы (хотя, по общему признанию, тогда их было всего два – я переключал их, еще в те далекие времена, с помощью ручки от метлы, чтобы мне не приходилось вставать со своего места); я мог бы пойти на кухню заправиться; мы могли бы все-таки решиться куда-нибудь сходить. В конце концов, однако, нет смысла размышлять о том, что могло произойти, потому что то, что произошло, - это то, что во время рекламного ролика в перерыве показывали рекламу кофе Maxwell House, и там, прямо передо мной, стояла самая красивая женщина, которую я когда-либо видел. Я отбросил метлу в сторону и присел на корточки рядом с экраном, пытаясь рассмотреть поближе. ‘Что, черт возьми, ты делаешь?’ - спросил Пол. "Ты сошел с ума или что-то в этом роде?’ ‘Эта девушка", - сказал я хрипло. ‘Эта девушка - самая красивая девушка в мире. Я должен встретиться с ней". ‘Теперь послушай, Майкл", - ласково сказал Пол. ‘Эта реклама была снята в Бразилии. Что ты собираешься делать? Лететь в гребаную Бразилию?’ ‘Да", - просто сказал я. Он посмотрел на меня с сочувствием, но я мог сказать, что он подумал, что я действительно сошел с ума.
  
  Я немного походил по квартире, отчаянно желая скоротать время, чтобы на следующее утро позвонить в штаб-квартиру "Максвелл Хаус" и выяснить, кто снял рекламный ролик. В конце концов, я больше не мог этого выносить, и мы с Полом, схватив пальто, отправились в Трэмп, чтобы найти Джонни Голда, на чуткое ухо которого всегда можно было положиться. Джонни показывал мне на танцполе одну красивую девушку за другой, но это было бесполезно, я был влюблен. В конце концов, эмоционально истощенный, я решил покончить с этим вечером, и как раз когда я уходил, я столкнулся с Найджелом Политцером, парнем, которого я смутно знал. "Уезжаешь так скоро?’ спросил он. ‘И одна?’ ‘Я влюблена!’ Драматично заявила я. ‘И это безнадежно. Сегодня вечером я видел эту прекрасную бразильянку по телевизору и, возможно, больше никогда ее не увижу. Найджел похлопал меня по плечу. ‘Какое шоу?’ - спросил он. ‘Это было не шоу", - печально ответил я. ‘Это была реклама Максвелл Хаус’. Он расхохотался. ‘Девушка с маракасами?’ - спросил он. ‘Да!’ Я взвыла. ‘Как ты узнал?’ ‘Потому что я работаю на компанию, которая сделала рекламу", - сказал он. ‘Тогда ты можешь мне помочь!’ Я вцепилась в его куртку. ‘Завтра мы с Полом отправляемся в Бразилию, чтобы найти ее. Ты знаешь, как мы можем связаться с ней, когда прибудем?’ Найджел снова расхохотался. ‘Не нужно, приятель! Она не в Бразилии и она не бразильянка. Ее зовут Шакира Бакш, она индианка и живет недалеко от Фулхэм-роуд.’
  
  Я провел остаток ночи, разрываясь между блаженством и отчаянием. Фулхэм–роуд - всего в миле или около того от моей квартиры! Так близко – и все же, что, если у нее уже был парень? Что, если бы она была замужем? Что, если – последняя ирония – она была лесбиянкой? Найджел обещал позвонить ей на следующее утро и спросить, не даст ли она мне свой номер телефона – что, если он забудет? В конце концов я провалился в беспокойный сон, но около полудня меня разбудил Пол. ‘Найджел говорит по телефону", - сказал он. Я схватил трубку. ‘Она согласилась дать тебе свой номер", - сказал Найджел. Его голос звучал как-то очень далеко. Схватив ручку, я записала номер дрожащей рукой.
  
  Потребовалось две водки и сигара, прежде чем я сделал первый звонок, только для того, чтобы соседка по квартире (женщина, как я отметил с облегчением) сказала, что Шакира в душе и я должен перезвонить через полчаса. Потребовалась еще одна водка и еще одна сигара, прежде чем я был готов позвонить во второй раз. На этот раз она ответила сама. Да, она знала, кто я такой. Да, она смотрела некоторые из моих фильмов (без упоминания о том, понравились они ей или нет). Но я должен знать, что у нее не было привычки давать свой номер незнакомым людям. ‘Конечно, нет!’ Я заколебался и продолжил делать какие-то глупые замечания о том, что мы не незнакомки, потому что я видел ее по телевизору. Я почти слышал, как она выгибает свою изящную бровь на другом конце провода. Я поспешно попытался восстановить свое положение, спросив, могу ли я пригласить ее куда-нибудь поужинать. Казалось, что мог, но не в течение десяти дней. Десять дней? Я, конечно, согласился, но эти десять дней были самыми медленными в моей жизни, и я считал часы и минуты, прежде чем смог позвонить ей снова. Когда настал день, выпив две водки, я позвонил и предложил заехать за ней в восемь вечера следующего дня. Она ничего этого не хотела. ‘Нет", - твердо сказала она. "Ты даешь мне твои позвони, и я заеду за тобой ’. Вполне разумно, но на этом этапе я бы согласился практически на все, что она попросит.
  
  Мне нужно было больше водки, чтобы продержаться следующие двадцать четыре часа, но к восьми часам я уничтожил все следы выпивки или сигар в квартире и прополоскал рот таким количеством жидкости для полоскания, что у меня горел рот. Не думаю, что я когда-либо так нервничал, как в тот вечер, ожидая звонка в дверь.
  
  Наконец раздался: долгий настойчивый звонок. Изо всех сил стараясь сохранять хладнокровие, я спокойно подошел к двери, открыл ее и влюбился. Во плоти Шакира была еще красивее, чем на экране. Я не мог говорить. Она протянула мне руку для пожатия, и я взял ее, но потом просто держал, потому что больше никогда не хотел ее отпускать. В конце концов я пришел в себя и пригласил ее в свою квартиру – и она вошла в мою квартиру и в мою жизнь, и с тех пор она была в самом центре всего этого. Мы, конечно, в конце концов выбрались поужинать. И я узнали, что она из кашмирской семьи, которая иммигрировала в Гайану, где она родилась, и что как мисс Гайана она приехала в Англию, чтобы участвовать в конкурсе "Мисс мира". ‘Откуда ты пришел?’ Я бестактно выпалил. ‘Третий", - строго сказала она. Я не могу точно вспомнить, о чем мы говорили сейчас, но я никогда не забуду интенсивность нашей первой встречи. Следующие несколько недель мы постоянно находились в обществе друг друга, пока ей не пришлось уехать на работу моделью в Мексику, а мне - на Мальту, чтобы сделать Pulp , второй фильм, который Майкл Клингер и я продюсировали вместе. Мы решили, что это будет хорошим испытанием. Наш роман стал настолько интенсивным, так быстро, что, я думаю, мы оба были напуганы силой наших чувств, и неделя порознь показалась нам хорошей идеей. На самом деле это была ужасная идея; мы отчаянно скучали друг по другу, и позвонить в Мексику с Мальты в 1972 году было почти невыполнимой задачей. Как только съемки Шакиры закончились, она прилетела, чтобы присоединиться ко мне на Мальте, и с тех пор мы вместе.
  
  Что сначала привлекло меня к Шакире, так это, конечно, ее красота – и она одна из самых красивых женщин, которых я когда-либо видел. Но дело было не только в этом – в конце концов, я был в кинобизнесе и каждый день работал с красивыми женщинами. У нее есть гораздо более важное качество, которое я почувствовал в тот момент, когда она вошла в мою квартиру: она абсолютно хороший человек. В своей жизни я встречал очень мало людей без недостатков, но она одна из них – в ее теле нет ни одной противной косточки. Конечно, как и у большинства женщин, у нее прямо посередине проходит стальная проволока, если вы решите зайти так далеко и найти ее, но, хотя она очень сильный человек, она также невероятно чувствительна ко всему и каждому. В ней абсолютно нет ни капли порочности или недоброжелательности – как я всегда говорю, у меня их достаточно для нас двоих – и в тот самый первый вечер с ней я сразу это увидел.
  
  Когда мы вернулись в Англию, Шакира сначала переехала в мою квартиру на Гросвенор-сквер, а затем, когда срок аренды истек, мы решили сделать Милл-Хаус нашей постоянной базой. Я понял, что именно этого не хватало в моей жизни: шанса построить загородный дом – и сад – с женщиной, которую я любил. Когда Шакира указала на то, на что никто другой не осмеливался, что я пью на действительно довольно опасном уровне, я немедленно принял решение резко сократить потребление алкоголя и с тех пор – как и сейчас – редко пил что-либо, кроме вина за едой.
  
  Таким здоровым, счастливым и, безусловно, похудевшим и подтянувшимся после всех упражнений, которыми я занимался, переделывая сад в Милл Хаусе, я чувствовал себя в отличной форме. В профессиональном плане я столкнулся с одним из величайших испытаний в своей жизни – сыграть напротив Лоуренса Оливье в экранизации пьесы Энтони Шаффера "Сыщик", которая включала четырнадцать долгих тяжелых недель на съемочной площадке, но я каждый вечер возвращался в Милл-Хаус и к Шакире, и поэтому чувствовал, что более чем справляюсь с этой задачей. Лето сменилось осенью, и я думал, ничто не сможет изменить нашу совместную идиллию, пока однажды, проходя мимо нашей спальни, я не услышал, как Шакира окликнула меня. ‘Что это?’ - Спросила я, подходя и садясь рядом с ней на кровать. Я видела, что она хотела сказать мне что-то важное. Она посмотрела на меня. ‘Я беременна’, - сказала она. ‘Но это замечательно!’ Я с трудом могла в это поверить: у нас должен был родиться ребенок! "Но я беспокоилась, что ты не захочешь ребенка", - сказала она, улыбаясь. ‘Ты никогда ничего не говорил о том, что хочешь его’. Было кое-что еще, о чем я тоже никогда ничего не говорил. ‘Ты выйдешь за меня замуж?’ Я спросил. ‘Это не только потому, что я беременна?’ - подозрительно спросила она. ‘Нет’, - сказал я. И это было не так. Я не мог представить будущее без Шакиры, и, насколько я мог судить, мы уже были преданы друг другу – настолько, что, признаюсь, тот факт, что мы на самом деле не прошли через формальности, просто прошел мимо меня.
  
  Я пропустил мимо ушей не только формальности. Мы были так влюблены, что мне на самом деле не приходило в голову поинтересоваться, какой может быть реакция моей матери на новость о нашем браке. Я всегда ненавидел расизм, когда сталкивался с ним. Мои воспоминания, как белые боссы относились к чернокожим рабочим в Южной Африке, когда мы снимали Зулу и ужасных предрассудков, с которыми я столкнулся в Луизиане, когда мы были на месте спешат захода солнца до сих пор заставляют меня содрогаться. Я никогда не забуду, как Ку-Клукс-клан, который окрестил нас "фильмом о ниггерах", потому что чернокожие и белые актеры работали вместе, избил нас своей мишенью: ночью напичкал наши гримерные фургоны дырками от пуль и даже взорвал бассейн отеля, потому что мы все плавали в нем вместе. Я много путешествовал, и у меня было много друзей разного цвета кожи; но мне было интересно, что подумала бы моя мать о том факте, что я женюсь на индианке – или, скорее, я женился на женщине, которая случайно оказалась индианкой. На самом деле она вообще не сделала никаких комментариев, за исключением мимоходом одного уик-энда, когда гостила у нас в Милл-Хаусе. ‘Где Шарика?’ - спросила она. Ей так и не удалось правильно произнести свое имя. Было одиннадцать часов утра, и я сказал ей, что Шакира все еще в постели. ‘Они действительно много спят, индейцы, не так ли?" - сказала мама, и это было ее единственное расовое замечание за все время. На самом деле Шакира просто устала от ранней стадии беременности, но я пропустил это мимо ушей.
  
  Единственный случай расизма, с которым мы столкнулись в английской сельской местности, произошел несколько лет спустя. Однажды вечером мы отдыхали в The Mill House, когда раздался звонок в дверь, и Шакира пошла открывать. ‘Мне нужно увидеть мистера Кейна", - настаивал мужчина, стоявший снаружи, и, передав шляпу и пальто Шакире, прошел прямо мимо нее. Я вышел из гостиной, чтобы посмотреть, что все это значит. ‘Мистер Кейн?’ - сказал мужчина, протягивая руку. ‘Рад с вами познакомиться. Интересно...’ Он обернулся и посмотрел на Шакиру. "Не могли бы мы перекинуться парой слов наедине ? "’Я пригласил его в свой кабинет. ‘Чем я могу помочь?’ Осторожно спросил я. Он понизил голос. "Вы знаете, что дом, выставленный на продажу дальше по улице, собираются купить индейцы ?’ Он сделал паузу для пущего эффекта. ‘ Однажды запихнув их внутрь, ты больше никогда их не выпустишь! ‘ Это проблема, ’ согласился я, выпроваживая его. ‘И это я полностью понимаю’. Я провел его мимо гостиной, где Шакира, свернувшись калачиком на диване, смотрела телевизор. ‘Это моя жена", - сказал я. У мужчины отвисла челюсть. ‘Однажды ты их запихнешь, ’ сказал я, ‘ и больше никогда не выпустишь’. Мужчина схватил свою шляпу и пальто, убежал и больше не вернулся.
  
  
  Мы поженились в Лас-Вегасе 8 января 1973 года. Деннис Селинджер вылетел с нами, чтобы отдать Шакиру, и там к нам присоединился Джерри Пэм, мой голливудский пресс-агент. Мне все равно нужно было быть в Лос-Анджелесе для рекламного тура картины, так что нам удалось сохранить все это в секрете. Церемония состоялась в ‘Маленькой часовне на лужайке’ – названной так потому, что она была окружена полосой астротурфа, а не из-за какого-либо сходства с английской деревенской приходской церковью, – и это была великолепная смесь стиля и коммерции. Обычная свадьба обошлась в 75 долларов, но были и некоторые дополнительные услуги… цветы для невесты, бутоньерки для джентльменов, фотографии брачных обетов, аудиокассета – мы заплатили (или, скорее, Деннис заплатил) за все. Единственная заминка произошла непосредственно перед самой церемонией, когда, довольно нервничая, я сидела в комнате ожидания и рассматривала фотографии счастливых пар, которые прошли через Маленькую часовню на Лужайке по пути к супружескому блаженству. Среди них было немало голливудских негодяев, и я точно знал, что все браки, которые так триумфально демонстрировались, давным-давно закончились.
  
  Церемония закончилась очень быстро, и мы с Шакирой вышли на главную полосу Лас-Вегаса как муж и жена. Быстрый ужин, а затем возвращение в аэропорт и самолет обратно в Лос-Анджелес. Возвращаясь в отель Beverly Wilshire, как ни в чем не бывало, мы поздравили себя с тем, что все сошло с рук, но каким-то образом об этом стало известно, и нас переселили в один из номеров для новобрачных. И не просто какой-нибудь – возможно, в честь Шакиры, они поместили нас в индийский. Это было красиво, но в (на мой взгляд) ненужном поклоне традиции, не только кровать была подвешена к потолку, но и на каждом из столбиков кровати был колокольчик, который весело позвякивал каждый раз, когда кровать двигалась. У меня не было желания предоставлять другим гостям отеля или персоналу какие-либо доказательства наших амурных наклонностей, и я был полон решимости покончить с этим. Я немного безуспешно боролся и уже собирался сдаться, когда мне в голову пришла блестящая идея. Обслуживание в номерах обязало. И с булочками из четырех гамбургеров, начиненными в "колокольчиках", мы отправились в "Тихую ночь".
  
  Мой первый брак был такой катастрофой, и поскольку я развелась и родила ребенка, которого не могла видеть, я поклялась никогда больше не жениться – пока не встретила Шакиру. И тогда речь шла не о женитьбе, а о женитьбе на Шакире. Для меня свадебная церемония - наименее важная вещь в браке. Я всегда немного беспокоюсь о масштабных свадьбах и о том, устраивают ли их люди, потому что они пытаются убедить себя, что поступают правильно – как будто они думают, что трата огромной суммы денег компенсирует неуверенность в своем, как правило, выборе мужа или жены. Тем не менее, я устроил обеим своим дочерям пышные свадьбы, когда пришло время, потому что это было то, чего они хотели, и потому что они хотели сделать это ‘должным образом’ – и мне это нравилось. Что касается годовщин свадьбы, мы не сочиняем песен и танцев о нашей – на самом деле, я, как известно, совершенно забываю об этом. И когда я вспоминаю, это, скорее всего, бутылка шампанского и цветы. Но для меня действительно важно то, как мы живем каждый день; поскольку мы так сильно любим друг друга, каждый день - это праздник нашей любви, и конкретная дата не имеет значения. Но сороковой уже в пути – а за ним пятидесятый – и это действительно будет отличная вечеринка, могу вам сказать!
  
  Пока я продолжал рекламный тур – изнурительный график в двадцати двух городах – Шакира отправилась в Нью-Йорк навестить свою мать, Шваберу, известную всем нам как Сааб, которая теперь жила в Квинсе. Saab провел Рождество с нами и со всеми, включая мою маму, поладил как в горящем доме, но Шакира все еще нервничала, рассказывая ей, что мы не только поженились, но и что она на третьем месяце беременности. В конце концов она пригласила свою мать на ланч и во всем призналась. ‘Она просто улыбнулась, Майкл!’ Шакира рассказала мне об этом по телефону на следующий день. "Она сказала, что прочитала все об этом в "Нью-Йорк пост" месяц назад!’
  
  Я не мог дождаться, когда вернусь домой и снова буду с Шакирой, и мы провели идиллическую весну и начало лета в the Mill House, готовясь к рождению ребенка, который должен родиться в июле. Я был полон решимости сыграть свою роль в событиях и гордился тем, как тщательно подготовился морально к тому, что должно было произойти. Несмотря на это, я была ошеломлена, когда прибыла в клинику с Шакирой на ранних сроках родов, где мне вручили не только комплект медицинской одежды, но и пару белых резиновых куликов. Куликов? Там было бы так много крови, что мне, возможно, понадобились бы болотные сапоги ?
  
  Роды продолжались двенадцать часов. В конце концов, хотя я послушно надел болотные сапоги, я остался рядом с головой Шакиры, отталкиваясь, когда она это делала, с таким энтузиазмом, что я подумал, что могу заработать себе грыжу. Мы рванулись вместе по сигналу, пока акушер внезапно не закричал– ‘Голова!’ – он схватил ножницы, которыми угрожающе помахал в воздухе, а затем вонзил их в нижнюю часть тела Шакиры. В этот момент меня чуть не стошнило – на этот раз на мои болотные сапоги, а не на туфли, – но потом я увидела его торжествующее выражение лица и прядь черных волос, которую он держал между пальцами. ‘Почти приехали!’ - ободряюще сказал он и, еще несколько раз вздохнув, родила нашу дочь.
  
  Пока ребенка забирали, чтобы взвесить и измерить, я опустился на колени у кровати Шакиры, покрывая ее поцелуями. Когда медсестра снова принесла малышку, мы держали ее между нами, восхищаясь тем, какой идеальной она была. В конце концов меня отправили домой, чтобы моя жена и дочь могли отдохнуть, но я был на таком взводе, что сразу отправился к Деннису, чтобы сообщить ему новости. Один бокал вина сменился другим, и я только начал расслабляться, когда зазвонил телефон. Деннис поднял трубку. ‘Это тебе, Майкл", - сказал он. Мое сердце бешено заколотилось. Единственным человеком , который знал, куда я направляюсь, была Шакира. Я снял трубку. ‘Боюсь, возникла небольшая проблема", - сказал доктор Борн. ‘Нам пришлось перевести ребенка в отделение интенсивной терапии больницы Королевского колледжа. Я думаю, тебе следует приехать сюда прямо сейчас.’
  
  Я не помню, как я попал в больницу, но я всегда буду помнить, как входил в отделение интенсивной терапии. Там было, должно быть, около тридцати инкубаторов, в каждом был свой крошечный обитатель. ‘Я не понимаю", - сказал я доктору Борну, пытаясь скрыть страх в своем голосе. ‘Она не была недоношенной – и весила 6 фунтов 12 унций’. Это был не ее размер, объяснил он. Зоркая ночная медсестра совершала обход и заметила, что нашей дочери трудно дышать; она позвонила доктору Борну, и он сразу увидел, что у нее разрушились легкие. Она громко плакала при рождении, поэтому не было причин подозревать, что это может случиться, и, как он заверил меня, у нее был семидесятипроцентный шанс выжить. Кажется, что это достаточно хорошие шансы в драке в баре, но молодому отцу, стоящему у инкубатора, смотрящему на все трубки и провода, подсоединенные к телу его крошечной дочери, и наблюдающему, как монитор пищит с каждым ударом ее сердца, они показались действительно очень пугающими.
  
  Возможно, хуже всего было то, что он ничего не мог сделать. Врачи и медсестры – которые были замечательными – порхали от инкубатора к инкубатору, спокойно считывая показания приборов, измеряя температуру, регулируя капельницы. Я просто беспомощно стояла там. В конце концов добрая медсестра показала мне, как мыть руки антисептическим мылом, а затем указала на маленькое отверстие в стенке инкубатора для нашего ребенка. Мои руки были слишком большими, чтобы поместиться, но мне удалось просунуть палец и коснуться ближайшей ко мне маленькой ручки. К моему изумлению, малышка разжала руку и снова медленно обвила ее вокруг моего пальца. Ее хватка была такой мощной, что я почувствовал уверенность, что это была жизненная сила, которую невозможно погасить. Я сидел там, держа ее за руку и слушая тихие равномерные сигналы монитора, которые говорили мне, что ее сердце все еще бьется, пока мне не сказали идти домой.
  
  Следующие две недели были самыми длинными в моей жизни, но, к счастью, наша дочь поправилась, и я смог отвезти Шакиру и ребенка обратно в безопасное убежище Милл-Хаус. Мы дали нашему ребенку два имени: христианское по выбору Наташи и Шакиры и мусульманское Халима, что означает мудрость. Мы думали, что она могла бы сама решить, когда станет старше, какую религию – если таковую вообще – она хочет: у нее было бы название для обеих. В течение оставшейся части лета и до осени, по мере того как Наташа прибавляла в весе и с легкостью проходила все этапы своего развития, наше беспокойство о ней начало отступать, и мы с Шакирой начали расслабляться, наслаждаясь родительством. То, через что мы прошли, во всяком случае, еще больше укрепило нашу любовь друг к другу; теперь, с нашей дочерью, мы были связаны навеки как семья.
  
  Но я осознаю, что все могло быть совсем по-другому, и напряжение всего этого вернулось ко мне, когда сама Наташа должна была родить своего первенца. Я, наверное, волновался так же, как и ее муж Майкл, когда у нее начались роды, и я помню, как ходил взад и вперед по гостиной во время долгого ожидания новостей. Конечно, в наши дни беспокойство больше связано с матерью, чем с ребенком. Мы видели фотографии ребенка в утробе матери и поэтому знали, что с ним / ней все в порядке, но я не мог не вспомнить Наташу и то, какой крошечной и уязвимой она была в том инкубаторе, и как крепко она сжимала мой палец. Все получилось хорошо – не только один раз, но и три раза! – и Наташа - невероятная мать, чему она научилась у Шакиры. Нам действительно повезло.
  
  
  10
  Лучшие из лучших
  
  
  Может быть, это из-за времени, которое мне потребовалось, чтобы сняться в кино, а может быть, из-за удовлетворения, которое приезд Шакиры и Наташи привнес в мою жизнь, но, несмотря на то, что я сразу почувствовала себя в Беверли-Хиллз как дома и полюбила голливудскую жизнь, для меня важны не атрибуты славы и никогда ими не были. Я никогда не существовал в том, что я всегда считал ‘голливудским пузырем’, как это делают некоторые по-настоящему крупные звезды. Например, для таких людей, как Фрэнк Синатра, несмотря на то, что он стал моим большим другом, все было на его условиях. Когда ты отправлялся с ним, ты попадал в его мир. Фрэнк, конечно, был сам себе закон; с Фрэнком не было равноправного партнерства. Куда бы он ни направлялся, его окружала свита, чтобы облегчить ему путь. Я помню, как один из его парней прошептал мне, когда я однажды появился: ‘Фрэнк сегодня в отличном настроении!’ (Ты определенно не хотел, чтобы у него было плохое настроение.) Я спросил: ‘А как же я? Как насчет моего плохого настроения?’ И парень сказал: ‘Кого это волнует? Никого не волнует, что ты чувствуешь’. Фрэнк всегда был главным.
  
  Но слава приходит во многих обличьях, и хотя в Голливуде есть своя изрядная доля эгоизма и начальства, одной из самых сложных и замечательных суперзвезд, с которыми я когда-либо работал, был Лоуренс Оливье. "Сыщик " неразрывно связан с тем первым волшебным летом, когда мы с Шакирой встретились, и мне почти показалось, что мне нужны время и пространство, которые наша жизнь в Милл-Хаусе предлагала в таком изобилии, чтобы психологически подготовиться к игре в паре с самым знаменитым актером в мире того времени. Это был экстраординарный опыт.
  
  Я достаточно нервничал из-за актерской игры, но я также нервничал из-за кое-чего другого, что сейчас звучит немного нелепо: как обращаться к Ларри. Это может показаться странной и сугубо английской проблемой, но он был ‘лорд Оливье’, и я не знал, следует ли мне использовать его титул. Сыщик двурушник, и казалось абсурдным обращаться к единственному актеру на съемочной площадке ‘Милорд’, но, с другой стороны, я не хотел начинать не с той ноги. Мне не нужно было беспокоиться. У Ларри было достаточно воображения и изящества, чтобы предвидеть мои опасения. Он прислал мне очаровательное письмо за несколько недель до того, как мы начали съемки. ‘Было бы отличной идеей, если бы вы называли меня Ларри’.
  
  Как только эта насущная проблема была решена, я смог сосредоточить свои заботы на том, что действительно имело значение: на работе. Первая репетиция проходила в Pinewood, и мы собирались использовать настоящие декорации. Когда я сидел в машине по дороге в студию, я заключил договор с самим собой: Ларри Оливье, возможно, был одним из величайших актеров всех времен, но я не собирался позволять запугивать себя им или его репутацией. Когда я приехал, я сделал свои обычные приготовления. Я не хотел чрезмерно знакомиться со съемочной площадкой, потому что в моей первой сцене мой персонаж вошел бы в нее как незнакомец; с другой стороны, я также не хотел совершать ошибки. Я тихо отошел и просто прошел через это. Джо Манкевич, который был режиссером, наблюдал, как я выполняю все движения, и когда я закончил, он подошел. ‘Не волнуйся, Майкл", - сказал он. ‘Я позабочусь о тебе’. Это были слова, которые мне нужно было услышать именно тогда.
  
  Ровно в десять часов прибыл великий человек. Меньше ростом – это правда, они почти всегда такие, – чем я ожидал, он направился прямо ко мне, протягивая руку. ‘Майкл", - сказал он. ‘Наконец-то мы встретились’. Он не мог быть дружелюбнее, но я чувствовала себя далеко не в своей тарелке. В конце концов, мой партнер по фильму был не только великим театральным актером: он был великим киноактером и был кумиром экрана в тридцатые и сороковые годы. Я посмотрел на Джо и задался вопросом, как он себя чувствует. Ларри был не только великим режиссером-постановщиком: он был также великим режиссером кино… Я был не единственным, кому понадобятся стальные нервы в течение следующих нескольких недель.
  
  Первое, что я заметил в Ларри, было то, что он относился к первой репетиции – и ко всем последующим – как к представлению. Он был невероятно напряжен в тот первый день, и это было все, что я мог сделать, чтобы противостоять его натиску. Но его что-то беспокоило, и в конце он ушел в спешке, явно расстроенный. Мы с Джо как раз собирали вещи и болтали, когда Ларри ворвался обратно. ‘Я разобрался с этим!’ - объявил он. Мы ждали продолжения, но он прекрасно знал цену неизвестности. ‘Тебе просто придется подождать до завтра", - беззаботно сказал он и ушел.
  
  На следующее утро он появился и с триумфальным и экстравагантным театральным жестом извлек из-за спины нечто, похожее на маленькую волосатую черную гусеницу. Он поднес ее к верхней губе. Мы с Джо посмотрели друг на друга. ‘Ну, ’ сказал он, ‘ что ты думаешь?’ ‘Если ты действительно считаешь, что это необходимо...’ осторожно начал Джо. ‘Я верю!’ Ларри настаивал. ‘Я действительно хочу!’ Он наклонился вперед, словно посвящая нас в свои тайны. ‘Я кое-что обнаружил’. Он сделал паузу для драматического эффекта и глубоко вздохнул. ‘Я не могу играть со своим собственным лицом’, - внезапно закричал он. ‘Я должен быть замаскирован!’
  
  Казалось, это сработало. С тех пор репетиции проходили гладко, за исключением одной очень странной вещи: Ларри не мог вспомнить свои реплики. Не имело значения, насколько короткой была сцена или как мало реплик у него было, он просто не мог этого сделать. И это был человек, чья последняя работа заключалась в том, чтобы каждый вечер по три с половиной часа находиться на сцене в пьесе Юджина О'Нила. Все стало ясно несколько дней спустя. Ларри, строитель, основатель и главная движущая сила создания Национального театра, был вынужден отказаться от участия в проекте незадолго до официального открытия. Побочные эффекты от таблеток, которые он принимал для борьбы со стрессом, включали потерю памяти.
  
  Как только Ларри перестал принимать транквилизаторы, он вернулся к своему прежнему "я" – и это было грозное "я", реальная сила, с которой приходилось считаться. Он привык быть звездой каждого шоу, в котором участвовал, и без колебаний ставил себя в центре внимания в каждой сцене, что означало, что я должен был найти способ вести себя рядом с ним. И всякий раз, когда у меня была реплика, которая пересекала ход, который он хотел сделать, он довольно величественно приказывал Джо сократить ее. После того, как это продолжалось некоторое время, я шел к Джо жаловаться. ‘Не волнуйся, Майкл", - сказал он. ‘Я обещал тебе, что буду заботиться о тебе. Это фильм, а не театр, и у нас есть опытные операторы и монтажный набор. Поверьте мне.’
  
  Я сделал это – и ко мне вернулась уверенность, что было так же хорошо, как и то, что мы готовились к самой сложной сцене во всем фильме: персонаж Ларри приставляет пистолет к моей голове и говорит, что собирается застрелить меня, и я должен сломаться и молить о пощаде. В конце концов, все прошло хорошо, и когда мы возвращались в раздевалки, Ларри подошел и обнял меня. ‘Когда мы начинали этот фильм, ’ доверительно сказал он, ‘ я думал о вас как о талантливом ассистенте’. Он сделал еще одну из своих драматических пауз. ‘Но теперь я вижу в вас партнера."Не думаю, что я когда-либо получал комплимент, который значил бы больше. В последний день съемок он подарил мне вишневое дерево для моего сада. К нему прилагалась табличка с надписью ‘Одному здравомыслящему лживому человеку от другого’. Это странно звучит в таком изложении, но я думаю, что оно идеально отражает отношение Ларри к актерскому мастерству – надеванию маски персонажа.
  
  Ларри умер в июле 1989 года. Его поминальная служба состоялась в октябре следующего года в Вестминстерском аббатстве, где его прах был захоронен рядом с прахом единственного другого актера в аббатстве, Эдмунда Кина. Театральным жестом, который, возможно, был придуман самим Оливье, актеров, которые были особенно связаны с Оливье на протяжении его жизни, попросили унести определенные предметы, которые что-то значили для него, чтобы похоронить их вместе с урной. Для меня было большой честью участвовать в перекличке некоторых из величайших актеров нашего времени, включая Питера О'Тула и Пола Скофилда, и получить сценарий, который Оливье использовал для "Нести Генриха V". Это был экстраординарный национальный праздник, который я никогда не забуду, хотя я часто задавался вопросом, не следовало ли мне также вставить эту маленькую мохнатую черную гусеницу усов на страницы…
  
  Возможно, мы только сейчас способны оценить невероятный поток актерских талантов, который хлынул из Британии в середине двадцатого века. Некоторые из этих театральных гигантов, такие как Оливье, переходили со сцены на экран (и обратно); другие начинали, по освященному веками американскому обычаю, как дети-звезды. И из них очень немногие действительно пережили такое раннее знакомство, чтобы стать по-настоящему великими.
  
  Элизабет Тейлор - одна из таких немногих. Для меня она воплощает очарование голливудской звезды. Однажды я работал с ней в Zee and Co в 1970 году, после того, как я переехал в the Mill House, но до того, как встретил Шакиру. Фильм был снят на студии "Шеппертон" в Англии, и я очень быстро почувствовал благоговейный трепет, с которым к ней относились. В отличие от остальных из нас, которые должны были быть на съемочной площадке в 8.30 утра, ее контракт предусматривал, что она не должна была появляться до 10.00 – и нам дали беглый комментарий о ее поездке: ‘Она только что покинула отель… машина подъезжает к дому ... она в макияже ... она в прическе ... она в пути!’ К тому времени, когда она действительно прибыла на съемочную площадку в сопровождении целой армии приспешников, я был сплошным комом нервов. На самом деле, мне не стоило беспокоиться – она была восхитительной, предельно профессиональной и единственной актрисой, с которой я когда-либо был на съемочной площадке, и которая никогда не перепутала ни одной реплики.
  
  Конечно, поскольку Элизабет Тейлор была звездой с детства, она привыкла к звездному обращению, но у нее было отличное чувство юмора по этому поводу, хотя я бы не осмелился дразнить ее. Брайан Хаттон, режиссер фильма, не испытывал подобных угрызений совести. Он сказал ей, что слышал от старших сотрудников MGM, что в отличие от большинства звезд-детей она никогда не была занозой в заднице. Элизабет грациозно наклонила голову, принимая комплимент, как и полагалось, и сказала: ‘Спасибо, Брайан", - в своей самой очаровательной манере. "Итак, что я хочу знать, - продолжал Брайан, - так это когда ты стал одним из них? На съемочной площадке было очень тихо, пока мы ждали взрыва, но когда он раздался, раздался взрыв смеха. И всего через минуту или две мы все присоединились.
  
  Много лет назад Ричард Бертон купил Элизабет Тейлор бриллиантовое колье за то, что было – в то время (ну, в любое время, на самом деле) – невероятной суммой. Несколько лет спустя я столкнулся с ней на вечеринке, и она была в этом платье. Она выглядела сногсшибательно, и я как раз рассказывал ей, каким красивым он мне показался, когда она внезапно притянула меня к себе и прошептала на ухо: "Это не настоящий слон – это паста!’ ‘Почему бы тебе не надеть настоящий?’ Спросил я. ‘Это слишком опасно’, - сказала она, оглядываясь по сторонам. Я проследил за ее взглядом: все, что я мог видеть, были мультимиллионеры. ‘Ты уверен, что здесь ты в безопасности?’ - Сказал я, указывая на двух огромных телохранителей, стоящих за ее креслом и пытающихся притвориться, что они часть мебели. ‘О, они", – сказала она. ‘Они всегда здесь, когда я надеваю это’. Я на мгновение задумалась. ‘Но, конечно, они тебе не понадобятся, если ожерелье из клеенки?’ Она посмотрела на меня с жалостью. ‘Если бы у меня не было охраны, Майкл, ’ объяснила она, словно маленькому ребенку, - все бы знали, что это клейстер’.
  
  Конечно, некоторые по-настоящему великие звезды очень счастливы незаметно оставаться за пределами своих экранных ролей. Однажды я ждал возле отеля "Беверли Хиллз" с Кэри Грантом. Мы столкнулись друг с другом и просто болтали, когда туристка внезапно заметила нас и подошла. Она казалась очень взволнованной. ‘Майкл Кейн?’ - спросила она, затаив дыхание. "Это действительно ты?" Я пробыл в Голливуде две недели, и ты первая кинозвезда, которую я увидел! Я как раз уезжаю в аэропорт – это мой последний день – и наконец я вижу настоящую кинозвезду!’И она посмотрела на Кэри Гранта и сказала ему: ‘Вы просто никогда не видите звезд в Голливуде, не так ли?’ И Кэри Грант сказал: "Нет, мэм, вы не видите’.
  
  Что касается меня, то одна из величайших звезд, с которыми я работал – одна из величайших звезд, которых, я думаю, когда-либо знал кинобизнес, – это Сидни Пуатье. Я принял участие в Марсельском контракте зимой 1973-4 годов, главным образом потому, что съемки проходили на юге Франции, и я очень хотел перевезти Шакиру и Наташу в более теплый климат. Мне это хорошо удалось, но фильм не имел успеха, и когда появилась возможность сыграть напротив Сидни в фильме против апартеида "Заговор Уилби", я ухватился за этот шанс. Мой опыт на съемках Зулу сделали из меня непримиримого противника системы апартеида, и я был рад возможности внести свой вклад в освещение ее жестокости. И, конечно, Сидни был и остается одним из моих самых близких друзей. Он был одним из первых, кого я встретил, когда приехал в Лос-Анджелес. На самом деле он был там на вечеринке "Гамбит", которую Ширли Маклейн устроила для меня. Мы ладили с самого начала, но наша дружба была укреплена и углублена нашей совместной работой над заговором Уилби.
  
  В середине семидесятых годов апартеид в Южной Африке был в полной силе, поэтому по понятным причинам нам пришлось снимать в Кении. Сидни уже был огромной звездой в Голливуде, но в Кении к нему относились как к богу, тогда как, казалось, абсолютно никого не интересовало, кто я такой. Это началось в аэропорту Найроби, когда я прилетел с Шакирой и малышкой Наташей, и человек, которого послали нас встречать, поспешил прямо мимо и направился к низенькому толстому лысому парню. Это было странное ощущение для меня после нескольких лет славы, и хотя я пытался сохранить чувство меры и убедить себя, что было бы хорошо иметь возможность ходить по улице, не подвергаясь преследованиям фанатов, новизна через некоторое время прошла.
  
  Сидни, однако, оставался таким же невозмутимым, как всегда, хотя он был очень взволнован, когда его пригласили встретиться с президентом Кении Джомо Кеньятой. Это была большая честь, и Сидни очень гордился этим. Я был разочарован, что никто не пригласил меня поехать с нами, но я притворился, что мне все равно. Его доставили самолетом в Найроби на великую встречу, и я ждал, когда он вернется с визита. Когда он появился, я небрежно спросил: ‘Как все прошло?’ Он смотрел на меня с минуту, а затем сказал: ‘Первый вопрос, который задал мне Джомо Кеньятта, был: “А чем вы занимаетесь, мистер Пуатье?”
  
  Джомо Кеньятта, возможно, и не знал, кем был Сидни Пуатье, но персонал Кенийского сафари-клуба был хорошо осведомлен о личности своего гостя. Я пару раз ходил туда с Сидни на ужин и заметил, что у него всегда еда намного вкуснее, чем у остальных из нас, что бы мы ни заказывали. Итак, я собираюсь приписать себе одну из лучших реплик в комиксах, потому что на каждом ужине, который я устраивал с Сидни, официант спрашивал меня: ‘А что бы вы хотели, сэр?’ Я бы сказал – совсем как клиент в закусочной, когда Мег Райан симулирует оргазм в Когда Гарри встретил Салли – ‘Я буду то же, что и он!’
  
  Во время съемок этого фильма я снова и снова влюблялся в Африку, с ее обширным ландшафтом и ее жителями. Но мне показалось, что я почувствовал, что с Сидни происходит что-то еще более глубокое. Однажды днем мы снимали на маленьком частном аэродроме недалеко от горы Кения. Во время перерыва в съемках я курил, прислонившись к старому ангару, и, подняв глаза, увидел Сидни, стоящего прямо в конце взлетно-посадочной полосы и смотрящего на гору Кения, силуэт на ее фоне, саму суть африканца. Когда он возвращался ко мне, я сказал ему: ‘Открываешь свои корни, Сидни?"Он улыбнулся и сделал паузу на минуту, а затем сказал: ‘Они не проходят через обувь от Гуччи, Майкл’. Но я знал, что они прошли.
  
  Сидни, конечно, разрушитель стереотипов. Всегда в первую очередь актер, этот чрезвычайно талантливый человек оказал огромное влияние на продвижение чернокожих, никогда не придавая этому большого значения. Но он забавен с этим. Однажды вечером, около десяти лет назад, мы оба были в доме нашего общего друга, Арни Копельсона, продюсера, среди прочих фильмов, Взвода . Как это обычно бывает, когда ходишь по домам людей в Беверли-Хиллз, Арни показывал фильм, комедию с полностью черным актерским составом, в своем домашнем кинотеатре. Теперь все мы, так или иначе, комики, поэтому ничего не воспринимается всерьез, но мы закончили этот фильм без единого смешка: это было ужасно. И мы все повернулись к Сидни, который был единственным чернокожим человеком в комнате, и он сказал с абсолютно невозмутимым лицом: ‘Этот фильм отбросил афроамериканцев ровно на одиннадцать месяцев назад’.
  
  Сидни не только отличный друг и тот, кого я вижу всякий раз, когда бываю в Лос-Анджелесе, в моей жизни есть несколько важных вещей, за которые он несет ответственность. Один - за мое партнерство в ресторанном бизнесе с Питером Ланганом (подробнее о нем позже), а другой - за гольф. Сидни Пуатье - одна из двух причин, по которым я не играю в гольф. Он самый добрый, нежный человек, которого вы когда-либо хотели бы встретить, но когда он попытался научить меня игре, я была такой плохой, что он чуть не вышел из себя из-за меня – и я решила, что мне лучше отказаться от попыток учиться ради него. Другая причина, по которой я не играю в гольф, - это Шон Коннери, но о нем тоже позже.
  
  Хотя мне нравилось бывать в Кении, после заговора Уилби мне захотелось на некоторое время обосноваться в Англии, и поэтому я снялся в так называемом художественном фильме "Романтичная англичанка" . Это дало мне возможность познакомиться с еще одним типом звезд - политически активных – в данном случае с Глендой Джексон. На самом деле весь фильм оказался довольно серьезным делом – конечно, по сравнению с "Заговором Уилби", который был о серьезном бизнесе, но в то же время умудрялся быть веселым. Джозеф Лоузи, режиссер Начнем с того, что романтичная англичанка не была смешницей. У него было одно из тех очень мрачных лиц, на котором не было ни единой улыбки с первого съемочного дня до последнего. Я горжусь тем, что могу рассмешить людей, и поспорил с кем-то из съемочной группы на десятку, что получу такую же от Джо к концу фильма. Я опустил руки.
  
  В Романтической англичанке я играл (скорее против типажа) слабоумного мужа, который позволяет своей жене (Гленде) вытворять всякие штуки с ее ненасытным любовником, которого сыграл Хельмут Бергер. Мы с Глендой прекрасно ладили, и мы с Хельмутом прекрасно ладили, но Гленда и Хельмут совсем не ладили, и я нашел себе совершенно новую роль, играя роль челночной дипломатии между ними двумя. Их любовным сценам, в частности, не хватало убедительности, и я был полон решимости добиться большего успеха, когда дойдет до моей очереди. Любовные сцены на самом деле очень трудно снимать в кино. Начнем с того, что они редко бывают романтичными – оба партнера обычно носят что-то вроде гульфика с подкладкой, чтобы предотвратить что-то неподобающее, и трудно немного не смутиться. Гленда, однако, казалась полной хозяйкой – хотя ей удалось полностью вывести меня из себя. Мы все были устроены в постели и готовы идти, когда она подняла руку, чтобы прекратить разбирательство, и порылась под подушкой. Она спрятала там маленький рулон туалетной бумаги и, развернув его, показала крошечную вставную челюсть, которую вставила в рот, чтобы заполнить щель. Почему-то после этого я просто не мог проявить такого же страстного рвения…
  
  Часто бывает трудно объяснить, как устроен мир кино. Театральные легенды, такие как Оливье, иконы, такие как Фрэнк Синатра, гламурные голливудские звезды, такие как Элизабет Тейлор, звезды, разрушающие стереотипы, такие как Сидни Пуатье, - вот с кем я работал и с кем мы тусовались. Но даже в мире, где богатые и знаменитые могут встречаться регулярно и случайно, все еще возможно быть застигнутым врасплох тем, с кем ты можешь столкнуться – и это то, что случилось со мной в Париже осенью 1974 года.
  
  У нас с Шакирой был мини-медовый месяц, мы остановились в отеле Georges Cinq. Мы провели чудесные длинные выходные и как раз сидели в постели с первой утренней чашкой кофе, обсуждая, как проведем день, когда зазвонил телефон. - Майкл Кейн? - спросил я. Голос казался узнаваемым, но даже так я не мог в это до конца поверить. Это был кто-то из моих друзей, взявший Микки? ‘Да?’ Осторожно спросил я. ‘Это Джон Хьюстон на связи’. Я чуть не выронил телефон. Ему было очень легко подражать – я всегда думал, что если бы вы когда–нибудь услышали, как говорит Бог, он звучал бы точно так же, как Джон Хьюстон - но это действительно был Джон Хьюстон! Я встряхнулся. ‘Майкл? Ты все еще там? Я в баре по соседству – можешь уделить мне несколько минут?’ Мне потребовалось всего восемь, чтобы побриться, помыться, одеться и завернуть за угол, чтобы встретиться с режиссером, которым я больше всех режиссеров восхищался, с человеком, который снял моего героя Хамфри Богарта в шести его величайших фильмах, с человеком, которого я считал величайшим всесторонним талантом в кино нашего времени.
  
  Величайший разносторонний талант в кино нашего времени сидел в баре, потягивая большую порцию водки, когда я вошел. Когда принесли мой собственный напиток, я сделал большой глоток, не моргнув глазом, и он одобрительно кивнул. ‘В течение двадцати лет, ’ начал он, ‘ я пытался снять фильм по короткому рассказу Редьярда Киплинга под названием ‘Человек, который хотел стать королем’. У меня все было готово. На самом деле, ’ он сделал паузу и посмотрел мне в глаза, - две звезды, которых я выстроил в ряд, сидели прямо там, где ты сейчас.’ Было бы круче ничего не говорить, но я ничего не мог с собой поделать. ‘Кто они были?’ Спросил я. ‘Гейбл и Богарт", - сказал Джон Хьюстон. У меня перехватило дыхание. Последовала драматическая пауза. ‘А потом они оба ушли и умерли у меня на глазах’. Последовала еще одна долгая пауза, пока он туманно смотрел в свой стакан, а я пытался понять, что все это значит. Наконец он снова поднял глаза. ‘Но теперь у меня есть поддержка, и я хочу, чтобы ты сыграл Персикового Карнехана’. Я едва осмеливался спросить, но все равно продолжил. ‘Какую роль собирался сыграть Богарт?’ Выпалил я. "Великолепно", - сказал Джон. ‘Я сделаю это", - сказал я. ‘Не читая сценария?’ спросил он, приподняв одну из своих кустистых бровей. Я должен был признать, что это выглядело немного нетерпеливо. Я попытался успокоиться и быть благоразумным. ‘А персонаж Гейбла?’ Я спросил. ‘Его зовут Дэниел Драво, ’ сказал Джон, ‘ и он лучший друг Пичи’. Я искренне надеялся, что это будет кто-то, кто мог бы стать моим лучшим другом. На этот раз была моя очередь поднять бровь. ‘Шон Коннери", - сказал он. Больше сказать было нечего.
  
  Пичи и Дэнни были двумя сержантами британской армии в Индии, которые уходят в самоволку в попытке стать королями древнего – и сказочно богатого - королевства Кафиристан. Мы снимали фильм на натуре в Марокко, и нашим древним и сказочно богатым королевством была Мамуния, великолепный старый отель в Марракеше. Это было замечательное место для нашей базы, и хотя в те дни нам пришлось привыкать к довольно медленному темпу обслуживания в Северной Африке, для нашей команды это был рай. У меня остались очень приятные воспоминания о съемках. Помимо Шона, я работал с Кристофером Пламмером, в "Гамлете" которого я сыграл Горацио в моем единственном приключении с Шекспиром незадолго до выхода "Зулу", и съемочная группа, звукооператоры и один из помощников режиссера также были старыми друзьями. В лице Джона Формана в качестве продюсера у нас тоже был человек, который разделял видение фильма Джоном Хьюстоном – что не всегда так, – и поэтому с командой было приятно работать сверху донизу.
  
  Для меня, как всегда, одним из величайших удовольствий было присутствие Шакиры на съемках. На самом деле оказалось, что это даже к лучшему, что она присоединилась ко мне. Вечером накануне нашего начала Джон Хьюстон сообщил нам новость о том, что девушка, которая должна была сыграть роль Роксаны, прекрасной арабской принцессы, выбыла в последнюю минуту. Казалось, он довольно беспомощно оглядывал комнату в поисках вдохновения, но я не мог не заметить, что его взгляд постоянно возвращался к моей прекрасной жене. Шакира тоже это заметила. ‘Нет", - твердо сказала она. ‘Ни в коем случае. Джон пожал плечами и загадочно улыбнулся . ‘Конечно, нет, милая", - мягко сказал он.
  
  Я провел большую часть ночи, пытаясь убедить Шакиру попробовать, но она была непреклонна, и в конце концов я сдался. Я не винил ее – это было не то, на что она подписывалась, и я мог понять ее нежелание. Тем не менее, она лояльно появилась на съемочной площадке, чтобы посмотреть, как мы начинаем съемки, и я увидел, как Джон подошел к тому месту, где она стояла, во время перерыва. Буквально через мгновение она начала улыбаться, еще через несколько минут она действительно смеялась, и как раз перед тем, как мы снова начали съемки, Джон объявил, что Шакира согласилась сыграть роль принцессы Роксаны. Мне так и не удалось узнать, что он сказал, но я хотел бы знать!
  
  Шакира очень нервничала, приступая к роли в такой короткий срок и с таким небольшим опытом, но Джон был блестящим режиссером, который вселял уверенность во всех нас. Я, вероятно, нервничал больше, чем сама Шакира, и Джон в конце концов сказал мне держаться подальше во время ее сцен, если я на самом деле в них не участвую, потому что я не помогал делу. В конце концов она сыграла свою роль великолепно – включая очень сложную сцену, в которой ей пришлось впасть в странный припадок или транс, что было бы достаточно сложно для очень опытной актрисы, не говоря уже о новичке.
  
  В фильме "Человек, который мог бы стать королем" Джон Хьюстон полностью оправдал свою репутацию великого режиссера. На протяжении всего процесса создания фильма он обращался к Шону и ко мне ‘Дэнни’ и ‘Персиковый’, даже вне съемочной площадки, и ему каким-то образом удавалось с минимумом суеты или объяснений передать именно то, что он искал в персонаже. Он мало что тебе сказал, он просто очень внимательно наблюдал за тобой, и ты знал, что делаешь все правильно, просто взглянув на него. Он придерживался мнения – редкого среди режиссеров, – что хорошие актеры знают, что они делают, и их следует оставить в покое, чтобы они делали это, если это вообще возможно. Однажды я сказал ему: ‘Ты на самом деле мало нам рассказываешь, не так ли?’ И он ответил: ‘Две вещи, Майкл. Искусство хорошей режиссуры - это подбор актеров. Если ты поставишь его правильно, тебе не нужно указывать актерам, что делать. Кроме того, ’ продолжал он, ‘ тебе платят много денег за это, Майкл. Вы должны быть в состоянии сделать это правильно самостоятельно – вам не нужно, чтобы я указывал вам, что делать!’ Он остановил меня всего один раз на середине дубля, когда мне пришлось рассказать Кристоферу Пламмеру (который играл Редьярда Киплинга), чем мы с Дэнни занимаемся. Киплинг предупреждает нас, что то, что мы планировали, было очень опасным, и Пичи отвечает: ‘Мы не маленькие человечки’. Я сделал ударение на слове ‘нет’, но Джон поднял руку. "Мы не маленькие человечки", - сказал он. Я пожал плечами и сделал по-его, и когда мы закончили дубль, я увидел, что он улыбается. Он был прав. Мы не были маленькими людьми – под руководством Хьюстона мы стали гигантами.
  
  Работать с Шоном было еще одним большим удовольствием. Он один из самых щедрых и бескорыстных актеров, с которыми я когда-либо работал, и поскольку мы доверяли друг другу – и поскольку Джон доверял нам обоим, – это означало, что мы могли рискнуть на некоторую импровизацию и эксперимент, которые, я думаю, окупились в готовом фильме. Вне съемочной площадки мы с Шоном виделись не так часто, как вы могли подумать. Он был фанатичным игроком в гольф – ему пришлось научиться игре для фильма о Джеймсе Бонде Голдфингер, где есть сцена, в которой Джеймс Бонд и главный злодей Голдфингер должны играть в гольф друг с другом – и он проводил большую часть своего свободного времени на поле. Пытаясь заинтересовать моего друга всепоглощающим хобби, я спросил его, на что похожа игра в гольф на марокканском поле для гольфа, и он сказал мне, что если вы потеряете свой мяч в озере, вы не сможете его вернуть, потому что он достанется крокодилам. Я мог просто видеть, как Шон напрягается из-за потери мяча, поэтому я не стал расспрашивать дальше… Я был немного озадачен тем, почему он казался совершенно одержим игрой, но через некоторое время я понял почему. На курсе он познакомился с красивой француженкой, которая разделяла его страсть к игре… Мишлен впоследствии стала его второй женой.
  
  Как я уже упоминал ранее, Шон Коннери - вторая причина, по которой я не играю в гольф. В отличие от другого моего друга по гольфу Сидни Пуатье, Шон не самый добрый человек в мире, и мое незнание спорта не огорчило бы его так, как огорчило Сидни, это просто разозлило бы его. На самом деле, у Шона ужасный характер, и когда он попытался научить меня гольфу, его так разозлило мое выступление, что он схватил мою клюшку и сломал ее надвое. С тех пор я никогда не играл в гольф и никогда не буду, потому что не хочу расстраивать двух своих лучших друзей.
  
  В эти дни Шон постоянно живет в Нассау, но мы регулярно поддерживаем связь. В последний раз, когда мы встречались, мы ужинали в Лондоне и прекрасно провели время, вспоминая старые времена, трудности, которые у нас были, встречи друг с другом в очереди на пособие по безработице… Мы все так же смеялись – он очень забавный парень – и я напомнил ему о том, каким крутым он был на пути наверх. Я думал, что я довольно крутой, но я никогда и близко не был таким крутым, как Шон. Был один раз в начале шестидесятых, когда мы вместе были в лондонском клубе, и это был любительский вечер, и люди вставали, чтобы спеть. Они были не очень хороши, но они были всего лишь детьми, которые старались изо всех сил. Позади нас была группа пьяниц, и они начали издеваться над детьми, и Шон пару раз вежливо обращался к ним, спрашивая: "Вы дадите детям шанс?" Они пытаются проложить свой путь в жизни ’. Наконец, с Шона было достаточно, и он встал, сказал: ‘Заткнитесь нахуй!’ и вырубил всех четверых. Я даже не встал со стула. Говорю тебе, ты бы не связалась с Шоном, если бы не была очень глупой.
  
  Отношения, которые сложились между двумя Джонами, Крисом Пламмером, Шоном и мной, создали совершенно особую атмосферу на съемочной площадке. Это было даже к лучшему, потому что "Человек, который станет королем" было непросто снять. Я подхватил ужасную диарею, и мне приходилось играть большинство своих сцен, вполглаза следя за расположением переносных туалетов – не то чтобы они предлагали много убежища. Я помню, как однажды в отчаянии примчался к ним и был отброшен назад невероятной вонью и тучей мух. Служащий, который читал газету, по-видимому, ничего не замечая, забыл дезинфицирующее средство. Я накричал на него за это, но он только пожал плечами. ‘Приходи ко мне во время ланча’, - предложил он. ‘К тому времени мухи переберутся на кухню’. Вы не могли придраться к логике…
  
  Хроническая диарея и – для меня – легкий, но пугающий приступ брюшного тифа от вдыхания грязной пыли и сухого верблюжьего навоза были достаточно неприятны, но ни Шон, ни я никогда не подвергались реальной физической опасности. Ближе всего к этому Шон подошел на съемках последней сцены фильма, где его персонажа казнят, заставляя стоять на веревочном мосту над ущельем, прежде чем веревки перерезаются и он падает навстречу своей смерти. Мост был построен специально, но нам обоим показалось, что он слишком убедительно покачивается на ветру. Я не смогла сделать больше нескольких шагов, но Шон сделал чтобы выйти прямо в середину. ‘Он наклоняется вправо", - сказал он Джону Хьюстону. ‘Вчера он этого не делал’. ‘А– это потому, что вчера тебе не нужно было ходить по нему, а сегодня тебе это нужно", - сказал Джон. ‘Ты смотришь на это с другой точки зрения’. Я видел, как Шон взвешивал это, но он ни за что не принял бы вызов, развернулся и пошел прямо на середину моста. Его персонаж должен петь, когда перерезают веревки, и Шон пел во весь голос, без малейшей дрожи, когда перерезали фальшивые веревки, – но нельзя было ошибиться в его облегчении, когда он вернулся на твердую почву.
  
  Затем его место занял настоящий герой. Джо Пауэлл был опытным каскадером, и дно ущелья было заполнено пенопластом и матрасами, но это был поистине трогательный момент, когда топоры упали на настоящие канаты, и он спрыгнул с моста. Было ветрено, и я никогда не забуду, как смотрел вниз на эти матрасы, которые, казалось, представляли собой очень маленькую посадочную мишень на глубине сотен футов внизу. Джо падал так умело, извиваясь по пути вниз, чтобы избежать всех острых камней, сопротивляясь порывам ветра, когда он падал, и в самую последнюю минуту выпрямился так, что упал точно в центр матраса. Все вокруг вздохнули с облегчением, а затем раздались радостные возгласы, когда он поднялся невредимым, а Джон Хьюстон повернулся ко мне и сказал: ‘Это самый потрясающий трюк, который я когда-либо видел’.
  
  Я обожал Джона Хьюстона. Он был для меня как отец, режиссер, который был очень нежен с актерами, потому что ему самому нравилось быть одним из них. Таких мужчин, как Джон, окружает аура, которую можно ощутить за милю. Вы можете назвать это харизмой или звездными качествами, но что бы это ни было, оно привлекает внимание и уважение. Совсем другим и гораздо менее обнадеживающим образом, одним из других великих голливудцев, с которыми я хорошо познакомился и у которых этого было в избытке, был, конечно, Фрэнк Синатра. Мы впервые встретились в Вечеринка "Гамбит ", но вскоре после этого мы узнали друг друга лучше, когда я начал встречаться с его дочерью Нэнси, и он взял нас с собой в незабываемую поездку на выходные, чтобы послушать, как он поет с Каунтом Бейси в Лас-Вегасе.
  
  Мы с Нэнси прилетели в Лас-Вегас с Фрэнком на его частном самолете, и я сидела рядом с ним в самолете, совершенно не в силах поверить, что я была там рядом со своим кумиром. Он заметил, что я, казалось, немного нервничаю, и спросил меня, что не так, и я сказал ему, и он рассмеялся. По его словам, когда он впервые приехал в Голливуд, он был точно так же поражен, когда обнаружил, что сидит рядом с Рональдом Колманом. ‘Расслабься!’ - сказал мне Фрэнк. ‘Мы все одинаковые. Мы живем, любим и умираем’. А потом он рассказал мне свой девиз, который гласил: "Проживай каждый день так, как будто он для тебя последний, потому что однажды так и будет’.
  
  Однако, когда мы добрались до нашего отеля, я понял, что Фрэнк был не совсем таким покладистым парнем, каким иногда казался. Отель Sands представлял собой приземистое квадратное здание с высокой башней рядом с ним, и мне был забронирован номер люкс в квадратном корпусе. Проходя по коридору, я столкнулся с Фрэнком. ‘Где комната Нэнси?’ Спросила я, не подумав. Он улыбнулся и подвел меня к окну. ‘Вон там", - сказал он, указывая на самый верх башни. Затем он открыл дверь соседнего номера и сказал: ‘И ты здесь, внизу, со мной’.
  
  На самом деле, мои намерения были абсолютно честными, когда дело касалось Нэнси, но я немного волновался, потому что понимал, что Фрэнк вполне может посчитать, что я уже набрал форму… Когда я впервые приехал в Голливуд, Фрэнк как раз поручил своему другу, сценаристу Гарри Курницу, присматривать за Мией Фэрроу (Фрэнк и Миа собирались пожениться). Гарри стал одним из моих приятелей, и он, Миа и я все вместе отправились в банду со Стивом Брандтом. Мы очень эффективно оберегали Мию от неприятностей, пока однажды вечером мы вместе не пошли на премьеру фильма, и нас четверых сфотографировали в ряд, держащимися за руки и улыбающимися. Невинные вещи – пока на следующий день я не открыла газеты и не увидела ту же фотографию, но с Гарри и Стивом, обрезанными в конце и подписью: "Миа с новым кавалером Майклом Кейном ’. Это был неприятный момент: я слишком хорошо понимал, что это была плохая идея - становиться не на ту сторону Фрэнка. К счастью, Гарри был там, чтобы замолвить за меня словечко, и катастрофы удалось избежать.
  
  С годами мы с Фрэнком стали хорошими друзьями, а позже мы с Шакирой с удовольствием проводили время с ним и его женой Барбарой. Я часто задавался вопросом, почему я нравился Фрэнку, но я думаю, это было потому, что он считал меня забавным – и ему нравилось смеяться. Ему также нравился мой акцент, и он обычно говорил окружающим его людям: ‘Вы это слышали? Доброе утро? Ты слышал, как он это сказал?’ И у него всегда была эта фишка, что я снял слишком много фильмов. Каждый раз, когда мы встречались, он спрашивал: ‘Сколько фильмов ты снимаешь сегодня?’ А я отвечал: ’Только один, Фрэнк, только один’. Я думаю, Фрэнк тоже находил меня немного необычной. Он не терпел дураков, и я думаю, он уважал тот факт, что я не подчинялся ему. Он также был очень щедр по отношению к моей игре. Особенно он любил Альфи. Думаю, это было неудивительно – он был Альфи и еще кем-то! Я думаю, что между нами также была связь из-за нашего прошлого: он был ребенком из трущоб, и я был ребенком из трущоб. Ему нравился тот факт, что я не был англичанином с ирисочным носом. А еще была его привязанность к Лондону. Он рассказал мне о том времени, когда его карьера была в упадке, и как он только что закончил "Отсюда в вечность", и они попросили его пойти в офис Columbia на Уордор-стрит, чтобы посмотреть готовый фильм. ‘И с того момента, как я увидел это, ’ сказал он, ‘ я знал, что я там, в Лондоне, и я был на обратном пути. И, Майкл, я всегда помню, что это было в Лондоне’.
  
  Я был в Англии, когда Фрэнк умер в 1998 году. Конечно, сюрпризом было не то, что он умер, а то, что он прожил так долго. Он курил как паровоз, что было необычно для певца, и он был заядлым алкоголиком. В один из последних раз, когда мы встречались, это был ужин, который он давал в Палм-Спрингс. Я стоял возле бара, собираясь сделать заказ, когда подошел Фрэнк. Он положил руку мне на локоть. ‘Ты же не собираешься заказать "Перье", Майкл?’ - спросил он с едва заметным намеком на угрозу. ‘Нет, Фрэнк", - сказала я, поспешно меняя свое решение. ‘Водка с тоником’.
  
  Голливуд тогда был другим. Мне кажется, что, возможно, сегодняшние звезды - это не те выдающиеся личности, которых я когда-то знал и с которыми работал. Я только что смотрел церемонию вручения премии Оскар, и все номинанты казались очень маленькими молодыми людьми, которые только что снялись в фильме о вампирах. Все они были смуглыми и немного бледными – как, я думаю, и вы были бы – и я не уверен, что среди них я могу опознать нового Де Ниро, Пачино или Хоффмана. Есть и физический аспект: кажется, что они действительно становятся меньше. Шон Коннери, Питер О'Тул и я все выше шести футов: Том Круз невысокий, как и Джуд Лоу. Богарт был маленьким, но потом он заставил это работать на себя, получив все роли, которые Джордж Рафт не хотел делать.
  
  Я подозреваю, что одна из причин, по которой старая звездная система работала, заключалась в том, что в то время не было телевизора, и когда эти большие звезды были там, на огромном экране, они казались гораздо более далекими, чем сейчас, когда их излучают прямо в наши гостиные. В наши дни между кино и телевидением существует полная гибкость, и можно легко переключаться между ними. Например, Алек Болдуин, который почти стал великой кинозвездой, а потом внезапно добился успеха в "30 Rock", и его карьера в кино снова пошла в гору. Тина Фей – для меня она самая забавная девушка в бизнесе, и я смеюсь, просто глядя на нее, – начинала с телевидения, а теперь перешла в кино. Конечно, это может сработать и наоборот – Люсиль Болл начинала как кинозвезда, но пик ее карьеры пришелся на телевидение.
  
  Звезды такого масштаба, как Элизабет Тейлор и Вивьен Ли, а также звезды мужского пола, такие как Кэри Грант, Роберт Редфорд, Пол Ньюман или Клинт Иствуд, всегда были осторожны в выборе ролей. Я придерживался другой точки зрения. Между "Гамбитом" в конце шестидесятых и тем, что, как я думал, должно было стать моим уходом из кинобизнеса в 1992 году, я снялся более чем в семидесяти фильмах. Я всегда придерживался прагматичного взгляда: если появлялся фильм, и мне нравилось, как он выглядит, и мне нужна была работа, я делал это. Я не боялся подвести своих поклонников, сыграв ту или иную роль. Я актер, и я зарабатываю на жизнь. И я думаю, именно поэтому, когда пришло время превратиться из кинозвезды в ведущего актера, как только я свыкся с этой идеей, я смог это сделать. Я также всегда держал в уме пример сэра Джона Гилгуда – удивительно одаренного актера, который продолжал работать до конца своей жизни., его агент, сказал мне, что даже в возрасте девяноста двух лет Гилгуд все еще звонил, чтобы спросить: ‘Есть ли какие-нибудь сценарии на этой неделе? Есть ли какая-нибудь работа?’ И он, как известно, уволил агента, когда ему было девяносто шесть, за то, что тот не дал ему роль в телевизионной адаптации Дэвида Копперфильда . Мы вместе работали над одной из моих самых малоизвестных работ, The Whistle Blower , которая была выпущена в 1987 году, и я всегда находил его эксцентричным, очаровательным и очень забавным. Как и я, он разработал полезную линию в "дворецких" (он получил "Оскар" за роль дворецкого Дадли Мура в Артур ), хотя его дворецкий действительно сильно отличался от того, кого я играл в фильмах о Бэтмене.
  
  Звезды так называемого золотого века Голливуда были гораздо более отдаленными, чем звезды наших дней, где гораздо больше киносообщества, а актеры больше не застряли в башнях из слоновой кости. Ранний Голливуд был скорее похож на закрытый орден, часто как средство защиты красивых мужчин и женщин, которые не обязательно могли играть – и действительно могли быть геями, как в случае с такими актерами, как Рок Хадсон и Монтгомери Клифт. Контрактная система означала, что студии имели полный контроль над публичным имиджем своих игроков, в то время как актеры теперь контролируют это сами. Также не было знаменитостей журналы, копающиеся в костях жизней звезд. Легендарные голливудские обозреватели светской хроники Хедда Хоппер и Луэлла Парсонс, безусловно, могли сделать карьеру или прервать ее, но они знали, что если зайдут слишком далеко, студии позаботятся о том, чтобы им больше никогда не удалось поговорить ни с одной из своих звезд. На самом деле эра почтения закончилась только после того, как в начале пятидесятых годов появился журнал "Конфиденциально", хотя появление папарацци и их новых камер с длинными объективами окончательно положило ей конец. Общение с журналами о знаменитостях и папарацци с их бесконечной жаждой сплетен может быть очень опасным делом – я никогда не хотел и не нуждался в этом, – но продвигающиеся по карьерной лестнице актеры часто думают, что могут манипулировать ими, хотя почти всегда в конечном итоге сожалеют об этом. Но тогда для многих из тех, кто кормится на дне, это единственное, что они могут сделать; большим звездам всегда удается держаться в стороне.
  
  
  11
  Англичанин в Лос-Анджелесе
  
  
  После "Человека, который станет королем", я думаю, любой фильм был бы чем-то вроде комедии, но это был 1976 год, лето было великолепным, нам нравилось жить в Милл-Хаусе, и я снимал "Орел приземлился" всего в пятнадцати минутах езды вверх по Темзе. Жизнь была хороша, и фильм мог бы получиться блестящим – в актерский состав входили Дональд Сазерленд, Роберт Дюваль, Дональд Плезенс и Энтони Куэйл, а также Дженни Агаттер, – но, несмотря на книгу, которую я люблю, она никогда не была более чем посредственной. Я думаю, проблема заключалась в том, что голливудский режиссер-ветеран Джон Стерджес, у которого была отличная репутация, к этому этапу своей карьеры несколько утратил интерес к кинобизнесу. Однажды он открыто признался мне, что снялся в фильме только для того, чтобы финансировать свое очень дорогое хобби - глубоководную рыбалку, и как только съемки были закончены и ему заплатили, он сбежал. Я не могу притворяться, что не брался за эпизодические фильмы ради денег, но большая часть настоящей работы для режиссеров связана с монтажом и постпродакшном, и хотя все было сделано идеально, без его вклада фильм никогда бы не раскрыл своего потенциала.
  
  Милл-Хаус был центром нашего социального мира в середине семидесятых, и мы принимали там наших друзей – Роджера и Луизу Мур, Денниса Селинджера, Брайана и Нанетт Форбс среди прочих – почти по выходным. Воскресные обеды стали настоящей традицией, хотя не все из них были такими запоминающимися, как тот, на который мы пригласили Питера Селлерса и его подругу Лайзу Миннелли; отца Лайзы Винсента и его спутницу Кей Томпсон, звезду Бродвея; и певца Джека Джонса со своей тогдашней невестой Сьюзан Джордж. Лайза и Питер были так влюблены друг в друга, и я сделал их замечательную фотографию полароидом (тогда это было относительно новое изобретение), а также групповое фото, чтобы отметить это событие. Воскресный обед был всего лишь разогревом перед вечеринкой по случаю дня рождения Лайзы, которая должна была состояться в следующий вторник в квартире Рекса Харрисона, но когда я пришел туда, то застал Лайзу в потоках слез. Они с Питером расстались накануне. ‘Посмотри!’ - сказала она, протягивая мне фотографию, на которой я снял ее и Питера два дня назад. ‘Переверни это’. Там было написано: "Спасибо за память, Питер’.
  
  Я не знал, что сказать. Я был другом Питера и понятия не имел, что это вот-вот произойдет. Я был потрясен и опечален за Лайзу. Не в силах придумать ничего, что могло бы меня утешить, я схватила тарелку с едой и заняла пустой стул за столом рядом с пожилой женщиной, которую я смутно узнала. Я улыбнулся ей, а затем дважды проверил: это была Марлен Дитрих. ‘Майкл Кейн?’ - резко спросила она. ‘Да", - сказал я, несколько озадаченный ее тоном. ‘Вы друг Питера Селлерса?’ "Да", - сказал я, несколько более осторожно. "Ну, ты можешь передать ему от меня, что он ублюдок, раз так обращается с Лайзой! Почему ты дружишь с таким человеком, как он?’ Ее голубые, очень голубые глаза были устремлены на меня так, что мне стало очень неуютно. Я пробормотала что-то в том смысле, что Питер всегда был добр ко мне, но это не помогло. ‘Лайза - моя крестница", - холодно сказала Марлен Дитрих. К этому времени я уже доедала свою еду, чтобы сбежать. Когда я поднялся, чтобы выйти из-за стола так вежливо, как только мог, она внезапно взорвалась: ‘И тебе следует одеваться получше, когда ты выходишь! Ты выглядишь как бомж!’ Встречу, которую я никогда не забуду!
  
  Мне нравилось принимать наших друзей в Милл-Хаусе, поэтому я был немного шокирован, когда мой бухгалтер вызвал меня на встречу, чтобы сообщить, что при беспрецедентных для семидесятых уровнях налогов мы жили слишком роскошно для наших доходов. Я был возмущен – я усердно работал, чтобы устроить жизнь для своей семьи и для себя, и я не собирался позволять запугивать себя, чтобы теперь сократить расходы. Казалось, был только один вариант, и хотя я знал, что мне будет многого не хватать в моей жизни в Англии, я чувствовал, что готов пойти на это: мы переедем в Голливуд.
  
  Кинопродюсер Ирвин Аллен был всего лишь одним из многих друзей, уговаривавших нас покинуть Англию и переехать в Лос-Анджелес, но он был единственным, кто также предложил стимул сделать это. Моя мама была счастлива в своем новом доме в Стритхэме, а карьера Доминик в качестве прыгуньи в воду набирала обороты, так что с этой точки зрения я была счастлива переехать, но у меня была настоящая проблема. Даже принимая во внимание продажу Милл-Хауса (что я в конечном итоге сделал Джимми Пейджу из Led Zeppelin), я не мог позволить себе невероятные цены на жилье в Беверли-Хиллз, и именно здесь Ирвин вмешался с предложением главной роли в картине под названием "Рой", чтобы помочь оплатить мой переезд.
  
  Ирвин был продюсером "Возвышающегося ада" и "Приключений Посейдона", поэтому я решил, что он кое-что смыслит в фильмах-катастрофах, и я был заинтригован идеей поработать над фильмом с захватывающими спецэффектами. Чего я не совсем принял во внимание, так это то, что горящий небоскреб и огромный перевернутый корабль - это визуальная драма с высокими ставками, в то время как пчелиный рой – ну, давайте просто скажем, что это не из той же лиги. На самом деле, снимать наш фильм было, вероятно, намного опаснее, чем любой из двух других, которые просто включали фанерные декорации, немного пламени и большой резервуар для воды. Рой потребовал, чтобы мы проводили большую часть времени на съемках в больших стеклянных клетках вместе с миллионами настоящих пчел, никому из которых не сказали, что они всего лишь играют. Предполагалось, что все они были ужалены, но это была неточная наука, и время от времени раздавался визг и крик ‘Горячо!’, и мы все прятались. Одним из моих коллег по фильму был Генри Фонда, и для меня было огромной честью работать бок о бок с такой легендой экрана, как он, а также с Оливией де Хэвилленд, еще одной великой актрисой фильма. Хэнк на самом деле держал пчел и всегда раздавал маленькие горшочки со скромной надписью ‘Мед Хэнка’, написанной по бокам. К сожалению, его экспертные знания не распространялись на привычки пчел к уборке, и он был удивлен не меньше, чем мы с Фредом Макмюрреем (мы все играли в ученых), когда пчел выпустили из коробок и они отомстили нам, немедленно обосрав наши белые халаты. Я должен был воспринять это как предзнаменование: когда фильм в конце концов вышел, критики последовали его примеру…
  
  Итак, с деньгами от The Swarm и доходами от the Mill House мы, наконец, сделали большой шаг осенью 1979 года. Наши друзья оказали нам замечательный прием, когда мы прибыли в Лос-Анджелес. Первую неделю мы провели, переезжая в наш прекрасный новый дом и разбирая мебель и так далее. Единственное, чего не хватало – необычно для Беверли–Хиллз - это телефона, но мне удалось убедить телефонную компанию приехать в субботу утром и установить его для нас, и так что у нас все было готово. В тот вечер композитор Лесли Брикусс и его жена Эви, наши близкие друзья из Лондона, устроили для нас вечеринку, и было здорово увидеть там всех, кого мы знали. Шакира, которая любит Голливуд и процветает там, была в отличной форме, но примерно в середине вечера ее кожаный ремень внезапно лопнул. Она всегда была очень стройной, и поэтому было много шуток о том, сколько она, возможно, съела и был ли у нее ребенок на подходе, но мы не придали этому значения и в конце концов отправились домой, измученные, но счастливые началом нашей новой жизни.
  
  Посреди ночи я проснулся от удара кулаком в нос. Шакира перевернулась и ударила меня во сне. ‘Эй!’ Я запротестовал и перевернулся, но как только я это сделал, она снова ударила меня, на этот раз по уху. Она никогда раньше этого не делала, но я засунул ее руку обратно под покрывало и перевернулся еще раз. На этот раз она ударила меня по губам. Я сел и включил свет – и замер в ужасе. Лицо Шакиры было ужасного серого цвета, ее глаза закатились, и она была на грани обморока. Она пыталась разбудить меня, прежде чем потеряла сознание. С бешено колотящимся сердцем я схватила телефон – слава Богу, я настояла на том, чтобы его подключили – и набрала 911.
  
  Я отчаянно нащупал пульс – и не смог его нащупать, хотя ее глаза блеснули всего на мгновение. Моя Шакира была холодной, почти смертельно холодной, и я держал ее на руках, пытаясь согреть, пока Джоан, моя секретарша, собирала кое-какие вещи, чтобы отвезти в больницу. Наконец прибыли парамедики и – после консультации с врачом в больнице Калифорнийского университета в Лос–Анджелесе - в течение нескольких минут установили систему жизнеобеспечения, которая поддерживала бы ее в живых, пока ее доставляли в отделение неотложной помощи. У нее лопнул аппендикс, что невероятно опасно.
  
  Как только мы добрались туда, Шакиру вкатили в операционную, и – поскольку это Америка – мне указали в сторону кассира. ‘С вас пять тысяч долларов, пожалуйста", - сказал он. Пять тысяч долларов? Было семь часов воскресного утра – где я должен был найти такие деньги? Не в первый раз это заставило меня поблагодарить NHS. ‘Нет денег – нет операции", - сказал кассир. Как раз в тот момент, когда меня чуть не хватил апоплексический удар от ярости и беспокойства, он внезапно спросил: ‘Разве вы не актер?’ Я достиг точки кипения. Хотел ли он мой автограф, пока моя жена умирал? К счастью для него, он продолжил: ‘Если ты член Гильдии киноактеров, ты будешь застрахован’. Я был; мы были. Я подписал бланк дрожащей рукой и вернулся в комнату ожидания. Пока я ходил взад и вперед, мужчина на каталке поманил меня к себе. На его лице была кислородная маска, и он с трудом дышал. Казалось, он пытался что-то сказать. Когда я наклонился ближе, он сделал пару дополнительных глотков, позволил маске упасть и выдохнул: "Я любил тебя в Человеке, который стал бы королем!", а затем рухнул. Я схватил маску и снова натянул ее ему на рот; ни один мой поклонник не заслуживал смерти!
  
  Наконец врачи вышли из операционной, чтобы сказать мне, что Шакира вне опасности. Хотя я почувствовал огромное облегчение, я не мог не думать обо всех ‘что, если’. Что, если бы мы вовремя не установили телефон? Что, если бы скорая помощь не смогла найти дом? Что, если бы я не проснулся? Что, если бы мы все еще были в Англии, где бастовали работники скорой помощи? Что, если бы я никогда не вступил в Гильдию киноактеров и не был застрахован? Эти вопросы крутились у меня в голове в течение следующих нескольких дней и недель, по мере того как Шакире постепенно становилось лучше. И они до сих пор крутятся у меня в голове, когда я смотрю на свою жену и на Наташу. Я знаю, что обязан своей семье и тем счастьем, которое они приносят мне, медицинской профессии – и я очень благодарен.
  
  Как только Шакира пошла на поправку, мы начали получать удовольствие от нашего нового окружения и знакомиться с соседями. Как я уже говорил ранее, Голливуд и Беверли-Хиллз не такие, как вы могли подумать, и это особенно верно в отношении людей, которые там живут. Фильмы, телесериалы, журналы сплетен всегда, кажется, подчеркивают, что общество Лос-Анджелеса полно безжалостных, стервозных, подлых мужчин и женщин – но мы не встретили ничего, кроме доброты от старых и новых друзей. Отчасти это произошло благодаря великолепию Ирвинга Лазара, который взял нас под руку и познакомил со всеми У его друзей – а у Ирвинга была адресная книга, какой нет ни у кого другого на планете, – но в основном это было из-за Шакиры. Итак, Шакира - красивая женщина, внутри и снаружи, но Голливуд, несмотря на то, что это не гнездо гадюк, каким его иногда изображают, - суровый город, и она покорила всех. Я верю, что в конечном итоге ты становишься тем, кем ты себя делаешь. Я был Морисом Миклуайтом, и я стал Майклом Кейном. Шакира была королевой красоты, но изначально она была застенчивой мусульманкой, которая стала ею только для того, чтобы уехать из Гайаны и посмотреть мир (и у нее это хорошо получилось!): в Голливуде она стала Шакирой Кейн. Люди – как женщины, так и мужчины – относились к ней с теплотой, потому что, в отличие от некоторых женщин в Голливуде, она была неконкурентоспособна. Другим женщинам она нравится, потому что она не охотится за их мужьями или парнями. Она очень крутая, она никогда не флиртует и никогда не реагирует ни на что подобное. Так что, хотя я могла нравиться людям или находить меня забавной – всем, любимая Шакире. На самом деле, я однажды сказал ей, что, если мы когда-нибудь разведемся, я подам на нее в суд за потерю статуса… Я думаю, нам тоже повезло, потому что – и, возможно, это было потому, что мы были британцами – нас приглашали повсюду. Голливудское общество довольно резко делится на руководителей и звезд, но мы обнаружили, что можем свободно общаться с обеими группами и быть принятыми всеми.
  
  Реальная жизнь не могла быть лучше для нас в тот момент, но моя целлулоидная жизнь была в упадке. Я хотел было бежать бедствий – Рой , Ашанти (нет, вы не слышали о нем, и я надеюсь, что вы никогда не увидите его), за приключения Посейдона и остров (который, как он был написан и спродюсирован командой, кто сделал челюсти , должны были хороши, но очень точно не было...) – и даже хорошие отзывы, я подобрал для Калифорния Люкс с Мэгги Смит не смог скрыть тот факт, что я был остро необходим успех.
  
  Кто бы мог подумать, что роль, которая спасет мою карьеру в тот момент, будет ролью психиатра-трансвестита, ставшего убийцей? Вы не смогли бы это выдумать ... но Dressed to Kill имел огромный кассовый успех. Для меня это тоже была возможность продемонстрировать многогранность моих актерских способностей, не говоря уже о моем первом выходе в женской одежде. Я беспокоился только о том, понравится ли мне это! Этого не случилось… это, должно быть, был самый неудобный костюм, который я когда-либо носил. Я ненавидела колготки, не могла ходить на высоких каблуках, обнаружила, что помада испачкала все мои сигары, и упрямо настояла на том, чтобы надеть мои собственные трусы. Помимо моего опыта в Берлине во время съемок "Похорон в Берлине" , единственное другое знакомство с переодеванием, которое у меня было, было из вторых рук. В последние годы ее жизни я был дружен с великой звездой плавания сороковых Эстер Уильямс, которая рассказала мне историю о Джеффе Чандлере, очень красивом актере второго плана, с которым у нее какое-то время были романтические отношения. Однажды она застала его одетым в женское платье. Она рассказала мне об этом совершенно буднично, хотя это, должно быть, было для нее небольшим шоком. ‘Что ты сказал?’ - Спросил я, очарованный. Она сказала: “Я сказала ему: "Джефф, в тебе шесть футов четыре дюйма. Ты не можешь носить одежду в горошек”.
  
  Слава Богу, мне не пришлось надевать платье в горошек на "Одета, чтобы убить", но в конце съемок я взяла одежду для Шакиры домой в шутку – она регулярно входит в список самых хорошо одетых женщин в мире, - но это обернулось против меня, когда она обвинила меня в интрижке… С женщиной шести футов двух дюймов плотного телосложения? Она, безусловно, должна была знать меня лучше – и она, безусловно, должна была знать меня лучше, чем это!
  
  В конце концов, многие длинные кадры в фильме на самом деле были сняты дублером – настоящей женщиной, которая была такого же роста, как я, но нуждалась в небольшом дополнении. Именно она сыграла самую печально известную сцену в фильме, когда моя героиня насмерть режет бритвой героиню Энджи Дикинсон. Это ужасающая сцена, которую я увидел только позже, и в то время она доставила много неприятностей. Брайан Де Пальма – один из самых технически опытных режиссеров, с которыми я когда–либо работал, - настаивал на том, что это было правильно сделать. Это была единственная смерть во всем фильме, и он хотел добиться максимального эффекта: он его получил, все в порядке.
  
  На самом деле подход Брайана Де Пальмы к режиссуре очень сильно напомнил мне подход Альфреда Хичкока – не то чтобы я когда-либо работал с Хичкоком, но я узнал его очень хорошо. Ни один из них не был в точности мистером Теплотой, но оба они были великолепны технически и придерживались очень крутого подхода, который, вероятно, подходит для фильмов ужасов, где монтаж должен быть точным, потому что дело не столько в том, чтобы актеры устанавливали связь со своей аудиторией, сколько в атмосфере. Мне нравится, как Тарантино взял жанр, поиграл с ним и перевернул с ног на голову: Криминальное чтиво , в частности, я считаю блестящим.
  
  Я считаю, что Dressed to Kill чертовски хороший триллер – и он все еще пугает меня. Фильм вышел примерно в то время, когда они пытались поймать серийного убийцу, известного как ‘Йоркширский потрошитель’, и различные группы лоббировали дистрибьюторов отозвать фильм на севере Англии, потому что они утверждали, что он мог способствовать убийствам. (Когда они в конце концов поймали Питера Сатклиффа, они спросили его, видел ли он когда-нибудь это, и он не видел.)
  
  Я почти уверен, что моей матери так и не удалось увидеть мое выступление в "Одетой, чтобы убить" (к лучшему – это могло вызвать воспоминания о худших страхах моего отца по поводу выбранной мной карьеры), но примерно в это время она приехала навестить нас в Лос-Анджелесе. Сейчас ей был восемьдесят один год, и почти все, что касалось поездки и нашей жизни там, было для нее совершенно новым опытом. Однако она не собиралась позволять этому смущать ее – скорее как мать другого нашего соседа по Голливуду, Дэвида Хокни, другого парня из британского рабочего класса, добившегося успеха, Дэвида Хокни. Когда миссис Хокни пришла к нам на послеобеденный чай, и я спросила ее, что она думает о Беверли–Хиллз, она ответила: "Это прекрасно, дорогой, но это ужасная трата времени.’Напрасная трата чего?’ Спросил я. ‘Столько солнечного света, ’ сказала она, ‘ и никто не смыл его!’ Моя собственная мать попала в самую точку, сама того не желая, в своем обычном обличье миссис Малапроп. ‘О-о-о, ’ сказала она, указывая из окна машины на пышные цветы и растения по дороге в Беверли-Хиллз из аэропорта, - посмотри на всю эту истерию, лезущую на стены’. Она в двух словах описала Голливуд.
  
  Когда Доминик прилетела, чтобы присоединиться к нам, вся семья воссоединилась, и я отвез ее и маму в Лас-Вегас в качестве особого угощения. Моя мать была в своей стихии и не спала каждую ночь до трех часов утра, устраивая вечеринки, на которые, я полагаю, у нее никогда не было возможности в молодости. В конце концов она согласилась бы, что пора ложиться спать, хотя ее и не устраивал интерьер ее спальни во дворце Цезаря. ‘Это зеркало над кроватью", - сказала она. ‘Для чего это? Пустая трата денег’. Мне пришлось думать на ходу: мама все еще раздевалась в темноте. ‘Это для того, чтобы женщины могли наносить макияж перед тем, как встать", - предположила я. Мама фыркнула. ‘Ленивые коровы", - сказала она. Действительно.
  
  После того, как мама вернулась в Англию (она очень хотела посмотреть свою любимую мыльную оперу), и мы тоже взяли там короткий отпуск, я отправился в Венгрию, чтобы снова поработать с Джоном Хьюстоном. На этот раз это было в фильме под названием "Побег к победе", действие которого происходит во время Второй мировой войны и рассказывает историю группы военнопленных, которые играют в футбол против немецкой команды. Джон не только был режиссером фильма, но и Сильвестр Сталлоне, который только что снял хиты "Рокки " и "Рокки II", играл вратаря. Со Слаем было здорово работать, хотя и немного утомительно: он никогда не прекращал тренироваться. Если был пятиминутный перерыв, он отжимался, если был десятиминутный перерыв, он отжимался и приседал. Я похудел, просто наблюдая за ним. В целом он был очень веселым – за исключением одной особенности поведения голливудской ‘звезды’, которую он откуда-то подхватил. Он был в середине написания "Рокки III " (но опять же, это мог быть IV или V) и настоял на том, чтобы его вызывали на съемочную площадку только в том случае, если его сцены собирались снимать. У него были дела поважнее, чем слоняться без дела в ожидании. Однажды утром его вызвали на съемки сцены, но погода изменилась, и его заставили ждать три часа, пока снималась другая сцена. Он сообщил нам, что заставит нас всех ждать три часа на следующий день, чтобы загладить свою вину. И поэтому на следующий день нам всем пришлось сидеть без дела, чтобы он мог высказать свою точку зрения. Все ждали, что я взорвусь – и я был взбешен, – но у меня была идея получше. Когда Слай в конце концов соизволил появиться, я спросил его, могу ли я поговорить с глазу на глаз. ‘Я просто хочу сказать спасибо", - сказал я. ‘Прошлой ночью я был на вечеринке и не выучил свою реплику – эти дополнительные три часа спасли мой бекон’. Он выглядел немного озадаченным, и я продолжил: ‘И у меня сегодня вечером еще одна вечеринка, а завтра еще один диалог – так что не могли бы вы снова опоздать на три часа, чтобы у меня не было неприятностей?’ Он больше никогда не опаздывал.
  
  С Джоном Хьюстоном и Слаем было здорово работать, но для меня настоящей радостью фильма была игра в футбол вместе с такими гигантами игры, как Пэл é, Бобби Мур и Осси Ардилес – это была мечта, ставшая явью! Это просто еще один из тех моментов ‘только в Голливуде’ – я имею в виду, Пэл é, Бобби Мур, Осси Ардилес с Рэмбо в воротах? Никто не мог победить нас! Я люблю футбол и раньше гонял мяч на улице, как это делают все мальчишки – фактически, я делал это в прошлые выходные со своим внуком. Я играл еще в школе и считал, что у меня неплохо получается – ну, в любом случае, никто не мог пройти мимо меня в Хэкни-Даунс, но, как человеку, который любит комфорт, мне никогда не нравились холодные утра или, что еще хуже, холодный душ с другими парнями, поэтому я не стремился к этому дальше школьных занятий спортом. Так же хорошо – у меня был нокаут с Пэлом & # 233; и Бобби Муром во время съемок, и я понял, насколько я плох… Но я большой любитель кресельного футбола и большой болельщик "Челси". Однажды я взял Шакиру на игру "Челси" (и, да, мне пришлось объяснить правило офсайда), потому что она там никогда не была. Это было здорово – мы были в ложе Абрамовича – и ей понравилось, но я гораздо лучше посмотрел бы матч по телевизору, где можно увидеть все действия и повторы. Если вы повернули голову в неподходящий момент или игра идет на другом конце поля, вы можете пропустить что-то совершенно важное. Когда я пишу это, я прикован к чемпионату мира. Я буду поддерживать Англию во что бы то ни стало, но я только что наблюдал, как они потерпели катастрофическое поражение. Они напоминают мне фильм со всеми звездами, в котором актеры настолько преисполнены собственной значимости, что не могут работать в команде.
  
  Жизнь на поле во время съемок "Побега к победе", возможно, была захватывающей, но жизнь вне поля в Будапеште была очень унылой. Все еще при коммунистическом правлении он выглядел красиво – и, конечно, сейчас это замечательный и оживленный город, который стоит посетить, – но тогда он был серым и унылым. Там было всего два приличных ресторана, и оба они посещались членами вечеринки и их любовницами. Я не мог дождаться отъезда каждые выходные и мчался в аэропорт, чтобы вернуться в Лондон, где остановились Шакира и Наташа.
  
  Вернуться в Англию было фантастически, и мне нравилось встречаться с друзьями и семьей, но из-за того, что я был изгнанником из-за налогов, мне разрешили находиться в Великобритании всего до девяноста дней, так что вскоре мы снова оказались в Голливуде. Хотя я был счастлив провести зимние месяцы в тепле Лос-Анджелеса и к нам регулярно приезжали британские друзья, все они были в отчаянии от состояния британской киноиндустрии, я осознавал, что начинаю скучать по своей стране. Я даже обнаружил, что воссоздаю наши воскресные обеды в Миллхаусе с традиционным ростбифом и йоркширским пудингом, которые при стоградусной жаре выглядели причудливо. Мне всегда нравилось готовить, и хотя после того, как мы с Шакирой встретились, я расширил свой репертуар от классических английских блюд, которые я любил в детстве, до более полезных блюд, воскресный обед с жареным мясом всегда был любимым блюдом семьи. И здесь, в Калифорнии, это казалось способом соединиться с кусочком Англии, который я всегда любил.
  
  Мой отец, конечно, считал, что приготовление пищи - это женская работа, и настоящие мужчины к ней и близко не подходили. Он всегда немного сомневался в актерской профессии по той же причине. Он ужаснулся бы достаточно, если бы он дожил до Калифорнийская сюита (в которую я играл гея) и одеты, чтобы убить , но что бы он подумал о гиблое место , мой следующий фильм, не подумать. В этом фильме я добилась того, чего не удавалось ни одному другому актеру мужского пола ни до, ни после: я поцеловала Супермена. Моим партнером по фильму был Кристофер Рив, уже ставший международной звездой благодаря Супермен и мой хороший друг, что, возможно, было к лучшему: мы с Кристофером играли скрытых геев, которые убивают мою ‘жену’. Мы снимали в Нью-Йорке, что было здорово для меня, поскольку я мог потусоваться в ресторане "У Элейн" и провести время с друзьями, такими как сама Элейн, Бобби Зарем, мой пресс-агент, его брат Дэнни, который занимался бизнесом мужской одежды, и продюсер Марти Брегман и его жена Корнелия. Режиссером "Смертельной ловушки–, которая была адаптацией блестящей пьесы Айры Левина с одноименным названием, был Сидни Люмет. Я хотел поработать с ним и был рад возможности поработать вместе.
  
  Благодаря великолепному сценарию и такому коллеге по фильму, как Кристофер Рив, который очень хотел взять на себя эту роль, чтобы избежать почти неизбежного подбора типажей, который, как он опасался, мог возникнуть при исполнении роли Супермена, съемки проходили действительно хорошо. Но в конце концов мы дошли до того, что не могли избежать важного момента. Хотя у нас было несколько пробных заездов, так сказать, где мы просто имитировали поцелуй, мы оба знали, что за этим последует. Мы с Кристофером пили бренди, чтобы набраться храбрости, постоянно в течение дня, и к тому времени, когда мы добрались до настоящего дело в том, что у нас было так много всего, что мы не могли вспомнить диалог, и Сидни Люмет очень разозлился. Я действительно мало что помню о самом поцелуе, но я помню, как сказал Кристоферу, когда мы занимали позицию и перед тем, как Сидни Люмет объявил "Действие": "Что бы ты ни делал, не открывай рта!"’ Это, должно быть, самый долгий поцелуй с закрытыми ртами в истории кино… Совсем недавно я был в кафе é и мне захотелось пописать, а там было всего две кабинки, одна для мужчин, другая для женщин. Мужской был занят, но женский был свободен, поэтому, убедившись, что поблизости никого нет, я нырнул в него. Пока я был там, дверная ручка задребезжала; к сожалению, появилась настоящая леди. Когда я закончила, я открыла дверь и сказала ожидающей женщине: ‘Все в порядке, я лесбиянка’. И она ответила быстро, как вспышка: "Нет, ты не лесбиянка. Я видел, как ты целовалась с Суперменом в Смертельной ловушке ...’
  
  После Смертельной ловушки я вернулся в Беверли-Хиллз на некоторое время отдохнуть. Шакире нравилась голливудская жизнь, и мы с Наташей Хэппи учились в замечательной школе Мэримаунт, неподалеку от Вествуда, и были рады сделать перерыв и просто повеселиться. Я стала чем-то вроде бесплатного социального посла и, среди прочих мероприятий, организовала ужин для принцессы Майкла Кентского в Morton's, самом новом и модном ресторане Лос-Анджелеса, а также сопровождала меня всякий раз, когда в город приезжали другие члены королевской семьи. Мой агент Сью Менгерс, которая была без ума от британской королевской семьи, была выбрана для проведения ужина в честь принцессы Маргарет и пригласила меня в качестве "безопасного" гостя на званом ужине. Сью, действительно одна из самых крутых дельцов Голливуда, была настолько ошеломлена близостью королевской особы, что в тот вечер чуть не упала от нервов, но ей не стоило беспокоиться. Пришли все звезды – как для Сью, так и для принцессы Маргарет, включая Клинта Иствуда, Джека Николсона, Барбру Стрейзанд и (по-видимому, по специальному заказу) Барри Манилоу, и вечер имел огромный успех.
  
  Я не мог опозориться по этому поводу, потому что меня выкатили, когда Королева посетила Лос-Анджелес. Это было очень грандиозное мероприятие, проходившее в студии Twentieth Century Fox studios, с британским голливудским контингентом, выстроившимся на возвышении по обе стороны от Королевы, а остальной Голливуд за столами ниже. Вечер финансировался мультимиллионером-автодилером, который в качестве награды получил место по одну сторону от Королевы, в то время как режиссер, бывший муж Ванессы Редгрейв и отец Наташи и Джоэли Ричардсон, Тони Ричардсон, сел по другую. Королева казалась достаточно счастливой, болтая с Тони, у которого всегда был отличный запас историй, но ей, очевидно, было труднее общаться с автодилером. Я сидел с другой стороны от него и сочувствовал… Прошло немного времени, прежде чем я услышал голос, который ни с чем нельзя было спутать. ‘Мистер Кейн!’ Там, выглядывая из-за косноязычного автодилера, стояла Королева. ‘Мистер Кейн!’ - повторила она. ‘Да, ваше величество", - ответил я, надеясь, что это правильный способ обращения к монарху. ‘Вы знаете какие-нибудь хорошие шутки?’ - спросила она. "Да, мэм, - сказал я, - но я не уверен, что они подойдут ..." ‘Ну, почему бы не попробовать?’ предложила она, подмигнув. ‘ А потом я расскажу тебе одну. Не уверенный, рискую ли я экстрадицией и заключением в Лондонский Тауэр или нет, я начал рассказывать историю о четвероногом цыпленке, которая, казалось, прошла очень хорошо – и мы провели остаток вечера, обмениваясь шутками. Конечно, если бы я передал те, о которых она мне рассказала, я вполне мог бы оказаться в Тауэре, поэтому я этого не сделаю, но я могу сказать вам, что у королевы отличное чувство юмора!
  
  Хотя я, возможно, и пользовался в Голливуде репутацией немного комика за кадром, большинство фильмов, в которых я снимался за предыдущие несколько лет, были совсем не смешными. К тому времени, как мы закончили "Смертельную ловушку", я начал мечтать о действительно хорошей комедии – и когда она появилась, ожидание того стоило.
  
  
  12
  Оскаровские вечера
  
  
  Меня часто спрашивают, какой из моих фильмов ближе всего подошел к моему идеалу исполнения, и я всегда отвечаю: "Обучаю Риту" . Для меня "Воспитание Риты " - это самое совершенное представление, которое я мог бы дать персонажу, который был настолько далек от меня, насколько это возможно, и из всех фильмов, в которых я когда-либо снимался, я думаю, что, возможно, этим я горжусь больше всего.
  
  Я тоже горжусь этим, потому что получение роли не было для меня сразу самым очевидным решением – для начала это означало отказ от фильма с Салли Филд в главной роли, которая только что получила "Оскар" за Норму Рэй, в пользу роли напротив Джули Уолтерс, которая вообще никогда не снималась в фильмах. Но режиссером был Льюис Гилберт, постановщик "Альфи", а сценарий написал Вилли Рассел, который адаптировал его по своему собственному роману и пьесе, и он открыл пьесу так, что предыстория двух персонажей разыгрывается на экране. История также была очень близка моему сердцу, потому что, хотя это была комедия, это была история позднего расцвета женщины, у которой было мало возможностей в жизни, и она несет в себе сильное послание о классе и образовании. Также редко можно найти в кино что-то настолько глубоко написанное, чтобы персонажи меняли друг друга так, как это делают Фрэнк Брайант и Рита: они оказывают глубокое влияние друг на друга. И когда я оглядываюсь назад на свои собственные фильмы, те, которые выделяются для меня с точки зрения развития персонажа, подобного этому, - это все фильмы, которые начинались в театре: Альфи, Сыщик, Калифорнийская свита и Смертельная ловушка .
  
  Хотя я мог оценить сильные стороны сценария, роль профессора-алкоголика с избыточным весом была для меня настоящим испытанием. Чтобы лучше вжиться в роль, я отрастил лохматую бороду, поправился примерно на тридцать фунтов и использовал все нюансы алкогольного поведения, которые мог вспомнить. Было бы легко сыграть эту роль так, как Рекс Харрисон сыграл профессора Хиггинса в "Моей прекрасной леди" – но я увидел доктора Фрэнка Брайанта гораздо менее привлекательным и более уязвимым, чем он, и для вдохновения вернулся к роли уродливого профессора Эмиля Дженнингса, который питает безответную любовь к Марлен Дитрих в "Голубом ангеле". Я настолько погрузился в роль и в то, каким я представлял себе ‘типаж’, что мне казалось, будто я всю свою жизнь был знаком с учеными. В наш первый съемочный день на идиллической территории Тринити-колледжа в Дублине я поймал себя на том, что приветствую знакомую фигуру, полноватую, с всклокоченной бородой, ковыляющую по Колледж-Грин, убежденную, что это мой старый друг. Когда он подошел ближе, я поняла, что не знаю его по Адаму, но мне показалось, что я точно знаю, что он сделал… ‘Извините, ’ сказал я, когда он подошел достаточно близко, - вы случайно не профессор английского языка, не так ли?" Он остановился, слегка покачиваясь, возможно, из-за последствий предыдущей ночи или, возможно, из-за веса ящика красного вина, который он нес, и удивленно спросил: "Как, черт возьми, вы это узнали?’ ‘О", - пожал я плечами. ‘Просто удачная догадка’.
  
  Джули Уолтерс была великолепна. Конечно, она уже много снималась на телевидении и сыграла Риту в театральной постановке Вест-Энда, но это был ее первый фильм, хотя вы бы никогда этого не узнали – она была полностью инстинктивной киноактрисой. Как и Джон Хьюстон, Льюис Гилберт был режиссером без рук и верил в то, что актерам нужно продолжать в том же духе. Человек взвешенный, он, тем не менее, был явно доволен тем, как проходили съемки, и однажды он сказал мне – точно так же, как пятнадцать лет назад с Альфи – что он думал, что и Джули, и я будем номинированы на премию "Оскар" за наши роли в фильме. И точно так же, как пятнадцать лет назад с Альфи, он был прав.
  
  Что касается Альфи, то мне не повезло встретиться с моим другом, великим актером Полом Скофилдом, который был номинирован в категории "Лучшая мужская роль" за роль сэра Томаса Мора в фильме "Человек на все времена" . Я видел его выступление и подумал, что оно было блестящим, и понял, что у меня нет шансов победить с Альфи, поэтому я не пришел. В следующий раз я был номинирован на премию за "Сыщика" в 1973 году, снова за лучшую мужскую роль, но мой коллега по фильму Лоуренс Оливье также был номинирован за роль в "Сыщике", так что мы с самого начала сократили наши шансы вдвое. В тот раз я все равно решила пойти на церемонию, потому что никогда там не была, и подумала, что это может быть весело. Большая ошибка. Для начала, в момент безумия я согласился провести четверть церемонии, а Кэрол Бернетт, Чарльтон Хестон и Рок Хадсон вели остальные три четверти.
  
  Вручение "Оскара" было самой нервной работой, которую я когда-либо делал в шоу-бизнесе. Это шоу в прямом эфире: сценаристы комедий ждут своего часа, и когда вы выходите в перерыве между презентациями, они вручают вам подходящую шутку для рассказа. Как будто этого было недостаточно, фильму было суждено стать еще более напряженным, когда дело дошло до номинации на лучшую мужскую роль. Марлон Брандо выиграл его за Крестный отец, но – как мы все знали, он отказался принять это и послал девочку-коренную американку по имени Сашин Литтлфезер от его имени прочитать пятнадцатистраничную речь, протестующую против обращения с коренными американцами в киноиндустрии и телевизионной индустрии. Продюсер шоу заранее предупредил ее, что ее вышвырнут, если она будет говорить более сорока пяти секунд, поэтому она ограничилась короткой речью, которая вызвала немало одобрительных возгласов, а после зачитала письмо Брандо прессе. Я думаю, что любой жест во имя благого дела достоин восхищения, но я был бы более впечатлен, если бы Марлон отказался от своего первого Оскара, а не от второго. Оказалось, что юную леди на самом деле звали Мари Круз, что она была актрисой, мать которой была белой, и что через три месяца после церемонии вручения Оскара она позировала для журнала Playboy. Конечно, это не отменяет общего дела, и Сэчин Литтлфезер продолжает работать активисткой и сегодня, но это еще раз показывает вам, что Голливуд никогда не бывает таким, каким вы его себе представляете!
  
  Выступление Литтлфезера в тот вечер, безусловно, вызвало ужас за кулисами. Я стоял там со всеми остальными, пока это продолжалось, ожидая финала, в котором Джон Уэйн должен был возглавить весь актерский состав, спев ‘You Shoulda Be in Pictures’. К тому времени, как мы вышли, все было немного хаотично: никто не знал слов, а Джон Уэйн все равно не мог петь в такт. Я был так смущен, что начал отодвигаться к задней части сцены. Я разговаривал с Клинтом Иствудом, который только что вручал награду, и он чувствовал то же самое, поэтому вернулся ко мне. Проблема в том, что мы оба отступили так далеко, что упали. Это было недалеко, и никто из нас не пострадал, но мы оба впали в истерику от смеха и не смогли закончить песню.
  
  Как и предсказывал Льюис Гилберт, в 1983 году я был номинирован на лучшую мужскую роль в "Воспитании Риты ", как и Джули за лучшую женскую роль, но снова шансы были против меня, на этот раз потому, что из пяти номинантов в моей категории четверо были британцами: Том Кортни и Альберт Финни в " Костюмере", Том Конти в "Рубене, Рубен" и, конечно, я. Единственным американцем, участвовавшим в гонке, был Роберт Дюваль из "Tender Mercies" – он был великолепен в роли перегоревшего кантри-певца, но я подозреваю, что он все равно победил бы, даже если бы им не был.
  
  И мне пришлось мучительно долго ждать, чтобы узнать. Церемония вручения премии "Оскар" - напряженный и очень долгий вечер. Он начинается очень рано, около пяти часов дня, так что на восточном побережье его показывают в прайм-тайм, а это значит, что вам придется отправиться на место примерно в половине четвертого из-за ужасающего движения. Кажется неуместным надевать вечернее платье в середине дня, и, конечно, вы знаете, что вам придется ждать почти до полуночи, чтобы заказать еду, поэтому, хотя все это может выглядеть гламурно, реальность такова, что вокруг много народу . И, конечно, как только вы попадаете в театр, вы знаете, какова вероятность выигрыша: если вы сидите в проходе или ближе к началу, тогда ясно, что у вас есть шанс. Если вы находитесь в центре скандала, скорее всего, это не так. Я уже решил, что не выиграю за то, что обучал Риту, но как только мне указали на мое место, на полпути назад, и я оглянулся, чтобы увидеть Роберта Дюваля, сидящего в первом ряду, я начал отрабатывать свою улыбку галантного неудачника. Я мог видеть, что Ширли Маклейн была на поул-позиции для Что касается нежности также, так что не было бы диким предположением предположить, что Джули Уолтерс также не повезло в номинации "Лучшая актриса".
  
  Какой бы утомительной ни была вся эта суета, ежегодная церемония вручения премии "Оскар", безусловно, является самым важным событием в голливудском календаре с тех пор, как она началась, еще 16 мая 1929 года, в отеле "Рузвельт" на Голливудском бульваре, когда ее принимали Дуглас Фэрбенкс старший (не младший) и Уильям К., а не Сесил Б. (он был его старшим братом). Демилль. На протяжении многих лет он проводился во многих местах – каждый раз, когда меня номинировали, мы, казалось, приземлялись в павильоне Дороти Чандлер, – пока он не нашел постоянное пристанище в кинотеатре "Кодак" на Голливудском бульваре, там, где все начиналось. Театр был открыт 1 ноября 2001 года, а первая церемония вручения премии "Оскар" состоялась там в марте 2002 года – так что, хотя сам Голливуд потерял большинство своих крупных студий, здесь по-прежнему проводится это культовое голливудское мероприятие.
  
  Возможно, самым знаковым событием в голливудском светском календаре и, безусловно, аспектом всей церемонии вручения премии "Оскар", которым я наслаждался больше всего, в течение многих лет была вечеринка Свифти Лазар по случаю вручения премии "Оскар". Наряду с двумя другими топовыми вечеринками, обедом медиамагната Барри Диллера и ужином покойного голливудского агента Эда Лимато, вечеринка Swifty's была признана местом, где стоит побывать и на которое стоит обратить внимание. Оскаровские вечеринки Swifty были настоящими высокооктановыми мероприятиями, которые проводились сначала в ресторане Bistro, а затем в ресторане Wolfgang Puck's Spago. Вечеринка у Свифти, возможно, и была желанным билетом, но вы могли оказаться в дальнем конце ресторана в "Сибири", если вы ему не нравились или думали, что вы что-то значите, а у него было очень острое чувство приоритета. Однажды он пригласил меня на ужин, и мне пришлось ему отказать, потому что я уже ужинала с кем-то другим. Когда я сказала ему, кто это был, он посмотрел на меня довольно разочарованно. ‘Он не ужин, Майкл, - сказал он, - он обед!’ Поэтому на вечеринках Swifty, посвященных вручению Оскара, ‘ужины’ сидели в передней части Spago, а ‘ланчи’ были в задней части… Между вручением премии "Оскар" и ресторанами всегда существовала тесная связь – сама статуэтка "Оскар" была разработана одним из величайших арт-директоров MGM, Седриком Гиббонсом, который, по-видимому, первым нарисовал ее на скатерти в одном из самых культовых ресторанов Голливуда двадцатых годов, Brown Derby.
  
  После смерти Свифти мантия перешла к Грейдону Картеру, редактору Vanity Fair , который организовал очень маленькую и очень эксклюзивную вечеринку "Оскар" в Morton's, которая очень быстро превратилась в масштабную, но, как ни странно, все еще очень эксклюзивную вечеринку Vanity Fair в Morton's, теперь с огромным шатром. Ресторан Morton's принадлежит Питеру Мортону, который открыл свое первое Хард-рок кафе é в Лондоне в 1971 году в тот же день, когда много лет назад мы с Питером Ланганом открыли пивной ресторан Langan's – мы с двумя Питерами пообедали на открытии ресторана Hard Rock и на открытии ужина в Langan's.
  
  Я обнаружил, насколько эксклюзивной стала вечеринка Vanity Fair, когда однажды нас с Шакирой пригласили и мы оказались сидящими прямо на кухне. Это определенно было бы расценено как ‘Сибирь’ и настоящее общественное клеймо, но вокруг нас сидело так много звезд, что было совершенно очевидно, что это не так. Кроме того, у этого заведения было два больших преимущества: нас обслужили первыми, и еда была обжигающе горячей! Но только когда я пошел в the Gents, я понял, какая это была эксклюзивная публика. Там было три писсуара. Левый и правый были заняты, поэтому я выбрал средний. Мы все трое закончили раунд примерно в одно и то же время и пошли мыть руки, и я оказался в компании Руперта Мердока и Джорджа Лукаса. Вернувшись за наш столик, я обнаружил, что сижу рядом со своей старой подругой Арианной Стасинопулос Хаффингтон. У нее был с собой Blackberry, и время от времени она брала его в руки, чтобы поговорить или поиграться с ним. Пока на гигантских телевизионных экранах, установленных вокруг ресторана, транслировалось награждение, мы все начали без стеснения высказывать свои мнения, как отрицательные, так и положительные, о каждой награде. Во время рекламной паузы я спросил Арианну, что она делает по телефону. "Я переписываюсь в своем блоге", - сказала она. В то время я никогда не слышал о блоге, и ей пришлось объяснить мне, что она переписывалась с тем, что происходит с ней прямо сейчас, в прямом эфире в Интернете, со всеми читателями ее очень популярной газеты Huffington Post . Я запаниковал. ‘Вы ведь не опубликовали то, что я только что говорил о некоторых лауреатах, чтобы миллионы людей прочитали, не так ли?’ Я не смог скрыть нотку страха в своем голосе: я не был сдержан… ‘Нет!’ Она рассмеялась. ‘Я бы не стал этого делать – я просто сказал своим читателям, что я здесь, сижу рядом с вами, вот и все’. Фух!
  
  Ресторан Morton's невелик, поэтому, когда ужин и вручение "Оскара" заканчиваются, они открывают дверь, и вы заходите в огромный шатер и ждете, пока люди, которые были на самой церемонии, придут присоединиться к вечеринке. Не проходит много времени, как появляются первые посетители, обычно слегка разозленные и требующие выпить. Это неудачники и ведущие, которым не обязательно оставаться на губернаторский бал. Победители так и делают, и в конечном итоге появляются гораздо позже, размахивая своими трофеями. Я помню, как столкнулся с Джеком Николсоном, который курил. Я начал читать ему лекцию, которую впервые услышал от Тони Кертиса, о вреде курения, но он перебил меня. ‘Майкл, ’ сказал он с волчьей ухмылкой Николсона, - доказано, что люди-левши умирают раньше, чем курильщики. Я правша, так что я впереди игры.’
  
  Даже Голливуд и вручение "Оскара" пострадали от кредитного кризиса. Morton's сейчас закрылся и был превращен в другой успешный ресторан, а вечеринка Vanity Fair стала гораздо более скромным мероприятием, проводимым в ресторане Sunset Towers на бульваре Сансет – путешествие по дорожке воспоминаний для меня, когда я жил в этом здании во время моего первого пребывания в Голливуде, когда я снимался в "Гамбите" . Конечно, устраиваются и другие замечательные и гораздо более масштабные вечеринки – например, ежегодная вечеринка Фонда Элтона Джона по борьбе со СПИДом, которая теперь регулярно проводится в голливудском календаре и сочетает в себе высокий шик со сбором средств на достойное дело, – но для меня часть удовольствия всегда заключалась в том, чтобы находить небольшие, более интимные мероприятия среди всего этого блеска.
  
  Быть одним из шести тысяч членов Академии кинематографа, искусств и наук, которые голосуют за награды, означает получить самый фантастический рождественский подарок, о котором только может мечтать любитель кино: ‘скринеры’. Это DVD-диски с фильмами, снятыми за предыдущий год, присланные нам их продюсерами, каждый из которых надеется получить номинации. Киносмотрщики прибывают в начале ноября, как раз когда погода в Англии становится такой отвратительной, что я даже не хочу выглядывать в окно. Благодаря Академии нам никогда не приходится – моя семья и я впадаем в спячку в кинотеатре и живем на экранах, пока худшее не закончится. Есть ли лучший способ пережить британскую зиму?
  
  Хотя британские зимы были одной из многих причин, по которым мы с Шакирой решили переехать в Лос-Анджелес, к 1983 году я обнаружил, что все больше тоскую по дому. Я показал лучшее в своей жизни, обучая Риту, и мы решили, что, как бы мы ни любили Голливуд, если я не выиграю "Оскар", у меня не будет профессиональных причин оставаться, и мы вернемся в Англию. Я не победил, но в моем сознании я победил, потому что возвращался домой, и поэтому мой восторг от "Оскара" Роберта Дюваля был неподдельным. Всегда неловко быть неудачником – особенно когда люди подходят и сочувствуют тебе – и поэтому было некоторым облегчением не идти на губернаторский бал в ночь вручения наград, а вместо этого отправиться прямо на вечеринку Свифти – самую первую, которую он когда-либо устраивал. Но я был совершенно не готов к тому, что меня там ожидало: когда я вошел в ресторан, меня встретили бурными овациями все самые яркие и лучшие представители кинобизнеса. Пока я стоял там со слезами, струящимися по моему лицу, Кэри Грант подошел ко мне и обнял. ‘Ты здесь победитель, Майкл", - прошептал он. Я был подавлен – как я мог оставить людей в таком состоянии? Но я знал, что принял правильное решение – и я также знал, что мы вернемся и что друзья, которых мы завели, останутся друзьями на всю жизнь.
  
  После поездки в Бразилию для съемок фильма "Во всем виноват Рио" , адаптации французской комедии, в которой мужчина средних лет (я) соблазняется дочерью своего лучшего друга (к сожалению, очарование оригинала было утеряно при переводе, и критики раскритиковали его), мы вернулись в Англию, чтобы подыскать дом. Лето 1984 года было просто великолепным и идеальным временем для поиска жилья: сельская местность выглядела просто великолепно. Мы хотели найти дом на реке, похожий на Милл-Хаус, но подальше от Лондона, в глубине страны, и, прежде всего, в деревне, где не было сквозной дороги. В то время цены на недвижимость в южной Англии стремительно росли, и с учетом этого и нашего списка условий было очень трудно найти подходящее место. Мы только что были оштрафованы (отвратительная английская практика, когда кто-то предлагает более выгодное предложение после того, как продавец принял ваше) на дом, который соответствовал всем нашим критериям, и были очень недовольны, когда агент по недвижимости сказал нам, что предложение на другой дом в той же деревне в тот день провалилось. Когда мы проезжали через ворота с надписью "Дом священника", Шакира наклонилась ко мне и прошептала: "Мы должны это получить!" "Мы даже, черт возьми, этого не видели", - проворчал я, но мне следовало бы знать лучше. Шакира обладает сверхъестественной способностью знать вещи, и в данном случае она была абсолютно права. Дом был великолепен – ему было около двухсот лет, с остроконечными окнами и красивыми дубовыми балками, и он был окружен тем, что когда-то было великолепным садом с – я с трудом мог поверить в нашу удачу – двумястами ярдами фасада, выходящего на реку. Мы купили его на месте – и более того, мы договорились с владелицей арендовать его у нее на лето, пока не будет оформлена покупка.
  
  Итак, из всего гламура и организованной роскоши Голливуда мы переехали в дом, в котором требовалось сделать практически все, но который, как мы знали с того момента, как переступили порог, станет семейным домом, который мы искали. Это оказался идеальный проект: Шакира продолжила строить старый дом, я начал проектировать новую часть, которую мы хотели построить, и сад, а Наташа подружилась с Кэтрин, дочерью фермерской семьи, живущей чуть дальше по дороге, и провела все лето на их ферме. Мы побаловали себя всеми самыми английскими летними развлечениями, какие только смогли найти – Дерби, Уимблдон, вечерние ужины в ресторанах Темзайда – и устроили первую из нескольких вечеринок 4 июля в Langan's, на которых собрались американские и английские друзья.
  
  Было трудно оторваться от такого идиллического лета, но мне нужно было как-то за все это платить (а строители приезжали), и поэтому я отправился на десять недель в Германию, чтобы снимать "Завет Холкрофта" . Оказалось, что это еще один плохой фильм, хотя в то время это было очень весело, и как только он был закончен, я отправился обратно в Лос-Анджелес, чтобы присоединиться к Шакире и Наташе, которые уже улетели, так как Наташе пора было возвращаться в школу. В Лос-Анджелесе осень - сезон вечеринок, и я всегда с нетерпением ждал этого, но в этом году Голливуд приготовил для меня действительно особенный сюрприз: частная вечеринка в "Беверли Уилшир", устроенная моим другом продюсером Ирвином Алленом только для нас с Шакирой - и всех комиков и их жен. Это была зажигательная вечеринка, нацеленная на меня честно, и я не мог желать ничего лучшего. Как раз в тот момент, когда я был готов впасть в сентиментальность и немного пожалеть об уходе из Голливуда, я обнаружил, что смеюсь. Я сам всегда был немного комиком, и я часто думал, что, будь я молод сегодня, я мог бы быть стендап-комиком, поэтому вечер в компании таких великих комиков, как Джордж Бернс, Милтон Берл, Боб Ньюхарт, Стив Аллен и Ред Баттонс, если назвать лишь некоторых из состава, был моим представлением о рае.
  
  По дороге в зал произошла забавная вещь. Я прошел мимо большого плаката Чарли Чаплина с женщиной, держащей на руках ребенка. Это был образ, который я видел сотни раз прежде, но на этот раз Милтон Берл остановил меня. ‘Вы видите ту женщину с Чарли?’ - спросил он. ‘Это была моя мать’. Я был поражен – я понятия не имел, что мать Милтона когда-либо снималась в кино. ‘А ребенок?’ Продолжал Милтон. Он обвел взглядом переполненный зал перед нами и указал на Стива Аллена. ‘Стив был ребенком’.
  
  Ирвин организовал для всех десятиминутный сет, но после этого он был более или менее бесплатным для всех. Каждый рассказывал свою классику. Некоторые из моих любимых - Родни Дэнджерфилда. ‘Я отказался от секса ради еды: у меня есть зеркало над обеденным столом’ и шутка Ред Баттонс: ‘Моя жена сказала: “Может, поднимемся наверх для секса?” И я ответил: “Либо одно, либо другое – выбирай”.’Хенни Янгман меня тоже смешит: “Я сказал своей жене: "Куда мы поедем в отпуск в этом году?” И она сказала: “Я бы хотела поехать туда, где я никогда не была”. Итак, мы провели две недели на кухне…’А как насчет этого от Розанны Барр? “Мой муж говорит: "Я не могу вспомнить, когда мы в последний раз занимались сексом”. А жена отвечает: “Я могу – и именно поэтому ты не можешь!” И раз уж мы об этом заговорили, вот мой собственный любимый фильм. Восточный правитель представляет свою новую жену другу. ‘Ты знаком с нынешней султаной?’ Это сводит меня с ума каждый раз…
  
  Сегодня я оглядываюсь вокруг и, насколько я могу судить, очень мало людей, которые могли бы соответствовать стандартам этих великих комиков. Что мне нравится, так это самоуничижительный умный юмор, а не жестокость: многие современные стендап-комедии могут быть довольно садистскими. Величайшие комики всегда самоуничижительны – Томми Купер, например, которого я считаю гением. Мне нравится его фраза: ‘Прошлой ночью я спал как убитый – проснулся в камине’. Или у Милтона Берла: "Первый признак старости - это когда ты заходишь в кафе и просишь яичницу "три минуты", а они требуют деньги вперед."В наши дни, если я хочу посмеяться, я смотрю ситкомы, основанные на персонажах, а не стендап. Я люблю, например, "Друзей" и "Фрейзера", и мне также понравились скетч-шоу Стивена Фрая и Хью Лори. И я думаю, то, как Хью Лори превратился из тупоголового британского пижона в Хауса, который является жестким, быстро идущим под откос американским доктором, не что иное, как блестящий. Его американский акцент - один из лучших, которые я когда-либо слышал: Говорю вам, если я когда-нибудь получу еще одну американскую роль, я собираюсь скопировать Хью Лори!
  
  Фильмы, над которыми я работал в 1984 году, были сняты, имея в виду скорее новую оранжерею в доме священника, чем их прием критиками, но в ноябре я поехал в Нью-Йорк на фильм, который стал для меня очень много значить. Вуди Аллен был режиссером, которым я давно восхищался, но с которым никогда не работал, поэтому я был очень рад приступить к съемкам "Ханны и ее сестер" .
  
  Вуди привязан ко многим мифам о кино, большинство из которых не соответствуют действительности. Я всегда слышал, что он никогда не дает актерам сценарий до съемочного дня – и даже тогда он дает тебе только твою роль. Я получил сценарий всего фильма за несколько недель до того, как мы начали, с единственной оговоркой, что я никому его не показывал, что казалось достаточно справедливым. И это был отличный сценарий, я мог сказать это сразу. Вуди месяцами работает над диалогами перед съемками, и все же в его фильмах всегда царит очень естественная атмосфера, как будто актеры играют от чистого сердца, что абсолютно не так. И как сам актер, Вуди привносит нечто совершенно иное в роль режиссера – и он замечает все. Однажды он остановил дубль и спросил меня, почему я не двигал рукой так, как делал на репетиции несколько минут назад. Я понятия не имел, что вообще двигал рукой, не говоря уже о том, каким образом, но он заметил это, ему понравилось, и мы повторили дубль, чтобы вставить его.
  
  Требуется большое мастерство, чтобы достичь такого уровня натурализма, как у Вуди. В Ханне и ее сестрах Миа Фэрроу играет мою жену (в то время она была партнершей Вуди), и мы снимали фильм в ее квартире. Это действительно было семейное дело: кто-то из большого выводка детей Мии сыграл в фильме ‘наших детей’, и когда она не была нужна на съемочной площадке (в ее собственной квартире!), Мию можно было найти на кухне, раздающей еду остальным. Роль режиссера Вуди и любовная сцена с Миа в ее собственной спальне придавали дополнительную пикантность всему происходящему – особенно когда я совершил ошибку, подняв глаза в какой-то момент только для того, чтобы увидеть бывшего мужа Мии Андре & # 233; Превина, наблюдающего за происходящим… Помимо того, что рядом были ее партнер, дети и бывший муж, настоящая мать Мии, Морин О'Салливан, играла ее экранную мать, и нас также время от времени навещал маленький старичок, который обычно забредал и пытался продать нам часы, который оказался не кем иным, как отцом Вуди. Это был странный и незабываемый опыт!
  
  Конечно, трудно не оглядываться назад на съемки "Ханны и ее сестер" и не искать признаки горького раскола между Вуди и Мией, который должен был произойти. Сейчас кажется невероятным думать, что два таких совершенно разных человека вообще собрались вместе, но в то время мы все приняли эту постановку, и, какой бы эксцентричной она ни была, казалось, что это сработало. Возможно, был один признак того, что не все было хорошо. В какой-то момент фильма я ссорюсь с Мией и произношу фразу (сценарий, помните, написал Вуди): ‘Я ненавижу деревню и не особенно люблю детей’. На первой репетиции Мия скорчила гримасу, которая в то время озадачила меня – думаю, теперь я знаю почему.
  
  Моя номинация на премию "Оскар" за лучшую мужскую роль второго плана за фильм "Ханна и ее сестры" была выдвинута в 1986 году. Это было неожиданностью по двум причинам: во-первых, я никогда раньше не номинировался в этой категории, а во-вторых, Вуди Аллен публично выступал против "Оскара". На самом деле он был настолько против всей идеи вручения наград, что его всегда публиковали играющим на кларнете со своей группой в Нью-Йорке во время трансляции шоу, даже когда он сам был номинирован. Фильм также был выпущен в феврале прошлого года во время всей подготовки к "Оскару", поэтому я предположил, что о нем давно забыли.
  
  На самом деле, я был настолько уверен, что меня не номинируют, что даже не потрудился занести дату вручения "Оскара" в свой дневник, и ирония заключалась в том, что я подписал контракт на небольшую десятидневную роль на Карибах в "Челюстях 4" (фильме, который вряд ли когда-либо попадет в список номинантов на премию "Оскар", по крайней мере, в любой из актерских категорий), что совпало с показом. К моменту вручения номинации было слишком поздно что-либо предпринимать, и поэтому, когда, наконец, я получил "Оскар", меня даже не было там, чтобы забрать его, и это были Шакира и Наташа, которые позвонили мне с одной из оскаровских вечеринок Swifty, чтобы сообщить хорошие новости. Мне вспомнился случай во время съемок фильма "Слишком поздно герой", когда мой коллега по фильму Клифф Робертсон услышал, что он получил "Оскар" как лучший актер за фильм под названием "Чарли " . Поскольку мы застряли в филиппинских джунглях, он не мог пойти и забрать статуэтку, но он был полон решимости не упускать пиар-возможности и попросил местного резчика по дереву изготовить ему точную копию статуэтки, чтобы его можно было заснять с ней в руках, когда мы в конце концов вернемся домой. Это казалось хорошим планом, и действительно, когда мы вышли из самолета, нас ждала огромная толпа прессы, Клифф сжимал в руках свою копию "Оскара", но нас ждал сюрприз: Грегори Пек, президент Академии, приехал, чтобы неожиданно вручить настоящего "Оскара". Когда толпа расступилась и вперед вышел Грег, Клифф отреагировал молниеносно и перебросил свой поддельный "Оскар" через плечо, чтобы протянуть руку и принять настоящий. Он попал мне прямо в лоб. Итак, Клифф, торжествующий с Оскаром в руках, и я позади, хватающийся за голову и заливающийся кровью… В конце концов, я усвоил свой урок – и в следующие два раза, когда меня номинировали, я убедился, что присутствовал там лично (хотя я никогда больше не совершал ошибки, проводя церемонию!).
  
  После "Ханны" я снялся в нескольких фильмах, опять же имея в виду "Ферму священника", и мы начали готовиться к нашему неминуемому переезду обратно в Англию. Ремонт в доме шел хорошо, но медленно, и только летом 1987 года, после восьми с половиной лет в Голливуде, мы сделали окончательный переезд. Было хорошо вернуться домой и иметь возможность проводить больше времени со своей матерью. Сейчас ей было восемьдесят семь, и хотя она все еще была довольно оживленной, она не всегда понимала, что происходит. Мы пригласили ее на вечеринку по случаю четырнадцатилетия Наташи, чтобы показать ей новый дом. У нас все еще не было штор в гостиной, и она сказала мне, что, по ее мнению, это место выглядело чертовски ужасно. ‘Можно подумать, ’ сказала она, обводя жестом всех гостей, - что если они занимаются таким бизнесом, то смогут позволить себе занавески, не так ли?’ Я понял, что она думала, что наш дом был пабом. ‘И у тебя не хватило денег?’ - требовательно спросила она. ‘Нет, ма", - сказал я. ‘Почему ты так думаешь?’ ‘Ну, посмотри на Шакиру!’ Сказала мама. Шакира разливала напитки и вновь наполняла бокалы. ‘Почему она работает барменшей?’ Я сдался. "Это всего лишь работа на полставки, ма’, - сказал я. Это был печальный момент, но я был просто рад вернуться в Великобританию, чтобы мы могли максимально использовать оставшееся нам время.
  
  В кинобизнесе нет работы на полставки, и в этот момент, в конце восьмидесятых, британская киноиндустрия стояла на коленях. Поскольку я не хотел оставлять Шакиру и Наташу сниматься в фильме за границей, я вернулся на телевидение впервые за двадцать пять лет. Это было настоящим откровением: когда я в последний раз работал на Би-би-си, мне платили в гинеях – и то очень мало - на этот раз, когда к сделке присоединилась американская телекомпания, гонорар был таким же, как я получил бы за фильм. Это была драма под названием "Джек Потрошитель " основан на новой теории личности убийцы, и мы снимали его в Лондоне, что меня идеально устроило, хотя график съемок на телевидении был немного неожиданным после более медленного темпа фильмов. Тем не менее, я не отставал, и мы были вознаграждены самыми невероятными оценками шоу – я думаю, что только свадьба Чарльза и Дианы когда-либо получала более высокий рейтинг.
  
  Я был очень доволен собой по этому поводу, но я был еще более взволнован, когда появился следующий проект. Dirty Rotten Scoundrels понравились с самого начала. Моим коллегой по фильму должен был стать Стив Мартин, а режиссером - Фрэнк Оз, который лишь немного более известен как мисс Пигги из "Маппетов". Я пригласил их обоих в "Пасторскую ферму" на званый обед, который мы устраивали, чтобы обсудить фильм, и был удивлен, обнаружив, что Стив на самом деле очень застенчивый. В тот день нас там собралось около тридцати человек, но из-за того, что гостиная была огромной, народу было немного. ‘Я бы хотел иметь такое место, как это", - довольно задумчиво сказал Стив, оглядываясь по сторонам. ‘Ну, ты мог бы!’ Сказал я, удивленный его комментарием: Я знал, насколько успешным был Стив. ‘Да ...’ - сказал он, - "но у меня не хватило бы друзей, чтобы заполнить его’. Странно, как часто актеры, которые могут казаться самыми общительными людьми на экране, на самом деле могут быть довольно заторможенными в реальной жизни.
  
  Сдержанность не входит в число моих проблем, и в конце концов, в конце обеда я затронул тему местоположения с Фрэнком. Действие "Негодяев" разворачивается – согласно сценарию – летом на юге Франции, но я слишком хорошо представлял себе расходы, связанные с отправкой туда съемочной группы в разгар сезона. ‘Так где же мы на самом деле снимаем, Фрэнк?’ Спросил я, приготовившись к какому-нибудь пришедшему в упадок курорту Восточной Европы. ‘Действие происходит на юге Франции, - ответил Фрэнк, - поэтому мы снимаем на юге Франции’. Эти слова были музыкой для моих ушей.
  
  Юг Франции - одно из моих любимых мест в мире. Впервые я отправился туда, когда Питер Устинов одолжил моему другу Теренсу Стэмпу свою яхту и дом на холмах за Каннами в качестве подарка за главную роль в фильме Питера "Билли Бадд", и Терри взял меня с собой на прогулку. У меня никогда раньше не было отпуска в солнечном месте – или где-либо еще, если подумать, – и хотя я уже бывал в жарком месте раньше – в Корее, – в той поездке солнечные ванны были обязательными, и это не было похоже на настоящий отпуск. Несмотря на мой опыт там, я не усвоил урок, который каждый светлокожий человек должен знать наизусть, и в первый же день я выбежал на пляж в Каннах и уснул. К тому времени, когда я проснулся, я был красным, как лобстер, и практически жертвой ожогов. Следующие несколько дней я оставался в постели, и за мной ухаживала экономка на вилле, которая натерла меня с ног до головы помидорами. Это не так сексуально, как звучит: моя кожа была такой горячей, что пахла так, как будто она их жарила. Я решил, что смогу заказать жареные помидоры в Лондоне, и, как только смог двигаться, не морщась, направился прямиком домой. С тех пор я редко загорала, и каждый раз, когда я вижу одну из этих стареющих фанатичных любительниц загара с кожей, похожей на сумочку из крокодиловой кожи, я рада, что меня предупредили заранее!
  
  Хотя я несколько раз возвращался в Канны на кинофестиваль, там всегда было так многолюдно, что невозможно было выйти из отеля, не подвергнувшись преследованию, и только после того, как меня пригласил Питер Селлерс, который снимался в фильме "В моем супе есть девушка" с Голди Хоун, я смог лучше узнать юг Франции. Питер арендовал яхту, и мы с его агентом и моим агентом Деннисом Селинджером провели идиллические выходные, плавая из порта в порт. В конце концов мы оказались в Сен-Тропе, месте съемок фильма Питера "Медовый месяц". Я помню, как был на съемочной площадке, наблюдая, как Питер и Голди сидят на брачной кровати, когда официант приносит бутылку шампанского от администрации и с комедийным французским акцентом желает им любви и ‘пениса’. Питер смеялся каждый раз, когда актер говорил это, и потребовалось несколько дублей, чтобы все получилось правильно.
  
  Пока Питер и Голди работали, мы с Деннисом исследовали Сен-Тропе. Это было прямо в разгар бума, который создала Бриджит Бардо после того, как она и Роже Вадим сняли фильм "И Бог создал женщину" в конце пятидесятых. Пляжи были невероятными, рестораны незабываемыми, и все это место было полно самых красивых людей, которых я когда-либо видел. Как будто там был таможенный пост, сдерживающий всех уродов. Я рад сообщить, что Деннис, Питер и я прибыли морем, где проверки, должно быть, были более щадящими, потому что я влюбился в это место и провел остаток своей жизни в поисках предлогов, чтобы вернуться туда.
  
  У меня не могло быть лучшего оправдания, чем грязные, прогнившие негодяи . Мы сняли виллу недалеко от виллы Роджера и Луизы Мур и наших друзей, Лесли и Иви Брикусс, и поскольку были школьные каникулы, Наташа приехала присоединиться к нам с двумя друзьями. Фильм доставлял сплошное удовольствие от начала и до конца, хотя в самом начале у меня был момент, когда я внезапно вспомнил, почему сценарий показался мне знакомым. Я видел этот фильм много лет назад, когда он вышел под названием "Сказка на ночь" с Марлоном Брандо и Дэвидом Нивеном в главных ролях, и это был полный провал. ‘Зачем, ’ спросил я Фрэнка и Стива, - мы переделываем фильм, который провалился с первого раза?’ ‘Потому что, ’ очень разумно сказал Фрэнк, - не было бы смысла переделывать фильм, который имел успех’. Я попытался придумать хороший контраргумент, но такова была голливудская логика, и я сдался.
  
  Голливудская логика или нет, Фрэнк был фантастическим режиссером, а комедия требует настоящей режиссуры. В фильме мы со Стивом играем мошенников, которые зарабатывают на жизнь за счет дам среднего возраста; каждый раз, когда казалось, что кто-то из наших знакомых слишком серьезно относится ко мне, Стив появлялся под видом одного из нескольких эксцентричных родственников, чтобы отвадить их. Он был настолько нестандартен в своих характеристиках, что играть напротив него было на самом деле довольно сложно. В конце концов, решение было простым: я играл свою роль абсолютно честно и позволил смеху позаботиться о себе самому.
  
  "Грязные гнилые негодяи" – один из моих любимых фильмов - для меня это самый смешной фильм, который я когда-либо снимал. Я думаю, его привлекательность заключается в том факте, что мой персонаж и персонаж Стива Мартина - негодяи, которые обижают только напыщенных и богатых – и им всегда это сходит с рук. Это тоже выглядит потрясающе – это стильно, это порочно – и людям это нравится. Когда бы это ни показывали по телевизору, я всегда останавливаюсь и немного смотрю, и это все еще заставляет меня смеяться. Есть одна сцена, перед которой я просто не могу устоять, где я притворяюсь выдающимся психиатром, доктором Эмилем Шаффхаузеном, который хлещет по ногам Стива Мартина, который выдает себя за солдата с психосоматическими отклонениями, чтобы доказать, что они не работают. Мне пришлось перемежать каждое свое слово ударом хлыста: "Меня зовут — "лэш ", доктор — "лэш", Эмиль — "лэш", Шаффхаузен, "лэш ". Во втором и последнем дубле я добавил рекламу. После "Шаффхаузен" — удар плетью, я добавил: ‘Третий—’ и последний удар плетью, чтобы наградить его еще одним. Я просто хотел получить последний удар плетью…
  
  
  13
  Семейные тайны
  
  
  После того великолепного лета на юге Франции я сразу же вернулся к работе и к концу 1988 года был изрядно измотан. Мы купили квартиру в Челси-Харбор, западный Лондон, и решили на некоторое время относиться к вещам немного проще. Если это и был творческий отпуск, то он длился недолго. После замечательной поездки в Лос-Анджелес, во время которой Свифти Лазар впервые предложил мне написать свою автобиографию (я отказался, сославшись на то, что ничего не мог вспомнить, но это заронило семя, в чем Свифти был очень хорош!), я снялся в малобюджетном триллере "Шок для системы", действие которого происходило в Нью-Йорке, а затем вернулся в Англию, чтобы продолжить успех мини-сериала "Джек потрошитель" с доктором Джекиллом и мистером Хайдом, съемки которого шли пять недель в Лондоне, с этой точки зрения им было так легко управлять, но много моего времени ушло на грим для превращения в отвратительного мистера Хайда. Больше никогда! Я понятия не имею, как Джону Херту удалось пройти через Человека-слона …
  
  Конец года, казалось, шел своим чередом, и мы как раз планировали наше обычное роскошное Рождество, когда раздался телефонный звонок, которого я, конечно, уже некоторое время наполовину ожидал. 12 декабря 1989 года, в день рождения моего брата Стэнли, умерла моя мать. Мама много лет жила в доме престарелых, где за ней прекрасно ухаживали. Как было типично для многих женщин ее поколения и происхождения, она относилась ко всем врачам с большим подозрением, и единственный способ, которым ее заботливая медсестра Джемма вообще смогла заставить ее обратиться к одному из них, - это найти индийского врача и рассказать для нее он был братом Шакиры! Видите ли, если бы это была семья, все было бы в порядке… Мама тоже не захотела бы услышать сообщение, которое дал бы ей врач. За последние двадцать лет своей жизни она выкуривала более восьмидесяти сигарет и выпивала бутылку белого вина в день с ее любимым английским жарким, не говоря уже о чашках чая с цельным молоком и ложками белого сахара. И все же в возрасте восьмидесяти девяти лет не было смысла спорить.
  
  Джемма позвонила 11 декабря, чтобы сказать, что у мамы сильная простуда, и я поспешил навестить ее, зная, насколько она хрупка и как малейшая неудача может перерасти во что-то более серьезное с уязвимыми пожилыми людьми. Мы отлично провели время, и она была очень жизнерадостной, и я ушел, чувствуя облегчение от того, что с ней, казалось, все в порядке, но на следующее утро позвонила Джемма и сказала, что она умерла во сне. Очевидно, она хорошо поела, хорошо выпила, как обычно, выкурила сигарету и легла спать очень счастливая – и они не смогли разбудить ее на следующее утро.
  
  Когда я зашел к ней, она выглядела такой умиротворенной и как будто даже улыбалась. Я сдержался, целуя ее в последний раз, но сначала Джемма, которая очень любила мою мать, разрыдалась, а потом и я тоже. Я мысленно вернулся более чем на пятьдесят лет назад, к тому дню, когда папа ушел на войну, когда она сказала нам со Стэнли – ему было всего три с половиной, а мне шесть – ‘Вы должны заботиться обо мне теперь, когда вашего отца не стало’. Тогда она сделала из нас маленьких человечков, но сейчас я не мог сдержать слез. Мы с Джеммой держались друг за друга и выплакивали наши сердца , прежде чем мне удалось взять себя в руки, и мы вышли на улицу, чтобы повидаться с остальным персоналом, который ждал нас с обычным британским решением во времена горя – чашкой чая.
  
  Похороны Ма состоялись холодным, сырым лондонским зимним днем. Стэнли заболел пневмонией и не смог приехать, так что мы с Шакирой были единственными членами семьи на похоронах. Я очень хорошо осознавал – я думаю, что любой, кто теряет родителя, независимо от того, в каком возрасте это происходит, – что ее уход означает конец эпохи, потерю последней связи с предыдущим поколением, закрытую главу. Или так я думал…
  
  Но прошлое было не совсем готово отпустить меня. Весной 1991 года я снимал "Шумы прочь" в Лос-Анджелесе. 1990 год был мрачным годом после краха фондового рынка в 1989 году и урагана, пронесшегося по Британии. 1991 год начался еще более мрачно с первой войны в Персидском заливе. Хотя мы не могли избежать новостей, было облегчением сбежать от холодной погоды в Британии, и мы были рады снова оказаться под калифорнийским солнцем. Мы были еще более взволнованы, услышав, что Наташе предоставили место в Манчестерском университете – казалось, что для всей семьи открывается новая глава.
  
  Однажды в пятницу днем, как раз когда я вернулся со съемок, зазвонил телефон. Я поднял трубку, не задумываясь, – и в одно мгновение история, которую, как мне казалось, я знал о своей семье, изменилась навсегда. Парень на другом конце провода был репортером из английской бульварной газеты The People, и он звонил, чтобы сказать, что они обнаружили существование моего сводного брата.
  
  Первый ребенок моей матери, сын по имени Дэвид, родился незаконнорожденным с эпилепсией в больнице Армии спасения в 1924 году. В те дни было мало доступных методов лечения эпилепсии, и в результате припадков, которые у него были в детстве, во время которых он неоднократно бился головой о каменный пол работного дома, у него произошло повреждение мозга, и он остался в лечебнице на всю оставшуюся жизнь.
  
  Это был ужасный шок для меня и для Стэнли. Я понятия не имела о существовании Дэвида – как и мой отец или кто-либо из нашей большой семьи. Моя мать хранила его в секрете шестьдесят семь лет, и все же она навещала его каждый понедельник, за исключением тех случаев, когда мы были в Норфолке во время войны. Шок вскоре сменился восхищением, когда я узнал, что она сделала и насколько преданной она была ему. И я начал вспоминать наше детство и удивляться, как ей удавалось так долго хранить этот секрет.
  
  Я никогда не знал о ее отсутствии по понедельникам, будучи маленьким мальчиком – когда мы были младенцами, она, вероятно, брала нас с собой, но у меня нет воспоминаний об этом. А потом, когда мне было шесть, а Стэнли три с половиной, нас эвакуировали. Когда мы вернулись в Лондон – а Дэвида к тому времени перевезли, и я думаю, ей пришлось заново его разыскивать, – мы ничего не думали о поездках, которые она совершала в понедельник, чтобы навестить тетю Лил в Дагенхеме. Дагенхэм был далеко от Слона, поэтому ее не было весь день, но мы были в школе, и не было никаких причин спрашивать об этом вообще. Говорю вам, она была удивительной женщиной. Хотя мне всегда будет интересно, что было у нее на уме, когда я сказал ей, что выбрал ‘Майкла Кейна’ в качестве своего сценического псевдонима. Лечебница, где Дэвид провел свои первые пятьдесят лет, называлась Кейн Хилл.
  
  Что удивительно, так это то, что потребовалось так много времени, чтобы тайна раскрылась. Очевидно, моя мать всегда носила Библию в сумочке и заставляла любых новых сотрудников, сначала в лечебнице, а затем в доме престарелых, поклясться хранить в секрете тот факт, что Дэвид был моим сводным братом, и никто никогда не проболтается. Но по мере того, как я все больше и больше думал об этом на протяжении многих лет, некоторые мелочи начинают обретать смысл – маленькие странности, которых никогда не было достаточно, чтобы вызвать какие-либо подозрения сами по себе, но все это пришло вместе с этим невероятным откровением. Всякий раз, когда мы были в Великобритании мама каждое воскресенье навещала нас с Шакирой за городом, а на следующий день ее отвозили обратно в Лондон. Однажды водитель упомянул, что она всегда настаивала на том, чтобы выходить на автобусной остановке на Стритхэм-Хай-роуд, а не на том, чтобы ее отвозили обратно к ее дому. Деньги, конечно, так и не упали, но она, должно быть, собиралась прямиком в лечебницу, чтобы навестить Дэвида. А еще было невероятное потребление мамой сладостей, печенья и шоколада. Она всегда уходила от нас в понедельник утром, заваленная пакетами и коробками, и все же, когда я приходил к ней в среду на чашку чая и просил печенье, она всегда настаивала, что съела их все. И я бы подумал, черт возьми, она очень быстро расправляется со всеми этими конфетами и печеньем – но, конечно, она приберегала их, чтобы отнести Дэвиду.
  
  Люди узнали об этой истории совершенно случайно. Они послали репортера сделать материал об условиях содержания в старых приютах для умалишенных – к настоящему времени все они были закрыты, а бывшие заключенные переведены в более гуманные дома престарелых, – и он брал интервью у группы людей, среди которых была девушка Дэвида, которая была более трезвой, чем остальные, и которая также могла отчетливо говорить. ‘Вы видите вон того мужчину?’ - обратилась она к репортеру. ‘Вы знаете Майкла Кейна, актера?’ "Да ..." - сказал репортер, очевидно, не совсем уверенный, что за этим последует. "Ну, он его брат.’ И, конечно, репортер сказал– ‘Подождите минутку… У меня тут сенсация!’ Я был очень впечатлен тем, как обо всем этом написала газета. Они сразу же позвонили мне и вообще не пытались сделать из этого ничего непристойного. На самом деле то, с чем они отправились, было историей, которая действительно имеет значение: историей моей матери и ее невероятной преданности своему сыну.
  
  Моей первой реакцией было запрыгнуть на самолет прямиком обратно в Англию, чтобы навестить Дэвида, но Noises Off сильно отставали от графика, и я не мог попасть туда в течение пары недель, хотя Стэнли тем временем уехал. По словам заведующей домом престарелых, Дэвид знал о нас все; он видел зулу по телевизору, и моя мать дала ему ее фотографию со мной, чтобы он знал, что я его сводный брат. Когда я в конце концов вернулся домой из Лос-Анджелеса – Шакира настояла на том, чтобы поехать со мной, потому что она видела, как я был потрясен новостью, – я отправился прямо в дом престарелых. Хотя медсестры предупредили меня, что Дэвид очень инвалид, встреча с ним все равно была ужасным потрясением. Я зашел в его комнату и увидел его: очень маленького мужчину с темными, слегка седеющими волосами, в инвалидном кресле. Никто не знал, кем был его отец, и он, конечно, имел очень мало физического сходства со Стэнли или мной. Больше всего меня расстроило то, что, когда я протянул ему руку для пожатия, я понял, что он не может говорить – по крайней мере, так, чтобы я мог понять. Медсестры не упоминали об этом, но я поняла, что это потому, что они могли понимать его – дело было не в том, что он не мог говорить, а в том, что я была неспособна услышать то, что он хотел сказать.
  
  К тому времени, когда я встретил Дэвида, я мало что мог для него сделать, кроме как обеспечить ему комфорт. Я снял ему палату побольше и его собственный телевизор, и медсестры сказали, что он был просто счастлив узнать, что у него есть семья, которая заботится о нем. Он умер в 1992 году, вскоре после этого, и его прах похоронен рядом с прахом нашей матери, наконец-то они были вместе так, как никогда не могли быть при жизни.
  
  Я думаю, это невероятная история, но, хотя она необычна, такие истории не являются чем-то неизвестным. Сейчас, конечно, нечего стыдиться рождения ребенка вне брака; когда моя мать была молодой женщиной, это был ужасный позор. Трагедия в том, что, если бы эпилепсию Дэвида должным образом лечили, он вполне мог бы продолжать жить полноценной и нормальной жизнью; у него могли бы быть шансы, которые были у меня. Но из трагедии вышло кое-что еще – история мужественной женщины. Моя мать сначала держала Дэвида в секрете из-за осуждения обществом ее "греха" , а позже из-за того, что была убеждена, что существование сводного брата в психушке и не в порядке с головой разрушит мою карьеру, и она была полна решимости защитить меня любой ценой. Как я уже говорил раньше, не было ничего, чего бы Ма не сделала для своих мальчиков – но, возможно, это было еще и потому, что был один мальчик, для которого она мало что могла сделать.
  
  
  14
  Драмы о кухонной раковине
  
  
  Смерть моей матери, открытие Дэвида и публикация книги Что все это значит? все это были переломные моменты в моей жизни. И когда они были дополнены тем, что, казалось, могло стать постоянным пробелом в моем графике съемок, я был вынужден подвести итоги и подумать о будущем. Книга вышла блестящей, и мне нравилось ее писать, поэтому я решил, что написание может быть одним из способов продвижения вперед – и тогда появился мой ресторанный бизнес. Это было частью моей жизни в течение тридцати лет, но определенно играло вторую скрипку в моей карьере в кино. Я мог бы, решил я, возможно, воспользоваться этим шансом, чтобы переместить его в центр внимания – хотя, учитывая некоторый мой опыт работы с "талантом", к этому шагу нельзя было относиться легкомысленно!
  
  Лондон, в котором я вырос после войны, был, мягко говоря, кулинарной пустыней. Рестораны были уделом богатых, а дресс-код в виде костюма и галстука был предназначен для того, чтобы не пускать таких, как я. Но постепенно все начало меняться, и когда в 1959 году двое итальянцев, Марио Кассандро и Франко Лагаттолла, открыли свой итальянский ресторан La Trattoria Terrazza на Ромилли-стрит, в нем вообще не было дресс-кода. Мало того, ресторан оставался открытым, пока не ушел последний посетитель, и был открыт весь воскресный день. Все официанты были дружелюбны и предупредительны – в отличие от многих английских официантов, которые начинали смотреть на часы и вздыхать еще до того, как вы доедали половину своего блюда, – и вся атмосфера была веселой и непринужденной. Когда шестидесятые были в самом разгаре и Лондон стал тем космополитичным городом, каким он является сегодня, питание вне дома стало частью нашей культуры – и я наслаждался каждой минутой этого.
  
  Мне нравилось ужинать в ресторанах других людей, и по мере того, как лондонская ресторанная сцена начала оживляться, в глубине моего сознания начала формироваться идея: я хотел открыть большой пивной ресторан, немного похожий на La Coupole в Париже. Это могло бы остаться фантазией, если бы не Сидни Пуатье. Мы с ним вместе были в Лондоне, работали в "Пайнвуд", внося последние штрихи в "Заговор Уилби" в 1974 году, и он, его жена Джоанна, Шакира и я вместе ужинали где-нибудь несколько вечеров в неделю. Когда наступала очередь Сидни отвозить нас, он всегда выбирал Odin's, отличный ресторан недалеко от Мэрилебон-Хай-стрит. В этот конкретный вечер мы только что сели за наш столик, когда к нам, пошатываясь, подошел невысокий толстый мужчина, довольно потрепанный. Казалось, он знал Сидни. ‘Привет!’ - сказал он и встал, ухватившись за спинку стула для поддержки. Сидни, который очень вежливый человек, немедленно представил нас. ‘А это Питер Ланган, владелец Odin's’. Питер стоял там, немного покачиваясь, нахмурившись. Казалось, он пытался восстановить какую-то давно утерянную информацию. В конце концов забрезжил свет. ‘Майкл Кейн!’ - торжествующе произнес он. ‘Сидни сказал мне, что ты хочешь открыть ресторан!’ ‘Ну – да ...’ Довольно неохотно ответил я. Он наклонился надо мной, и я чуть не потерял сознание от испарений. ‘Когда ты это сделаешь, малыш, - сказал он, - позвони мне. Я хотел бы быть твоим партнером’. И с этими словами он выпрямился и, пошатываясь, ушел. ‘Он всегда такой?’ Я спросил Сидни. ‘Я не знаю", - осторожно ответил Сидни. "Но я никогда не видел его , когда он не был.’Что ж, если я когда-нибудь открою ресторан, - сказал я, - он будет последним партнером, которого я выберу’. Знаменитые последние слова…
  
  Я снова столкнулся с Питером только некоторое время спустя – и когда я столкнулся, он был абсолютно трезв. Я его почти не узнал: он завязал с выпивкой, объяснил он, потому что кто-то поспорил с ним, что он не сможет воздерживаться от нее целый месяц. Он спросил меня, были ли у меня еще какие-нибудь мысли об открытии ресторана, и я собирался сказать "нет", когда что-то остановило меня. Трезвый Питер производил очень сильное впечатление – и его послужной список в ресторанном бизнесе был очень хорошим. ‘Да ...’ Осторожно сказал я. Он просиял. "Я свяжусь с вами, как только найду помещение", - сказал он. "У нас есть договоренность?"’Мы пожали друг другу руки, и, расставаясь, я крикнул ему вслед: ‘Когда заканчивается месяц?’ ‘Завтра!’ - крикнул он в ответ.
  
  В следующий раз мы встретились в вестибюле отеля "Ритц". Каким бы потрепанным ни выглядел Питер – а он мог выглядеть опустившимся, потому что часто спал в нетрезвом виде, – он всегда носил галстук, и поэтому его всегда впускали. Он сказал, что нашел помещение, и продолжил излагать бизнес-план, который даст мне треть прибыли в обмен на инвестиции в размере 25 000 фунтов стерлингов. ‘Я был в деле?’ - спросил он. Я посмотрел на этого неряшливого ирландца – последнего человека, о котором вы когда–либо подумали бы как о заслуживающем доверия человеке, с которым можно вести бизнес, - и я подумал о том, что сказал бы мой отец, и я сказал: ‘Да.’Ответа не было: Питер уснул.
  
  Когда я разбудил его, мы перешли через дорогу, чтобы посмотреть помещение, которое он нашел на Стрэттон-стрит. Это выглядело не очень заманчиво, но я доверил Питеру сделать все правильно, и он сделал. Он снял все внутренние стены, чтобы оставить большую открытую комнату, которую он покрасил в выцветший оранжевый цвет, который выглядел так, как будто он всегда был здесь. Он покрыл стены картинами, которые были развешаны случайным образом, чтобы придать заведению неформальный вид, и осветил помещение так, что, хотя вы могли видеть, что едите, вы никогда не ослепли бы, глядя на электрическую лампочку. Мы наняли шеф-повара из Эльзаса, чтобы воссоздать вкусную кухню в бистро и очень тихо открылись на обед в понедельник. Слух распространился очень быстро: наш эльзасский шеф-повар привык кормить французов, занятых физическим трудом, и порции были огромными. На вторую ночь мы были сыты, а на третью очередь по всему кварталу была такой длинной, что у нас фактически закончилась еда.
  
  И вот "Ланган" заработал. Выходки Питера – иногда он так напивался, что оскорблял посетителей, а однажды даже залез под стол и укусил женщину за ногу – обеспечили нам постоянное освещение в колонках светской хроники, но по-настоящему наш долгосрочный успех утвердился, когда к нам присоединился шеф-повар Ричард Шепард, чтобы придать нам стабильность, в которой мы нуждались.
  
  По мере того, как "Ланган" процветал, алкоголизм Питера усугублялся. К тому времени, как мы с Шакирой переехали в Лос-Анджелес в 1979 году, он действительно вышел из-под контроля. Он привык ночевать под столом в ресторане и часто все еще оставался там во время ланча на следующий день. Но он, казалось, совершенно не замечал того хаоса, который он учинил, и я был довольно встревожен, услышав, что он планирует приехать и повидаться со мной в Лос-Анджелесе, чтобы обсудить открытие там ресторана. Англичане находят пьяниц довольно забавными, но в заботящемся о своем здоровье Беверли-Хиллз все по-другому, поэтому я боялся его визита. Я был прав, поступив так. Он попросил меня собрать нескольких инвесторов для обсуждения проекта, и, поскольку я чувствовал, что отчасти обязан Питеру за успех Langan's, с определенной долей страха я это сделал. Питер опоздал на встречу на полчаса, а когда прибыл, то пьяной кучей рухнул на пол. Последовало долгое молчание, и потенциальные инвесторы выглядели потрясенными. В конце концов один из них сказал: ‘Итак, если мы вложим деньги, кто будет главным?’ Я указал на скрюченную храпящую кучу на полу. Они встали и ушли, не сказав больше ни слова.
  
  Я должен был усвоить свой урок, но, не теряя надежды, я пригласил Питера на ланч в Ma Maison, в то время самом звездном ресторане Лос-Анджелеса. Мы сидели снаружи, и он вел себя на удивление хорошо во время ужина, несмотря на огромное количество коктейлей и шампанского. Однако я не хотел рисковать, и когда он решил, что ему нужно отлить, я пошел с ним в ресторан, чтобы убедиться, что он нашел туалет. К сожалению, он прибавил скорость и, прежде чем я смог его остановить, он, пошатываясь, подошел к столику, за которым сидел Орсон Уэллс. ‘Орсон Уэллс?’ вежливо спросил он. Орсон сказал "да". Питер выпрямился и со всем неуместным достоинством очень пьяного объявил: "Ты высокомерный жирный засранец.’Начался настоящий ад. Патрик Терралл, владелец, пришел и пожизненно запретил Питеру посещать ресторан и отчитал меня за то, что я вообще его привел. Я остался, чтобы извиниться перед Орсоном, в то время как Патрик сопровождал Питера – дурачащегося и ослепляющего всю дорогу – из помещения. Когда я выбежал вслед за ними, я услышал крик и, выйдя, увидел Питера, писающего в цветочные горшки, выстроенные в ряд у входа. Питер уехал из Лос-Анджелеса днем позже, и я некоторое время не возвращалась в Ma Maison…
  
  В последующие годы поведение Питера все больше и больше выходило из-под контроля. Он был на пути саморазрушения, и ни у Ричарда Шепарда, ни у меня не было ни малейшего шанса переубедить его с этого пути. У него не было никаких шансов попасть в Общество анонимных алкоголиков, поэтому я попытался, по крайней мере, показать его врачу. Но он отказался, что привело к неизбежному и трагическому результату: однажды ночью, в разгар своего обычного пьяного угара и при стечении очень странных обстоятельств, он поджег себя. Он продолжал жить в агонии в отделении интенсивной терапии в течение пяти ужасных недель, прежде чем, наконец, поддался забвению, которого так долго искал. Я многим ему обязан – карьерой в ресторанном бизнесе, дружбой, теми хорошими временами, когда мы были в восторге от управления успешным праздничным рестораном, – но в конце концов демоны полностью завладели им. Я все еще скучаю по нему.
  
  Мое партнерство с Питером было первым из ряда других подобных начинаний. Одно время я владел семью ресторанами, включая столовую в Челси-Харбор, которую мы открыли в 1993 году с Марко Пьером Уайтом в качестве шеф-повара. Я всегда клялся, что не буду работать с другим темпераментным партнером после Питера, но Марко был настолько талантлив, что я сделал исключение. Это длилось недолго. Су-шеф-поваром под руководством Марко в столовой был Гордон Рамзи – так что одной из невидимых затрат, связанных с такого рода талантами, была установка дополнительных дверей между кухней и рестораном, чтобы клиенты не могли слышать язык… У меня была пара ресторанов под руководством Марко – и всем им требовались дополнительные двери. Я думал, что кинозвезды темпераментны, но у них нет ничего общего с шеф-поварами, хотя я думаю, что и Марко, и Гордон великолепны в том, что они делают.
  
  После трех очень успешных лет работы в столовой владельцы Chelsea Harbour установили защитные шлагбаумы, что разрушило наш бизнес, и нам пришлось его закрыть. Я также получил предложение от моего партнера по группе ресторанов Langan's Ричарда Шепарда выкупить меня, и я решил покончить с этим. Я абсолютно не жалею о том, что занялся ресторанным бизнесом, но для меня облегчение выйти из него сейчас. Проблемы не только в общении с блестящими шеф-поварами, но и с клиентами. На днях я летел рейсом British Airways по своим делам, когда ко мне подошла женщина и сказала: ‘Позавчера я ела стейк в Langan's, я попросила, чтобы он был среднего размера, и он был хорошо прожарен’. Я был очень рад возможности сказать ей: ‘Мадам, у меня больше нет ресторанов, так что это не моя вина’.
  
  
  15
  Взлеты и падения в Майами-Бич
  
  
  В 1992 году меня ждал небольшой сюрприз. В рамках рекламного тура по АМЕРИКЕ моей первой автобиографии, о чем это все?, я побывал на книжной ярмарке в Майами. Я не ожидал многого: впервые я был в Майами в 1979 году на съемках фильма ужасов / триллера под названием Остров, и у меня остались не очень приятные воспоминания об этом. Фильм должен был иметь успех: продюсеры Ричард Занук и Дэвид Браун, а также автор Питер Бенчли были задействованы в блокбастере "Челюсти", и, следовательно, бюджет был огромным. Расположение на Карибах тоже было плюсом, но в какой-то момент фильм просто перестал быть страшным. И в конце концов, единственными акулами, пугающими настолько, чтобы представлять реальную угрозу, оказались критики. Тем не менее, нам с Шакирой понравилось наше пребывание на роскошном острове Тернберри, недалеко от самого Майами, и мы с нетерпением ждали знакомства с окрестностями. Все начиналось очень многообещающе. Мы направились в Майами-Бич, и нас повезли туда по дамбе Макартура, которая тянется на невероятные три мили. Мы обнаружили, что Майами-Бич - это совершенно отдельный город от самого Майами, образующий барьерный остров между Атлантикой и собственно Майами с прекрасным пятнадцатимильным песчаным пляжем. Это было прекрасно, но Саут-Бич, который начинается в конце дамбы, был шоком. Это была свалка – не только для мусора, но и для людей. Человеческие отходы и истощенные люди были повсюду; бомжи и наркоманы прятались под каждым мостом и в каждом дверном проеме множества закрытых магазинов. Проезжая по городу днем, казалось, что все закрыто для бизнеса, но с наступлением темноты мы вскоре обнаружили, что бизнес пошел в гору, поскольку все наркоторговцы вышли из тени. Когда мы, наконец, нашли открытый магазин на изрытой рытвинами Линкольн-роуд, владелец магазина сказал нам, что после захода солнца он всегда берет с собой оружие. Когда я огляделся в ярком свете послеполуденного солнца, я начал жалеть, что у меня не было с собой такого.
  
  Возможно, самым причудливым зрелищем были ряды старых ньюйоркцев, сидевших возле гниющих отелей в стиле ар-деко. Их семьи отправили их с холодного восточного побережья умирать под солнцем и под юрисдикцией щедрых положений о налоге на наследство в Майами. Повсюду было ощущение смерти: старики умирали под солнцем, молодые наркоманы умирали ради удовольствия в любое время, а дилеры убивали за территорию после наступления темноты. Саут-Бич был в двух милях от самых красивых зданий в стиле ар-деко, пляжей и погоды в мире, и это была мусорная свалка. В те дни это место было известно как "Комната ожидания Бога’ из-за большого количества стариков там. Глядя на это во время той первой поездки, я не мог понять, что Бог имеет к этому какое-то отношение: это была рукотворная адская дыра, и мы поклялись никогда не возвращаться.
  
  Чего мы не знали, так это того, что все вот-вот станет намного хуже. В 1980 году президент Кубы Кастро любезно разрешил любому кубинскому гражданину, желавшему иммигрировать в Соединенные Штаты, уехать – и 125 000 человек воспользовались предложением и направились в Майами. Среди них, должно быть, был криминальный элемент, потому что город едва не захлестнула новая и еще более жестокая волна преступности. Иногда ситуации должны стать отчаянными, прежде чем появятся решения – и это то, что произошло. покинула обитатели Божьей приемной, а отели опустели от умирающих, в них поселились не разрушители, но хранители. Под руководством таких предпринимателей, как Тони Голдман, Барбара Кэпитман и Крис Блэквелл, родился "Архитектурный район", место охладилось, оживилось, и мировые гламурщики начали подниматься и обращать на это внимание. С 1984 года, который был годом, когда Полиция нравов Майами что впервые показали по телевизору на книжной ярмарке в Майами в 1992 году, это место начало расти и процветать. Международные фотографы, модели и дизайнеры приезжали, привлеченные зимним солнцем, и международные отели, клубы и рестораны возникали, чтобы удовлетворить все их потребности. Гламур сиял, блеск сверкал – и Саут-Бич возродился заново.
  
  Когда я приехал на книжную ярмарку в Майами, я едва узнал это место. Конечно, когда мы пересекли дамбу и выехали на Оушен Драйв, вокруг все еще было несколько бомжей, наркоманов и толкачей, но они прятались с глаз долой, вместо того чтобы выставлять напоказ свои вещи при ярком дневном свете. Насилие ушло, его сменила фантастическая сцена для молодых: мне это сразу понравилось. ‘Я хочу провести здесь отпуск!’ Я сказал кому-то. ‘Если вы сможете забронировать столик ...’ - последовал невнятный ответ. Саут-Бич был запущен, и мне захотелось бежать вместе с ним.
  
  Я не мог выбросить Саут-Бич из головы. В 1993 году, во время значительного затишья, которое внезапно наступило в моем графике съемок, мы с Шакирой были в Нью-Йорке в гостях у матери Шакиры, которая там живет. Пока они проводили время вместе, я проводил много времени не только со своей лучшей нью-йоркской подругой, ресторатором Элейн Кауфман, но и с Дэнни Заремом, братом Бобби, пресс-агента, которому пришлось вытаскивать меня из постели для шоу "Today" во время моего первого рекламного тура по США. Сейчас Дэнни на пенсии, ранее он был вице-президентом и главой отдела дизайна Bonwit Teller, одного из лучших магазинов одежды в мире, и он по-прежнему самый стильный мужчина, которого я знаю. Мы всегда обедаем в Russian Tea Room, одном из моих любимых ресторанов в Нью–Йорке - не только из-за еды, но и потому, что, когда он открылся и они выставили свои первые рождественские украшения, они им так понравились, что они просто ушли. Всегда весело зайти туда в жаркий день и увидеть, как развешаны рождественские украшения.
  
  Во время одного из наших многочисленных обедов среди сувениров я рассказала Дэнни все о Саут-Бич. Конечно, оказалось, что он уже был в курсе, и мы вдвоем отправились туда на долгие выходные и остановились у друга Дэнни, ресторатора Рэя Шницера. Рэй жил в Саут-Пойнт-Тауэр, двадцативосьмиэтажном здании, которое тогда было самым высоким в Саут-Бич. Было потрясающе сидеть в квартире Дэнни и смотреть, как огромные лодки проплывают мимо его окна, заходя в гавань Майами.
  
  За год, прошедший с тех пор, как я в последний раз был в Майами, все стало еще интереснее: Джек Николсон теперь проводил много времени в Саут-Бич. Джек, конечно, знал, где можно повеселиться (и если он не мог этого найти, либо это вроде как находило его, либо он делал это сам), и я присоединился к поездке. И тогда я был рад обнаружить, что Оливер Стоун, режиссер фильма 1981 года "Рука" – фильма, который не сделал большой чести ни одному из нас, – тоже был там. Я взял на себя Рука в первую очередь отчасти потому, что я никогда раньше не снимался в фильмах ужасов, но главным образом потому, что я хотел поработать с Оливером. Во время съемок я сделал два открытия: первое, что я ненавидел снимать фильмы ужасов, и второе, что Оливер Стоун был гением. Оказалось, что он, как и я, был бывшим пехотинцем, и мы проводили много времени вместе на съемочной площадке, рассказывая о нашей службе в армии.". Он не был удивлен, услышав, что я никогда не видел фильма, который хотя бы отдаленно передавал атмосферу и реальность Кореи: он никогда не видел фильма, отражающего его опыт во Вьетнаме, сказал он, и однажды он это исправит… Я часто размышлял об иронии того, что мне выпал шанс поработать с таким режиссером, как Оливер Стоун, – который впоследствии стал режиссером "Взвода" и "Аэропорта имени Кеннеди, – над картиной, в которой настоящей звездой шоу является моя рука, которая, оторванная в автомобильной аварии, живет собственной убийственной жизнью… Как говорила моя мама: будь осторожен в своих желаниях. Несмотря на издевательства над нами критиков, мы с Оливером остались хорошими друзьями, и как только я узнал, что он, Джек и еще один голливудский друг Сильвестр Сталлоне вложили деньги в Саут-Бич, перед привлекательностью этого места оказалось трудно устоять.
  
  Я прилетел обратно в Нью-Йорк, чтобы забрать Шакиру, и убедил ее еще раз попробовать в Майами. Хотя она была готова признать, что дела улучшились, она не была в таком восторге, как я. Но на заре того, что, как я думал, должно было стать моей двойной карьерой писателя и владельца ресторана на пенсии – к тому моменту я наладил партнерские отношения в пяти лондонских ресторанах, – я был очень взволнован открывающимися возможностями и в конце концов решил расширить ресторанную империю от Лондона до Майами. Мы с Рэем Шнитцером стали партнерами, и я купил старую церковь на растущей – хотя все еще довольно шумной – Линкольн-роуд, и мы открыли пивной ресторан South Beach Brasserie. Это был большой успех; мне удалось расположить к себе Шакиру, и мы сняли квартиру в Саут-Пойнт-Тауэр и в течение нескольких лет возвращались туда каждую зиму, в конце концов купив там квартиру, которой мы владеем до сих пор.
  
  Южный пляж процветал. Новые рестораны и клубы, казалось, открывались каждый день – и закрывались с одинаковой скоростью. Публика на Саут-Бич была веселой, но в то же время непостоянной; я часто думал, что Саут-Бич похож на лампу, которая горит очень ярко, а затем перегорает примерно раз в год. Ночь, когда лампочка, наконец, перегорела без ремонта, была действительно очень яркой. Крис Пачелло и Ингрид Касарес, два человека, которых мы все знали и любили, открыли клуб под названием Liquid, который на тот момент был самым большим в нью-Саут-Бич и все гламурные и блистательные, включая Мадонну, собрались на презентацию в выходные дня благодарения 1995 года, на вечеринке по случаю празднования дня рождения брата Мадонны, Кристофера Чиччоне. Мы прибыли после ужина примерно в 11.00 вечера и были удивлены, обнаружив, что мы были почти первыми людьми там. Почти, но не совсем. Когда Крис приветствовал нас, я заметил шестерых дородных пожилых джентльменов с очень толстыми шеями, сидевших в самом темном углу бара. ‘Кто они?’ Я спросил. ‘О, просто некоторые из моих инвесторов", - неопределенно ответил Крис. Казалось, он был немного нервничал, но я немного выпил и не придал этому значения. В конце концов, приглашение на эту вечеринку было высоко оценено и было распространено только на немногих избранных. Постепенно клуб начал заполняться. Прибыли Мадонна и ее окружение и были очень дружелюбны, а затем ‘фаворити’ начали собираться в таком количестве, что в огороженной веревками VIP-зоне оказалось больше гостей, втиснувшихся плечом к плечу, чем в остальной части клуба. Мы уехали довольно рано – я люблю вечеринки и клубы, но даже с меня было достаточно – и, уходя, я огляделся и почему-то подумал о последнем бале на Титанике.
  
  Мои инстинкты – такие безнадежные в улавливании признаков гибели в моей собственной карьере в кино – что Саут-Бич меняется, были абсолютно верны. Вскоре после этого Крис Пачелло был арестован, признан виновным в соучастии в убийстве и заключен в тюрьму. Оказалось, что он был профессиональным преступником в течение многих лет, задолго до того, как приехал в Саут-Бич, и что империя, которую он основал в Майами, была основана на его связях с мафией. Эпоха начинала подходить к концу.
  
  Однако, пока это продолжалось, Майами был идеальным местом, чтобы расслабиться и поразмыслить о новой жизни, которую, как я думал, я буду вести. Во время книжной ярмарки в Майами в 1992 году, когда началась моя любовь к этому месту, я знал, что если я больше не собираюсь быть кинозвездой, мне не нужен кислород Лос-Анджелеса; если я собираюсь стать владельцем ресторана и писателем, то я мог бы делать это большую часть года из Англии, проводя зимы в Майами.
  
  Но у кинобизнеса все еще был для меня последний сюрприз. На протяжении многих лет я наблюдал, как все мои друзья появлялись в Маппет-шоу, и я старался не обращать внимания на то, что меня так и не пригласили – но, конечно, в конце концов я получил большую роль. Я сыграл Скруджа в "Рождественской песне Маппета", и я прекрасно провел время, играя эту роль, хотя мне показалось, что это очень долгий процесс, потому что непрерывность - это кошмар. Мне нравилось работать с маппетистами, которые все очень нежные души и действительно вживаются в своих персонажей, и я обнаружил, что мне вообще не нужно было менять свой стиль как актера: работа с Маппетами была такой же, как с реальными людьми. Помимо всего прочего, это дало мне возможность снова поработать с режиссером Грязных, прогнивших негодяев, самой мисс Пигги, более известной как Фрэнк Оз. Всякий раз, когда кто-нибудь спрашивает меня, снималась ли я в фильме режиссера женщины, я всегда отвечаю: ‘Да, мисс Пигги!’ Люди также всегда предполагают, что работать с the Muppets было бы безостановочно весело. Что ж, так оно и было, но на самом деле комедия - это очень серьезный бизнес; вы можете получить гораздо больше смеха в фильме ужасов. Однажды я спросил Энтони Хопкинса – актера, который, как и я, в какой–то момент подумал, что его карьера закончена, - каково это - работать над "Молчанием ягнят", и он сказал: ‘Мы над этим много смеялись.’Он бы знал – он очень забавный человек и один из лучших импрессионистов, которых я когда-либо встречал. У меня есть аудиозапись, которую он однажды дал мне, где он изображает сэра Лоуренса Оливье, стоящего на мосту Ватерлоо в то время, когда он основывал Национальный театр, и просит проходящих мимо актеров прийти и сыграть Гамлета – и я думаю, что это одна из самых забавных вещей, которые я когда-либо слышал.
  
  "Рождественская песнь Маппет" имела успех, но это был мой последний концерт на довольно долгое время. Сценарии начали полностью иссякать – даже плохие – и если есть что-то хуже, чем когда тебе предлагают плохие сценарии, так это то, что их вообще не предлагают. Впрочем, не все было ужасно – у меня была замечательная совместная вечеринка по случаю шестидесятилетия в Голливуде с моим старым другом Куинси Джонсом, который является моим ‘небесным близнецом’. Мы выяснили, что, принимая во внимание разницу во времени, мы родились в одно и то же время, в один и тот же день и в один и тот же год – я в Лондоне, а он в Чикаго. Мы захватили клуб на Беверли Драйв и устроили фантастический праздник. С его друзьями и моими это было довольно звездное мероприятие, и было замечательно видеть так много людей из нашего прошлого и нынешних, собравшихся вместе - от Джона Барри и Сидни Фьюри из "Моего Ipcress File days" до Барбры Стрейзанд, Опры Уинфри и Джека Николсона. В тот вечер было много ярких моментов, но я никогда не забуду рэп с Ice-T – я действительно удивил самого себя; я был неплох – и, возможно, самым запоминающимся из всех было то, что Стиви Уандер сам спел ‘Happy Birthday’ для Куинси и меня. Что за ночь!
  
  Вечеринка по случаю дня рождения была на высоте в этом, в остальном, низком году. Опасность, конечно, в том, что ожидание приличного фильма доводит тебя до отчаяния, и в конце концов я отчаялся до такой степени, что согласился сняться на Аляске со Стивеном Сигалом, экспертом по боевым искусствам. Фильм назывался На смертельно опасной земле, и название оказалось очень подходящим. Хотя со Стивеном и остальными членами команды было здорово работать, я нарушил одно из главных правил плохого кино: если ты собираешься снимать плохой фильм, по крайней мере, делай это в отличном месте. И вот я снимался в фильме, где работа замораживала мой мозг, а погода - мою задницу. Я поклялся никогда больше не работать в труднодоступных местах. Лакмусовой бумажкой для этого, решил я, будет моя жена. Если Шакира откажется приехать, я не поеду. Отныне это будет моим девизом, я поклялся. Я помню, как спросил ее, не хотела бы она приехать на Аляску, а она даже не потрудилась ответить на вопрос. Я должен был получить предупреждение.
  
  Но даже Шакира не могла предвидеть, в какую неразбериху я попал со следующим фильмом.
  
  Как я уже говорил раньше, мне повезло в моей карьере. Как и большинству людей, я пару раз облажался, и это сошло мне с рук. То, что я собирался сделать, чуть не доконало меня. Дело в том, что это звучало действительно привлекательно. Меня попросили поработать со старым другом – шпионом Гарри Палмером, одним из моих любимых персонажей и моей первой главной ролью – в двух последовательных продолжениях фильма 1965 года "Досье Ипресс" : Пулей в Пекин и Полночь в Санкт-Петербурге . Это оказалось моим худшим профессиональным опытом в жизни. Конечно, как и во всех неудачных опытах, были и хорошие моменты – Джейсон Коннери, сын Шона, с которым я познакомился маленьким мальчиком и был рад встретиться снова, и Марша, ассистент и переводчик, которая водила нас с Шакирой по Санкт-Петербургу. (Да, в свою защиту скажу, что Шакира согласилась поехать со мной на съемочную площадку.) Марша была умной и меланхоличной в равной мере, в очень русском стиле. Однажды она пришла на работу с красными от слез глазами. ‘Что случилось?’ Спросила Шакира, очень обеспокоенная. "Я плакала всю ночь", - ответила она. ‘Зачем?’ Шакира настаивала. Она просто пожала плечами. ‘Мы все так делаем", - сказала она.
  
  Восемнадцать лет назад, сразу после падения коммунизма, Санкт-Петербург сильно отличался от того, каким он является сегодня. Это было за пределами хаоса – и мафия воспользовалась вакуумом и захватила власть. В первый обеденный перерыв на съемочной площадке, как раз перед началом съемок, нам всем выдали персональные счетчики Гейгера, чтобы проверить пищу на радиацию. Первое, что мы все сделали, это купили новые батарейки. Радиоактивная или нет, еда была ужасной, и Шакира ездила туда и обратно в Лондон, возвращаясь в Санкт-Петербург со стейком Marks and Spencer's, пудингом с почками и другими вкусностями, чтобы поддержать нас всех.
  
  Наш отель оказался центром местной мафии. Как ни странно, они тусовались не в тускло освещенном баре или на дискотеке, а в центральном кафе, где подавали только чай с пирожными и играла приятная легкая музыка. Это было очень женственное место, и было очень странно наблюдать, как одни из самых крутых мужчин на земле замышляют погром за послеобеденным чаем с булочками.
  
  Однажды днем мы мирно сидели в чайной, когда ни с того ни с сего, без криков или предупреждения, дюжина мужчин в черных комбинезонах и черных масках промчалась через кафе é – не по полу, а прыгая прямо через зал, разбиваясь о столы и бросаясь прямо на свою цель. Все закончилось за секунду, но мы были в полном шоке. Оказалось, что то, что мы изначально приняли за наемный отряд конкурирующих гангстеров, было элитным подразделением российской полиции – они носили маски, чтобы мафия не могла узнать их и отомстить их семьям.
  
  В конце концов, мне выделили нескольких телохранителей, двух парней с автоматами Калашникова, которые повсюду следовали за мной на улице на джипе, и еще одного с пистолетом, который, очевидно, присматривал за мной, когда я был внутри. Я так и не узнал, кто он такой, но я поверил менеджеру по производству на слово, что он существует, и я цеплялся за этих охранников вплоть до последнего пассажирского барьера в аэропорту.
  
  За пару дней до моего отъезда я сидел в своем обычном уголке кафе é (теперь ущерб восстановлен), когда один из парней из мафии подошел и спросил, может ли он присоединиться ко мне. Как будто я мог сказать "нет". ‘Зачем тебе эти дурацкие телохранители?’ он спросил. Я ответил ему совершенно невинно, как будто понятия не имел о его роде занятий: "Говорят, что здесь, в Санкт-Петербурге, действует мафия, и я беспокоюсь о нашей безопасности’. Он громко рассмеялся и хлопнул себя по огромному бедру. — Ты работаешь на... - и он назвал название российской кинокомпании, которое я не совсем расслышал. Правда? Он встал и сказал: ‘Это наше право. Не нужно беспокоиться – ты самый безопасный человек во всем Санкт-Петербурге’, - и ушел.
  
  Городская архитектура Санкт-Петербурга и Эрмитажа в частности была потрясающей. Мы с Шакирой часами бродили по музею. Но сами съемки были шуткой. Последний удар был нанесен, когда мы снимали на самой киностудии "Ленфильм". Я хотел отлить, и меня направили в туалет. Я почувствовал этот запах за пятьдесят ярдов, и когда я добрался туда, то обнаружил самый грязный туалет, который я когда-либо видел в своей жизни. Я вышел на улицу и помочился на звуковую сцену, что, как я заметил, делали несколько других мужчин до этого. Так вот где закончилась моя карьера , подумал я про себя: в туалете. С меня хватит.
  
  Мы с Шакирой совершили последний визит в Голливуд, чтобы увидеть Свифти Лазар, как мы знали, в последний раз. Он был подключен к системе жизнеобеспечения – этот человек, который когда-то казался системой жизнеобеспечения Голливуда в одиночку. ‘Веселись, малыш", - сказал он мне, когда я пошел прощаться. Шакира встречалась с ним отдельно, и когда я спросил ее, что он ей сказал, она ответила: ‘В конце концов, все сводится к сиськам и заднице!’ Вероятно, он прав.
  
  Была зима. Я взял себя в руки и увез семью к нам в Майами сразу после Рождества. Светило солнце, все были счастливы, книга все еще продавалась, дела в моих ресторанах шли хорошо. Прекрасно, подумал я, жизнь была другой – но это была жизнь.
  
  И именно тогда Джек Николсон все изменил. Это была одна из первоначальных причин, по которой мы решили купить нашу квартиру на Саут–Бич (у них были хорошие времена – у Джека они обычно такими и бывают), он уехал из Майами - но внезапно он снова появился там с режиссером Бобом Рафаэлсоном и сценарием под названием "Кровь и вино", который они собирались снимать там. Сочетание этих трех факторов было очень соблазнительным, и я решил сделать последний шанс стать киноактером. Это было лучшее решение, которое я когда-либо принимал, и я не оглядывался назад.
  
  Джек - потрясающий актер, который легко относится к жизни, и я в долгу перед ним за то, что он восстановил мою веру в этот зачастую отвратительный бизнес. Было приятно снова работать с ним и отличной командой профессионалов. Отношение Джека к работе было подытожено для меня однажды, когда мы спешили сделать снимок до захода солнца. Я побежал к съемочной площадке. ‘Не убегай, Майкл!’ - прошипел Джек. "Они поймут, что это мы опаздываем!’ Поэтому мы продолжали прогуливаться – и я до сих пор прогуливаюсь.
  
  У Джека заслуженно отличная репутация среди дам, но однажды он меня одурачил. Мы сделали перерыв на обед, и я увидел, как Джек заходит в свой дом на колесах с одной особенно хорошенькой, но очень юной девушкой. После обеда я попытался дипломатично затронуть эту тему. ‘Это была очень красивая девушка, с которой я видел тебя во время ланча", - сказал я, пытаясь убрать неодобрительные нотки из своего голоса. Он мгновение смотрел на меня, а затем волчья улыбка Николсона постепенно расползлась по его лицу, когда он прочитал мои злые мысли. ‘Это была моя дочь, Майкл", - сказал он, притворяясь озадаченным. "От мисс Дания", - добавил он с небрежным росчерком. Я немедленно сменил тему.
  
  Хотя "Кровь и вино" никогда не пользовались большим успехом у публики, у меня это был большой успех. Неожиданно съемки снова стали увлекательными, и нам предстояло познакомиться с целой группой новых талантливых молодых актеров – Дженнифер Лопес, Хит Леджер, Сандра Буллок, Кристиан Бэйл, Шарлиз Терон, Скарлетт Йоханссон и это лишь некоторые из них… Это было началом нового захватывающего этапа моей жизни – взлет был медленнее, чем мне бы хотелось, но я определенно был на обратном пути!
  
  
  16
  Снова в игре
  
  
  Вернувшись в Англию, погода была ужасной, и я обнаружил, что мой дом за последние несколько лет переместился еще дальше от Лондона. Когда мы только переехали туда, нам потребовалось пятьдесят минут, чтобы добраться из Лондона, но теперь пробки были такими ужасными, что у меня ушло полтора часа. Я начинал новую профессиональную жизнь – может быть, подумал я, пришло время начать и новую домашнюю жизнь? И поэтому я начал искать новый дом и новый фильм одновременно.
  
  Потребовалось бы некоторое время, чтобы найти новый дом, но фильм появился довольно быстро. Вернувшись домой, я просеял кучу почты и обнаружил обычную пачку дерьмовых сценариев с отпечатками пальцев и пятнами от кофе на них от других актеров, которые отказались от них, – но среди них была маленькая жемчужина. Это был не большой фильм – это даже не было фильмом в том смысле, в каком я бы его определил – это был фильм, снятый для телевидения под названием История Манделы, в котором рассказывалась история падения апартеида в Южной Африке и избрания Манделы президентом. И мой старый друг Сидни Пуатье был, как говорят в Голливуде, уже ‘привязан’ к роли Нельсона Манделы. Я прочитал сценарий с большим волнением. Я бы сыграл последнего президента Южной Африки при системе апартеида, президента де Клерка. Это был бы вызов – это всегда так, играть реального человека, – но я почувствовал, что это того стоит, и мы собрали чемоданы и отправились в Кейптаун.
  
  Даже с лучшим сценарием, лучшей партнершей по фильму и потрясающим местоположением фильмы никогда не проходят гладко. Первой проблемой, с которой я столкнулся, был мой южноафриканский акцент. Я слушал и изучал, как говорят белые южноафриканцы на съемках зулусского языка много лет назад, поэтому я почувствовал себя очень уверенно, когда мой преподаватель языка спросила, могу ли я изобразить южноафриканский акцент, и с гордостью показал ей, что могу. Она мгновение слушала, а затем посмотрела на меня. "Это английский южноафриканский акцент’, - сказала она. ‘Де Клерк - бур’. Я неделями бился, пытаясь определить крошечные различия между ними и, делая это, допустил свою вторую ошибку. Чтобы помочь уловить нюансы его речи, я изучил каждый фрагмент фильма и кинохроники, в которых когда-либо появлялся де Клерк. В конце концов я подумал, что мне удалось запечатлеть его довольно хорошо, но после того, как мы снимали пару недель, я наконец встретил человека, которого изображал, и сразу понял, что упустил один трюк: Де Клерк был заядлым курильщиком. Он зажигал сигарету за сигаретой и курил их непрерывно – за исключением тех случаев, когда камеры были направлены на него, когда он бросал сигарету мгновенно и в любом месте. Он с гордостью хвастался, что его никогда не фотографировали с курением.
  
  Однажды вечером я ужинал с де Клерком в его доме, который был очень величественной официальной резиденцией. Я спросил его, где живет президент Мандела, и он сказал, что живет за углом, в доме поменьше. ‘Но он президент", - сказал я. ‘Я знаю, - сказал де Клерк, - но он не хотел жить здесь из-за того, что это связано с апартеидом, и поэтому я остался’. Я спросил де Клерка, как у него ладились отношения с Манделой, и его ответ был осторожным. По его словам, они прекрасно ладили, за исключением одного момента на церемонии в Швеции, когда им совместно присуждали Нобелевскую премию мира. Де Клерк сказал мне, что он был удивлен и расстроен, когда во время своей приветственной речи Мандела лично напал на него. Он посмотрел на меня довольно грустно и разочарованно. ‘В конце концов, - сказал он, - я был причиной, по которой он оказался там в первую очередь’. Де Клерк немного напомнил мне президента России Горбачева: оба были ключевыми игроками в демонтаже безжалостных и наводящих ужас режимов, и все же оба в конечном итоге оказались на обочине поступательного движения прогресса, которое они помогли инициировать.
  
  Я никогда не имел чести встречаться с Манделой – человеком, которым я очень восхищаюсь, – но Сидни посчастливилось. В отличие от встречи Сидни с Джомо Кеньятой много лет назад, когда мы снимали "Заговор Уилби" в Кении, президент Мандела действительно знал, кто он такой, и отдавал должное его вкладу в борьбу за свободу. Он даже пошутил после того, как они пожали друг другу руки, что не будет мыть свою!
  
  Потребовался еще год, чтобы что-то еще привлекло мое внимание, но я с удовольствием провела это время, занимаясь своим ресторанным бизнесом, работая над первым черновиком романа (все еще не законченного ...), проводя время с семьей, готовя и занимаясь садоводством. Жизнь была медленнее, чем раньше, но это было здорово – и я выжидал своего часа. В конце концов мое терпение окупилось, и хотя казалось, что я все еще не был "вкусом месяца" в кинобизнесе, в конце концов появился интересный сценарий. Это был еще один фильм, снятый для телевидения, ремейк Двадцати тысяч лье под водой Жюля Верна . Я должен был сыграть капитана Немо, и что действительно привлекало в этом, так это то, что море, под которым ему предстояло пройти двадцать тысяч лье, находилось у Золотого побережья Австралии.
  
  Мой стремительный тур по Австралии ради чего все это значит? действительно разожгла мой аппетит к стране, и это была фантастическая возможность вернуться и посмотреть, из-за чего весь сыр-бор. Я не был разочарован. Съемочная группа фильма, люди, которых я встретил, и пейзаж были замечательными, и мы отлично провели время на съемках фильма. Среди многих моментов моего пребывания была еда. Это был лучший ресторан для кино, который я когда-либо знал, а я привередлив в том, что ем! В течение двух месяцев здесь каждый день подавали новое меню, что почти неизвестно в индустрии, где блюда иногда напоминают рационы британской армии.
  
  У нас тоже было отличное место для проживания; мы сняли дом прямо на пляже. Я жил в жарком климате, и я жил у моря, и поэтому я подумал, как бы это ни было прекрасно, что я видел все это раньше. И я был прав: погода была потрясающая, море такого синего цвета, какого я никогда не видел. Но люди, купавшиеся в нем, были совсем другими. Задолго до того, как те из нас, кто живет в северном полушарии, осознали опасность солнечных лучей, австралийцы были осторожны. В первый раз, когда мы с Шакирой отправились на прогулку по пляжу, мы остановились и уставились в изумлении: это было как картина с видом на море из викторианской Англии. Все прикрыли себя настолько, насколько это было возможно, и все еще ходят и плавают. А то немногое, что осталось от обнаженной плоти, было намазано галлонами лосьона для загара. Мы заметили нескольких ярко-красных загорающих в бикини и плавках, но, конечно, они оказались недавними британскими иммигрантами, которые не имели никакого отношения к этой ерунде о глобальном потеплении и раке кожи. Даже после моего собственного опыта с солнечными ожогами в армии во время поездки в Корею, я немного скептически относился к таким крайним мерам – что ж, я усвоил бы урок по этому поводу в свое время…
  
  На следующий день мы отправились на очередную прогулку и столкнулись с еще более неожиданным зрелищем: японская свадебная вечеринка с мужчинами в полных утренних костюмах – фраках и цилиндрах – и невестой и подружками невесты во всех их регалиях, фотографирующимися на пляже. Это выглядело совершенно неуместно, но это было только первое из многих, когда одна свадебная вечеринка за другой позировала на песке. Один местный житель позже сказал мне, что причина, по которой так много японцев приезжают в Австралию, чтобы пожениться, заключается в том, что они могут избежать огромных расходов на проведение полноценной церемонии дома, на которую им нужно было бы пригласить всех в сообществе, чтобы не потерять лицо.
  
  Мне начинало нравиться прямолинейное отношение австралийцев, которых я встречал. Я решил бросить пить на несколько недель – что я иногда делаю – и зашел в винный магазин, или "магазин грога", как было написано на вывеске снаружи. ‘Можно мне безалкогольного пива?’ Я спросил помощника внутри. Он посмотрел на меня довольно озадаченно. ‘Для чего?’ - спросил он. Мне показалось, что это вполне разумный вопрос, поэтому я сказал: ‘Я отправляюсь в путь’. ‘О'кей, приятель", - услужливо согласился он. ‘Что вам нужно сделать, так это зайти в супермаркет по соседству и заглянуть в раздел "лимонад’."Очень разумный совет: я сделал, и вот оно.
  
  Это прямолинейное отношение распространяется и на еду. Отличное обслуживание было не только в кино. Пока мы были там, у нас было несколько фантастических блюд, и мне особенно понравились жуки из Мортон-Бей – восхитительные моллюски. Я спросил официанта, почему у такого вкусного блюда такое простое название, и – как мой друг в магазине grog shop – он на минуту выглядел немного озадаченным, а затем сказал: "Это потому, что это то, что они есть, и это то, откуда они берутся’. Достаточно справедливо – с этим не поспоришь! На самом деле, я был удивлен качеством и разнообразием австралийской кухни (думаю, я ожидал чего-то вроде старомодной английской кухни duff), и я упомянул об этом владельцу австралийского ресторана, с которым разговорился. ‘Вы, ублюдки Помми, все одинаковые’, - сказал он. ‘Вы всегда нас недооцениваете!’ Я согласился с ним, и в ответ он заверил меня, что ‘ублюдок Помми’ - это ласковое описание англичан (хммм ...). Я сказал ему, что вполне понимаю, и мы расстались в отличных отношениях.
  
  В течение многих лет после съемок в "Двадцати тысячах лье" я был озадачен тем, почему молодой американский актер, сыгравший главную романтическую роль – замечательный и очень талантливый, – не добился успеха. Я был уверен, что он станет звездой, как только фильм выйдет на экраны, но ничего не произошло. Я совсем забыл о нем, пока не оказался в Америке пару лет назад, и внезапно он появился повсюду: "Анатомия грей" стала одним из самых популярных шоу на телевидении, а Патрик Демпси - одной из его крупнейших звезд. Это еще раз доказывает, насколько изменчив мир кино и телевидения – и мне нравится думать, что это доказывает, что я узнаю звезду, когда вижу ее!
  
  После моих поездок в Южную Африку на съемки фильма о Манделе и нашей поездки в Австралию за Двадцать тысяч лье, плюс пары поездок в Майами, было настоящим облегчением вернуться на некоторое время в Англию. Но я знал, что мне нужна отличная роль в настоящем фильме, а не в фильме, снятом для телевидения, и мне нужно было, чтобы действие происходило в Англии, потому что я был сыт по горло путешествиями. На самом деле, с того места, где я стоял, это выглядело так, как будто мне действительно нужно было чудо – и, к моему удивлению, я его получил.
  
  Автором "Моего чуда" был американский продюсер Харви Вайнштейн, который вместе со своим братом Бобом управлял кинокомпанией Miramax, очаровательно названной в честь их родителей, Мириам и Макса. Среди других замечательных фильмов, которые они сняли, были Криминальное чтиво и Влюбленный Шекспир, поэтому я был очень взволнован, когда Харви прислал мне сценарий фильма под названием "Маленький голос" .
  
  Звездой "Маленького голоса" была блестящая молодая актриса по имени Джейн Хоррокс, которая имела большой успех в театре с той же ролью. Она была не только великой актрисой, но и Джейн могла великолепно исполнять роли таких звезд, как Эдит Пиаф, Мэрилин Монро, Ширли Бэсси и Джуди Гарленд – это очень похоже на мою музыкальную эпоху, – что тем более невероятно, потому что она миниатюрная, стройная женщина, о которой вы и не думали, что у нее хватит сил. Драматург Джим Картрайт слышал, как она исполняла эти впечатления в качестве разминки перед выходом на сцену в его пьесе Дорога, а затем написал пьесу о ее таланте, которую он назвал "Взлет и падение маленького голоса" . Режиссером фильма выступил Сэм Мендес, и он имел такой успех в Вест-Энде, что Харви купил права на экранизацию. История о талантливом, но застенчивом ‘маленьком голосе’, которого неряшливый агент заставляет выступать с катастрофическими последствиями. В свое время я знавал нескольких неряшливых агентов (спешу добавить, что ни один из них не был моим), поэтому я был очень рад взять на себя роль Рэя Сэя и присоединиться к талантливому актерскому составу, в который входили Бренда Блетин, Джим Бродбент и Эван Макгрегор, все они были отличными актерами. Это был совершенно иной опыт, чем в блокбастере Двадцать тысяч лье и я с самого начала почувствовал, что мы на пути к чему-то хорошему.
  
  Мы отправились в Скарборо на съемки. Приморский городок на севере Англии, зимой – я знаю, я говорил, что хочу снять фильм в Англии, но это немного заходит далеко… Но работа и люди были такими замечательными, что я надел пару дополнительных джемперов и снова погрузился в удовольствие от съемок действительно хорошего фильма и почувствовал себя счастливее, чем когда-либо за последнее время.
  
  Тем не менее, я был немного озадачен некоторыми ночными клубами в Скарборо. Я никогда не считала себя человеком, которого легко шокировать, но впервые в жизни я увидела орды молодых женщин, пьяных в стельку, спотыкающихся и извергающих каждый субботний вечер, когда я была там. Я не привык к пьяным девушкам. В мое время мы пытались напоить девушек алкоголем, чтобы иметь с ними возможность вести себя по-своему, но здесь они делали это для себя. Но, насколько я мог видеть, никто из мужчин не смог воспользоваться нечестным преимуществом о ситуации: они сами были настолько пьяны, что ни на что не были бы способны по-своему. Я подумал, что это было очень грустно и очень неромантично. Я также была поражена тем, что, несмотря на середину зимы и абсолютный мороз, ни одна из девушек – пьяная или трезвая – не надела пальто. Я спросил одну девушку, которая была более или менее честной и связной, почему, и она сказала, что это потому, что они не могли позволить себе платить гардеробщикам в клубах. Мне пришло в голову, что девушки, которые не умерли от отравления алкоголем, вероятно, умрут от пневмонии. Я знаю, что сейчас пьянство в общественных местах - обычное явление в городах по всей стране, но я никогда не видел этого раньше, и это меня опечалило.
  
  Пьяный или трезвый, нет сомнений в северном чувстве юмора. В один из редких выходных дней моя маленькая команда – Джим, мой помощник, Колин, мой водитель и Дэйв, водитель моего дома на колесах, решили съездить в Уитби, где, как нам сказали, мы могли купить самую лучшую рыбу с жареным картофелем в любом месте. Мы нашли магазин, купили рыбу с жареной картошкой и съели их традиционным способом из газетной обертки, прогуливаясь по гавани Уитби. Мы только что завернули за угол, как остановились, пораженные. Там, стоя на набережной и глядя на гавань, была толпа примерно из трехсот человек, одетых как Дракула. Все они в унисон кричали: "Приятно поговорить!", глядя на маленькую лодку, покачивающуюся на волнах с двумя людьми в ней, которых, казалось, снимали со второй лодки сбоку. Мы ничего не могли понять, и при этом мы не могли видеть, кто был в лодке, поэтому мы вернулись к владельцу магазина рыбы и чипсов. Он все объяснил. Именно в Уитби Брэм Стокер, викторианский писатель и театральный менеджер, написал свою знаменитую историю о Дракуле. Без нашего ведома мы приехали в город на день рождения Стокера и столкнулись с целой кучей поклонников Дракулы, которые пришли отпраздновать. Что ж, это казалось достаточно разумным – но что они кричали и почему? Это тоже оказалось простым. На яхте находился мой старый друг Боб Хоскинс, который совсем недавно прославился своими знаменитыми телевизионными рекламными роликами для British Telecom, в которых его кульминационным моментом было: ‘Приятно говорить’. Дракулы просто издевались. Ты не мог это выдумать, не так ли?
  
  Little Voice имел большой успех как у критиков, так и в финансовом плане – и для меня он подтвердил начало моей новой карьеры. На самом деле мне нужны были два чуда, чтобы разобраться и с домом, и с карьерой, и я был очень счастлив и благодарен за одно – интересно, откуда могло взяться другое?
  
  Вернувшись из Скарборо, я бродила по своему дому в Оксфордшире, занимаясь кулинарией и садоводством и посещая Лондон все реже и реже, чем дальше он удалялся. Я просмотрела все газеты в поисках дома своей мечты, прочитала обычную кучу дерьмовых сценариев и стала ждать звонка моего агента. Чтобы по-настоящему закрепить этот новый этап моей карьеры, мне нужен был фильм, который сработал бы как в Америке, так и в Британии. В 1998 году по крайней мере на одну из моих молитв был дан ответ сценарием экранизации великого американского классика Джона Ирвинга "Правила заведения сидра" . Это была достаточно сильной родословной, чтобы зацепить меня, но режиссер Лассе Халльстрем, был также очень талантливым, и актерский состав вошли Шарлиз Терон, кто выиграет "Оскар" за монстр , Тоби Магуайр, который стал чрезвычайно успешный человек-паук , и мои две когорты медсестры Кэти Бейкер, Джейн Александр, оба великих актрис работать. Я играю доктора, который руководит приютом.
  
  Старая поговорка о том, что нельзя работать с животными или детьми, всегда забыта, но я делал и то, и другое и выжил. По правилам сидрового заведения это были дети, и их было около сотни, и они были восхитительны – за исключением младенцев. В кино существуют строгие правила работы с маленькими детьми: они никогда не могут работать больше получаса, и их глаза должны быть постоянно защищены от яркого света, поэтому кто-то должен прикрывать их глаза, чтобы они не смотрели на свет и не обжигали роговицу. Как дедушка двух крошечных малышей, я все это понимаю, но это делает актерскую игру довольно тяжелой работой. Поскольку актерского времени так мало, компании обычно выбирают идентичных близнецов, что звучит разумно, но из близнецов, с которыми я работал над Сидровый дом один не переставал плакать, а другой не переставал смеяться. Если этого было недостаточно, то еще была строгая женщина-инспектор из органов власти, которая все время заглядывала вам через плечо, что могло быть немного пугающим.
  
  Но мне понравился фильм – и мне понравилась моя роль. Учитывая культовые остроты из The Italian Job и Get Carter, я всегда начеку в поисках реплик, которые запомнятся людям в будущем, и в Правилах сидрового заведения мне показалось, что я довольно рано заметил одну из них в реплике, которую я говорю мальчикам каждый вечер, когда выключаю свет в общежитии приюта: ‘Спокойной ночи, вы, принцы штата Мэн, вы, короли Новой Англии.’Это фраза, которую я люблю, и я оказался прав: американские мужчины часто подходят ко мне и говорят: "Знаете, что я говорю своим мальчикам перед тем, как они ложатся спать?’ И я должен изобразить удивление…
  
  Один из самых приятных аспектов достижения моего возраста в кино - наблюдать за появлением всех молодых звезд, и Шарлиз Терон - одна из самых талантливых – и красивых - из них всех. С ней было приятно работать над Cider House . Нам пришлось вместе разыграть потенциально неловкую сцену, в которой моя героиня-доктор проводит акушерский осмотр с раздвинутыми ногами и приподнятыми на стременах. Мы все ждали, чтобы увидеть, как она справится с этим, и она сделала это в типичной для Шарлиз манере. Когда пришло время съемок, она привстала на стременах, одарила своей самой порочной улыбкой и раздвинула ноги, демонстрируя самые отвратительные мужские трусы, которые я когда-либо видел – хотя она и была Шарлиз, ей все равно удавалось выглядеть в них сексуально!
  
  У меня есть список молодых актрис, с которыми я люблю работать, и Шарлиз возглавляет его, наряду с Николь Кидман, Бейонсе Ноулз и Скарлетт Йоханнсон. Все они блестяще талантливы, но они также забавны, и в них есть та же доброта, которую я вижу и люблю в Шакире.
  
  Я всегда был очарован красивыми женщинами. С самого детства, задолго до того, как это могло стать сексуальным, я очень хорошо осознавал женскую красоту. Я знаю, что это относится к большинству парней, но есть кое-что еще, на что, мне кажется, я реагирую. Я встречал много красивых женщин, которые, если бы их душа была на лице, были бы уродливыми. Я всегда думаю, что даже если бы у Шакиры было уродливое лицо, она была бы красива, потому что ее внутренняя красота сияет. И это часто бывает с женщинами-кинозвездами: некоторые из них не обязательно классически красивые, но у них есть это замечательное качество свечения. Конечно, верно и обратное – я встречал красивых женщин, у которых не было этого качества, и именно это мешает им сниматься в кино. Чтобы стать действительно большой звездой женского пола, каждый мужчина в аудитории должен подумать: "Держу пари, она пошла бы со мной на свидание, если бы я ее встретил". Конечно, Гарбо была большой звездой, и никто бы никогда не подумал, что она пойдет с ними на свидание, но это необычно. Даже Грейс Келли, которая выглядела отчужденной, казалась доступной – у нее было действительно теплое лицо, и вы могли подумать: "Держу пари, она заговорила бы со мной, если бы мы встретились". И это то теплое качество, которым Шарлиз обладает в полной мере – хотя, заметьте, ей удалось подавить его в своей оскароносной роли серийной убийцы Эйлин Уорнос в "Монстре " . Вот это было действительно пугающее представление, она была великолепна.
  
  Правила заведения сидра существовали относительно рано в карьере Шарлиз, и единственным пугающим аспектом была погода. Мы снимали фильм в городке Нортгемптон в Массачусетсе, и было так холодно, что Шакира осталась в Нью-Йорке, а я сбежал туда, чтобы присоединиться к ней при каждой возможности. Были и другие трудности, помимо поддержания температуры моей крови выше нуля. Как и во время съемок истории Манделы, я уверенно сказал своему тренеру по диалогам, что у меня нет проблем с акцентом. ‘Продолжай", - сказал он. Поэтому я изобразил свой старинный американский акцент, и он рассмеялся. ‘Это здорово!’ - сказал он. ‘Но у тебя чисто калифорнийский акцент, а в этом фильме ты играешь жителя Новой Англии’. Итак, я вернулся к точильному камню, и я провел много часов, работая с ним, слушая кассеты и просто гуляя по (дрожа) Нортгемптону и подслушивая разговоры людей. На самом деле новоанглийский акцент на самом деле гораздо ближе к английскому, чем к калифорнийскому – это просто очень тонкая разница в гласных. По иронии судьбы, в то время как я получил отличный отзыв о моем акценте в The New Englander (и они должны знать), я получил плохие отзывы в британских газетах за то, что звучу "слишком по-английски’. Ты не можешь победить, не так ли?
  
  На самом деле, иногда можно – потому что в 1999 году я был номинирован на премию "Оскар" за лучшую мужскую роль второго плана за роль в "Сидровом доме " . Отличная работа с замечательными людьми в течение недели, один из моих любимых городов, Нью-Йорк, с моей женой по выходным и номинация на Оскар! Я усвоил урок, преподанный моим предыдущим "Оскаром", и на этот раз я действительно приехал на вручение наград. И это было к лучшему – потому что я получил долгую овацию, когда выиграл. Время всегда является большой проблемой на церемонии вручения премии Оскар, и вступительная речь победителя всегда находится под угрозой из-за музыки… Когда продюсер считает, что вы продолжаете достаточно долго, он включает музыку негромко и постепенно увеличивает громкость, пока зрители не едва смогут расслышать, как вы говорите "Спокойной ночи". Я выбрал других номинантов в своей категории на ремарк – Тома Круза, Джуда Лоу, Майкла Кларка Дункана и Хейли Джоэл Осмент – и я понимал, что немного затянул. Мне нужна была еще минута, поэтому я посмотрел на the wings, чтобы посоветоваться с Диком Зануком, который был продюсером в том году. Он улыбнулся мне и поднял большой палец, и я получил эту дополнительную минуту – золотую пыль в речи Академии.
  
  И вот я там, вторая премия "Оскар", еще одна роль в великом фильме – жизнь, как я чувствовал, снова стала великолепной.
  
  
  17
  Главная
  
  
  В "Человеке, который хотел бы стать королем" есть строчка, которая, как я всегда думал, подводит итог моему взгляду на жизнь. Я должен попросить Дэниела Дравитта (Шон Коннери) сказать кому-нибудь, что ‘Пичи уехал на зиму на юг’. И это всегда было моим кредо – Пичи уехал на юг на чертову зиму… У нас всегда все получалось идеально, поэтому после вручения "Оскара" мы снова вернулись к нашему идиллическому зимнему пребыванию в Майами. Когда мы с Шакирой прогуливались по Линкольн-роуд, чтобы посетить наш ресторан the South Beach Brasserie, мы почувствовали другую атмосферу вокруг этого места, и постепенно до нас дошло, что подавляющее большинство людей, которые гуляли и сидели возле кафе, наслаждаясь солнцем, как и мы, были геями. В Саут-Бич всегда были геи, но выглядело так, как будто все шкафы были пусты, и в Саут-Бич не осталось никого, кто мог бы выйти! После жизни в театре и кино я вряд ли был непривычен к этому – и двое моих ближайших друзей геи, – но я никогда не сталкивался с таким количеством геев в массовом порядке, и мы пришли к выводу, что живем в гей-гетто. Как я уже сказал, меня полностью устраивает сексуальность любого человека, гея или натурала, но я не думаю, что жить в каком-либо гетто - хорошая идея – даже для людей, которые его создали, а для постороннего это невозможно. Я пригласил двух своих друзей-геев погостить у меня на выходные, и даже им это не понравилось.
  
  Я также осознавал, какую ужасную полосу вирус ВИЧ нанес по гей-сообществу в других местах, и был удивлен, увидев такую подтянутую – и неразборчивую в связях – группу в Майами. Подтянутые, загорелые мужчины с телами, настроенными как у культуристов, были повсюду – и они, казалось, не обращали внимания на опасность вируса. Один из моих тамошних друзей, фотограф-гей, тоже был ВИЧ-положительным и выглядел очень больным, когда я видел его в последний раз… Я едва узнал его, когда столкнулся с ним во время нашего следующего визита: он был загорелым, подтянутым и мускулистым. Он объяснил мне тайну за ужином. Было это правдой или нет, он и многие его друзья верили, что стероиды сдерживают воздействие вируса, поэтому все они были накачаны и готовы к работе. Их позиция, объяснил он, заключалась в том, что у них был ВИЧ – и во многих случаях полномасштабный СПИД – и они собирались умереть молодыми, поэтому они делали все возможное. Когда мы выходили из ресторана, он улыбнулся и пожал мне руку. ‘Пока ты не закончишь, малыш, на солнышке весело", - сказал он, уходя. Я знал, что больше никогда его не увижу.
  
  Линкольн-роуд превратилась в яркий ночной парад счастливых людей, либо выставляющих напоказ свою любовь, либо ищущих ее. Те, кто принимал стероиды, были немного похожи на воздушные шарики Арнольда Шварценеггера, ожидающие булавочного укола СПИДа, чтобы вернуть их к реальности: я никогда не видел столько больных людей такими счастливыми. Однако, в конце концов, печаль от всего этого овладела нами, и мы решили все продать, собрать вещи и отправиться домой. Когда мы снова ехали обратно по дамбе Макартура, то, что мы увидели, оглянувшись назад, показалось нам самым гламурным хосписом в мире.
  
  Дома, в Англии, чудеса были на подходе – хотя, конечно, жизнь никогда не идет по плану… нам удалось продать наш дом в Оксфордшире, прежде чем мы нашли другой, в котором хотели бы жить, поэтому мы убрали нашу мебель и переехали в квартиру в Челси-Харбор. После "Фермы священника" там было очень тесно, и, как сообщила мне Шакира, я расхаживал по квартире, как зверь в клетке. Она была права; это было именно то, что я чувствовал. Тем временем я просмотрел брошюры всех агентов по недвижимости в стране, включая брошюру о двухсотлетнем амбаре в Суррее, который не будет готов еще год, поэтому я выбросил эту брошюру.
  
  Я продолжал свои тщетные поиски еще пару недель , пока однажды не появилась моя секретарша Триша с вырезкой из The Times . ‘Вот один, который тебе может понравиться", - сказала она и протянула его мне. Это была реклама работы по переоборудованию сарая, от которой я уже отказался. ‘Я видел это", - сказал я ей и снова выбросил это в корзину для мусора. Она привыкла ко мне, поэтому пожала плечами, и мы продолжили какую-то другую работу.
  
  После обеда мне было так скучно и расстроенно, что я выудил объявление из корзины и перечитал его. Мне было нечем заняться, поэтому я решил, что с таким же успехом могу пойти и посмотреть на это место. Это было в красивой долине, названной в честь реки Мол, которая протекала через нее, и совсем недалеко от Бокс-Хилл, куда я ходил в походы в качестве бойскаута. Участок занимал двадцать один акр холмов Суррея, и оттуда открывался потрясающий вид. Все это было, должен признать, хорошим началом. Сам амбар был в хорошей форме для своего возраста, и разработчики находились в процессе установки трех этажи в огромном пространстве – и это было все, чего они достигли. Пока я наблюдал за ними, мне внезапно пришло в голову, что я мог бы сам спроектировать это место. Возможно ли это? Я спросил. Бригадир пожал плечами. Ему было все равно. ‘Если вы его купите, ’ сказал он, ‘ вы можете использовать его так, как вам нравится, при условии, что вы заплатите за любые изменения в том, что мы уже сделали’. Что ж, то, что они уже сделали, не имело большого значения, поэтому я начал волноваться: было бы здорово снова спроектировать дом, подумал я.
  
  Я решил прогуляться по территории, которая была расположена на красивом покатом склоне холма. Это место было сараем и оживленной школой верховой езды, пристроенной к большому особняку дальше по холму, и поэтому там не было ни сада, ни каких-либо возделываний – просто девственные поля с дорогой для грузовиков доставки. Было бы фантастически снова разбить сад, подумал я, и, обходя весь двадцать один акр, я почувствовал, как во мне поднимается волнение от такой перспективы. Как раз когда я кружил вокруг строительной площадки и возвращался обратно, я увидел кое-что, что убедило меня в том, что это место подходит мне и за мою семью. (Актеры действительно очень суеверные люди, включая меня: это сомнительная профессия, и вам нужна любая помощь, которую вы можете получить.) Пока я стоял там, любуясь видом, над моей головой пролетела стая примерно из тридцати красивых желтых и зеленых попугаев. Что, черт возьми, они делали в Суррее? Когда я спросил мастера, он сказал мне, что это были бразильские попугаи, сбежавшие со съемочной площадки в студии "Шеппертон", которая находилась неподалеку. ‘Какой фильм?’ Я спросил с любопытством. "Африканской королеве " – был ответ, и это было почти все, что мне нужно было знать. Хамфри Богарт и Джон Хьюстон? Это был знак… Но самое главное испытание для меня - это ‘испытание сидя’. Точно так же, как я сделал много лет назад, когда смотрел "Милл Хаус" и пригласил маму и Пола поехать с нами, на следующий день я привел Шакиру и Наташу. Им сразу понравилась обстановка, но в моем эксперименте был один недостаток: это была строительная площадка, и поэтому, конечно, им негде было присесть. Мне не нужно было беспокоиться. Когда я спросил их, куда бы они хотели пойти пообедать, они оба сказали, что хотели бы съездить в город, купить несколько сэндвичей, принести их обратно в амбар и устроить пикник на траве. Я получил ответ, и я купил это место.
  
  Есть пара уроков, которые я усвоил в жизни и которые применимы к покупке этого дома. Иногда самые замечательные события, которые происходят с вами, выходят из-под вашего контроля, но они в любом случае предназначены для вас. Это, конечно, произошло наиболее значимо с Шакирой: я познакомился с ней только потому, что остался дома на одну ночь и смотрел телевизор. По сей день я понятия не имею, что заставило меня это сделать – это было то, чего я никогда не делал раньше в своей жизни и вряд ли делал с тех пор, – но не проходит и дня, чтобы я не благодарил за это свою счастливую звезду. То же самое было и с нашим новым домом. Дом моей мечты был у меня в руках, и я выбросил его в корзину для мусора не один, а два раза ... но что-то заставило меня спасти скомканную рекламу, разгладить ее и – что ж, теперь я сижу здесь!
  
  Дом находится в Зеленом поясе, специально отведенной заповедной зоне, в которой никому не разрешается строить. Застройщик получил разрешение на перепланировку только в том случае, если согласился снести 46 000 квадратных футов других зданий в поместье. Это уже случилось к тому времени, когда я появился, но я видел фотографии, и старая школа верховой езды, конюшни и бассейн для лошадей были одними из самых уродливых зданий, которые я когда-либо видел. Также была дорога прямо от главной дороги к амбару. Когда я купил его как дом, мне сказали, что у меня не может быть ворот на главной дороге и что нам придется объезжать территорию с обратной стороны. Я был действительно расстроен в то время, потому что я действительно хотел провести эту великолепную поездку к моему дому, но на самом деле это оказалось лучшим, что могло случиться. На его месте я поставил живую изгородь, которая отрезает главную дорогу – и теперь люди проходят мимо дома, даже не подозревая, что он там, и это великолепно. Я действительно благодарен совету за то, что он поставил эти препятствия на моем пути – иногда вещи в жизни, которые ты считаешь плохими, существуют по уважительной причине.
  
  Прошло около десяти месяцев, прежде чем мы смогли переехать, и мы не могли ждать. Мы не были разочарованы, когда наконец добрались до места – дом и территория были замечательными. Единственным пятном на пейзаже был не наш дом (который был тщательно спроектирован, чтобы сливаться с толпой), а некоторые отношения, с которыми мы столкнулись. На следующий день после нашего переезда я заметил вертолет, летевший над головой и делавший снимки. Я знал, что это газета, охотящаяся за статьей. Мне было интересно, какую гадость они могли найти, чтобы сказать о таком прекрасном месте. Когда статья вышла, она была настолько снобистской, как я и опасался. Одна из крупных английских сетей супермаркетов основывает дизайн своих загородных магазинов на том же типе амбара, что и мой, – "Essex barn", как его называют. Итак, журналист решил, что я построил свой дом по дизайну супермаркета, очевидно предполагая, что человек, принадлежащий к рабочему классу по рождению, не способен ни на какой вкус или интеллект. Я привык к некоторым глупым историям в прессе, но иногда вам действительно нужно с трудом проглотить их… В Британии, если вы успешны и происходите из рабочего класса, вы постоянно сталкиваетесь с подобными вещами. Часто это крошечный и незначительный комментарий сделан крошечным и незначительным человеком, но это раздражает – немного похоже на укус блохи, которую ты никогда не сможешь раздавить. Я помню, как много лет назад разговаривал с репортером о моей старшей дочери Доминик. ‘О, ’ сказал он, пытаясь подавить смех, ‘ так вы назвали ее в честь поющей монахини, не так ли?’ (Недавно был хит номер один под названием ‘Доминик’, написанный бельгийской монахиней.) ‘Нет", - сказал я. "Я назвал ее в честь героини романа Айн Рэнд "Источник" Доминик Франкон’. Я до сих пор вижу выражение его ошеломленного лица: как этот невежественный ублюдок-кокни мог прочитать подобную книгу?
  
  Классовые предрассудки действуют в Британии странным и удивительным образом. Ярким примером этого является наша система планирования: после войны для семей с низким доходом были построены тысячи многоквартирных домов, жильцам которых негде было припарковать свои машины. Я полагаю, в то время планировщики не предполагали, что рабочий класс сможет покупать автомобили. Помимо раздувания подобных крупномасштабных проектов, органам планирования, похоже, также нравится совать свой нос в мелкие дела. У нас были серьезные проблемы с органами планирования в нашем доме в Суррее, хотя там были свои забавные моменты. Как только я переехал, я построил большой пруд в глубине моего сада, что означало установку резиновой прокладки диаметром более шестидесяти футов с большим отверстием посередине для островка. Нам пришлось вставить это вручную, и около тридцати наших соседей пришли нам помочь, что было замечательно. В целом нам повезло с нашими соседями, но был один человек, который отнесся к нам не так тепло и сообщил совету обо мне и моем пруду… Когда в конце концов появился инспектор – молодая женщина лет двадцати пяти, – я сразу узнал это отношение. называется отношением типа "может, ты и большая кинозвезда, но меня это не впечатляет", и обычно это означает, что с тобой вообще не будут обращаться справедливо. Она была полна возмущения и деловитости. Она указала на мое озеро. ‘У вас есть разрешение на планировку этого здания?’ - спросила она. ‘Это дыра в земле, ’ указал я, ‘ а не здание’. "Ну, это это здание, ’ сказала она и указала на крошечную пристань. ‘Но это на уровне воды", - сказал я. Я поймал ее там, но она не собиралась сдаваться, подняла руку и огляделась вокруг. ‘Что это за деревья?’ - требовательно спросила она. Она явно напала на какой-то запах. ‘Ели, - сказал я, - посажены, чтобы оградить нас от вида и звуков дороги’. ‘Вы не можете сажать деревья, ’ торжествующе сказала она, ‘ это Зеленый пояс!’ Она пригласила меня туда, и я какое-то время не мог придумать ответа, но в конце концов сказал: ‘Но они зеленые!’ (Хромой, я знаю, но я была в отчаянии.) ‘Ах, но они расположены по прямой линии", - сказала она. ‘Бог сажает не по прямой линии’. Она снова меня туда загнала, но я так просто не сдаюсь. ‘Я не Бог", - сказал я глубокомысленно, но правдиво. Она сдалась, и я сохранил свой пруд и линию деревьев. Я думаю, она, возможно, сдалась, потому что она была первым человеком, который услышал, как кинозвезда признает, что они не были Богом!
  
  И пока все это происходило в Суррее, мы также восстановили связь с Майами. После особенно жестокой зимы 2007 года, во время которой наша дочь Наташа вышла замуж за своего любимого мужа Майкла, мы сняли дом, чтобы спастись от холодов после Рождества. Это было идеальное место, чтобы расслабиться и просто наслаждаться жизнью в течение недели, и, побродив по окрестностям, мы обнаружили, что место снова изменилось с тех пор, как мы были там в последний раз. Общество вокруг Саут-Бич и Линкольн-роуд больше не было исключительно гомосексуальным и внезапно стало намного разнообразнее: во-первых Майами был провинцией неудачников, потом прежнего блеска и гламура, потом был сплошным рок-н-роллом, потом это было гей-гетто – и теперь это все то же самое, но без доминирующей определенной группы. И мы обнаружили, что лондонская ресторанная сцена захватила это место: помимо Hakkasan Fontainebleau в Майами-Бич, самый огромный ресторан Mr. Chow теперь открыт в отеле W в Саут-Бич, а вскоре должны появиться Чиприани и Чеккони. Ник Джонс тоже строит пляжный дом в Сохо. Погода, конечно, идеальная, и меня не нужно было долго уговаривать купить другую квартиру там – и мы нашли одну с видом на океан, пляж и пролив, где большие лайнеры заходят в порт Майами, прямо мимо моего окна.
  
  Вы можете подумать, что между нашей жизнью в Суррее и нашей жизнью в Майами нет никакой связи, но она есть. Мир не только странный, он еще и маленький. Не так давно особняк, к которому когда-то был пристроен наш амбар, был продан грузинскому миллиардеру по имени Бадри Патаркацишвили. Вскоре после того, как он переехал, он прислал к нам своего дворецкого, и я случайно открыл ему дверь. ‘Мистер Бадри хотел бы знать, сколько вы хотите за свой дом", - сказал он. Я был так ошеломлен, что забыл сказать "пятьдесят миллионов долларов" и просто сказал довольно напыщенно: "Это не продается’. Почему, спрашивал я себя, возвращаясь в дом, он захотел бы купить еще один дом так близко от своего собственного? Я думал, что это может быть для его двух дочерей, но позже узнал, что он никогда не оставался в доме больше чем на одну ночь по соображениям безопасности. Возможно, это было к лучшему, потому что я бы все равно никогда не получил свои пятьдесят миллионов долларов. Мистер Бадри, который был очень подтянутым пятидесятичетырехлетним мужчиной, внезапно умер от сердечного приступа. Наша тихая проселочная дорога была забита фургонами прессы и телевидения, поскольку лимузины с затемненными стеклами сигналили, проезжая через них. Оказалось, что переулок был не единственным, что попало заблокирован: был большой судебный процесс по поводу завещания мистера Бадри, и все его активы были заморожены. Это мало что значило для меня, пока я не поехал в Майами на зимние каникулы и не заметил из окна своей квартиры, что строительство нового многоквартирного дома на Фишер-Айленде, огромного роскошного поместья по другую сторону Правительственной трассы, у входа в порт Майами, остановилось. Я списал это на кредитный кризис, но на самом деле все произошло из-за мистера Бадри, владельца Фишер-Айленда. Так что и в Майами, и в Суррее я могу выглянуть из своего окна и увидеть бывшие дома мистера Бадри. Забавный старый мир.
  
  Какую из бывших резиденций мистера Бадри я вижу из своего окна, полностью зависит от температуры снаружи. Мы уезжаем в Майами 28 декабря, после настоящего роскошного Рождества, и не возвращаемся, пока не распустятся нарциссы – обычно это приходится на мой день рождения 14 марта. У меня большая вечеринка по случаю дня рождения и возвращения домой, а затем начинается мой год в Англии. Есть множество причин праздновать: сейчас весна, и я внезапно снова становлюсь садовником, а затем начинается сезон крикета, как раз к апрельским ливням. Я всегда думаю, что любая страна, страдающая от засухи, должна послать за одиннадцатью англичанами, одетыми в белое, попросить их воткнуть в землю три куска дерева, затем отойти и ждать дождя!
  
  Одной из радостей нашего нового дома в Суррее было планирование и посадка сада. У нас двадцать один акр, из которых шесть обрабатываются, включая декоративный сад, и я спроектировал и построил их все сам. Говорят, что с возрастом ты впадаешь во второе детство – и я думаю, что мой сад возвращает меня на ферму в Норфолке, куда я был эвакуирован во время войны. Мой китайский друг сказал мне, что это великий ‘дзен’ - сеять, выращивать, собирать урожай, готовить и есть свою собственную еду, и это то, чем я занимаюсь. Еда с моего огорода вкуснее всего, что можно купить в магазинах, и это делает меня очень счастливым, так что, я думаю, он прав. Я думаю, что садоводы так же суеверны, как и актеры. У меня есть суеверие относительно тутовых деревьев: если вы посадите одно и оно вырастет, это принесет удачу, но вы никогда не должны его обрезать. Так что теперь у меня есть огромное тутовое дерево, загораживающее дорогу.
  
  Я люблю смену времен года в Британии; это то, чего мне не хватало, пока мы жили в Калифорнии. Мой личный первый день лета совпадает с открытием выставки цветов в Челси, хотя я знаю, что на самом деле это все еще считается весной. Впереди первый день сезона контрольных матчей по крикету, первый день Открытого чемпионата Франции по теннису и, конечно, Уимблдон – как фанат спорта, я прикован к своему экрану с этого момента вплоть до Открытого чемпионата США по теннису, за которым последует неспортивный, но невероятно патриотичный Последний вечер выпускных вечеров, который знаменует для меня конец лета и начало осени.
  
  Я люблю начало осени, когда деревья в моем саду меняют цвет своих листьев в последнем ослепительном зрелище; Я посадил множество деревьев только ради их осенних красок, но я ненавижу, когда листья опадают и открывается бесконечный вид на голые ветки. Дни становятся короче, стрелки часов переводят на час назад, и хотя иногда бывает удивительно свежий, резкий, солнечный осенний день, начинают преобладать низкие серые тучи. Единственный луч света, который ведет меня сквозь тьму к Рождеству, – это прибытие "скринеров" - DVD-дисков с сорока лучшими фильмами года, разосланных членам Американской и Европейской киноакадемий для получения потенциальных наград. И вот, когда внешний мир начинает темнеть и сжиматься, а дни становятся невероятно короткими, мы погружаемся в двухмесячную кинозальную спячку в нашем собственном кинотеатре и не выходим до моего любимого фестиваля - Рождества.
  
  Рождество для меня - совершенно особенное время, потому что это было время, которое я почти не знал в детстве. Я ничего не помню о своих первых трех годах, а в течение следующих трех лет не было ничего, что можно было бы вспомнить о Рождестве. Только когда мне было шесть лет и меня эвакуировали в Норфолк, я по-настоящему осознал, что Рождество существует, – а потом нам сказали, что его все равно будет немного. Для начала еда была нормированной, хотя мы получили редкое угощение в виде апельсина и банана и, чудо из чудес, плитку шоколада. Звучит экстравагантно, не так ли? Но было много домашнего веселья. Мы сделали наши собственные бумажные цепочки, раскрасив длинные полоски бумаги, нарезав их на короткие отрезки, а затем склеив их пастой из муки и воды, которая не очень клейкая и означала, что вы, скорее всего, будете внезапно украшены гирляндами из клеящихся кусочков бумаги, когда будете ходить по дому. Не было подарков, игрушек или открыток. Была рождественская елка, но из-за того, что в фермерском доме, в котором мы жили, не было электричества, на ней не было огней. После войны дела пошли лучше, но денег всегда не хватало, и мы не могли позволить себе все традиции и украшения, которые сопровождают настоящее шикарное Рождество. А потом мой отец умер, и я стал по большей части безработным актером, и поэтому денег все еще не хватало. Но у меня уже была фантазия, что однажды у меня будет Рождество моей мечты – и хотя сейчас я могу себе это позволить, я каждый год бросаю себе вызов превзойти предыдущее.
  
  Канун Рождества всегда начинается для нас с музыки – и это всегда одна и та же песня: ‘So this is Christmas’ Джона Леннона. Это красивая, завораживающая мелодия, и она настраивает нас на нужный лад. Затем Бинг Кросби поет ‘White Christmas’, Джек Джонс "Sleigh Ride", Синатра ‘Have Yourself a Merry Little Christmas", Нат Кинг Коул "Merry Christmas" и, во время ужина в канун Рождества, компакт-диск с колядками из Королевского колледжа в Кембридже. Эти песни и колядки, вероятно, были бы в списках многих людей, но две из них имеют особое значение для меня: однажды на Рождество я оказался в Голливуде в одной комнате с Джеком Джонсом и Фрэнком Синатрой – и они исполнили эти две песни выше. Для меня было исключительной привилегией быть там и слышать этих великих людей, и я был одновременно ошеломлен и поражен звездой – так что воспоминания и эмоции, которые я испытываю, услышав их снова, смешанные, но глубокие и счастливые.
  
  На ужин в канун Рождества у нас всегда жареный гусь, а вечер всегда заканчивается просмотром полуночной мессы по телевизору. Рождественским утром я встаю рано, чтобы приготовить индейку "Келли Бронз", так что да, наконец-то у меня есть индейка по-норфолкски! Это занимает более четырех часов, и рецепт, который я использую и который никогда не подводил, принадлежит Делии Смит. Я предпочитаю традиционную начинку из шалфея и лука и подливку, которые готовлю заранее, и у нас всегда есть сосиски чиполата и жареный картофель. Шакира, вегетарианка, смотрит на это мясное угощение с большим удовольствием и отвечает за все овощи: традиционную брюссельскую капусту, сладкий картофель, баклажаны и обжаренные овощи, а также свое собственное вегетарианское фаршированное жаркое.
  
  Раньше мы начинали трапезу с гоголь-моголя, пока я не увидела показатели своего холестерина, а теперь мы пьем шампанское, пока обед не будет готов. После обеда мы достаем крекеры, надеваем смешные шляпы и слушаем речь королевы, а затем идем открывать подарки. Все это место сияет светом и красками, семьей, едой, друзьями и лучшим вином, которое я могу достать. Наконец, я наверстал упущенное Рождество в прошлом…
  
  Когда мы поели, выпили, посмеялись и развернули пленку до тех пор, пока не выбьемся из сил, мы идем и смотрим ‘Скринер’, который, по нашему мнению, станет потенциальным обладателем "Оскара" за лучший фильм, который мы всегда приберегаем для этого момента. Ужин в рождественскую ночь - это то, что в нашем доме называется ‘выбирай и сохраняй’: ты достаешь из холодильника все, что было сохранено. Мне всегда нравится выбирать и сохранять банку икры… В конце концов мы уходим на покой измученные, сытые и счастливые, зная, что обед в честь Дня подарков еще впереди. Для меня Рождество символизирует ценность семьи и близких друзей, которые всегда были основой моей жизни, и в Рождество я иногда думаю, что я самый счастливый человек на земле. В прошлом году, выпивая великолепный кларет с верными друзьями и семьей, пока мои новые внуки благополучно спали наверху, я подумал – жизнь не может быть лучше, чем эта. Я люблю Рождество!
  
  
  18
  Сироты из Мэйфейра
  
  
  Одна из радостей возвращения в Англию - быть рядом со своими друзьями. Они много значат для меня. И хотя по пути я потерял несколько хороших фильмов – это неизбежно, когда становишься старше, – это заставило меня ценить остальные из них еще больше. Меня часто спрашивают, есть ли у меня друзья с тех первых дней, когда я работал в "Слоне", и ответ отрицательный. Невысказанное, но немедленное предположение состоит в том, что я бросил всех своих старых друзей, когда стал кинозвездой, но на самом деле верно прямо противоположное. Все мои старые друзья бросили меня, когда я был безработным актером, который не мог позволить себе выпить в пабе.
  
  Единственным исключением из этого был Пол Чаллен, мой верный компаньон по лондонским вечеринкам и парень, который был свидетелем моего первого взгляда на Шакиру, когда мы остались дома на ту тихую ночь, изменившую нашу жизнь. Я встретил его, когда нам обоим было по пятнадцать, и я отправился в сиротский приют, где он жил (вся его семья была убита во время Блицкрига) с моей драматической группой из Клаблэнда. Это было ужасное, депрессивное место, и я не мог дождаться, когда выйду на улицу, где я обнаружил поджидающего меня Пола. Он представился и спросил, знаю ли я, как стать актером. Я, конечно, этого не делал, но это был первый раз, когда я поговорил с кем-нибудь о том, что хочу сделать это сам, и это стало началом дружбы, которая продлится сорок лет, в течение которых мы поддерживали друг друга в хорошие времена и в плохие. В случае с Полом, хотя в мои беззаботные дни он был добровольным партнером по городу, времена были в основном плохие. Он никогда не был здоров – когда я впервые узнал его, я подумал, что я худой, но Пол был почти истощен – и сначала он заболел туберкулезом, и ему пришлось удалить легкое, а затем, к несчастью, у него развился рассеянный склероз, постепенно становясь все слабее и слабее. Я с самого начала знал, что он никогда не добьется успеха как актер; но ему и не нужно было этого делать, потому что это сделал я. Он был моей постоянной и единственной связью с моим прошлым в те ранние годы, когда я только начинал пробиваться в мире кино, моим вчерашним свидетелем, единственным другом, который знал меня до и после, и моим якорем в незнакомом новом море. Я рад, что смог сделать его жизнь максимально комфортной для него, поскольку время шло, и я добился успеха, потому что он очень быстро деградировал. Пол умер более двадцати лет назад, храбрый и безропотный до последнего, и я все еще скучаю по нему. Он всегда был со мной тогда, и он все еще со мной сейчас.
  
  Будучи молодым актером, я завел много друзей на этом пути, но немногие из них оставались надолго. Некоторые из этих актеров потерпели неудачу и исчезли; двое моих знакомых – Джонни Чарльзуорт и Питер Майерс – пережили неудачу тяжелее и трагически покончили с собой. Жизнь актера на пути наверх трудна, и многие люди просто уходят, но если вы продолжаете идти тем же курсом, вы в конечном итоге встречаете нескольких людей, с которыми знакомитесь, учитесь доверять и, в некоторых случаях, учитесь любить. Мне посчастливилось в моем путешествии встретить группу друзей, которые относились к этой последней и самой важной категории. За эти годы мы выдержали испытание дружбой, и ни у кого из нас никогда не было ссор с кем-либо из других; наша дружба была постоянной. И хотя наше число уменьшилось из-за потерь на этом пути, выжившие остаются такими же сплоченными, какими мы были в дни нашей молодости.
  
  Группа обычно собирается за ланчем или семейным ужином, или даже на праздники, когда мы можем выкроить время в нашей напряженной жизни. Однажды в начале девяностых мы все вместе обедали в ресторане Langan's Brasserie, когда один из нас, Филип Кингсли, сказал, что сегодня день рождения его матери и что ей исполнилось девяносто восемь. Мы были в том возрасте, когда предполагали, что ни у кого из нас нет живых родителей, и действительно, все мы, за исключением Филипа, были сиротами – и поэтому, поскольку мы обедали в Мэйфейре, и поскольку все наши родители уехали, мы окрестили себя "Мэйфейрскими сиротами" с тех пор. Филипа сделали членом клуба на испытательный срок, пока не умерла его мать.
  
  Я познакомился с большинством мэйфейрских сирот в Лондоне в шестидесятые. Написание этой главы, в которой рассказывается о стольких друзьях, которых любили и потеряли, напоминает мне об эпохе, которая свела нас вместе и в которой мы жили полной жизнью. Это было фантастическое время - быть молодым и находиться в центре событий, и мы в полной мере воспользовались этим. Признаки того, что происходит что-то действительно грандиозное, можно было увидеть в конце пятидесятых, если знать, куда смотреть, но, хотя я мог сказать, что что-то происходит, я не сразу понял, что именно. Например, я помню, как ездил в Ливерпуль в 1959 году с театральной труппой Сэма Ванамейкера на то, что в период моей худобы было редкостью, и пил кофе в баре, где играла молодая группа, окруженная визжащими девочками-подростками. Когда я спросил название группы, которая вызвала столько ажиотажа, кто-то сказал, что они называются ‘Битлз’. Они неплохие, подумал я, допил свой кофе и ушел, даже не оглянувшись.
  
  До конца пятидесятых годов очень мало признавалось, что кто-то моложе двадцати одного года существовал. Пабы были приспособлены для наших родителей и полны ими, а рестораны – даже если бы мы могли себе это позволить – настаивали на том, чтобы посетители были в костюмах и галстуках. Но постепенно начали появляться первые танцевальные залы и кофейни, и хотя Лондон почти не раскачивался, он начал понемногу вращаться. Кофейня "2 I's" на Олд-Комптон-стрит в Сохо была местом, где тусовалось множество музыкальных звезд будущего. Кофе стоил шесть пенсов наверху, но полкроны внизу, чтобы послушайте музыку, которая в то время казалась чем-то особенным, но, оглядываясь назад, было выгодно посмотреть, как выступают такие музыканты, как Ширли Бэсси, Томми Стил, Клифф Ричард и Лонни Донеган. Для танцев и знакомств с девушками были большие бальные залы, похожие на Мекку, недалеко от Стрэнда, где выступали живые группы и играли вальсы, квикстепы и фокстроты, хотя, конечно, никто из нас не умел танцевать, поэтому эти заведения обычно были полупустыми. Нам не нравилась такая музыка, а ту музыку, которая нам действительно нравилась – поп-музыку – можно было услышать по радио только с нелегального Radio Luxembourg или через сеть американских вооруженных сил из Германии. Би-би-си не включала ее до тех пор, пока пиратская радиостанция Radio Caroline, транслировавшая поп-музыку с корабля, стоящего на якоре недалеко от территориальных вод Великобритании, не стала настолько популярной, что была объявлена вне закона и было основано Radio 1. Самым худшим в лондонской светской жизни тех дней было то, что в десять тридцать все закрывалось – пабы, театры, кафе, автобусы, метро, все. Однажды я слышал, как член парламента объяснял, что это было сделано для того, чтобы рабочие классы не опоздали на работу на следующий день. Можете себе представить, как это обошлось со мной и моими друзьями…
  
  Музыка была не единственной формой популярной культуры, которая процветала в те годы. Мир драмы менялся, а вместе с ним и ночная жизнь Лондона. Поскольку все рестораны и пабы закрывались так рано, актерам негде было перекусить после шоу, и поэтому они открыли свои собственные ночные ужины и питейные заведения вопреки правилам заведения. Театр сам по себе больше не был прерогативой среднего класса; такие драматурги, как Джон Осборн и остальные "Разгневанные молодые люди", преображали его с помощью таких пьес, как Оглянитесь назад в гневе , и они были поддержаны критиками, такими как Кен Тайнан. Актеры из рабочего класса, такие как Теренс Стэмп, Альберт Финни, Питер О'Тул и я, тоже прокладывали путь – и все мы в полной мере пользовались гораздо более свободным отношением к сексу и выпивке, чтобы провести время наилучшим образом.
  
  Питер, вероятно, был самым диким из всех нас. Когда я был его дублером в фильме "Длинный, короткий и высокий" в 1959 году, моей основной работой было разносить выпивку и находить места для вечеринок, но вскоре я научился начинать вечер с ним, а затем уходить. Видит бог, я люблю вечеринки, но я просто не мог угнаться за ними. Однажды субботним вечером после шоу мы собирались отправиться в путь, когда он предложил нам сначала набить желудки в кафе быстрого питания на Лестер-сквер под названием "Золотое яйцо". Это показалось мне совершенно разумным, и я был воодушевлен, потому что рацион Питера до этого момента, казалось, не включал в себя никаких продуктов, поэтому я пошел и заказал жаркое. Я абсолютно понятия не имею, что произошло после этого, потому что следующее, что я помню, - это как я просыпаюсь средь бела дня в квартире, в которой никогда раньше не был, все еще в своем пальто. я толкнул локтем Питера, который лежал рядом со мной, и спросил его, который час. "Неважно, который час, - сказал он, - в какой гребаный день это так?’ Наши хостессы, две довольно сомнительного вида девушки, которых я действительно не помню, чтобы видел раньше, сказали нам, что был понедельник и было пять часов. Занавес поднялся в восемь. Каким-то образом мы добрались до театра вовремя – мы даже не были уверены, что все еще находимся в Лондоне, – но вместо того, чтобы быть довольными видеть нас, режиссер был очень сердит. Казалось, что менеджер "Золотого яйца" уже был рядом: отныне мы оба были забанены. ‘Но что мы сделали?’ Начала я. Питер толкнул меня локтем. ‘Никогда не спрашивай’, - сказал он. ‘Лучше не знать’. Голос опыта. Говорят, что если вы можете вспомнить Шестидесятые, вас там не было. А это был всего лишь 1959 год…
  
  К тому времени, когда мы действительно добрались до шестидесятых, я немного поумнел. Лондон кипел энергией. "Битлз" оставили позади ливерпульское кафе и доминировали в чартах; "Роллинг Стоунз" было не остановить, Мэри Квант создала мини-юбку, такие фотографы, как Дэвид Бейли и Терри О'Нил, вели хронику нашей жизни, и все казалось новым и захватывающим. Самым захватывающим из всего было ощущение, что впервые в британской истории не имело значения, откуда ты родом. Единственное, что имело значение, - это твой талант; молодой рабочий класс не собирался чтобы больше не быть почтительным. Родился новый вид сатиры, и впервые комики, такие как Питер Кук и Дадли Мур, осмелились поднять Истеблишмент – в своем одноименном клубе. Для меня и для Теренса Стэмпа, моего спутника во многих приключениях в те дни, жизнь была вечеринкой без остановки, с изобилием птиц Долли и всем временем в мире, чтобы наслаждаться ими. Мой любимый Лондон стал игровой площадкой для меня и моих друзей – далекой от черно-белого мрака пятидесятых: шестидесятые были взрывом Техниколора. Но сцена также была невероятно динамичной. By к тому времени, когда я закончил Zulu и впервые вернулся в Лондон с небольшим количеством денег в кармане, Терри был влюблен в Джули Кристи, Бейли ухаживал за супермоделью Джин Шримптон, а целая куча новых групп – многие из них продюсировал мой друг и товарищ по Orphan, Мики Мост - доминировали в чартах. А потом снова пришлось менять партнеров. Клубы и дискотеки тоже появлялись и исчезали с головокружительной скоростью. Это была эпоха, когда сироты Джонни Голд и Оскар Лерман вступили в свои права с Ad Lib, на котором вы действительно могли увидеть The Beatles и Stones на одном танцполе. Вокруг витала творческая энергия, которую, я думаю, никто не видел ни до, ни после, и было невозможно не втянуться и не увлечься ею. Действительно казалось, что люди могут стать знаменитыми в одночасье – хотя как человек, которому потребовалось одиннадцать лет, чтобы добиться успеха в одночасье, я всегда испытывал к этому немного двойственное отношение!
  
  Так что именно в те невероятно захватывающие времена группа, которая стала Mayfair Orphans, пустила свои корни. В наши дни вам было бы трудно найти более респектабельную компанию пожилых парней, но под всем этим мы все то же мятежное племя молодых людей, и мы гордимся тем, что были частью той необыкновенной эпохи.
  
  Я встретил первого из группы, кто стал the Orphans в конце пятидесятых, и это был Роджер Мур. Я не знал, когда он подошел ко мне на Пикадилли и сказал, что я собираюсь стать звездой, что он также станет одним из моих самых близких друзей. Роджер - один из самых искренних и заслуживающих доверия людей, которых вы когда-либо могли встретить, и очень, очень забавный. Он также щедрый человек, и мы провели много сказочных праздников на его прекрасной вилле на Французской Ривьере, хотя, к сожалению, мы потеряли эти привилегии, когда он развелся. В эти дни Роджера, как изгнанника из-за налогов, приходится относить к сироте из-за границы, и из-за этого, а также из-за его многочисленных обязанностей официального посла ЮНИСЕФ, он слишком занят, чтобы часто появляться на обедах, но в свое отсутствие он выделяет нашу организацию, а когда он с нами, он заставляет нас смеяться.
  
  Вторым Сиротой, которого я встретил, был мой несравненный агент Деннис Селинджер, который давал мне такие мудрые советы в ходе моей карьеры и стал моим гидом, доверенным лицом и другом. В 1998 году у Денниса обнаружили рак. Он никогда не объяснял подробно, что это было, но заверил всех нас, что это можно пережить. Деннис – возможно, впервые в своей жизни – к сожалению, ошибался. Я должен был поехать в Голливуд, чтобы сниматься в фильме, и перед отъездом навестил его в больнице. Он уверял меня, что все в порядке и что его выпишут из больницы до моего возвращения. Я ушел и был просто я шел по коридору, когда мне вдруг пришло в голову, что я на самом деле не попрощался, что показалось мне грубым. Я вернулся в палату Денниса, открыл дверь и увидел Денниса, который направлялся в туалет, катя свою собственную портативную систему жизнеобеспечения с иглами в руках и трубками в носу. ‘Я забыл попрощаться", - неубедительно сказала я. Он улыбнулся. ‘Увидимся, когда ты вернешься", - сказал он. Я попрощалась и закрыла дверь. Эта прогулка по коридору была одной из самых долгих в моей жизни. Я пыталась не плакать, потому что знала, что больше никогда его не увижу. Он умер, когда я все еще был в Голливуде, и я даже не смог попасть домой на его похороны. Мы все до сих пор скучаем по нему.
  
  Именно через Денниса я познакомился с другим Сиротой, пресс-агентом Тео Коуэном. Несмотря на огромное количество контактов в шоу-бизнесе, гламурную светскую жизнь и отличное чувство юмора, Тео всегда казался мне одиноким человеком. Ходили слухи о неразделенной любви с великой британской киноактрисой сороковых годов Маргарет Локвуд. Было ли это правдой, я не знаю, но он всегда, казалось, держал какой-то факел для воображаемой женщины. Уход Тео был таким же тихим и размеренным, как и его жизнь. В четверг он, как обычно, пообедал с остальными из нас, сирот, у Лангана, в пятницу у него был деловой ланч, а затем он вернулся в свой офис, сделал из рук на столе подушку, чтобы немного вздремнуть, и так и не проснулся. Как сказал один из нас на его похоронах: ‘Они начали играть в боулинг в нашем переулке’, и впервые наша группа столкнулась с фактом, что все мы смертны.
  
  Музыкальная сцена Лондона в шестидесятые была известна своей яркостью, и одной из величайших икон того периода был один из наших сирот, Мики Мост, который выпускал такие разнообразные пластинки, как "House of the Rising Sun" The Animals, ‘Mellow Yellow’ Донована и ‘To Sir with Love’ Лулу. Микки был самым приспособленным из всех нас: он регулярно пробегал по десять миль в день, в то время как большинство остальных Сирот, вероятно, не могли пройти и десяти миль в день. Однажды за обедом он сказал нам, что неважно себя чувствует и ему пришлось сократить свою ежедневную пробежку всего до пяти миль. Мы все смеялись над мыслью о том, что кто-то, кто пробегает по пять миль в день, думает, что он болен, но Микки был прав: он был болен. На самом деле у него был рак легких. Это был ужасный шок; Мики никогда не курил. Хуже всего было то, что его рак легких был самой опасной формой, абсолютно неизлечимой и возник из-за того, что он всю жизнь проработал в звукозаписывающей студии, где, без ведома кого бы то ни было, звуковые ‘перегородки’ были сделаны из асбеста.
  
  В последний раз, когда я видел Микки, мы обедали вдвоем, и я спросил его, что они на самом деле сказали ему, когда сообщили плохие новости. Он улыбнулся. ‘Они сказали мне не посылать ничего из химчистки’, - сказал он, и мы оба рассмеялись. А потом я рассказал ему анекдот Хенни Янгмана о пациенте, врач которого сказал ему, что ему осталось жить всего шесть месяцев. Когда он сказал, что у него недостаточно денег, чтобы оплатить счет, доктор дал ему еще шесть месяцев. Мы оба смеялись, когда выходили из ресторана. Люди, должно быть, думали, что мы отлично проводим время, и мне пришло на ум выражение "умирать от смеха". Но когда мы стояли там, на тротуаре, Микки сказал: "К сожалению, я могу оплатить этот счет ...’ Мы пожали друг другу руки, разошлись в разные стороны, и я больше никогда не видел своего друга живым.
  
  Когда наступила следующая весна, куст камелии, который Мики подарил мне для моего сада, погиб. Я просто не мог вытащить его и выбросить, а на следующий год он ожил и сейчас процветает. Садовод, вероятно, дал бы вам этому вполне разумное объяснение, но, как я уже говорил, актеры - народ суеверный, и я знаю, что Микки находится в моем саду каждый раз, когда я выхожу на прогулку. Он также со мной, когда я нахожусь в одном из моих любимых мест во всем мире: на Французской Ривьере. Крисси Мост, очаровательная жена Мики, которая является нашим большим другом, сказала мне, что Мики попросил, чтобы его кремировали и развеяли его прах в Каннском заливе, в месте, которое они могли видеть со своей виллы на холмах выше. Каждый раз, когда я смотрю на тот берег залива, я вижу Мики и снова чувствую его присутствие с нами.
  
  Со следующим Сиротой я познакомился через режиссера Брайана Форбса. Гениальный портной Дуг Хейворд, которого мы, сироты, знали как "Будду с Маунт-стрит", стал нашей опорой, а его магазин в Мэйфейре - нашей базой. На самом деле, именно потому, что он всегда выделял себе всего час на ланч, нам всегда приходилось есть в Мейфэре. Остальные из нас путешествовали по всему миру, но единственное место, куда мы все заехали первым делом по возвращении домой, был его магазин, где мы слушали, как Дуг, который никогда не покидал Лондон, рассказывает нам, что произошло, пока нас не было, делится мудростью и рассказывает анекдоты.
  
  Даг всегда был остер как иголка, поэтому прошло много времени после того, как молчаливый враг болезни Альцгеймера обосновался в его мозгу, когда мы заметили, что что–то не так, - и нам потребовалось гораздо больше времени, чтобы принять это как факт. Болезнь Альцгеймера развивается настолько медленно, что у вас есть масса времени притворяться, надеяться или верить, что этого не происходит, но ее не остановить. В конце концов, у него была диагностирована болезнь, и мы все начали наше долгое прощание, наблюдая, как он медленно уходит от нас. В течение трех лет один за другим мы ждали момента, когда он не узнал бы, кто мы такие, и мозг нашего горячо любимого друга одного за другим вычеркнул нас из своей жизни, оставив нас наблюдать, как он совершает это путешествие к своему возможному одинокому, но желанному концу. Как и другие, я с тревогой ждал момента, когда он не узнает меня, и когда он наступил, это был довольно мягкий удар – хотя, тем не менее, удар. Я поднялся в его квартиру над магазином, а Дуг, как обычно, смотрел телевизор. ‘Майкл здесь’, - сказал Оди, его давний друг и ассистент, который знал его лучше, чем кто-либо другой. Дуг оторвал взгляд от телевизора и пробормотал ‘Привет’, прежде чем вернуться к просмотру программы, которую он не мог понять. Я стояла там, ошеломленная, когда до меня дошло, что он действительно ушел из моей жизни навсегда. Я подождала, пока не убедилась, что могу говорить спокойно, не плача, а затем сказала очень ясным голосом: ‘До свидания, Дуг’. Он даже не поднял глаз от телевизора.
  
  Даг умер в 2008 году, спустя некоторое время после этой встречи, но я бы никогда не смог снова пойти и увидеть его в таком состоянии. Я выступал на его замечательных похоронах в Мейфэре и получил возможность сказать, как сильно я его любил, и сказать последнее тихое "Прощай, Дуг", когда мимо проносили его гроб. Он был человеком, подобного которому мы никогда больше не увидим. Hayward's, бизнес Дуга, выжил – я все еще заказываю у них костюмы – и я чувствую постоянное присутствие Дуга в магазине, который был продан, но которым по-прежнему управляет Audie с тем же персоналом. Но смерть Дага разбила нам сердца, и какое-то время мы не хотели больше посещать наши места в Мейфэре.
  
  Число сирот Мэйфейра сократилось, но мы далеко не на пределе: в группу теперь входят владелец клуба Джонни Голд, фотограф Терри О'Нил, композитор Лесли Брикусс, Роджер Мур, новобранец Майкл Уиннер, триколог Филип Кингсли и я – и мы максимально используем время, проведенное вместе. Мы потеряли Денниса и его мудрость, Тео и его контакты с прессой, Микки, нашу связь с миром рок-н-ролла и постоянный источник бесплатных компакт-дисков и билетов на концерты, и Дага, наше сердце и душу, но у нас все еще есть Филип, который спасет всех нас от облысения, Джонни, нашу постоянную дискотеку и социальную связь, Терри, наш замечательный официальный фотограф Роджер, чтобы придать нам немного респектабельности, и Лесли, которая знает все, что нужно знать о еде и вине. Майкл Уиннер лишь изредка становится сиротой, поскольку постоянно путешествует, но мы рады, что он рядом, когда он появляется, избитый и в синяках, чтобы рассказать о том хаосе, который он причинил. Он также единственный из нас, кто способен быть одновременно милым и противным, и он единственный среди нас опытный юрист, так что он незаменимый член группы: если мы хотим, чтобы кто-то или что-то сделал, мы посылаем Майкла. Что касается меня, я шутник и самый много путешествующий, так что я рассказчик. Мы не так уж плохо справились.
  
  Я впервые встретил Терри О'Нила, когда он сделал мою фотографию. Ко времени нашей встречи он уже сфотографировал королеву в ее дворце в Сандрингеме и Фрэнка Синатру в его дворце – отеле Fontainebleau в Майами, где он был окружен своей версией дворцовой охраны, – и мы стали крепкими друзьями. Терри напугал нас до смерти приступом рака толстой кишки несколько лет назад, но, слава Богу, он выздоровел и работает так же усердно, как и прежде.
  
  Лесли Брикусс - еще один сирота из-за океана, как и Роджер Мур. У него тоже есть вилла на Французской Ривьере, и он тоже щедро ею распоряжается. Одни из лучших времен нашего года мы провели там с ним и его женой Эви. Они только что отпраздновали годовщину своей золотой свадьбы, так что можно не беспокоиться, что мы потеряем еще одну любимую виллу для отдыха в случае любого развода… Двукратный лауреат премии "Оскар" Лесли не только автор таких песен, как ‘Какой я дурак?" и "Кондитер", он также написал (хотя в то время и не знал об этом) полуофициальный гимн Мэйфейрских сирот: ‘Мой старик - мусорщик’. Мы все лондонцы и в основном скромного происхождения, так что это просто кажется правильным.
  
  Лесли - большой знаток вин и любитель французской кухни, а также совладелец the Pickwick, ресторана, где я ужинал с Терри Стэмпом в тот вечер, когда Гарри Зальцман предложил мне главную роль в Деле Ипресс . Лесли заметила встречу в течение вечера, подмигнула мне и показала поднятый большой палец. Когда я позже рассказал ему о случившемся, именно он предложил отпраздновать это на новой дискотеке the Ad Lib, неподалеку отсюда, – и именно там мы встретили еще двух людей, которым суждено было стать важной частью нашей жизни, владельца the Ad Lib и мужа Джеки Коллинз Оскара Лермана (который, к сожалению, умер до того, как мы официально назвали себя the Orphans), и его делового партнера, несравненного Джонни Голда, одного из величайших хозяев ночных клубов всех времен. Оскар и Джонни открыли "Бродягу", одну из самых успешных дискотек в истории, которая на долгие годы стала ночным приютом для сирот – пока мы не начали встречаться там с нашими собственными внуками.
  
  И вот, наконец, Шестидесятые, которые были так добры к нам и так веселы, прошли. Но то десятилетие не умерло. Это живет в воспоминаниях тех из нас, кто был там, и особенно в сердцах сирот из Мэйфейра, которые так много сделали для того, чтобы это произошло. Собираемся ли мы вместе в наших старых местах, проводим ли отпуск в наших любимых местах за границей или просто наслаждаемся, сидя за круглым столом в Суррее, для меня дом и счастье - это друзья и семья.
  
  
  19
  Свидание во дворце
  
  
  Когда актер работает так долго, как я, возникает большое искушение выбрать картину ради удовольствия поработать со старыми друзьями, но это может оказаться ошибкой. Как только мы обосновались в Суррее, я снова уехал и снял три фильма подряд. В первом из них занавес , который был примерно в лагерь театрального пара, мой партнер был несравненная Мэгги Смит, с которым я имел удовольствие Калифорния Люкс , и это также будет режиссер Питер Йетс, мой хороший друг. Что могло пойти не так? Ну, довольно часто, как это бывало. На самом деле я никогда не видел готовый фильм – и вряд ли кто-то еще тоже видел…
  
  За этим я последовал с чем-то более серьезным и драматичным. "Перья" - это история о том, как маркиз де Сад впал в безумие, находясь взаперти в сумасшедшем доме. Джеффри Раш блестяще сыграл маркиза со всеми вытекающими последствиями; Хоакин Феникс сыграл католического священника, управляющего лечебницей. Хоакин был приятным молодым человеком, но несколько странным. Двух его братьев звали Ривер и Рейн, а двух сестер Саммер и Либерти. Он на некоторое время сменил свое собственное имя на Лиф (но сменил его снова, прежде чем наступила осень ...). Хоакина было трудно узнать. В нем сочетались загадочность и взрывной характер, что трудно понять, но он работал был невероятно трудным делом – мне было лень просто смотреть, как он готовится к съемкам, – и его труды окупились. С другой стороны, Кейт Уинслет, сыгравшая девушку из прачечной, была гораздо более приземленной. Как за кадром, так и на экране, она одна из самых блестящих и непритязательных актрис, которых я когда-либо встречал. Я сыграл человека, посланного Наполеоном, чтобы помешать де Саду писать свои книги, которыми он продолжал заниматься в сумасшедшем доме, вынося их тайком, довольно удачно, в корзинах для грязного белья. Это был отличный фильм, и я согласился на него, потому что хотел сняться в чем-то престижном после Вызов на занавес но это так и не прижилось у публики.
  
  Моим следующим фильмом был Фингал , в котором я сыграл гангстера-кокни. Да – вероятно, ошибка. Это не плохой фильм – и это было, конечно, шагом от занавеса и перья – но казалось, если бы общественность была надоели гангстерских фильмов. Мы снимали его в лондонском Ист-Энде. Я не был там годами, и он сильно изменился, но я стал свидетелем того, что действительно потрясло меня и заставило забить тревогу – хотя в то время я не обращал на это внимания. Мы снимали за пределами квартала заброшенных квартир, которые ожидали сноса и были, как мне показалось, заброшены. Мы пробыли там пару часов, когда внезапно из этой ужасной трущобы высыпало около полудюжины молодых людей, все грязные, все истощенные, все обкуренные, все размахивающие грязными клочками бумаги. Пока они нетвердой походкой в замедленном темпе приближались к нам, я вспомнил сцену на кладбище в Триллер видео Майкла Джексона, где все тела выходят из могил. Когда они собрались вокруг меня, я почувствовал запах их немытых тел и вблизи увидел налитые кровью глаза и ободранную кожу на их лицах. Я стоял там, подписывая эти грязные клочки бумаги, и я был ошеломлен тем, что происходило в моем городе. Я осознал, какую защищенную и замкнутую жизнь я теперь вел: я понятия не имел, что это норма – и все же местные жители, казалось, проходили мимо, не оглядываясь.
  
  Хотя Шайнер был более успешным, чем два моих предыдущих фильма, он все равно не вызвал особого ажиотажа, и поэтому я был очень рад, когда совершенно неожиданно появилось нечто фантастическое: мисс конгениальность .
  
  Сандра Буллок, которая была продюсером, а также звездой фильма, хотела, чтобы я сыграл что-то вроде профессора Хиггинса для ее жесткого, неряшливого агента ФБР, которому приходится работать под прикрытием в качестве королевы красоты. Эта картина доставляла удовольствие от начала до конца. Незадолго до того, как мы начали съемки, я получил свой "Оскар" за "Правила заведения сидра", и в своей благодарственной речи я сказал Тому Крузу (который также был номинирован в этой категории за роль в "Магнолии " ), что он должен быть доволен тем, что не победил, поскольку трейлеры к гримеркам, предоставленные актерам второго плана, были бы для него слишком маленькими и скромными. Это была шутка, и Том, и все остальные смеялись, но когда в первый день я попала на съемочную площадку "Мисс Конгениальность" и мне показали мой трейлер, это было самое большое и роскошное помещение, которое у меня когда-либо было на съемочной площадке. А к двери была приколота записка, написанная почерком Сандры. ‘Добро пожаловать на съемки. Это такое же большое, как у Тома’. Я проверил – так и было.
  
  Создавать мисс конгениальность было невероятно весело. Сандра была фантастической и как актриса, и как продюсер. Она всегда была доброй, внимательной и приятной и никогда не навязывала остальным из нас никаких проблем, с которыми она могла бы столкнуться во время съемок. Я никогда не видел ее без улыбки – и все же позже я узнал, что как раз перед этим фильмом ее мать умерла от рака. Мы никогда не знали; она была настоящим профессионалом. Мне было так приятно видеть, как она получила "Оскар" за лучшую женскую роль в этом году за роль в "Слепой стороне" . И у нее отличное чувство юмора. За ночь до вручения премии "Оскар" она получила премию "Золотая малина" за худшую женскую роль в фильме под названием "Все о Стиве" . Типично для Сандры – она пришла, чтобы принять это с такой же доброжелательностью, какую продемонстрировала на следующий вечер на церемонии вручения Оскара. Она настоящая звезда. Кэндис Берген, подруга из прошлого, тоже снималась в фильме. В последний раз мы работали вместе над ужасным фильмом по книге Джона Фаулза "Волхв", которую никто из нас не понимал, и, похоже, зрители тоже. Уильям Шатнер тоже снимался в фильме, наверное, самый смешной и безумный актер, которого я когда-либо встречал. Главную романтическую роль исполнил Бенджамин Братт, и мы стали хорошими друзьями. В то время он встречался с Джулией Робертс, и однажды мы с Бенджамином ехали в машине вместе, и он позвонил ей в Лас-Вегас, где она снимала фильм. Во время разговора он передал трубку мне и сказал: ‘Передай привет Джулии’. Я позвонил – и ответа не последовало. Поэтому я попробовал еще раз. По-прежнему никакого ответа. Я попробовал в третий раз и, наконец, услышал голос на другом конце провода: "Не могу поверить, что разговариваю с Алфи!" "Алфи?’ - Спросил я. "Ты слишком молод, чтобы видеть Альфи!’ ‘Ты что, никогда не слышал о телевидении, Майкл?’ - спросила она. Я согласился, что действительно слышал о телевидении, сказал ей, какая она замечательная в "Красотке", и вернул телефон Бенджамину. С тех пор я с ней ни разу не разговаривал – и Бенджамин, я думаю, тоже.
  
  Фильм снимался в Остине, столице Техаса. Остин - очень богатый город с крупным университетом и множеством стейк-хаусов. Самым известным в то время был ресторан Салливана, и именно здесь всегда ели тогдашний губернатор Техаса и его дружки: мы видели Джорджа У. Буш там каждый раз, когда мы бывали. В Техасе все большое, включая луковые кольца. Однажды мы с Бенджамином были в Sullivan's во время ланча и как раз собирались приступить к еде, когда увидели приближающуюся к нам женщину с улыбкой и фотоаппаратом. Это случается постоянно, когда вас хорошо знают: фотография не только прерывает вашу трапезу, но и привлекает внимание к вашему столу, и поэтому все остальные тоже думают, что прерывать вас - нормально. В любом случае, когда она подошла, мы оба сделали храброе лицо и приготовились позировать, но она полностью выбила ветер из наших возмущенных парусов, сказав: ‘Могу я сфотографировать ваши луковые кольца? Люди дома просто не поверят, какие они большие!" Со вздохом облегчения мы оба сказали "да"…
  
  Остин - странный город, и горожане это знают. У меня есть сувенирная кружка с надписью ‘Сделай Остин странным’, и они делают довольно хорошую работу. Сандра встречалась с Бобом Шнайдером примерно в то время, когда мы снимали фильм, и она привела нас с группой посмотреть, как он играет. Когда он вышел, молодые поклонницы в первых рядах задрали блузки и показали ему свои груди. Сандра сказала, что они всегда делали это с ним в качестве приветствия. Это украсило бы мой день, когда мне было четырнадцать, но сейчас это кажется мне довольно странным занятием.
  
  Самое странное, что я увидел в Остине, было из окна нашего отеля, который находился на берегу реки Колорадо. Однажды поздно вечером мы с Шакирой вернулись в отель, и администратор довольно таинственно сказал нам выйти на балкон нашего номера ровно в шесть часов и посмотреть на мост через реку справа от нас. Мы сделали в точности так, как она предложила, и увидели, что на балконах тоже были толпы других гостей, а внизу стояло множество людей, все с камерами наготове, ожидая, что что-то произойдет. Не желая ничего пропустить, я бросился обратно внутрь за фотоаппаратом и вернулся как раз вовремя, чтобы стать свидетелем одного из самых необычных зрелищ, которые я когда-либо видел. Ровно в шесть два миллиона летучих мышей вылетели из-под моста в своих ночных поисках пищи. Другого слова для этого нет – странно.
  
  Мой следующий фильм не мог быть более необычным. "Последние заказы" была крошечной, малобюджетной британской картиной, и хотя у меня была всего лишь небольшая роль и скромные деньги, я хотел сняться в ней, потому что в ней был задействован не только великий режиссер Фред Шепизи, в актерском составе были актеры, которые мне нравились и которыми я восхищался, включая Хелен Миррен, Боба Хоскинса и, начиная с шестидесятых, Дэвида Хеммингса и Тома Кортни. Рэй Уинстон также играл моего сына, так что это действительно был лучший британский талант. Полагаю, я всегда знал, что рано или поздно мне придется играть своего отца: мой персонаж, Джек Доддс, был бойцом, как и мой отец, человеком, который родился и вырос в Бермондси. Но даже несмотря на то, что я был на съемочной площадке всего около десяти дней из девяти недель съемок, я обнаружил, что, играя такого персонажа, как Джек Доддс, рядом со многими моими современниками и наблюдая за Бобом и Рэем, следующим поколением актеров из рабочего класса, таких как мы, если хотите, я почти чувствовал, что наблюдаю за жизнью, которую я мог бы иметь на экране.
  
  У вас не могло быть большего контраста с этой эпизодической ролью, чем небольшая роль, которую я взял ради забавы в третьем фильме Остина Пауэрса "Золотой член" . Я снова играл отца (ну, к этому времени я уже начал привыкать к этому ...), но на этот раз это был сам отец Остина Пауэрса Майка Майерса. Найджел Пауэрс, лихой супершпион, дал мне все шансы, о которых я только мог мечтать, рассказать всему городу о делах человека шестидесятых, и я обожал это. Для меня было честью получить приглашение сыграть небольшую роль, которая на самом деле была ироничным намеком на мой собственный экранный образ.
  
  Я любил Goldmember от начала до конца. Майк Майерс сумасшедший, но сумасшедший как лиса, потому что он комический гений. Для начала, он любит то, что он делает, и он следит за тем, чтобы всем остальным тоже было весело. В конце каждого дубля, например, он громко играл рок-н-ролл из динамиков, и все начинали танцевать, что застало меня врасплох в первый раз, когда это произошло, но вскоре я втянулся. И Майк, как и я, ненавидит вставать по утрам, поэтому каждый день мы начинали все позже и позже, пока к концу фильма не работали с полудня до полуночи. Реплики тоже были сумасшедшими – одна из моих любимых была: ‘В мире есть только две вещи, которые я ненавижу: люди, нетерпимые к чужой культуре, и голландцы’, в то время как Майк, объясняя кому-то, почему у него затекла шея, сказал: "Я принял виагру, и она застряла у меня в горле!’ Никто не собирался получать Оскар за этот фильм, но это был огромный кассовый успех и отличный смех.
  
  Одним из откровений для меня в Goldmember стало выступление Бейонсе é Ноулз. На момент съемок фильма она все еще снималась в фильме "Дитя судьбы", и ей было всего девятнадцать. Она была спокойной, наблюдательной, абсолютно настроенной на то, чтобы правильно сыграть свою первую актерскую роль, и абсолютно профессиональной, с чутким отношением к чувствам всех остальных на съемочной площадке. Тогда она была знаменита, но сейчас, конечно, Бейонсе é одна из лучших женщин-исполнительниц в мире звукозаписи, хотя однажды она призналась мне, что хотела бы однажды получить премию Оскар. Я убежден, что она будет…
  
  Какое-то время моя трудовая жизнь казалась чередой диких изменений тона, но если бы мог быть больший контраст между моей ролью на экране в "Золотом члене" и церемонией, в которой я собирался принять участие, я не могу представить, что бы это могло быть. Мне вручили CBE в 1993 году, и хотя я был благодарен за получение такой красивой медали, я вообще ничего не помню об этом событии. Но я помню все о получении рыцарского звания в 2000 году, в мельчайших подробностях. Для начала это был один из самых гордых моментов в моей жизни. Это не похоже на получение "Оскара" за отдельную работу – это награда за достижение всей жизни. Это очень много значит для меня и моей семьи – но только для нас. Я не ожидаю, что другие люди узнают это или будут называть меня ‘сэр Майкл’. Рыцарство для меня и для нас, и то, что кто-то еще думает или говорит об этом, меня абсолютно не касается.
  
  Вам сообщают, что вы были удостоены рыцарского звания за несколько месяцев до объявления списка награжденных, и вам высылают какую–то форму, которую нужно заполнить, если вы хотите отказаться от нее - что некоторые люди и делают. Я никогда не понимаю людей, которые поднимают шум из-за отказа от этого. Если для них так важно не быть рыцарем, почему они должны кричать об отказе от этого? Я думаю, им следует просто заполнить анкету и заткнуться!
  
  Моей единственной проблемой во всем этом рыцарском бизнесе была необходимость найти утренний костюм, но, к счастью, Дуг Хейворд снова вмешался в ситуацию – точно так же, как он сделал на премьере "Зулу" много лет назад – и одолжил мне свой. Мы, что удивительно, были все того же размера. В сопровождении Шакиры, Доминик и Наташи – все выглядели невероятно гламурно – я поехала в Букингемский дворец. Когда мы вышли из машины, нас сразу же приветствовал армейский офицер, который, должно быть, был ростом около шести футов пяти дюймов, держался прямо, как шомпол (чего я никогда не достигал в дни службы в армии), и с большой палкой под мышкой. Он был нашим личным билетером на этом мероприятии и быстрым шагом провел нас по длинным коридорам дворца в бальный зал, где проходила церемония посвящения. Пока мы мчались вперед, я заметил, что по пути некоторые двери приоткрывались, и люди высовывали головы, чтобы посмотреть, как мы уходим. "Удачи!" - прошептали некоторые из них, узнав меня, прежде чем поспешно захлопнуть двери, когда наш билетер уставился на них. Это было желанное человеческое прикосновение в такой официальной и пугающей обстановке. Все это тоже было высокотехнологично – каждый момент церемонии мы снимали на цифровую камеру, и нам сказали, что мы можем сфотографировать любой момент, который я выберу, пока мы будем во дворце. Кто сказал, что королевская семья вне связи? Я выбрал, конечно, – как и все остальные, я полагаю, – моменты, когда королева касалась моего плеча мечом и когда семья собиралась перед входом во дворец.
  
  Как только Шакире и моим дочерям показали их места в бальном зале, меня отвели в заднюю комнату, чтобы попрактиковаться. Там было деревянное приспособление с подушкой для стояния на коленях. ‘Только правое колено!’ - твердо проинструктировал меня мой билетер. ‘Я знаю, как становиться на колени", - сказал я. ‘Мы беспокоимся не о коленопреклонении", - ответил он. ‘Это снова подъем!’ Он указал на поручень с одной стороны подушки. "Это, – сказал билетер – он действительно знал все, - для пожилых получателей, у которых могут возникнуть проблемы с тем, чтобы снова встать на ноги’. Затем он дал мне подробные инструкции по протоколу. Это казалось невероятно сложным, и я понял, что – в отличие от фильмов – мне придется сделать все правильно с первого раза: другого дубля не будет. ‘Когда назовут ваше имя, ’ сказал он, ‘ вы войдете прямо и повернете направо на линии прямо перед Ее Величеством. Вы никогда не будете говорить, пока к вам не обратятся. Вы будете преклонять правое колено до тех пор, пока королева не посвятит вас в рыцари своим мечом. Затем вы встанете и снова не заговорите, пока к вам не обратится Ее Величество. Затем она протянет свою руку и пожмет вашу, и в этот момент вы закончили – ни единого жеста или слова – и вы немедленно поворачиваетесь направо и ловко выходите из комнаты. Вы понимаете, сэр?’ К этому времени меня уже шатало, но я сказал ему, что да, и стоял там в одиночестве, ожидая своей очереди. Когда это произошло, я сделала все, что мне было сказано, и в правильном порядке (я чувствовала, как мой билетер с тревогой наблюдает за мной из-за кулис) и встала перед Ее Величеством. ‘У меня такое чувство, что вы занимаетесь тем, чем занимаетесь, очень долгое время", - сказала она. Я подавила искушение сказать: "И вы тоже, мэм". и просто сказал: ‘Да, мэм’, опустился на одно колено и был посвящен в рыцари. Я поднялся на ноги, и она протянула руку, не сказав больше ни слова. Я заметил, что в ее рукопожатии есть очень легкий толчок в вашу сторону на случай, если вы забыли, что все кончено. Это все умные вещи. Я повернул направо, как мне было сказано, и был встречен моим билетером, который, казалось, был очень доволен моим выступлением – что касается меня, я шел по воздуху. Я был рыцарем! Точно так же, как все те мужчины, о которых я читал в комиксах и книгах, когда был ребенком. Я не мог в это поверить и, как в тумане, отправился к своей семье на оставшуюся часть церемонии . Я подумал о своей матери и своем отце и обо всех поколениях их семей, уходящих корнями в прошлое на протяжении веков, и я почувствовал, что это было ради них, а также ради меня, Шакиры и девочек, что я был там.
  
  Я наблюдал за королевой, когда она продолжала церемонию вручения медалей и почестей, значение которых постепенно уменьшалось. Она была, конечно, неутомимой, но она также была невероятно доброй. Она перекинулась парой слов с четырьмя из нас, которых в тот день посвятили в рыцари, но по мере того, как величие этой чести уменьшалось, она тратила все больше и больше времени на разговоры с получателями и на то, чтобы успокоить их. Это был прекрасный штрих.
  
  Пару лет спустя однажды, прогуливаясь по Пикадилли, я столкнулся с Чарли Уоттсом из "Роллинг Стоунз". Мы не виделись много лет и были заняты разговором, когда мой телефон внезапно зазвонил, и я ответил на звонок. ‘Кто это был?’ Спросил Чарли, когда я закончил. ‘Роджер Мур", - сказал я. ‘Он на пути в Букингемский дворец, чтобы быть посвященным в рыцари, и он беспокоится о том, чтобы преклонить колено, потому что у него больное колено, и он думает, что может застрять там и ему придется просить королеву помочь ему подняться’. Чарли выглядел немного скептически, но я объяснил, что сказал Роджеру. "Там есть хитроумное приспособление для практики, - сказал я, - и поручень, немного похожий на те поручни, которые ставят в душевых для инвалидов, чтобы помочь вам подняться, если вы застряли’. Я видел, что Чарли на самом деле не поверил ни единому моему слову!
  
  
  20
  Тихий американец
  
  
  Как раз в тот момент, когда я начал привыкать к своему статусу ведущего актера, появился фильм, в котором была, как говорят в конькобежном спорте, настоящая ‘степень сложности’ – и я не мог отказаться от него. Роль антигероя Томаса Фаулера в "Тихом американце" была не только вызовом, который предъявлял ко мне более высокие требования, чем те, с которыми я сталкивался в последнее время, но и – я надеялся – шансом снять фильм по роману Грэма Грина, которым автор, являющийся одним из моих любимых, гордился бы.
  
  Однажды воскресным вечером, много лет назад, я сидел за столиком в лондонском отеле Connaught и ужинал. Мы снимали фильм неподалеку, и я примчался между дублями – как единственный человек на съемочной площадке, одетый в воротничок и галстук (на самом деле это был мой костюм, а не моя собственная одежда), и поэтому мне разрешили войти в заведение, я ел в одиночестве. Внезапно на мой стол упала тень. Я поднял глаза и подумал: ‘О, черт!’ Это был Грэм Грин, и я знал, что мой недавний фильм по его книге "Почетный консул" был не очень хорош. Сидя там, глядя на него снизу вверх и все равно чувствуя себя виноватым, он казался очень высоким и угрожающим, но когда я встал, чтобы поприветствовать его, я понял, что он всего лишь моего роста. Мы представились и пожали друг другу руки, а затем он сказал: ‘Мне не понравился фильм, Майкл, но мне понравилась твоя игра’. Он был известен своей ненавистью к экранизациям своих книг, но я думаю, что он, вероятно, был прав насчет фильма – и я был польщен его оценкой моей роли в нем.
  
  В фильме, который в конечном итоге таинственным образом вышел в прокат в Америке в 1983 году под названием "За гранью–, также снялись Ричард Гир и, когда я впервые работал с ним, Боб Хоскинс. Боб был очень похож на ‘то, что ты видишь, это то, что ты получаешь’ с первого момента, как я встретил его, и с тех пор мы вместе сняли несколько картин. Ричард Гир, с другой стороны, гораздо более напряженный актер, хотя некоторая степень его сосредоточенности во время съемок этого фильма, возможно, была вызвана ужасающей дизентерией, которую он перенес на съемочной площадке в Мексике. Я не был удивлен, когда проходил мимо кафе é, в котором он и его девушка ели – я не видел такого нашествия крыс со времен Кореи. Как бы вы ни были осторожны, избежать ошибки было невозможно, и в конце концов весь актерский состав и съемочная группа заболели – все, кроме меня. Я придумал идеальное профилактическое средство: перед каждым приемом пищи я выпивал неразбавленную водку, а затем вино и, наконец, бренди (это было в дни моей молодости, вы понимаете). Я полагал, что ни один микроб не выдержит такого натиска; проблема была в том, что он и меня чуть не прикончил…
  
  Независимо от того, сколько я выпил вне съемочной площадки, я всегда тщательно следил за тем, чтобы никогда не напиваться на съемочной площадке; для этого у меня слишком много профессиональной гордости. Я тоже играл пьяницу, а это, конечно, требует полной трезвости. Мой персонаж, Консул, был не только пьяницей, но и пристрастился к аспирину, и мне давали жевать пригоршни фальшивых таблеток. В первой сцене мне пришлось жевать, но, к сожалению, произошла некоторая путаница, и мне действительно дали пригоршню аспирина. Они произвели необычайный эффект: я начал чувствовать себя очень странно, начал раскачиваться гораздо сильнее, чем полагалось Консулу , и в конце концов рухнул, и меня пришлось унести со съемочной площадки. Я пришел в себя в отеле и был в порядке до конца съемок. На самом деле я был единственным членом команды, который не заболел дизентерией, так что, возможно, моя причудливая диета из аспирина и усиленного вечернего питья очистила мой организм от любых вредных микробов – хотя я бы не рекомендовал это…
  
  Я чувствовал, что Почетный консул не воздал должное гению Грэма Грина, и поэтому в 2001 году я ухватился за шанс исправить положение с "Тихим американцем" , который описывает начало участия Америки во вьетнамской войне. Я долго ждал роли такого рода, и я с нетерпением ждал не только истории такого качества, но и съемок в Сайгоне, или Хошимине, как его назвали после войны.
  
  Все было не совсем так, как я себе это представлял. Мы с Шакирой приехали в отель в воскресный обед и умирали с голоду. Я спросил, можем ли мы поесть в ресторане, в котором, как я мог видеть из вестибюля, вовсю шла торговля. Менеджер извинился и сказал нам, что придется ждать полчаса. ‘На воскресный ланч всегда полно народу", - сказал он. ‘Что вы подаете?’ Я спросил. ‘Сходите и посмотрите", - сказал он с улыбкой. ‘Вы не поверите!’ Мы ели – и мы не ели. За исключением очень немногих европейцев, столы были забиты вьетнамскими семьями, которые ели ростбиф и йоркширский пудинг. ‘Невероятно, не правда ли?’ - сказал менеджер позади нас. ‘Мы начали это, потому что к нам приезжает много британских посетителей, и это просто прижилось’.
  
  После того, как мы распаковали вещи и попробовали деликатесы вьетнамского жареного ужина (совсем неплохо), мы отправились на прогулку. Все наши впечатления о том, как будут выглядеть улицы, были взяты из фильмов – в основном французских – и в них были представлены такси, запряженные лошадьми, старинные автомобили и местные жители на тысячах велосипедов. Излишне говорить, что в одном мы ошиблись. В Хошимине три миллиона мотороллеров и ни одного правила дорожного движения или сигнала, на которые кто-либо обратил бы внимание. Позже я спросил вьетнамца, есть ли у него какие-нибудь советы о том, как переходить дорогу. "Хорошее начало, - сказал он, - это быть буддистом.’ Ну, этот раз я уже провалил. ‘Что-нибудь еще?’ Я настаивал. ‘Просто сойди с тротуара, ’ посоветовал он, ‘ и не попадайся никому на глаза. Если ты попадешься им на глаза, это их отпугнет, и они тебя ударят’. Похоже, он считал это вполне разумным объяснением. Мы с Шакирой никогда не рисковали следовать его совету, но мы разработали собственный метод. Мы искали группы буддистов, вставали в самый их центр и переходили, когда это делали они. Если бы нас собирались подстричь, мы, по крайней мере, были бы в правильной компании.
  
  Как только мы овладели искусством переходить дорогу, я заметила, что все молодые женщины, катающиеся на скутерах, были в длинных вечерних перчатках, доходивших до самых подмышек: это было поистине причудливое зрелище. Я спросил нашего вьетнамского друга, почему это так, и он сказал мне, что девушки из среднего класса не хотят загорелых рук, потому что загорелые руки бывают только у крестьянских женщин. Классовое различие на скутерах – это было для меня в новинку! Если мы благополучно добрались до другой стороны, не задетые скутерами, то попали в засаду, устроенную маленькими мальчиками, которые кишели на улицах с лотками всякой всячины на продажу. Помимо обычных открыток и сигарет, все они также несли одни и те же три случайных и на первый взгляд довольно загадочных товара: футбольные футболки Дэвида Бекхэма номер 8, пиратские DVD-диски с "Мисс Конгениальность", которые на тот момент даже не выходили в Америке, и копии "Тихого американца" в мягкой обложке .
  
  Я был заинтригован всеми тремя этими предметами – не в последнюю очередь тем, как, черт возьми, им удалось так быстро протащить на черный рынок экземпляр "Мисс Конгениальности", но присутствие романов Грэма Грина показалось мне самым интересным. Оказалось, что книга приобрела почти культовый статус в Хошимине. Люди показывали на окно комнаты, где Грин написал это во французском колониальном отеле Majestic, и, просто прогуливаясь по окрестностям, можно было ощутить декаданс, представить бордели и почти почувствовать запах наркотиков, которыми тогда был пропитан город – и роман Грина. Хотя коммунистическое правительство устранило большинство признаков буржуазного упадка, было одно зримое напоминание о Сайгоне, о котором так выразительно пишет Грин: повсюду можно было увидеть дородных пожилых европейских мужчин с красивыми молодыми вьетнамскими девушками на руках. Пара рецензий на наш фильм подразумевали, что я слишком стар для роли Фаулера, но, очевидно, они никогда не были во Вьетнаме. Я тоже немного волновалась перед съемками из-за разницы в возрасте между моей героиней и моей молодой любовницей, и когда мы проходили кинопробы, я попросила гримеров, чтобы актриса До Тхи Хай Йен, которая должна была сыграть Фуонг, выглядела настолько старой и развратной, насколько это было возможно. Это была невыполнимая задача, поскольку она была потрясающе красива – и мне не нужно было беспокоиться: таково было отчаяние многих молодых вьетнамских женщин покинуть страну, что они пошли бы на свидание с любым иностранцем, даже с таким старым и скрипучим, как я.
  
  Куда бы я ни поехал во Вьетнаме, все еще можно было найти кого-нибудь, кто знал что-нибудь о Тихом американце или о самом Грэме Грине. Один старый американский репортер – персонаж Грэма Грина, если таковой вообще существовал, – сказал мне, что причина, по которой Грин написал эту книгу, в первую очередь заключалась в том, что он наткнулся на историю двух американок, которые были убиты на Севере и их тела отправили обратно без единого упоминания. Грин отправился в Ханой на расследование. Репортер не знал, что он обнаружил, но он знал, что Грин начал писать Тихий американец на обратном пути в Сайгон.
  
  Мы получили фантастическое сотрудничество и помощь от вьетнамских властей во время съемок. В ключевой момент фильма, который основан на реальном инциденте, происходит мощный взрыв бомбы, и городской совет разрешил нам перекрыть улицы по всему центру города, чтобы мы могли воссоздать это. Я думаю, они сделали это потому, что книга и сам Грин были восприняты как антиамериканцы – хотя в то время во взрыве обвиняли коммунистов, Грин подозревал, что бомба была заложена американцами, и он, вероятно, был прав. Американцы проигнорировали его совет (который сделал его очень непопулярным в то время), который должен был избежать войны, которую французы уже проигрывали – хотя я думаю, что задним числом они бы взглянули на это иначе. Я служил в Корее бок о бок с американцами и в то время полностью ожидал, что британцы отправятся с ними во Вьетнам. Я был очень удивлен, когда мы этого не сделали. Только когда я был в Сайгоне на съемках этого фильма и понял, что Грин служил в британской разведке в Сьерра-Леоне во время Второй мировой войны, я сложил два и два: возможно, он советовал британскому правительству не делать этого. Возможно, он действительно был ‘Нашим человеком’ в Сайгоне.
  
  Наш взрыв на площади вызвал некоторое значительное волнение. Прежде всего, у нас на съемочной площадке был совершенно особый тайный посетитель: крошечный вьетнамец, который оказался генералом Гиапом, командующим войсками Северного Вьетнама, которые наконец-то победили американцев. Он просто хотел стать свидетелем нашего воссоздания инцидента, из-за которого началась война… Затем, когда мы работали над созданием сцены, мы заметили мужчину с велосипедом, который стоял прямо рядом с одной из камер и внимательно наблюдал за происходящим. Когда прогремел взрыв – а он был очень сильным – он сошел с ума и начал бегать вокруг и кричать по-вьетнамски. Наши переводчики прокричали переводы удивленному Филипу Нойсу, режиссеру. ‘Это было именно то место!’ - кричал мужчина, указывая на место примерно в двадцати ярдах от того места, где взорвалась ‘бомба’. "Я ехал на этом велосипеде прямо там – я мог погибнуть, но я опоздал на работу!’ Очевидно, мы кое-что сделали правильно…
  
  Наконец-то мы оставили позади шум и суету и три миллиона мотороллеров, и пока подразделение готовилось к переезду, мы сбежали в райский уголок спа-отеля Furama на Чайна-Бич, недалеко от Дананга. Это было мое первое свободное время – я никогда так усердно не работал ни до, ни после над фильмом, – и мы были полны решимости извлечь из этого максимум пользы. Это был также шанс увидеть традиционный Вьетнам – и мы не были разочарованы. Однажды вечером, после ночной съемки, мы возвращались в отель, когда неожиданно наткнулись на огромный овощной рынок растянулся поперек дороги примерно на четверть мили. Машина со скрежетом остановилась, и мы медленно пробирались между прилавками, пока дамы убирали с дороги свои коврики и корзины с фруктами и овощами. Когда мы, наконец, благополучно добрались до другой стороны, не убив никого из продавцов и не раздавив даже луковицу, я спросил нашего водителя, который был местным жителем, какого черта они вообще устраивают рынок посреди дороги. Он пожал плечами. ‘Они были там первыми", - сказал он. "Они были там тысячу лет и не собирались переезжать, поэтому, когда они построили дорогу прямо через центр рынка, они были готовы изменить время работы рынка на ночное, когда меньше движения, но они отказались сдвинуться с места’. Это то, что я называю традицией!
  
  Оттуда мы переехали в старую коммунистическую столицу Ханой. Мы столкнулись с теми же мотороллерами и тем же шумом – хотя, похоже, там не было ни одного буддиста, который помог бы нам перейти улицу. На самом деле все это место и люди, которых мы встретили, казались намного более жесткими, и я мог понять, почему эти люди отказались быть избитыми американцами. Мне показалось, что Вьетнам состоит почти из трех наций: южане были похожи на итальянцев с их огромной любовью к жизни; те, что посередине, были немного похожи на бельгийцев: просто стремились все делать спокойно и надеялись, что их более крупные соседи оставят их в покое; и северяне были похожи на немцев – жесткие, эффективные и всегда приходящие вовремя (Черчилля однажды спросили, научил ли его чему–нибудь блиц на Лондон, и он ответил, что научил - немцы были пунктуальны!).
  
  В Ханое повсюду были признаки однообразной жизни, с которой вьетнамцам приходилось мириться при коммунистическом режиме. Однажды поздно вечером мы возвращались по городу, и когда проезжали дом за домом, все двери и окна которых были открыты, и все с включенным телевизором, до меня дошло, что все они смотрели одну и ту же программу. Неудивительно – когда я спросил водителя, сколько у них станций, ответом было ‘Одна’. Они также подвергались безжалостной диете пропаганды. Во время ночевки в отеле за пределами Ханоя меня разбудили на рассвете громкоговорители по всему городу гремела боевая музыка на максимальной громкости, прежде чем вышел мужчина и начал призывать своих товарищей встать и показать еще больше, чем они показали накануне. Было слишком шумно, чтобы оставаться в постели, поэтому я встал и пошел прогуляться и случайно прошел мимо маленькой студии с открытыми дверями. Любопытствуя, я заглянул внутрь, и там был настоящий мужчина, который вел трансляцию, вопя во все горло. Мне нечего было терять (я и так уже не выспался!), И я вошел внутрь и крикнул ему: ‘Заткнись нахуй!’. Он просто улыбнулся, помахал рукой и продолжил…
  
  В конце концов пришло время уезжать из Вьетнама и снимать эпизоды в интерьере студии, что мы и сделали в Сиднее. Я думаю, что это один из самых красивых городов в мире, и я люблю это место – если бы оно было на пару тысяч миль ближе, мы все жили бы там… Было облегчением попасть туда после Вьетнама, и наша австралийская команда– которая была великолепна, была особенно рада вернуться на родину.
  
  В первый съемочный день я пришел на грим, чувствуя себя очень расслабленным и довольным жизнью. Я сел, и когда гримерша приступила к работе, она сказала мне очень небрежно: ‘Ты ведь знаешь, что у тебя рак кожи, не так ли?’ Я вылетел из этого кресла со скоростью около ста миль в час. ‘Рак кожи?’ Спросил я. ‘Где?’ Она указала на отметину у меня на лице, которую я принял за просто сыпь от бритвы. Я не знал, что и думать, но я был воодушевлен тем, какой невозмутимой она казалась – я имею в виду, я знаю, что австралийцы спокойны, но она была гением. ‘Не беспокойся", - сказала она. "Это очень распространено в Австралии – и большинство из них несерьезны’. По очевидным причинам я не мог сделать операцию во время съемок, поэтому я договорился о встрече с ведущим специалистом по раку кожи в Сиднее, который назначил операцию в ту же секунду, как мы закончили съемки, и сделал все возможное, чтобы выбросить это из головы и просто продолжить работу.
  
  У нас был более спокойный график съемок в Сиднее, так что было немного времени осмотреть достопримечательности. У нас была потрясающая квартира прямо на берегу гавани с потрясающим видом, хотя однажды вечером, когда мы ложились спать, самого захватывающего вида там не было, но утром, когда мы проснулись, он появился ночью – там, за нашим окном, был QE2. Однажды днем нас пригласили на борт для экскурсии, и капитан показал нам окрестности. Это красивое и примечательное судно (оно было выведено из эксплуатации в 2008 году и сейчас ожидает реконструкции в качестве плавучего отеля) , хотя у него есть свои странные аспекты. Мы как раз проходили мимо того, что, очевидно, было самыми роскошными апартаментами на борту, когда капитан приложил палец к губам. ‘Ш-ш-ш", - сказал он. "Наши самые важные гости, вероятно, спят’. Оказалось, что эта пара действительно прожила на корабле несколько лет и объездила весь мир, ни разу не покидая корабля…
  
  Когда мы вернулись на палубу, я посмотрел на знаменитый мост Харбор-Бридж и заметил, что группа туристов, связанных вместе, перелезает через него. ‘Я бы с удовольствием сделал это, ’ сказал я, ‘ но это выглядит немного пугающе’. ‘Вовсе нет!’ - сказал капитан. ‘Люди делают это постоянно, и это совершенно безопасно’. Не многие могут сказать, что капитан QE2 уговорил их подняться на мост Харбор-Бридж в Сиднее, поэтому я принял вызов, и на следующий день мы с Шакирой встали в очередь со всеми остальными. Нам выдали специальную сбрую для ношения, которая была зацепился за проволоку, которая тянулась до самого верха. ‘Это остановит наше падение", - довольно нервно сказал я гиду. ‘Это не для того, ’ сказал он, ‘ это чтобы помешать вам спрыгнуть. Люди иногда теряют самообладание и, кажется, хотят спрыгнуть!’ Не я, подумал я, даже через миллион лет, но мы сделали глубокий вдох и начали подъем. Это было фантастически – мы с Шакирой наслаждались каждым моментом, и на самом верху есть фотография нас двоих, с многоквартирным домом, в котором мы остановились, через одно плечо и Сиднейским оперным театром через другое, чтобы доказать это.
  
  Все эти замечательные впечатления были в определенной степени перемещением. Мы подходили к концу съемок, и я знал, что тогда мне предстояла операция по поводу рака кожи. Мой первый визит к хирургу уже в какой-то степени успокоил меня. ‘Если бы у меня был рак кожи, - сказал он, - тогда это то, что я бы выбрал’. Я чуть не поцеловала его. Он назвал мне его название, которое показалось мне непроизносимым, но, будучи заядлым садовником и кулинаром, я узнал один слог: ‘базилик’ – произносится по-американски (на самом деле это, оказывается, было ‘базально-клеточная карцинома’). Так что, если вам когда-нибудь не повезет заболеть раком кожи и вы услышите слово ‘базилик’, с вами, вероятно, все в порядке. В конце концов, все прошло на удивление безболезненно. С моей шеи был срезан кусок кожи шириной в один дюйм и длиной в четырнадцать швов, и час спустя я сел в самолет до Англии и долетел домой без какого-либо дискомфорта вообще. Парень был гением – на нем вообще нет никаких признаков какого-либо шрама, и в том маловероятном случае, если я когда-нибудь захочу сделать подтяжку лица, я сразу же вернусь на этот самолет!
  
  "Тихий американец" впервые планировался к выходу в сентябре 2001 года, но из-за трагических событий 11 сентября он был отложен более чем на год. Когда фильм в конце концов вышел на экраны – и мне пришлось умолять Харви Вайнштейна выпустить его вовремя, чтобы претендовать на "Оскар", – он получил отличный прием критиков, и я был номинирован на премию "Оскар" как лучший актер. В глубине души я знал, что у фильма, в котором содержится хотя бы малейшая критика американской внешней политики, ни за что не будет хороших шансов, поэтому я вернулся в Англию и занялся важными вещами в жизни: моей семьей и моим домом. В конце концов, нужно было подрезать розы, посадить картофель и нарезать ревень. Это напомнило мне кое–что, сказанное голливудским продюсером – и большим другом, - на которого я однажды работал, когда ему пришлось сообщить мне плохие новости о награде. Он обнял меня и прошептал: ‘Не твоя очередь, Майкл’. Я улыбнулся и притворился, что не слишком возражаю, и когда он уходил, он выдал мне очень голливудскую реплику. ‘Я честный человек, Майкл: я бы только когда-нибудь ударил тебя ножом в грудь’. Это шоу-бизнес.
  
  Многое в шоу-бизнесе зависит от времени, и в этом случае время было против Тихого американского большого времени. Американцы вторглись в Ирак 20 марта 2003 года; вручение премии "Оскар" состоялось всего через четыре дня, 24 марта. Вечером перед церемонией я ужинал у Джека Николсона с тремя из четырех других номинантов на лучшую мужскую роль: Джеком за "О Шмидте" , Николасом Кейджем за "Адаптацию", Эдрианом Броуди за "Пианиста" (который был достойным победителем). Дэниел Дэй-Льюис, который был номинирован за "Банды Нью-Йорка", все еще находился в самолете и не смог присоединиться к нам. По сути, мы решали, стоит ли нам продолжать церемонию или отказаться от всего этого. В конце концов, мы решили следовать киношным традициям, и шоу продолжилось, хотя на самом деле это была очень сдержанная церемония, оживленная лишь речами протеста против войны.
  
  Проигрыш всегда разочаровывает, но в этом случае я действительно чувствовал, что выложился на все сто. Филип Нойс, великий австралийский режиссер, блестяще руководил фильмом, а Брендан Фрейзер, который играет исполненного благих намерений американца Олдена Пайла, ради которого меня бросает любовница моего персонажа Фуонг, великолепно сыграл. С ними, блестящим новым актером, с которым я раньше не сталкивался, Раде Šэрбед & #382; айя, сыгравшим инспектора Виго, и сценарием Кристофера Хэмптона – не говоря уже о качестве оригинального романа – я почувствовал, что у меня появился шанс максимально приблизиться к моим собственным стандартам совершенства насколько я мог; шанс достичь предела моего собственного таланта, шанс улучшить свою работу. Великие киноактеры заставляют себя и актерскую игру исчезнуть, и вы видите только персонажа. Если вы сидите там и говорите – разве он не замечательный актер? – тогда он вообще не замечательный актер. Вы не должны видеть актера в кино; это для театра…
  
  Когда я был молод, я где-то прочитал, что спортсменов-олимпийцев призывали ‘идти за мечтой, а не за соревнованиями", и эта фраза осталась со мной на всю мою профессиональную жизнь. На самом деле у меня вообще нет чувства соперничества. То, что делают или не делают другие актеры, никогда не представляло ни малейшего интереса. То же самое и с критиками. Я сам себе самый суровый критик и отношусь к себе гораздо строже, чем когда-либо мог быть любой кинокритик. Я действительно нахожу интересными мнения лучших и более вдумчивых критиков, и некоторые из них очень полезны, но так много из них я ошибался так много раз, что пришел к выводу, что лучше всего игнорировать их все, хорошие и плохие! Я получил два урока о критиках, один в начале моей театральной карьеры и один в начале моей карьеры в кино. Когда я был представителем, я встретил местного газетного критика и спросил его, какой у него опыт, и он признался, что у него его не было. Человек, который последним пришел в офис в течение недели, объяснил он, получил назначение на театральное обозрение в качестве наказания. Имейте в виду, вспоминая некоторые выступления – включая мое собственное – в моей первой представительской труппе в Хоршеме, я склонен думать, что наказание было недостаточно суровым… В первой рецензии, которую я прочитал на "Альфи ", говорилось, что ‘потенциально хороший фильм разрушен ужасной игрой Майкла Кейна в роли центрального персонажа’. После этого я решил, что предоставлен сам себе – и ничто из пережитого с тех пор не заставило меня изменить свое мнение!
  
  
  21
  Бэтмен начинает
  
  
  Когда я сижу в своем гостиничном номере в Беверли-Хиллз, начиная эту главу, я нахожусь в режиме ожидания, работая над фильмом под названием "Начало " . Я говорю "работает", но это не совсем так – по крайней мере, не в том смысле, в каком я обычно об этом думаю. У меня двухдневная работа здесь, в Лос-Анджелесе, но без диалогов, и я уже провел один съемочный день для этой картины в Лондоне со звездой фильма Леонардо Ди Каприо. Это крошечная роль, но я делаю это как своего рода жест удачи для Кристофера Нолана, режиссера Бэтмен и я рад сниматься в этом, потому что фильмы о Бэтмене стали для меня одними из самых важных фильмов, в которых я когда-либо снимался.
  
  Время от времени что-то случается, и ты просто знаешь, что это станет поворотным моментом. После "Голдмембера " и " Тихого американца" я снялся в паре фильмов, в том числе в "Заявлении", которое воссоединило меня со старыми друзьями, такими как Фрэнк Финлей, с которым я гастролировал в 1959 году в "Длинном, коротком и высоком", и Алан Бейтс, сыгравший свою последнюю роль перед смертью от рака поджелудочной железы в 2003 году. Подержанные львы, которые последовали за нами, вернули нас в Остин, штат Техас, который все еще усердно работал над тем, чтобы сохранить его странным. Хотя сниматься в них было весело, ни один из этих фильмов не стал кассовым хитом, и поэтому я вернулся в Суррей и мой сад, довольствуясь ожиданием.
  
  В конце концов, мне не пришлось ждать так долго. Одним солнечным воскресным утром зазвонил телефон, и голос на другом конце представился Кристофером Ноланом. Я никогда не встречался с ним, но видел два его фильма, "Воспоминание" и "Бессонница", и был очень впечатлен. ‘Я перезапускаю сериал о Бэтмене для Warner Brothers", - сказал он. "Первый фильм называется "Бэтмен начинается", и я подумал, не хотели бы вы сыграть дворецкого, Альфред.’Для меня это было нечто совершенно иное – обычный персонаж голливудского блокбастера, – поэтому я предложил ему прислать сценарий. ‘Вот что я тебе скажу, - сказал Крис, - я принесу его’. Оказалось, что он жил совсем рядом, и час спустя он был на пороге со сценарием в руках. Я пригласил его зайти, рассчитывая угостить чашкой чая и немного поболтать о фильме, но он был непреклонен. ‘Нет, - сказал он, - я хочу, чтобы ты прочитал сценарий сейчас. Я буду ждать.’
  
  Я был немного озадачен, но пока Крис сидел на кухне и болтал с Шакирой, пока она готовила воскресный обед, я пошел в свой кабинет и сел читать. Чем больше я читал, тем больше волновался. ‘Мне это нравится!’ Сказал я, когда зашел на кухню, и все обменялись рукопожатиями. Уходя, Крис попросил вернуть сценарий; этот проект был строго конфиденциальным, и он очень оберегал его – он даже использовал имена своих троих детей в качестве кода для каждого из фильмов. Я передал его, помахал ему рукой и сел за вкусный воскресный обед, чувствуя себя очень довольным собой. Бэтмен действительно начал.
  
  Год спустя это действительно произошло. Мы начали съемки в Шеппертоне, студии, в которой я снялся в своем первом фильме "Холм в Корее" в 1956 году. Было необыкновенно войти туда и снова появиться на звуковой сцене, где я произнес (или, скорее, забыл) свои самые первые реплики в фильме. Я воспринял это как очень хорошее предзнаменование, и я был совершенно прав. Актерский состав, который собрал Крис, был блестящим: Кристиан Бейл, лучший Бэтмен всех времен, на мой взгляд, Лиам Нисон, Гэри Олдман, Морган Фримен, Том Уилкинсон и Киллиан Мерфи, и это лишь некоторые из них. Моя первая сцена была с Морган, Кристианом и Лиамом и была снята всего за два дубля. Крис сказал: ‘вырезать, распечатать, после второй и путешествие, что Бэтмен был от стартовых колодок.
  
  Я решил, что Альфред Пенниуорт, мой дворецкий, будет самым крутым дворецким, которого вы когда-либо видели, – не таким обходительным английским дворецким, которого играл кто-то вроде сэра Джона Гилгуда. Я придумал целую предысторию для Альфреда: он был сержантом SAS, был ранен и, поскольку не хотел увольняться из армии, был назначен начальником сержантской столовой, где его и нашел отец Брюса Уэйна. Итак, он знает, как подавать напитки и все такое прочее, но он также обученный убийца. Я взял за основу его голос, похожий на голос моего первого сержанта, когда я вступил в британскую армию: это очень резкий, отрывистый военный выговор. Это отличная роль, потому что я думаю, что смогу представлять точку зрения аудитории, быть для них нормой, если хотите. Итак, когда вы думаете, что происходит? Там мужчина, одетый в костюм летучей мыши? Я подхожу и спрашиваю: ‘Что происходит? Ты одеваешься в костюм летучей мыши?’ Это был очень умный ход Криса, чтобы держать аудиторию в напряжении, но также и в курсе событий.
  
  Крис - очень тихий режиссер, но его чувство авторитета пронизывает всю съемочную площадку. Он всегда носит пальто с большим карманом, в котором держит фляжку с кофе, из которой пьет весь день, наблюдая за репетициями. Я говорю не просто задним числом, когда говорю, что знал, что это будет фантастически: с самого начала было ясно, что мы взялись за что-то действительно особенное. Отношение и манера поведения Криса сыграли большую роль в этом, но декорации тоже были довольно впечатляющими, особенно те, что были построены в ангарах Кардингтона, одном из двух огромных ангаров, построенных для старых дирижаблей недалеко от Бедфорда. Чтобы дать вам представление о масштабе, наша огромная чикагская декорация поместилась в одном углу. Пещера летучих мышей, в частности, была невероятной. Я помню, как посмотрел на потолок и сказал Крису: ‘Эти летучие мыши на потолке, они выглядят почти настоящими – как ты их сделал?’ И он сказал: ‘Майкл, они настоящие. Они просто спят ...’ ‘Ну, что бы ты ни делал, не буди их, черт возьми!’ Я сказал. Позже журналист спросил меня, узнал ли я что-нибудь об этом фильме даже на моем этапе жизни, и я ответил: ‘Да – держаться подальше от летучих мышей и не высовываться!’
  
  В отличие от большинства блокбастеров в наши дни, Крис снимал большинство потрясающих трюков в фильме не с помощью компьютерной графики, а с настоящими каскадерами, потому что он хотел получить ощущение реальности. Итак, в нашем фильме, когда Бэтмен летит, из его рукава вырывается крюк и закрепляется на крыше, а проволока тянет его вверх. Это придает ощущение возможного, а не является чистой фантазией – и это действительно работает. Конечно, есть компьютерная графика – например, сцена, где мы с Кристианом снимаемся с миллионом летучих мышей, – но большинство спецэффектов настоящие.
  
  Для съемок экстерьера мы отправились в Чикаго. Крис решил снимать Готэм-Сити в Чикаго, потому что, хотя горизонт здесь такой же впечатляющий, как в Нью-Йорке, он не так хорошо известен. Мы с Шакирой никогда не были в Чикаго, и нам там очень понравилось. Мы отпраздновали там мой день рождения, только вдвоем, и фантастически поужинали в Sullivan's Steak House. Мы наслаждались каждой минутой– особенно праздничным мероприятием. Они приносят самый большой кусок шоколадного торта, который вы когда-либо видели, со свечой сверху, а затем все официанты подходят, чтобы спеть ‘С днем рождения’. Но это большой и очень оживленный ресторан, и поэтому они сократили песню: ‘Happy B'day to you’ и исполнили ее в рекордно короткие сроки – я думаю, все это заняло меньше десяти секунд, прежде чем они поспешили вернуться к работе!
  
  Когда я наконец увидел готовый фильм, он оказался во всех отношениях так хорош, как я и надеялся. А потом – как это всегда бывает – меня послали на рекламную тропу. Он стартовал в отеле Beverly Wilshire в Беверли-Хиллз, и мы провели так называемые ‘круглые столы’, во время которых актеров разбивают на пары и отправляют из комнаты в комнату давать двадцатиминутные интервью примерно дюжине журналистов. Я был в паре с Кэти Холмс, что было здорово, поскольку мы вместе играли сцены и довольно хорошо узнали друг друга. Мы хорошо привыкли к формуле, и поэтому мы сделали то, что должны были сделать, и это казалось, все прошло нормально. Мы только что закончили и вместе выходили из комнаты для прессы, как вдруг снаружи, в коридоре, появился Том Круз. Я не мог понять, что, черт возьми, он там делал, но Кэти все прекрасно знала и бросилась в его объятия. Я стоял ошеломленный, а пресса столпилась у меня за спиной. ‘Мы влюблены", - объявил Том толпе. ‘Я вижу это", – сказал я, и тогда впервые появилась новость об их отношениях. Я был с Кэти на съемках фильма, был с ней в рекламном туре, и она никогда не выдавала себя – ни на минуту. После этого Том присоединился к Кэти в рекламном туре по Нью-Йорку, Лондону и Парижу. У них был бал, у нас был бал, но единственная проблема заключалась в том, что они иногда привлекали больше внимания, чем фильм…
  
  После моей новой вылазки в качестве дворецкого я вернулся к роли, которую начинал играть сам: отец. Я сыграл отца Николь Кидман в "Заколдованных", а затем сыграл отца Николаса Кейджа в "Метеорологе" . Ни один из фильмов не имел большого успеха – и хотя я был немного обижен, не увидев своего имени на постере "Околдованных", когда я увидел ужасные отзывы, которые он получил, я почувствовал большое облегчение. Конечно, все начиналось не так. Режиссер Нора Эфрон снимала "Неспящих в Сиэтле" и "Когда Гарри встретил Салли". В первый воскресный вечер, когда мы собрались вместе, она приготовила отличное куриное карри для всего актерского состава, и для меня это был первый опыт общения с голливудским режиссером… Мы снимали фильм в старой студии Дэвида О. Селзника в Лос-Анджелесе, и было здорово вернуться в Беверли-Хиллз, и еще больше - работать с человеком, который в первую очередь был ответственен за то, чтобы привести меня туда, Ширли Маклейн. Все это казалось таким хорошим предзнаменованием… Почему это не сработало – одна из величайших загадок кино - хотя, просматривая его на днях, мне пришло в голову, что, хотя Николь и Уилл Феррелл по отдельности гениальны, между ними просто нет химии.
  
  С другой стороны, "Бэтмен: Начало" имел огромный успех, и после его выхода Крис Нолан позвонил мне, чтобы предложить другой проект. У нас сложились действительно отличные рабочие отношения, поэтому я был рад сняться в "Престиже" , фильме о фокусниках, в котором я сыграл парня, который на самом деле делает фокусы. Я снова работал с Кристианом Бейлом, вместе с Хью Джекманом и Скарлетт Йоханссон. Я никогда раньше не встречал Скарлетт, но нам потребовалось всего около двух минут разговора, чтобы стать крепкими подругами: она талантлива, умна, забавна и красива – чего еще можно желать? Мы стояли вместе, ожидая начала сцены, когда я внезапно понял, что смотрю на нее сверху вниз с довольно большого расстояния. ‘Какого ты роста?’ Я спросил. Она бросила на меня забавный взгляд на мгновение и сказала, ‘Ты имеешь в виду, насколько я невысокая, не так ли?’Она ростом пять футов четыре дюйма, и в этом она вся: сразу переходит к делу, не валяя дурака! У меня было для нее небольшое предупреждение. ‘У тебя будут большие сыновья", - сказал я. "Откуда ты знаешь?" - спросила она. И я сказал: ‘Потому что моя мать была ростом пять футов один дюйм, а мы с братом оба шести футов двух дюймов ...’
  
  Престиж - непревзойденный пример кинематографической ловкости рук. Смотришь его, а потом теряешь нить и думаешь: "Что здесь происходит?" Крис Нолан водит тебя за нос на протяжении всего фильма, а потом ты обнаруживаешь, что все это обман. Это действительно понравилось мне, потому что это требовало многого от меня как от актера. Конечно, я прочитал сценарий и знал, что должно было произойти и где кроются все иллюзии и двойные смыслы, но я должен был отложить все это в сторону. Как актер, ты знаешь, что происходит, но ты должен оставаться с персонажем и придерживаться реальности его опыта. Я нашел это очень интересным, потому что мой персонаж удерживал центр картины вместе: моя работа заключалась в том, чтобы объяснять вещи (или это то, что вы должны думать), и это было действительно испытанием.
  
  Я всегда был очарован магией, сначала в детстве, а позже на шоу в Лас-Вегасе, таких как "Зигфрид" и "Рой", но сам я никогда не был большим фокусником. Когда мы были на съемках "Зулу", я помню, что режиссер, Сай Эндфилд, оказался фантастическим фокусником. Он изобрел карточные фокусы – я имею в виду, их достаточно сложно выполнять, не говоря уже о том, чтобы изобретать. Он держал нас в восторге ночь за ночью. Но он никогда не раскрывал своих секретов. А фокусники, которые научили Кристиана и Хью трюкам, которые они выполняют в The Prestige ? Ну, они тоже никогда толком не объясняли, как им это удавалось. Мне было трудно самому разучивать трюки – как для этого, так и для более позднего фильма Есть здесь кто-нибудь? в котором я играю фокусника на пенсии – потому что мои пальцы просто работают не так хорошо, как раньше.
  
  После всей этой суматохи огромного международного блокбастера я вернулся в гораздо более спокойный мир британской киноиндустрии. Что ж, когда я взялся за дело, было тише, но когда мы выпустили "Sleuth" в 2007 году, весь ад вырвался на свободу. Критики раскритиковали картину в почти маниакальном неистовстве личных нападок на Джуда Лоу, сыгравшего персонажа, которого я сыграл тридцать пять лет назад, и его режиссера Кеннета Брана. Я вышел из этого относительно невредимым, но двое других действительно справились.
  
  Возможно, одной из самых больших ошибок, которые мы допустили при создании фильма, было то, что он не был представлен как оригинальная работа Гарольда Пинтера; в фильме нет ни строчки из предыдущего сценария Энтони Шаффера. (Оказалось, что это последняя работа Гарольда Пинтера, что сделало ее для меня тем более особенной, что я играл в его первой пьесе "Комната" в Королевском суде в 1960 году. Гарольд умер сразу после выхода фильма.) Этот Сыщик сильно отличается от первой версии. Кен всегда предельно ясно давал понять, что это не ремейк. Это был фильм, основанный на сюжетной линии Сыщик, сказал он, и мы случайно украли название, но это совершенно другая концепция. В то время как в оригинале действие происходило в английском загородном доме со всеми этими лабиринтами, здесь все было сделано из минималистичного мрамора и стекла – эффект гораздо круче. И хотя я играю роль, которую Оливье играл много лет назад напротив меня, это тоже совсем другое ощущение. Я намеренно не стал возвращаться и смотреть фильм снова – не то чтобы я мог сыграть персонажа так, как это сделал Ларри (для начала я не хотел, чтобы эта маленькая черная волосатая гусеница прилипла к моему лицу), но я также не хотел никакой путаницы. В любом случае, сценарий Пинтера был настолько другим, что весь фильм показался мне совершенно новым.
  
  В отличие от критиков, я действительно восхищался игрой Джуда и, поскольку сам часто подвергался издевательствам, я испытывал к нему огромную симпатию – не то чтобы он нуждался в этом, поскольку, как и я, у него очень успешная карьера, несмотря на придирки! Однажды я пожаловался Дэвиду Лину на несправедливое отношение критиков к фильму, который я только что снял, и он сказал: "Ты должен преодолеть барьеры зависти, Майкл. Как только вы оказываетесь на другой стороне, они знают, что больше не смогут причинить вам вреда, и личные дела просто прекращаются."Теперь я преодолел этот барьер (подозреваю, что возраст как–то связан с этим - продолжай достаточно долго, и все тебя полюбят), а Джуд и Кен добились еще большего успеха. Нашумевшее исполнение Джудом роли Гамлета на складе "Донмар" в лондонском Вест-Энде в 2009 году, на мой взгляд, было выдающимся, как и восторженное выступление Кена в "Иванове " на том же месте в прошлом году, не говоря уже о его получившей премию BAFTA роли шведского полицейского Валландера в одном из моих любимых детективных сериалов.
  
  После того, как мы все привели себя в порядок и отряхнулись, мне было приятно узнать, что мой следующий фильм будет возвращением в мир блокбастеров. Когда мы закончили "Бэтмен: Начало" , я спросил Криса Нолана, каким будет следующий фильм. Он знаменит тем, что никогда ничего не выдает, поэтому все, что он сказал, было: "Темнее… намного темнее’. И как он был прав… Я думал, что первый фильм был блестящим, но "Темный рыцарь", съемки которого закончились в 2007 году, еще лучше – на самом деле, я думаю, что это один из лучших боевиков, которые я когда-либо видел.
  
  Однако, когда я впервые прочитал сценарий, я увидел проблему. Джек Николсон был таким фантастическим шутником в более раннем фильме Тима Бертона "Бэтмен", что было трудно понять, как кто-то мог следить за этим представлением, не говоря уже о том, чтобы превзойти его. Но когда я позвонил Крису, чтобы спросить, кого бы он хотел взять на роль, и он сказал, что хочет Хита Леджера, я сразу перестал беспокоиться. Что именно мы получим, я не знал, но я знал, что это будет что–то оригинальное.
  
  Мы вернулись в большой ангар для дирижаблей в Кардингтоне, и чикагская съемочная площадка все еще стояла. Съемки группы велись с февраля, и к тому времени, когда я присоединился к ним, был конец апреля – я никак не мог привыкнуть к расписанию этих огромных съемок – и на самом деле я снимался в этом фильме всего десять дней из восьми месяцев. Но для меня один из тех дней был незабываемым: я впервые столкнулся лицом к лицу с Джокером Хита Леджера.
  
  Местом действия была коктейльная вечеринка в квартире Бэтмена, и я, как дворецкий, был организатором мероприятия. Квартира была огромной – на самом деле это был вестибюль гранд-чикагского отеля, – и я приветствовал гостей, когда они выходили из лифта. В конце концов, должна была прибыть группа гостей, и с ними был Джокер, который терроризировал бы всю вечеринку. Я никогда раньше не встречался с Хитом, и у меня не было с ним никаких диалогов во время сцены, но мы довольно непринужденно болтали между кадрами, и я старался не показать ему, насколько тревожным мне показался его грим. Все опасения, которые я, возможно, испытывал по поводу его соперничества с Джеком Николсоном, исчезли в тот момент, когда я увидел его лицо: оно было поистине ужасающим – казалось, что он гниет изнутри. Джек был великим шутником; Хит вовсе не был шуткой – он был кошмаром. Он пошел в совершенно другом направлении, и с того момента, как я увидел его, я знал, что это сработает. В отличие от его зловещей внешности, он был совершенно очарователен и так спокойно относился к своей работе, что у меня не было ни малейшего представления о том, что произойдет, когда откроются эти чертовы двери лифта… Альфред думает, что впускает друзей, но вместо этого Джокер убил их всех. Я стоял там, и вдруг Хит разразился на полную катушку и завладел не только вечеринкой, но и почти всем фильмом – говорю вам, я был так напуган, что если бы у меня были какие-то реплики, я бы их забыл…
  
  Когда я закончил свою часть работы над фильмом, я собрал вещи и отправился домой, чтобы провести остаток лета 2007 года. Я знал, что работа над фильмом продолжается, но я не мог быть более потрясен, услышав в январе следующего года, что Хит умер от случайной передозировки наркотиков. Это была самая ужасная трата не только большого таланта, но и мягкого и вдумчивого человека. Было тяжело смотреть готовый фильм и видеть всю жизненную силу, которую излучает Хит, зная, что он мертв, и неизбежно большая часть рекламы, сопровождавшей премьеру в июле 2008 года, была сосредоточена на трагедии его смерти – как мы ни пытались увести журналистов от этого.
  
  Это был великий момент, когда Хит получил посмертный "Оскар" за лучшую мужскую роль второго плана. Мы все предсказывали, что он выиграет его, с первых же сцен, и это был не только я – все в отделе думали, что он это заслужил. Это было выдающееся представление – одни только вступительные и заключительные монологи, не говоря уже обо всех остальных сценах, – и я подумал, что это было очень важно и для его семьи. Я был немного удивлен, что ни сам фильм, ни Крис Нолан даже не были номинированы на премию Оскар, хотя, потому что "Темный рыцарь" - экстраординарное произведение кинематографа. Для боевика в нем есть большая глубина и настоящая драма – и серьезное послание, если вы хотите его найти. В нем также есть отличные комические моменты – даже Хит, который играет законченного психопата-убийцу, вызывает смех. В какой-то момент Джокер видит Мэгги Джилленхол, и Хит просто протягивает руку и очень деликатно, почти по-женски, откидывает назад пару прядей своих жестких волос: это гениально. Мой дворецкий тоже умеет смеяться, и меня открыла для себя целая группа фанатов-подростков, которые часто останавливают меня на улице, но между Альфредом и Брюсом Уэйном царит настоящая нежность. Снова возвращаемся к образу отца: я превратился из Альфи в Альфреда, так что, думаю, можно сказать, что с годами я стал более достойным!
  
  Возможно, не все считают достойным взять на себя роль старика с болезнью Альцгеймера, но Есть ли здесь кто-нибудь? был одним из тех испытаний, перед которыми я не смог устоять. Когда я получаю сценарий, я спрашиваю себя, одна из вещей, которую я задаю: этот сделать сложнее, чем предыдущий? И эта часть, безусловно, была. Я опирался на свой опыт с деменцией Дага Хейворда, и поэтому мне было очень грустно – на самом деле, я думаю, что это самый грустный фильм, который я когда-либо снимал. Шакире это совсем не понравилось, потому что моя героиня на самом деле умерла от слабоумия; мы убедили Наташу, которая в то время была беременна, не смотреть это, потому что думали, что это ее расстроит. Моя семья отреагировала подобным образом, потому что это я лежал на больничной койке, но чего я совершенно забыл учесть, так это того, насколько мучительным это будет и для зрителей – так что это точно не достигло кассовых показателей "Звездных войн". Но это привлекло большое внимание критиков, и я горжусь тем, что сделал это.
  
  
  22
  Назад к слону
  
  
  Однажды я видел документальный фильм, в котором ученые поместили несколько сотен крыс в очень большое удобное вместительное гнездо и хорошо их накормили. Все крысы жили очень счастливо бок о бок, пока ученые постепенно не начали уменьшать размер гнезда, чтобы у крыс было меньше места. Крысы начали проявлять агрессию; за этим последовали драки, за которыми последовали убийства. Звучит знакомо? Для меня это знакомо. Это описывает модель социального жилья в этой стране, которая порождает самые жестокие слои нашего общества – и это тот слой, из которого я родом.
  
  В 2009 году я вернулся к своим корням, и почва была такой неглубокой, что казалось, мало шансов на то, что из нее когда-либо вырастет здоровое растение. Причиной, по которой я пошел, был фильм под названием "Гарри Браун ", и это был фильм, в котором я просто должен был сниматься. Мы снимали на натуре в огромном муниципальном поместье, которое подлежало сносу, в "Слоне и замке". Это мой домашний участок, и мы работали сразу за углом от фрески, изображающей Чарли Чаплина и меня (не то чтобы я сравнивал себя с великим человеком, просто мы родом из одного района). Я бывал во многих муниципальных квартирах раньше в своей жизни, но я забыл, насколько крошечны эти жилые помещения, и когда я увидел размеры квартиры, которая должна была стать моим "домом", я сразу подумал об этом документальном фильме. Людям нужно пространство, чтобы жить вместе, и в этой квартире вряд ли хватило бы места для обеденного стола, за которым могла бы разместиться семья за трапезой, что, на мой взгляд, имеет первостепенное значение в воспитании детей.
  
  Мало того, что квартиры были крошечными, но и в кварталы можно было попасть через самые опасные входы, выходы, лестницы и лифты, которые только можно себе представить. Единственный вывод, который я мог сделать, заключался в том, что архитекторы, спроектировавшие эти чудовища, испытывали полное презрение к людям, которые там будут жить. И все же я думал, что, по крайней мере, их сносят. Весь район сейчас облагораживается, и я спросил чиновника, с которым познакомился, куда они переселили жильцов. ‘Как можно дальше друг от друга’, - был его довольно загадочный ответ. Но не всем было приятно выбираться оттуда. Пока мы были там, мы наткнулись на небольшую команду Би-би-си, снимавшую последних нескольких жильцов. К моему удивлению, они сказали, что их документальный фильм рассказывает об ужасной потере духа общности, которую понесли арендаторы, когда начали сносить поместье. Я перевел взгляд с них на это бельмо на глазу. В это было трудно поверить…
  
  В последний раз я возвращался в район, где вырос, по профессиональным причинам осенью 1985 года, когда Боб Хоскинс попросил меня сыграть эпизодическую роль в его фильме "Мона Лиза " . Я впервые познакомился с Бобом, когда мы вместе были в Мексике на "Почетном консуле", и мы стали большими друзьями – дружбой, которая расцвела в несколько менее суровых условиях Хэмптонса на Восточном побережье Америки, на съемках "Сладкой свободы" с Аланом Алдой ранее тем летом. Боб пригласил меня в свой продюсерский офис, чтобы обсудить роль, но пока я сидел в машине, забираясь все дальше и дальше в глубь улиц южного Лондона, на которых вырос, я начал задаваться вопросом, во что я ввязываюсь. Я знал, что это малобюджетный фильм, но офис Боба - огромное, темное, обветшалое здание в викторианском стиле – не предвещал ничего хорошего. ‘Много лет назад это была больница, - весело сказал он, ведя меня по лабиринту коридоров, ‘ прежде чем она превратилась в сумасшедший дом Святого Олава’. Я помню, как остановился как вкопанный. "Но я здесь родился!’ - сказал я. Не может быть много киноактеров, которые в конечном итоге обсуждают свою роль в фильме в той самой больнице, в которой они родились.
  
  Я слишком хорошо знаю, как тяжело расти в такой среде, как Слон, и я осознаю, что я тоже легко мог стать плохим, но я выбрал другой путь, и чем дольше мы жили по соседству, тем больше мне хотелось выяснить, почему. Довольно много Гарри Брауна было снято ночью, и это дало мне возможность поговорить с некоторыми бандами молодежи – чернокожими, белыми, британцами и иммигрантами, – которые ошивались поблизости. Я познакомился с ними и начал понемногу завоевывать их доверие, и я был сначала удивлен, а затем доволен тем, что они были готовы разговаривать со старым белым человеком на равных. Когда они открылись, до меня дошло, что, хотя в детстве у нас ничего не было, у меня была роскошная жизнь по сравнению с молодыми людьми, с которыми я разговаривал. Наш дом до фэбээровской постройки был небольшим, но самодостаточным: в нем был сад площадью двадцать квадратных футов, садовая изгородь, парадная дверь и садовая калитка. Это был первый дом, в котором я когда-либо жил, с электричеством, кранами с горячей водой, внутренним туалетом и ванной. И этот дом находился всего в тысяче ярдов от чудовищных кварталов, где выросли эти мальчики.
  
  Но дом был только частью этого. У меня была любящая семья с отцом, который оставался с нами, и матерью, которая заботилась о нас. Большинство этих мальчиков были из семей с одним родителем - или вообще без него. Дело не в том, что родители-одиночки не могут отлично справляться с воспитанием своих детей – в конце концов, в моем поколении было много детей, чьи отцы погибли на войне, – но это значительно усложняет задачу, а если они к тому же бедны, то это дополнительное препятствие. Мне тоже повезло, потому что у меня было хорошее образование – по крайней мере, в Хакни-Даунс и средней школе Уилсона. Многие из этих мальчиков были способными, но, похоже, полностью отказались от учебы. Я не говорю, что они должны изучать Шекспира или латынь и греческий в Кембридже, но на более практическом уровне они могли бы извлечь пользу из реального образования и ощущения возможностей. Один парень, которого я встретил, сказал мне, что ему нравится строить вещи, нравится работать по дереву. Это не значит, что он должен быть плотником – хотя это было бы хорошим началом: он мог бы стать скульптором или резчиком по дереву. Дети должны иметь направление для своих талантов, иначе они не будут знать, куда идти.
  
  И тогда моему поколению не приходилось иметь дело с наркотиками и насилием, которое следует за ними, – или, по крайней мере, не в таких масштабах. Половину времени эти дети настолько накачаны наркотиками, что понятия не имеют, что делают: во время съемок в этом поместье постоянно действовала полиция. Особенно мне запомнился один день, когда мы потратили полдня на пересъемки, потому что каждый раз, когда мы заканчивали кадр диалогом, раздавалась полицейская сирена и все портила. Но более того, этим детям нечего было делать, и им некуда было идти, и это, я думаю, важно. У меня были Clubland, молодежный клуб и театральный кружок, и именно там я нашел то, чем хотел заниматься больше всего на свете, то, что, в конце концов, определило мой будущий курс.
  
  Если бы не преподобный Джимми Баттеруорт, который руководил и основал Clubland, я, вероятно, никогда бы не выбрался из the Elephant. Он был крошечным человечком – в нем было всего около пяти футов – и называл себя ‘маленьким ланкаширским парнем’, но для меня он был гигантом. Он создал этот молодежный клуб из ничего, кроме решимости и экстраординарной способности убеждать богатых спонсоров поддержать проект. Именно благодаря этому я встретил свою первую настоящую звезду – Боба Хоупа. Боб был очень щедрым человеком и всегда много жертвовал на благотворительность, но почему-то Джимми нам удалось не только убедить его пожертвовать клубу выручку за весь его двухнедельный показ в театре принца Уэльского, но и прийти и поговорить с нами. Он произвел на меня большое впечатление, но у меня не было причин думать, что он даже заметил долговязого подростка, ловящего каждое его слово, и я не упомянул об этом, когда много лет спустя появился на шоу Боба Хоупа во время рекламы Альфи. Я должен был знать лучше… Когда я вернулся в Англию, позвонил мой агент, чтобы узнать, поступил ли гонорар за шоу непосредственно мне, а не через него, как это было бы обычно. Этого не произошло – и неделю спустя мне позвонил сам Боб. Он отправил деньги прямо Джимми Баттерворту в Клубленд. ‘Ты им должен", - сказал он. И я должен.
  
  На "Гарри Брауне" я лично убедился в том, как участие в чем-то творческом может изменить жизнь детей, которым особо нечего делать. Режиссер Дэниел Барбер использовал в фильме нескольких молодых людей, которые наблюдали за нами на съемках. Однажды поздно вечером, и когда я стоял там, наблюдая за их репетицией, я подумал про себя, что он нажил себе настоящие неприятности – я предположил, что им очень быстро станет скучно и все уйдут к третьему дублю, что означало бы, что ему придется переснимать. Я был совершенно неправ. Когда я наблюдал, как Дэниел руководит этими детьми, меня осенило, что это было доказательством того, чего не хватало в их жизни. Они делали то, что действительно хотели делать, они были достаточно заинтересованы, чтобы знать, как делать это хорошо, и они реагировали на авторитетную фигуру, которая знала, о чем говорит, и относилась к ним с достоинством и уважением, которых не хватало их жизни. К пятому дублю они полностью погрузились в работу и вносили свои собственные предложения – мне нравилось наблюдать, как их уверенность росла с каждой минутой. Дэниел был счастлив предоставить им свободу действий, и единственное указание, которое я слышал от него, было: “Вы можете сказать ”трахаться" только дважды каждому, и никто не сможет произнести слово “С”, иначе вы получите нам сертификат X!’
  
  Искусство направлять детей с улицы было не единственным, чему я научился у Гарри Брауна . Я также познакомился с искусством создания экологических фильмов. Есть одна сцена, где я должен отобрать пистолет у парня и выбросить его в канал, что заняло около пяти или шести дублей, чтобы сделать все правильно. Так вот, я привык бросать оружие в каналы, и там всегда есть ныряльщик, который может зайти и достать оружие в конце этого. Итак, к тому времени, как Дэниел позвонил в "print", я выбросил в канал около шести пистолетов и спросил специалиста по спецэффектам, где дайвер. ‘Там нет ни одного", - сказал он. ‘Ну, и как ты собираешься вернуть оружие?’ Я спросил. "Ах, - сказал он, - это что–то новенькое - они растворяются в течение двух часов!’ Понимаете? Вы думаете, что знаете все, а потом они удивляют вас растворяющими пушками…
  
  Гарри Браун был настоящим тревожным звонком для меня, и я хотел, чтобы это был тревожный звонок и для других. Я взялся за фильм, думая, что мы должны просто запереть этих жестоких преступников и выбросить ключ, но по ходу съемок я полностью передумал. Тюрьма не решает проблем, связанных с тем прошлым, из которого вышли эти дети. Факт в том, что мы их подводим. Если они воспитаны в духе насилия, у них нет другого выбора, кроме как присоединиться к банде – большинство из них присоединяются для защиты, а не потому, что сами от природы склонны к насилию. Я сделал это сам, когда был в их возрасте, но, хотя мы были грубыми и непреклонными, по сравнению с бандами сейчас мы были как Мэри Поппинс. В мое время это были алкоголь и драки, а не наркотики, пистолеты и ножи.
  
  Когда фильм вышел, некоторые критики сравнили Гарри Брауна с Желанием смерти , потому что главные герои в обоих фильмах в конечном итоге убивают убийц кого-то из своих близких. Это не входило в наши намерения, и это совсем не то, как я это вижу. Наш фильм о насилии, но он никогда не прославляет насилие; Гарри Браун никогда не становится добровольным преступником, он всегда остается жертвой, и это было очень важно для меня. Это работает, потому что это фантазия, которую, я думаю, каждый в какой-то степени разделяет, о том, что можно напугать людей, которые пугают тебя, – и это то, на что похожа повседневная жизнь в некоторых из этих поместий.
  
  Помимо клуба, который дал мне то, к чему я стремился, я думаю, что мне также в определенной степени помогла национальная служба. Я бы не рекомендовал те два года, с которыми мне пришлось мириться, и я, конечно, не рекомендовал бы отправлять меня в бой, как это было со мной, но, как я уже говорил ранее, я действительно думаю, что шесть месяцев или около того в дисциплинированной среде – особенно если речь идет о некоторой подготовке и просвещении – помогли бы. Все члены банды, в которой я был, должны были служить нашей стране, и все мы вышли в конце этого очень разными. Однажды я летел на самолете, и пилот вышел и представился, и это был парень, с которым я вырос. ‘Ты не можешь быть пилотом’, - сказал я. ‘Ты еще глупее меня! Я не умел управлять самолетом – как, черт возьми, ты можешь с этим справляться?’ И он сказал: ‘Ну, ты знаешь, они послали меня в летную школу’. Когда мы были детьми, он был в той же банде Teddy Boy, что и я, на улице.
  
  Именно по этой причине я поддержал предложение нового премьер-министра Дэвида Кэмерона о Национальной гражданской службе, которая представляла бы собой двухмесячную летнюю программу для шестнадцатилетних. Я вообще не сторонник политических партий – в прошлом я голосовал за лейбористов и консерваторов, – но на меня произвело впечатление обещание Кэмерона дать молодым людям, подобным тем, кого я встретил вокруг Слона, второй шанс. Я почувствовал, что у меня действительно установилось взаимопонимание с этими детьми, и я очень сильно ощутил свою собственную историю, когда гулял по району, откуда я родом, и мне захотелось вернуть что-нибудь обратно. Я буду внимательно следить за развитием планов, потому что в условиях экономического спада этим детям понадобится любая помощь, которую они смогут получить.
  
  Для меня важно всегда помнить, откуда ты пришел. Прогуливаясь по "Слону" после последнего дня съемок "Гарри Брауна", я не испытывал особого чувства завершенности, просто чувство удовлетворения от того, что у меня получилось и я отправился оттуда в Голливуд – место, о котором я всегда мечтал. Я больше не хочу снимать фильмы спина к спине, как в дни моей молодости, когда я был более голодным – между окончанием работы прошло восемнадцать месяцев Есть здесь кто-нибудь? и Гарри Браун – но бизнес по-прежнему очаровывает меня так же сильно, как и тогда. Но когда я стоял перед фреской, отдавая дань уважения Чарли Чаплину и в очередной раз удивляясь тому, что моя фотография была там рядом с его, я был счастлив узнать, что вскоре за мной приедет машина, чтобы забрать меня и отвезти обратно в мой суррейский рай. Если появится другой сценарий, который я действительно хочу сделать, тогда я возьмусь за него; если нет, я не буду. Я всегда говорил, что вы не уходите из кинобизнеса, это он уходит в отставку с вами – и когда он уходит в отставку со мной, я говорю вам сейчас, не будет никаких фанфар или публичных заявлений. Я старый солдат, как Гарри Браун, и я просто уйду из своей долгой общественной жизни в объятия своей семьи. В конце концов, они значат для меня больше, чем все вместе взятые.
  
  
  23
  О чем это на самом деле
  
  
  С все большими перерывами между фильмами я смог уделять больше времени другим радостям жизни – семье, друзьям, своему саду и приготовлению пищи - вот лишь некоторые из них, но одно из самых замечательных - путешествия. Я объездил весь мир на натуре и видел несколько замечательных мест (и несколько чертовски ужасных тоже), но когда ты работаешь, ты не можешь так спокойно относиться к осмотру достопримечательностей, как в отпуске. Итак, с менее напряженным графиком мы с Шакирой наверстываем упущенное. Для нас это был шанс не только посетить наши любимые места, но и исследовать некоторые новые – и одним из самых захватывающих для нас стало путешествие в Индию в 2005 году.
  
  Как и у всех остальных, у меня были предвзятые представления о том, какой будет Индия, как хорошей, так и плохой. Я думал, что буду возмущен необычайным богатством немногих и ужасающей нищетой многих, но все было не так – ну, в некоторых отношениях так и было, но в других - нет. Да, мы видели примеры чрезвычайного богатства и крайней нищеты, но это была страна, в которой многие из самых богатых людей действительно проявляют заботу о своих более бедных соседях, и это страна в движении, с растущим средним классом, высокообразованной рабочей силой с потрясающими навыками в области ИТ и настоящим чувством предпринимательства.
  
  Мы путешествовали в компании августа. С нами были президент Исландии Óлафур Гримссон и его жена Доррит, оба наши друзья, которые были там с официальным визитом, а также Ирина Абрамович, бывшая жена Романа Абрамовича, владельца футбольного клуба "Челси". Оказалось, что я претендую на известность в Индии как муж Шакиры – хотя до меня дошли слухи, что они переделали "Get Carter" и "The Italian Job" на хинди, так что, возможно, в следующий раз, когда я поеду, я добьюсь своего собственного статуса.
  
  Поскольку мы были с такой влиятельной группой, к нам относились как к членам королевской семьи. Наш первый ужин состоялся в пентхаусе отеля Taj Palace в Нью-Дели в качестве гостей миссис Сони Ганди, лидера партии Конгресса, а на следующий день мы были приглашены на чай с президентом, доктором А. П.Дж. Абдулом Каламом. Его дворец, построенный британцами, был невероятно величественным и стоял в конце огромного бульвара. Все, о чем я мог думать, когда смотрел на это, это о том, какой уверенностью, безумием и тщеславием, должно быть, обладали британцы, чтобы строить такие помпезные здания для бесконечного будущего, окруженные одними из самых бедных людей на земле. С тех пор общество в Индии изменилось к лучшему, но подобные здания по-прежнему кажутся мне неуместными.
  
  Сам президент был мне особенно интересен по двум причинам: во-первых, он был мусульманином, несмотря на то, что мусульмане составляют всего двадцать процентов населения Индии, и, во-вторых, он был ученым, сыгравшим важную роль в ракетно-ядерной программе Индии. После чая он показал нам огромный розовый сад. Мне пришло в голову, что он занимает огромное пространство в таком перенаселенном городе, и, возможно, неразумно, я указал на несправедливость этого. Он невинно улыбнулся мне. ‘А, - сказал он. ‘Это построили британцы’. ‘А, ’ сказал я. ‘Конечно’. Меня вежливо поставили на место.
  
  На следующий день мы пили чай с премьер-министром, доктором Манмоханом Сингхом, и получили еще один сюрприз: он был сикхом, первым премьер-министром Индии, не являющимся индусом. Сикхи - еще меньшее религиозное меньшинство, чем мусульмане, и именно сикх убил миссис Ганди. Я почти не разговаривал с премьер–министром – это было намного выше моего уровня оплаты – и оставил большую часть разговоров &# 211; лафуру, но я поразмышлял о шагах, достигнутых Индией в области религиозной терпимости с момента обретения независимости - лидер партии Конгресса Соня Ганди - итальянская католичка по происхождению, президент Индии - мусульманин, а премьер-министр - сикх. И все это в стране, где восемьдесят процентов населения - индуисты.
  
  Одним из самых замечательных дней, которые мы провели в Нью-Дели, была экскурсия по бывшему дому миссис Индиры Ганди, которую убили ее собственные охранники-сикхи в ее саду за домом. Дом и сад, которые относительно скромны, были сохранены в точности такими, какими они были в день ее смерти, как памятник ей. Только два экспоната на выставке связаны с трагедией семьи Ганди: одежда, в которой была миссис Ганди, когда ее убили, и одежда, в которой был ее сын Раджив, когда его взорвала террористка-смертница, когда она опустилась на колени, чтобы поцеловать его ноги в знак уважения. После того, как мы обошли дом, нас вывели в сад. Гид повел нас по тропинке, а затем остановился, указывая на небольшой мост, под которым протекала вода. У его ног был свежий цветок. ‘Это, - сказал он, - место, где застрелили миссис Ганди’. А потом мы прошли еще двадцать или тридцать шагов по тропинке, и он сказал: ‘А вот здесь стоял мистер Питер Устинов’. Питер ? Никто из нас никогда не слышал, что Питер Устинов был там. ‘Что он там делал?’ Спросил я, совершенно сбитый с толку. ‘Он брал у нее интервью для Би-би-си", - сказал гид. ‘Вот почему миссис Ганди в первую очередь вышла в сад’. Для меня это было полной неожиданностью.
  
  Мой следующий сюрприз был на следующий день. Мы осматривали сады храма, когда обезьяна спрыгнула с дерева и стащила очки прямо с моего носа. Могу вам сказать, это большой шок, когда ваши очки украла обезьяна, но теперь я всегда ношу с собой запасную пару на случай, если поблизости есть обезьяны.
  
  После Дели мы отправились в Агру на машине. Это заняло шесть долгих часов, но было необыкновенно видеть, как другая сторона Индии постепенно раскрывается перед нашими глазами, когда мы оставили город позади. Нам действительно пришлось объезжать корову, которая решила посидеть посреди дороги, и нам также пришлось остановиться на железнодорожном переезде, чтобы пропустить поезд, и, да, люди действительно путешествовали на крыше и цеплялись за борта вагонов. Но все это было лишь подготовкой к тому, чего я с нетерпением ждал с тех пор, как мой отец, который был солдатом в Индии, рассказал мне об этом: Тадж-Махал. Мы остановились в прекрасном отеле Amar Vilas, который может похвастаться тем, что из каждого номера можно увидеть Тадж-Махал. Я могу поручиться за это, хотя предпочел бы этого не делать. Очевидно, я съел что-то, что мне не понравилось (не из ресторана отеля, спешу добавить), и однажды днем оказался прикованным к туалету. И, да, оттуда можно было даже увидеть Тадж-Махал…
  
  В тот вечер мы с Шакирой вышли на лужайку, чтобы впервые взглянуть на Тадж-Махал при лунном свете. Это действительно было одно из самых красивых зрелищ, которые я когда-либо видел, и, безусловно, самое романтичное. Чтобы добавить волшебства, вдоль дороги рядом с отелем проходило свадебное торжество, сопровождавшееся прекрасным пением в сопровождении полного оркестра и освещенное тысячью ярких электрических огней. У меня был некоторый опыт с проблемами освещения еще на моей первой работе в Frieze Films, я сразу же стал искать источник электричества, и в конце концов он появился, прямо в конце процессии – слон, тащивший огромный электрический генератор. Мы любили Индию!
  
  На следующее утро мы совершили наш первый визит в Тадж-Махал. Вы думаете, что знаете, чего ожидать – в конце концов, это, должно быть, самое фотографируемое здание в мире, – но ничто не может подготовить вас к тому, что вы впервые увидите этот памятник крупным планом. Это более захватывающее зрелище, чем может запечатлеть любая фотография. Для дам вечеринки, Доррит, Ирины и Шакиры, было одно место паломничества, которое они были полны решимости посетить: то, что сейчас известно как "скамейка Дианы" – скамейка, на которой сидела обеспокоенная Диана во время своего последнего официального визита в качестве принцессы Уэльской. Каждый из них сидел на нем по очереди, пока я фотографировал их, затем одного из них троих вместе, а затем прохожий сфотографировал одного из нас всех. Оказавшись польщенными оказанной честью, мы прошли через прекрасный сад и вошли в само здание. Его мрачная атмосфера вызывает удивление, но, конечно же, Тадж-Махал - это мавзолей Мумтаз Махал – самой любимой жены Шах-Джахана, которая умерла при родах их четырнадцатого ребенка. Это был незабываемый опыт.
  
  Из Агры мы отправились в Джайпур, время от времени останавливаясь в храмах. Пока другие восхищались резьбой, я воспользовался возможностью, чтобы вознести благодарственные молитвы за то, что пережил путешествие в храм, и попросить защиты, когда мы отправимся в следующий. Поездка на автомобиле по Индии может стать потрясающим опытом для европейца…
  
  Мне кажется, что Джайпур - это именно то, на что должна быть похожа Индия: большая крепость, величественный дворец и улицы, кишащие женщинами в ярких разноцветных одеждах, и повсюду слоны. Мы были приглашены на ужин тогдашним главным министром Раджастана Васундхарой Радж Синдией, очаровательной женщиной, которая, к моему большому облегчению, предложила нам называть ее "Васу". Она прокрутила нам граммофонную запись песнопения, призванного сохранять спокойствие в стрессовых ситуациях, которое состояло из певца с глубоким голосом, повторяющего ‘Оооооооммм’ снова и снова. Если вы делаете это правильно, это вибрирует прямо в вашем теле и сразу успокаивает вас. Шакира была очень заинтересована в этом и, кажется, хочет, чтобы я попрактиковался…
  
  Как будто изучение заклинания, которое могло снизить мое кровяное давление, было недостаточно впечатляющим, следующий вечер стал еще более запоминающимся событием. Бывший Махараджа Джайпура пригласил нас на ужин. Когда мы прибыли во дворец, нас высадили в начале пути до входной двери, и, выйдя из машины, мы обнаружили, что вся подъездная дорожка заполнена оркестром, восседающим на слонах и верблюдах, украшенных экзотическими ливреями и играющими самую красивую музыку. Когда мы проходили через древнюю арку в конце аллеи, молодые девушки, сидевшие наверху, осыпали нас лепестками роз. Казалось, что мы прогуливаемся по какой-то древней басне. Ужин был восхитительным, а после нас угостили необыкновенным представлением народных танцев, в котором танцоры со всего Раджастана развлекали нас – кульминацией стало выступление группы миниатюрных женщин с гор, которые никогда раньше не выезжали за пределы своих отдаленных деревень. Как и большинству вещей в Индии, этому удалось одновременно захватить дух и завораживать.
  
  Хотя так много нашего времени было потрачено на то, чтобы развлекаться с великими и добрыми, я также хотел получить представление об обычной жизни и о том, как она меняется в величайшей в мире светской демократии. Конечно, многое осталось прежним. Меня поразила украшенная тележка, немного похожая на тачку, которую я видел в одном из дворцов, которые я посетил, которая, как сказал мне гид, предназначалась для того, чтобы покойного Махарани катали по дому. ‘Она была инвалидом?’ Спросила я. ‘О, нет", - ответил он. "На ней было столько украшений, что она не могла стоять’. Я подумала об этом в на следующий день, когда я заплатил трем маленьким девочкам пяти или шести лет за то, чтобы они безопасно перевели меня через дорогу через то, что для западного человека было просто ужасающим движением. Технологический прогресс стремительно распространяется по Индии, но до большей части ее населения он дойдет надолго – одна богатая женщина, с которой я познакомился, рассказала мне, что у ее электрика не было электричества, а у сантехника - водопровода. Тем временем обычные индийцы справляются со своей предприимчивостью и изобретательностью, которые демонстрируются повсюду. Как сказал один человек, с которым я там познакомился: ‘Индия - живое доказательство того, что хаос работает’. Для меня это, безусловно, сработало.
  
  Новые экзотические места интересно посещать, но, как я уже говорил ранее, в глубине души я люблю свой дом. Для меня моя семья, мои друзья, мой дом и мой сад - самые важные вещи в жизни, и я никогда не бываю счастливее, чем когда принимаю дома тех, кого люблю больше всего. Как вы, возможно, догадались, я люблю готовить, но так было не всегда. Когда я был моложе, у меня были определенные антипатии в определенных областях, и мне потребовалось много времени, чтобы преодолеть их.
  
  Первым отвращением, с которым мне пришлось столкнуться, была привычка поливать еду оливковым маслом. Впервые я наткнулся на это на натуре в Португалии, на холме в Корее, и подумал, что это просто отвратительно. Моя мама всегда использовала его для очищения наших ушей от воска, и я верил, что это было его единственным назначением. С какой стати вам понадобилось класть его на еду и есть? Еще одним блюдом был голубой сыр. В армии я спал в комнате с двадцатью парнями, и у всех нас была почти постоянная атлет-стопа. Поскольку все мы были пехотинцами, мы много ходили пешком, и лекарством от стопы спортсмена была синяя краска – так что мы все ходили с синими ногами. Всякий раз, когда я видел или нюхал голубой сыр, меня забирали прямо обратно в армию, и я не хотел, чтобы мне об этом напоминали! В мои первые дни мягкий сливочный сыр, известный как "La Vache qui rit", который упакован в маленькие серебристые треугольнички, был единственным, что я мог предложить в линейке континентальных сыров. Мое третье отвращение также возникло со времен службы в армии, но оно возникло из-за гораздо более пугающей встречи, чем голубой сыр. Внезапный запах чеснока в ночном воздухе означал, что китайские солдаты были рядом, и в течение многих лет этот запах вызывал у меня тошноту. С этим я тоже покончил, хотя мне все еще не нравятся улитки в чесноке. А потом появилось слово ‘Калифорния’. Сейчас это одно из моих любимых мест в мире, но когда я был маленьким мальчиком, любое упоминание о ‘Калифорнии’ вселяло ужас в мое сердце… Моя мать обычно пичкала меня калифорнийским сиропом из инжира, и тогда мне приходилось проводить очень неприятный день, бегая вниз по трем лестничным пролетам из нашей квартиры в туалет на заднем дворе…
  
  Говоря об улитках, у меня с ними большая проблема в моем саду, и я думаю, что виноваты французы. Я знаю, вы можете подумать, что французы съедают миллионы улиток каждый год, так как же они могут усугублять мою проблему с улитками? Это потому, что французы едят дроздов, а дрозды едят улиток. Сейчас французы едят много такого, чего я бы не стал – лягушачьи лапки, например, – но вопрос с лягушками никак не влияет на мой сад, а отсутствие дроздов влияет. С каждым годом в моем саду становится все меньше дроздов и все больше улиток, поэтому, если вы хотите съесть улиток, пожалуйста , сделайте это с моего благословения – я даже даю вам очень хороший рецепт, чтобы подбодрить вас, - но, пожалуйста, скажите своим французским друзьям, чтобы они оставили дроздов в покое!
  
  
  Улитки в чесночном масле
  
  
  Вы можете есть обычных или садовых улиток, и они тоже очень вкусные, как продемонстрировал Гордон Рамзи в слове на букву F . Однако вам нужно знать, что вы делаете, когда дело доходит до приготовления. Соберите улиток (из расчета примерно восемь крупных на человека) и тщательно промойте их под проточной водой. Теперь вам нужно поместить их в 48-часовую программу голодания, чтобы они избавились от токсинов. Держите их в большой банке с отверстиями для дыхания, в крышке или в маленькой клетке, из которой они не смогут сбежать. В конце процесса промойте их еще раз. Только убедитесь, что вы не готовите мертвых улиток – они должны втянуться в панцирь, когда их протыкают. Нет необходимости солить их или удалять какие-либо части их тел. Перед приготовлением можно поставить банку с улитками в холодильник на 24 часа. На холоде они уснут. Интенсивно отваривайте улиток в течение трех минут, затем слейте воду и промойте в холодной воде с небольшим количеством уксуса. Повторите это полоскание еще дважды. Затем тушите улиток в воде с добавлением некоторых трав (лавровый лист и немного свежего тимьяна идеально подойдут) в течение тридцати минут, слейте воду и аккуратно извлеките улиток из панцирей с помощью пинцета. Если вы планируете использовать ракушки по классическому рецепту, вам нужно отварить их в большой кастрюле с водой с двумя столовыми ложками пищевой соды в течение часа, а затем дать им полностью высохнуть.
  
  
  8 крупных улиток на человека, приготовленных в соответствии с описанным выше способом
  
  
  7 г сливочного масла
  
  1 столовая ложка мелко нарезанного лука
  
  2 больших зубчика чеснока, измельченных
  
  2 столовые ложки измельченной петрушки
  
  Выжать лимонный сок
  
  Перец и соль
  
  
  Разомните чеснок, сливочное масло, лук, петрушку, лимонный сок, соль и перец вместе. Выдавите по одной улитке в каждую чистую сухую скорлупу. Смажьте все панцири чесночным маслом, хорошо прижимая его вокруг улитки. Выложите ракушки в форму для запекания или специальную форму для улитки, чтобы они не опрокинулись, и запекайте в предварительно разогретой духовке (220 градусов по Цельсию или газовая отметка 7) в течение десяти минут.
  
  
  Подавайте с горячим хрустящим хлебом.
  
  
  Печеный картофель
  
  
  Еще одно наше семейное любимое блюдо - запеченный картофель в кожуре. Его легко приготовить, он питательный, и если вы будете следовать рецепту моей дочери Наташи, он получится вкусным. Используйте одну большую или две картофелины поменьше на человека.
  
  
  Картофель вымойте и тщательно обсушите. Наколите со всех сторон вилкой и смажьте оливковым маслом и морской солью. Поставьте в микроволновую печь на десять минут. Поставьте их в предварительно разогретую духовку (220 градусов по Цельсию или газовая отметка 7) на час.
  
  
  Моя жареная картошка
  
  
  Майкл Уиннер всегда очень лестно отзывался о моем жареном картофеле – и, как всем известно, у него строгие стандарты в кулинарном отделе. Вы можете использовать один из двух видов картофеля: если вы хотите типичный английский жареный картофель, попробуйте Марис Пайпер. Если вы хотите что-то более изящное и стильное, хотя это и немного сложнее, используйте золото майя. В любом случае, вымочите пучок розмарина и пару зубчиков чеснока в форме для выпечки с оливковым маслом. Пока вы это делаете, отварите картофель – десять минут для Марис Пайпер, но только пять минут для Майя Подрумяньте, иначе получится пюре. Процедите и дайте высохнуть. Тщательно высушите кастрюлю, а затем опрокиньте картофель обратно в нее и сильно встряхните, чтобы поверхность рассыпалась и картофель приобрел пышный вид. Выньте розмарин и чеснок из масла и положите на картофель, убедившись, что он хорошо промазан. Масло холодное, предварительно не разогретое, и хотя я слышу крики поваров, если вы будете делать это таким образом, масло впитается. Наконец, посыпьте всю массу сельдерейной солью и поставьте в предварительно разогретую духовку при температуре 180 градусов C, отметка газа 4, на полтора часа для Марис Пайпер и на один час для Майян Голдс. Если вы сделаете это, у вас будет самое потрясающее угощение к воскресному обеду с жареным мясом…
  
  
  Bruschetta
  
  
  На субботний обед мы часто едим брускетту вместе с меланзане пармиджана . Шакира готовит меланзане – она любит баклажаны, а у меня их целая теплица. Шакира - отличный итальянский повар и научилась всему этому у дамы из Болоньи, которая раньше готовила для нас, но была вынуждена уйти на покой из-за артрита рук. Я отвечаю за брускетту – и вот мой любимый рецепт, который я купила в ресторане в Нью-Йорке.
  
  
  Помидоры черри мелко нарежьте и посыпьте черным перцем, солью и перцем из сельдерея. Добавьте пару столовых ложек оливкового масла, а затем большую веточку нарезанного базилика.
  
  
  Поджарьте ломтики слегка черствого хлеба чиабатта. Натрите чесноком и сбрызните оливковым маслом. Сверху выложите помидоры и наслаждайтесь!
  
  
  И пока мы об этом, вот несколько общих советов, которые я почерпнул по пути:
  
  Перед приготовлением все мясо должно быть комнатной температуры, за исключением гамбургеров, которые лучше сохраняются, если они слегка остыли.
  
  Если вы хотите быстро запечь курицу, сначала отварите ее в течение получаса.
  
  Чтобы приготовить лучший тост, сначала очистите тостер, а затем проделайте то же самое с хлебом. (Я знаю, это не очень экологично, но это действительно работает.)
  
  Если вы хотите очень острую английскую горчицу, смешайте горчичный порошок Colman's с молоком вместо воды.
  
  Перед тем как запекать баранью ногу, натрите ее смесью из оливкового масла и измельченных мяты, розмарина и чеснока, посолите и поперчите, а затем посыпьте тертым сыром пармезан.
  
  Предполагается, что сардины, свекла и помидоры обладают омолаживающими свойствами. Я ела их всю свою жизнь и продолжаю…
  
  Если вы хотите яйцо всмятку и варите его десять секунд в течение двух минут, оно будет твердым, как камень. (И я всегда считал, что если вы хотите яйцо вкрутую, его часто можно варить в течение десяти минут, и оно все равно останется загадочно мягким ...)
  
  И мой личный фаворит – говорят, что один бокал красного вина в день полезен для здоровья, поэтому я всегда выпиваю два, исходя из принципа, что для меня это должно быть в два раза полезнее.
  
  
  Эпилог
  
  
  Так что теперь я нахожусь в счастливом и роскошном положении: работаю только тогда, когда хочу. Мне не нравится вставать рано утром или тратить много времени на заучивание реплик, поэтому в эти дни я работаю только с предложениями, от которых действительно не могу отказаться. Это сильно отличается от того, каким я был раньше. С двадцати до двадцати девяти лет я был одержим идеей стать актером – и когда я, наконец, попал в Голливуд, я никогда не мог до конца поверить, что у меня получилось, и поэтому продолжал работать, опасаясь, что все это исчезнет для меня.
  
  В наши дни я совсем так не думаю. Я не считаю себя голливудской кинозвездой – на самом деле, я не вижу в себе ничего особенного. Я знаю, что у меня такой образ в СМИ, и я должен признаться, что мне это очень нравится, но, конечно, мне не позволено относиться к себе слишком серьезно. Однажды я попробовал это на Шакире. ‘Я икона", - сказал я. ‘Так написано в газете’. ‘Может, ты и икона, ’ сказала она, ‘ но тебе лучше вынести мусор!’
  
  Конечно, мы все еще возвращаемся в Голливуд – это невероятно важная часть нашей жизни, и многие из наших друзей все еще живут там. Но связи ослабевают. Я думал, что все закончилось в 1992 году, но оказалось, что это не так. Теперь я думаю, что, вероятно, так и есть.
  
  Первый намек на это появился во время прошлогоднего визита в Лос-Анджелес, когда мы отправились в ресторан на Литл-Санта-Монике под названием Dolce Vita. Это был любимый ресторан Фрэнка Синатры, и когда мы вошли, я вспомнил тот давний вечер, когда он впервые привел нас туда. Пока мы с Шакирой шли к нашему столику, который находился прямо через зал, лица наших друзей продолжали появляться из темноты, чтобы поздороваться. Когда мы наконец добрались до столика и сели, я спросил Шакиру: "Ты заметила что-нибудь особенное в людях, которые только что приветствовали нас?"""Ну, - сказала она, немного озадаченная, ‘ они все наши друзья ...’ ‘Я знаю это, ’ сказал я, ‘ но все они были женщинами, и все они вдовы’. Я сразу увидел, что она поняла: Барбара Синатра, вдова Фрэнка, Вероник Пек, вдова Грегори и Барбара Дэвис, вдова нашего друга-миллиардера Марвина.
  
  На этот раз, как только мы приехали, мы с Шакирой отправились прокатиться по Беверли-Хиллз, как в старые добрые времена. По дороге мы показывали друг другу дома людей, которых мы знали: Дэнни Кея, Джимми Стюарта, Эдварда Г. Робинсона, Фреда Астера и других. Когда мы наконец вернулись в отель, у меня был к ней еще один вопрос. ‘Ты заметила что-нибудь в тех домах, на которые мы смотрели сегодня?’ Спросил я. На этот раз у Шакиры был ответ сразу. ‘Да", - печально сказала она. ‘Люди, которых мы знали и которые жили в них, все мертвы’. До нас начинало доходить какое-то послание.
  
  На следующий день, пока Шакира обедала с подружками, я пообедал с моим голливудским пресс-агентом Джерри Пэмом в The Grill недалеко от Родео Драйв, одном из моих любимых мест отдыха на протяжении более сорока лет. Когда мы сели, Джерри сообщил мне новость, которую я уже некоторое время наполовину ожидал: он уходит в отставку и навсегда покидает Голливуд. Ему бодрые восемьдесят три, так что это было не совсем шоком, но, учитывая наш опыт последних нескольких дней, это был еще один знак того, что, вероятно, пришло время наконец попрощаться с местом, которое я так любил. После обеда мы с Джерри дошли до угла Родео Драйв, пожали друг другу руки, попрощались – и когда я наблюдал, как он исчезает в группах японских туристов, направляясь к своей машине, я понял, что все кончено.
  
  Я не колебался. Я пошел прямо в Ermenegildo Zegna и купил себе рубашку. Я всегда так делаю, когда немного подавлен. С сумкой в руке я побрела обратно по Родео Драйв, когда нахлынули воспоминания. История моего Голливуда была повсюду вокруг меня. Я миновал "Маргаритку" справа от меня, когда-то лучшую дискотеку в Беверли-Хиллз, а теперь магазин одежды. Ювелирный магазин на углу когда-то был домом парикмахера Барбры Стрейзанд, Джона Питерса, который стал боссом Columbia Pictures. Слева от меня была площадка Луау, место, где каждый, кто был кем угодно в Голливуде, мог увидеть и быть увиденным. Теперь это торговый центр…
  
  Но к тому времени, как я вернулся в отель, я приободрился. Значит, Голливуду наконец-то пришел конец после сорока лет? Это было здорово, но, подумал я, это в прошлом. Я возвращаюсь домой, к своему будущему, к своим друзьям, своей семье, своему дому и саду – возможно, к другому фильму, если появится что-то интересное, но в любом случае, ко всему, что действительно важно, и, прежде всего, к самому новому и захватывающему событию в моей жизни – моим трем внукам.
  
  15 октября 2008 года наша жизнь изменилась навсегда. Я был в восторге от новости о беременности Наташи и с нетерпением ждал появления ребенка, но я понятия не имел о глубине любви, которую буду испытывать к своему первому внуку. Наташа и ее муж Майкл назвали своего сына Тейлор и дали ему вторые имена Майкл и Кейн. ‘У тебя никогда не было сына, папа, ’ сказала Наташа, ‘ а теперь он у тебя есть’. Это был уникальный подарок. Более того, хотя у Наташи и Майкла черные волосы и карие глаза, у Тейлора светлые волосы и голубые глаза, и люди говорят, что он очень похож на меня. Я думаю, что он намного, намного красивее, чем я когда-либо был, и я решил, что хочу прожить еще пятьдесят лет, чтобы посмотреть, как он растет и стареет – как вы можете сказать, я совершенно одурманен.
  
  Как раз в тот момент, когда мы с Шакирой начали привыкать к Тейлору и радости, которую он нам приносил, Наташа объявила, что снова беременна. Сентябрь 2009 года был знаменательным месяцем, и мы были очень взволнованы – только для того, чтобы преподнести еще один сюрприз, когда она объявила, что у нее будет двойня! Мы перешли все границы: была пристроена новая спальня, качели и горки украсили лужайку, а гостиную превратили в детскую. Наш дом был большим местом всего для двух человек, но он идеально подходит для визитов нашей новой семьи – должно быть, сработало какое-то шестое чувство, когда мы все это планировали!
  
  Близнецы, Майлз и Аллегра, родились 23 сентября, что означает, что в течение двух недель каждый год они с Тейлор одного возраста. Они совсем не похожи друг на друга: Майлз темноволосый, с карими глазами, а Аллегра блондинка с голубыми глазами. Я помню, как Скарлетт Йоханссон познакомила меня со своим близнецом Хантером и была поражена, обнаружив, что в то время как она ростом пять футов четыре дюйма, с голубыми глазами и светлыми волосами, Хантер ростом шесть футов три дюйма и брюнет. Может быть, наши близнецы будут такими же…
  
  Близнецы, хотя и растут быстро, все еще младенцы; Тейлор быстро превращается в маленького мальчика, и мне нравится, когда он просто слоняется по комнате, пока я пишу. Он очень хорошо замечает, когда на меня накатывает писательская усталость – а это случается примерно каждые двадцать минут, – и подходит, чтобы дать мне отдохнуть, забираясь ко мне на колени и включая Микки Мауса на моем компьютере. Для меня так много значит иметь этих драгоценных внуков, которые внезапно появились на моем семьдесят пятом году жизни в течение чуть более одиннадцати месяцев, неожиданная поздняя радость, которую я никогда не смог бы представить себе значило бы так много. Они постоянно в моих мыслях. Я уже заранее готовлюсь к Рождеству – близнецы были слишком малы, чтобы оценить это в прошлом году, хотя я думал, что Тейлору понравятся все огни и украшения, и сделал все возможное. Ему понравилось, это стоило всего, просто видеть выражение его лица, когда он вошел в комнату и увидел елку, сверкающую огнями и заваленную подарками. И я планирую снова уехать из Майами, чтобы избежать этого девятичасового перелета (не самый лучший с тремя маленькими детьми) и замечательного, но пугающего балкона на седьмом этаже…
  
  Итак, жизнь продолжается, и сейчас утро понедельника в моем доме в Суррее, когда я сижу и пишу эту заключительную главу. В прошлые выходные, 14 марта, мне исполнилось семьдесят семь лет, и это был такой особенный день рождения. Впервые в моей жизни на моем дне рождения было трое внуков. Был прекрасный солнечный день, и мы сорвали первые весенние нарциссы, и это, на мой взгляд, само совершенство.
  
  В начале недели я повидался со своими лондонскими друзьями. У нас был ужин в Cipriani в Мэйфейре, и, как и следовало ожидать, несколько сирот из Мэйфейра были там, чтобы помочь мне отпраздновать. Джонни Голд, выдающийся владелец ночного клуба, теперь обычный игрок в гольф на Багамах, но он очень счастлив. Фотограф Терри О'Нил успешен как никогда. Филип Кингсли, трихолог, приехал вместе со своей женой Джоан, психиатром (я всегда думал, какой бы они были замечательной командой, если бы лысеющий сводил вас с ума), а также наш случайный участник Майкл Уиннер, приехавший, чтобы насладиться еды за раз, а не критиковать его. Там были мои дочери Доминик и Наташа, а также муж Наташи Майкл и друг Шакиры Эмиль, которого она знала с их первых дней в Гайане. Я был рад увидеть своего старого друга южноафриканский магнат отелей Сол Керцнер, с которым я познакомилась еще на съемках Зулу , и его жена Хизер, кто разделяет день рождения со мной, и – вместе с Майклом победитель – представление мира кино, фильм, продюсер норма Хейман, с которыми я работал на почетного консула . Мне всегда нравилась история Нормы о ее сыне Дэвиде, который однажды сказал ей, что хочет стать кинопродюсером, как она, и для начала купил маленькую детскую сказку. Фильм назывался "Гарри Поттер" … Я люблю кинобизнес – ты не смог бы это выдумать! Ушедших членов "Сирот Мэйфейр" представляла Крисси Мост, вдова нашего Мики. Это был один из тех вечеров, которые, как мы все знали, будут хорошими, но которые из-за связи между всеми нами оказались по-настоящему особенными.
  
  А затем, в прошлую среду, у меня была третья часть празднования моего дня рождения. Сол Керзнер устроил вечеринку в ночном клубе Annabel's в честь Хизер, и поскольку это был и мой день рождения, я тоже был частью этого события. Первым волнующим моментом для меня была возможность попасть в клуб без галстука – то, что было бы невозможно, когда был жив основатель Марк Бирли. Во-вторых, я обнаружил, что здесь так же много красивых, элегантных людей всех четырех полов (может быть, даже пять или шесть – в последнее время я не часто бывал вне дома), как и в дни моей молодости. Однако я не узнал никого из них, что было довольно тревожно, хотя я мог сказать, что все они были очень важны. Шакира увидела, что я выгляжу немного озадаченным, и сжалилась надо мной. ‘Они либо из индустрии моды, - прошептала она, - либо настолько богаты, что мы их не знаем!" Что ж, это было облегчением. И я испытал еще большее облегчение, обнаружив в толпе своего товарища, сироту из Мэйфейра Джонни Голда. Я прилипла к нему, как пиявка, потому что музыка была такой громкой, что я не слышала, как кто-то представился. Я действительно старею, подумал я.
  
  Это был захватывающий вечер с великолепной едой и невероятной развлекательной программой в кабаре, в том числе шесть прекрасных танцовщиц, которые пинались высоко, близко и персонально. К счастью, на них были очень практичные трусики – такие, как рассказывала мне мама, когда я был маленьким мальчиком и рано проявил интерес, были сшиты из чего-то под названием blue winceyette. Разумно и ни в малейшей степени не возбуждающе. За этим последовал звездный состав Jersey Boys, а затем нас пятерых, у кого были дни рождения, которые нужно было отпраздновать – Хизер, меня, сэра Филипа Грина из Topshop, дизайнера обуви Патрика Кокса и парня Трейси Эмин, фотографа Скотта Дугласа, – всех вызвали на сцену и подарили шоколадные праздничные торты с надписью "любовь - это все, что тебе нужно’.
  
  Однако Любовь была не совсем тем, что витало в воздухе повсюду – как раз в тот момент, когда Хизер произносила речь, отметив: ‘Сегодня вечером в зале так много любви", внизу, в толпе, Хью Грант обозвал пиарщика Мэтью Фрейда тупым говнюком, а Мэтью размазал свой кусок шоколадного праздничного торта по всей рубашке Хью. Хью нанес ответный удар кулаком в нос Мэтью, который промахнулся и попал ему в скулу. Мэтью в ответ швырнул в Хью бокалом вина, который промахнулся и вместо него обмочил Джонни Голда. Мэтью вылетел из зала, схватившись за щеку, таинственным образом появились официанты с чистой рубашкой для Хью, вечеринка превратилась в дискотеку, и мы танцевали остаток ночи напролет. Однако доверяйте пиарщику (или, скорее, не доверяйте пиарщику), потому что последнее слово осталось за Мэтью Фрейдом, который на следующий день разослал фотографии шоколадной рубашки Хью Гранта всем своим друзьям по электронной почте.
  
  Итак, от высокооктановой вечеринки со знаменитостями до небольшого ужина со старыми друзьями, а затем - и что самое счастливое – до дня, проведенного дома с тремя поколениями моей семьи, – у меня был день рождения, который я всегда буду помнить. Мне тоже кажется, когда я сижу здесь и заканчиваю эту книгу, что празднование трех моих дней рождения также отражает расстояние, которое я преодолел – от Слона до Голливуда и обратно. Это было тяжелое начало, в нем было несколько неудачных моментов и были невероятные взлеты, но это было богатое и полезное путешествие – и оно еще не закончено!
  
  
  Десять моих самых любимых фильмов всех времен…
  
  
  Всю свою жизнь я был страстным поклонником кино, и, полагаю, именно поэтому я оказался в этом бизнесе. Я люблю фильмы – я даже могу найти что-то, что нравится в плохих, – но у меня есть десятка лучших за все время. Здесь они в обратном порядке…
  
  10. Никому не говори, 2006
  
  Это французский фильм и один из лучших триллеров, которые я когда-либо видел. Это экранизация блестящего романа американского писателя-триллера Харлана Кобена, который на самом деле появляется в фильме как человек, который следует за нашим героем Бруно на станцию, и я всегда был немного удивлен, что его не купила американская студия. Бруно играет Фрэн çои Клюзе, который придает фильму легкий американский колорит, поскольку он очень похож на Дастина Хоффмана, и великую англичанку, ставшую французской актрисой, Кристин Скотт Томас, в главных ролях. Одного рекламного объявления достаточно, чтобы привлечь вас: ‘Муж и жена, гуляющие вместе, жестоко избиты неизвестным лицом. Муж выживает, но жена умирает. Отец жены опознает ее тело, и они хоронят ее. Семь лет спустя муж получает электронное письмо от своей покойной жены, в котором говорится: “Встретимся в парке через час”. ’Я не смог устоять – фильм потрясающий.
  
  9. Сокровище Сьерра-Мадре, 1948
  
  В этом фильме участвуют два моих любимых артиста: Хамфри Богарт, с которым мне так и не удалось встретиться, и Джон Хьюстон, который снял меня в двух моих любимых фильмах: "Человек, который станет королем" и "Бегство к победе" . . . . . . . . . . Как я уже говорил раньше, я всегда думал, что если бы Бог заговорил, он звучал бы как Джон Хьюстон, глубокий голос опыта и мудрости, и в этом фильме вы действительно можете услышать голос Джона. Он играет человека, к которому постоянно пристает персонаж Богарта, который просит милостыню на улице, и Джон читает ему лекцию. Я бы в любой день послушал лекцию Джона Хьюстона – его голос совершенно завораживает. Я впервые увидел– когда это вышло, и почувствовал, что это метафора моей собственной жизни. В нем куча тупиц, ищущих сокровище; и там был я, тупица, ищущий свое собственное сокровище – только в моем случае это была карьера в кино. Сумасшедший старик, которого играет Уолтер Хьюстон, знает, где сокровище – и, к счастью для меня, на жизненном пути я встретил своего собственного Уолтера Хьюстона. В фильме есть замечательная сцена, когда Богарт говорит: "Мы никогда не найдем золото", и Хьюстон начинает смеяться, и он немного подпрыгивает и пританцовывает, говоря: ‘Ты такой тупой, ты даже не видишь богатства, на которое наступаешь своими ногами ...’ И Богарт, и Тим Холт выглядят озадаченными, а затем они смотрят вниз и стоят на нем…
  
  8. "Унесенные ветром", 1939
  
  Это был первый цветной фильм, получивший премию "Оскар" за лучший фильм, и, принимая во внимание инфляцию, он по-прежнему остается самой кассовой картиной за всю историю. Книга Маргарет Митчелл была отвергнута всеми крупными голливудскими студиями и в конце концов была одобрена независимым продюсером Дэвидом О. Селзником. Селзник был гением в создании дешевых фильмов. Помимо использования входной двери своей собственной студии в качестве входной двери в Тару, он сэкономил деньги с обеих сторон в сцене горения Атланты, подожгв несколько старых декораций, от которых он хотел избавиться на задней стоянке. Первым режиссером фильма был блестящий, нежный и очень чувствительный человек по имени Джордж Кьюкор, и хотя Селзник уволил его и заменил Виктором Флемингом, бесцеремонным, жестким режиссером боевиков, ни Вивьен Ли, ни Оливии де Хэвилленд это изменение не понравилось, и они продолжали искать частного режиссера у Кьюкора. Это был также фильм, в котором Кларк Гейбл сказал "Черт". Это, конечно, было сказано в фильме раньше, но это вызвало споры, потому что "Унесенные ветром" было таким большим… Я могу смотреть этот фильм снова и снова, не уставая от него. Это вечная классика.
  
  7. Весь этот джаз, 1979
  
  Это мой любимый музыкальный и Боб Фосс, который снял и поставил он, мой любимый хореограф – режиссер двух других моих любимых мюзиклов "Кабаре" , который завоевал восемь "Оскаров", в том числе один боб за лучшую режиссуру, и "милая Чарити" , который был моим другом и наставником Ширли Маклейн танцы до упаду и отличался большим количеством Сэмми Дэвис младший, ритм жизни. Но именно музыка и танцы во всем этом джазе выделяют меня из толпы – это плюс выступление Роя Шнайдера в главной роли. Когда я был безработным актером, я работал рабочим сцены в постановке Боба Фосса "Пижамная игра ", но я не знал его лично, пока мы с ним и несколькими другими актерами не станцевали с хором Rockettes в Radio City Music Hall в 1985 году. Нас выстроили в алфавитном порядке, и я был рядом с Чарльзом Бронсоном, который неожиданно оказался великолепным танцором хора. Мы сидели в одном конце с хористками чуть постарше, которые были известны как "Грязная дюжина". Чуть дальше по линии Рок Хадсон получил более молодых, более свежих – что было немного напрасной тратой времени, если подумать об этом.
  
  6. Мальтийский сокол, 1941
  
  Это был первый гангстерский триллер, который я когда-либо видел, и первый фильм, снятый Джоном Хьюстоном. Это был также первый из серии из трех фильмов, от которых отказался тогдашняя большая звезда Джордж Рафт, что впоследствии превратило Хамфри Богарта в икону. Богарт, конечно, фантастический актер, но его поддерживает не менее сильный актерский состав, включая Сидни Гринстрита и Питера Лорре. Я влюбился в диалоги Дэшила Хэмметта и начал читать его книги всякий раз, когда мне удавалось перенести их на землю в Лондоне пятидесятых годов. На самом деле Хэммет написал мою любимую строчку из триллера: "Было темно – и это была не просто ночь’. Мальтийский сокол положил начало моей любви к фильму нуар, которая продолжается по сей день.
  
  5. Некоторые любят погорячее, 1959
  
  Это остается одним из самых смешных фильмов, которые я когда–либо видел, и самой дерзкой комедией. Я никогда не видел фильма, где звезды были бы одеты в драг; в пятидесятые это было неслыханно. Джек Леммон и Тони Кертис воспользовались настоящим шансом, и с помощью Билли Уайлдера, его сценария и вдохновенного актерского состава Мэрилин Монро они превратили эту комедию в великолепную комедию всех времен. Много лет спустя я был очень близким другом как с Ирвингом Лазаром, так и с Билли Уайлдером, и Ирвинг сказал мне, что он был с Билли, когда тот впервые показывал фильм критикам, и на протяжении всего фильма не было слышно смеха. После представления они пошли на "Гамбургер Гамлет", и жесткий, несентиментальный Билли разрыдался. Ему следовало бы вспомнить старую театральную пословицу: ‘бумажный [дополнительный] дом никогда не смеется’. Однажды вечером я ужинал с Билли и спросил его, было ли трудно работать с Мэрилин Монро, и он сказал, что было. ‘Она всегда опаздывала, - сказал он, - и она не знала своих реплик. Но тогда, - продолжал он, - я мог бы взять на роль свою тетю Марту, и она пришла бы вовремя, и она знала бы свои роли, но кто, черт возьми, пошел бы к ней?’ Типичный комментарий Билли Уайлдера…
  
  4. Шарада, 1963
  
  Это мой любимый романтический фильм всех времен – это также отличная комедия и отличный триллер, и, конечно, действие происходит в одном из моих любимых городов мира, Париже. Это также, на мой взгляд, один из самых недооцененных фильмов всех времен. Фильм вызывает у меня сильное чувство ностальгии, поскольку они снимали целый эпизод в Les Halles, старом продуктовом магазине, куда мы все ходили в шестидесятые в два часа ночи после закрытия всех ночных клубов, чтобы отведать французского лукового супа. Отношения между Кэри Грантом и Одри Хепберн, конечно, главная достопримечательность фильма: они были превосходны. Он полон блестящих остросюжетных ролей, и эти два актера безукоризненно их исполняют. Вот две мои любимые:
  
  
  Реджина (Одри Хепберн): Я уже знаю многих людей, и пока один из них не умрет, я не смогу встретиться ни с кем другим.
  
  Питер (Кэри Грант): Ну, если кто-нибудь попадет в список критиков, дайте мне знать…
  
  
  И…
  
  
  Реджина: Ты знаешь, что с тобой не так, не так ли?
  
  Питер: Нет. что?
  
  Реджина: Ничего.
  
  
  Блестяще, не правда ли?
  
  3. На набережной, 1954
  
  Этот фильм стал для меня откровением. Сценарий Бадда Шульберга, режиссура Элии Казана и игра актеров перенесли меня в реальность рабочего класса так, как я никогда раньше не снимался ни в одном фильме. Марлон Брандо, Карл Молден, Род Стайгер и Ева Мари Сейнт были актерами Method. Есть два основных принципа: первый заключается в том, что репетиция - это работа, а представление - расслабление, поэтому к тому времени, когда вы приступаете к работе перед камерой, вы должны быть настолько знакомы с тем, что вы делаете, что это кажется легким. Второй принцип заключается в том, что ваша игра должна основываться на чувственной памяти, на поиске момента в вашей собственной жизни, чтобы вызвать настоящую и мгновенную эмоцию – я использую его по сей день, если мне приходится плакать. Не то чтобы я думал о каком-то великом трагическом инциденте, просто это показалось мне ужасно печальным. Я никогда никому не рассказывал – даже Шакире, к которой я ближе, чем к кому-либо еще в мире, – что это за момент. Если бы я это сделал, я бы тогда думал о ее реакции, а не о своей собственной, и это потеряло бы свою силу. Результат в этом фильме довольно экстраординарный – особенно в той культовой сцене, в которой Марлон Брандо в роли Терри и Род Стайгер в роли Чарли сидят на заднем сиденье машины, и Терри говорит: ‘Я мог бы стать соперником. Я мог бы стать кем-нибудь ...’ Незабываемый.
  
  2. Третий человек, 1949
  
  Еще один роман Грэма Грина – на этот раз он сам адаптировал его для экрана. И, как во всех великих фильмах, в этом фантастическое ощущение времени и места. Послевоенная Вена - экстраординарная обстановка для того, что я считаю лучшим триллером всех времен. (Хотя в таких фильмах, как "Психо" , "Окно заднего вида" , " Обычные подозреваемые" и "Молчание ягнят", все это занимает считанные секунды.) Он был снят в черно-белом цвете Робертом Краскером со странными ракурсами и суровым документальным стилем, и в нем присутствует тревожное и незабываемое ощущение угрозы. Актерский состав потрясающий – в частности, Джозеф Коттон и Орсон Уэллс – впервые они появились вместе со времен Гражданина Кейна . Фильм полон стольких запоминающихся эпизодов, что трудно выделить только один, но, возможно, я бы указал на сцену, в которой Гарри Лайм и Холли Мартинс находятся на вершине гигантского колеса обозрения с видом на Вену, и Мартинс спрашивает Гарри, видел ли он когда-нибудь кого-нибудь из своих жертв… Гарри отмахивается от этого, и после того, как они спускаются на землю, говорит Холли, уходя: ‘Как говорит этот парень, в Италии в течение тридцати лет правления Борджиа были войны, террор, убийства и кровопролитие, но они создали Микеланджело, Леонардо да Винчи и эпоху Возрождения. В Швейцарии у них была братская любовь – у них было пятьсот лет демократии и мира, и что это дало? Часы с кукушкой. Пока, Холли.’ Гениально – и эта строчка была написана не Грэмом Грином, а самим Орсоном Уэллсом. Затем следует кульминационный момент действия, погоня по канализации и романтический кульминационный момент, когда Джозеф Коттон ждет у ворот кладбища, когда Алида Валли возвращается с похорон Гарри Лайма. Это долгий путь к нему – остановится ли она? Или пройдет прямо мимо? Я не собираюсь вам рассказывать. Если вы этого не видели, сделайте себе одолжение и купите DVD прямо сейчас!
  
  1. Касабланка, 1942
  
  Ну, а что еще это могло быть? Это должен был быть просто еще один достаточно успешный фильм, созданный Голливудом. На самом деле, это, вероятно, вообще не должно было сработать. Съемки начались без готового сценария, по пьесе, которая никогда не выходила на сцену, под названием "Все приходят к Рику" . Я встретил Джулиуса Эпштейна, одного из братьев-близнецов, ответственных за сценарий, и он спросил меня, знаю ли я светофор у подножия Бенедикта на бульваре Сансет, рядом с отелем "Беверли Хиллз". Я сказал ему, что хорошо это знаю и ненавижу, потому что мне всегда казалось, что он остается красным минут пять. Он улыбнулся. "Я каждый день ждал на этом светофоре, - сказал он, - когда мы с моим братом Филипом написали много "Касабланки" ..."
  
  Студия хотела, чтобы режиссером был Уильям Уайлер, и в итоге выбрала Майкла Керца, который, по-видимому, был очень раздражительным и бесчувственным режиссером. Однако он был ответственен за фразу, которая до сих пор используется англоговорящими съемочными группами по всему миру для обозначения незвукового эпизода. Он был венгром, и всякий раз, когда ему хотелось снять сцену без записанного звука, он выкрикивал: ‘Уберите звук!’, что стало сокращением до MOS.
  
  Это был еще один из тех трех фильмов, в которых Хамфри Богарт снялся только потому, что Джордж Рафт отказался от роли, и студия изменила свое мнение об оригинальном кастинге, который был (представьте это ...) Рональд Рейган и Энн Шеридан. Была еще одна проблема: Богарт была примерно на два дюйма ниже Ингрид Бергман. Я не могу представить, чтобы кто-то попросил Богарта встать на ящик, так что это, должно быть, означало очень сложные настройки. На экране у них двоих были фантастические отношения, но за кадром этого не было, как и с блестящим актерским составом второго плана, в который входят Сидни Гринстрит, Питер Лорре и, конечно же, Клод Рейнс, который чуть не украл фильм в роли капитана Рено. На самом деле, как выразился Джулиус, "Никто не расплакался, когда съемки фильма закончились ...’
  
  Но, несмотря на это, фильм продолжает оставаться не только на вершине моего списка, но и на вершине списка большинства людей. Музыка запоминающаяся, и, конечно же, в ней содержатся некоторые из наиболее часто цитируемых реплик во всем кинобизнесе. Их слишком много, чтобы упоминать здесь, но фраза Рика: ‘Из всех забегаловок во всем мире она заходит в мою’ выделяется как одна из самых пронзительных. И еще есть знаменитая последняя фраза Рика: ‘Я думаю, это начало прекрасной дружбы’. Этого даже не было в оригинальном сценарии. Сценарий был написан продюсером Хэлом Уоллисом и озвучен Богартом позже по кадру, на котором он и Клод Рейнс уходят в туман. Мне кажется, что Хэл Уоллис – который был очень умным продюсером – намекает студии на продолжение. Этого так и не произошло – и, возможно, лучше всего оставить это на этой ноте. Для меня Касабланка всегда будет номером один.
  
  
  Мои собственные любимые фильмы
  
  
  Я не могу не осознавать того образа, который у меня сложился в СМИ как у иконы кино, не то чтобы Шакира позволяла мне вести себя как иконе, как я уже говорил. Она, конечно, права, но я также знаю, что снял несколько фильмов, которые много значат для других людей – и они важны и для меня тоже. Я не могу попасть в десятку лучших своих фильмов: это должно быть тринадцать лучших, потому что в каждом из них есть что-то такое, что очень много значит. Я никогда не был суеверен по поводу числа тринадцать; номер моего паспорта в течение многих лет был 13 13 13 – и это безопасно доставляло меня во множество мест – так что вот они, в том порядке, в котором я их составил, и вот почему они важны для меня.
  
  
  Зулу – мой первый большой прорыв. Замечательное знакомство с миром кино и первый фильм, в котором я сыграл существенную роль.
  
  Файл Ipcress – это был первый фильм, в котором мое имя стояло ‘над названием’. Гарри Зальцман решил сделать это, хотя это не было предусмотрено моим контрактом. Когда я спросил его, почему, он ответил: ‘Если я не считаю тебя звездой, то кто, черт возьми, еще будет?’
  
  Альфи – самый большой фильм в моей карьере на данный момент и мой первый фильм, который имел успех не только в Великобритании, но и в американском прокате. Это была также моя первая номинация на премию Оскар…
  
  Сыщик – самая сложная и лучшая работа, которую я делал до тех пор. Это было шоу с двумя руками, а другой рукой был лорд Оливье, величайший актер в мире. Я был величайшим актером из "Слона и Касла".
  
  Человек, который мог бы стать королем – фильм с участием Шона Коннери, моего большого и давнего друга, режиссера Джона Хьюстона, моего большого и давнего кумира, в котором я сыграл роль, предназначенную для Хамфри Богарта, моего большого и давнего вдохновителя… Как говорилось в фильме: ‘мы не были маленькими людьми’.
  
  Итальянская работа – написана для меня моим другом Троем Кеннеди Мартином, снята в Италии, в одной из главных ролей Не ëя трус - сказано достаточно…
  
  Грязные, прогнившие негодяи – самый смешной фильм, который я когда-либо снимал – и самый счастливый.
  
  Получить Картера – основываясь на людях, которых я знал в своей прошлой жизни (не то чтобы они когда-либо узнали), это было сделано частично в знак протеста против порнографии насилия. И это о чести, которая была так же важна там, откуда я родом, как и для британской аристократии или сицилийской мафии.
  
  Тихий американец – я действительно чувствую, что это одна из моих лучших работ. Персонаж, которого я сыграл, меньше всего похож на меня из всех персонажей, которых я играл – но вы бы никогда не узнали…
  
  Обучая Риту – как Тихий американец, я играл другого персонажа, с которым у меня было мало общего, – и я получил номинацию на премию Оскар за них обоих.
  
  Ханна и ее сестры – Я работал с Вуди Алленом, одним из моих любимых режиссеров, в Нью-Йорке, одном из моих любимых мест. О, и я получил "Оскар".
  
  Правила "Сидрового дома" – возможно, этот персонаж был еще меньше похож на меня, но я получил свою вторую премию "Оскар".
  
  Гарри Браун – прекрасно снятый фильм молодого режиссера-новичка Дэниела Барбера. Он был снят на моем домашнем участке и потряс меня, когда я обнаружил, насколько унылым он стал.
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"