Маленькие детские гадальные рифмы, используемые при подсчете вишневых косточек, пуговиц жилета, лепестков ромашки или семян травы тимофеевки.
—Из Оксфордского словаря детских стишков.
ВСТУПЛЕНИЕ
Я всегда хотел напмсать роман о Корнуолле, и по сей день Tinker Tailor так близко, как я когда-либо подходил к этому. Незаконченная версия, которая пролежала в ящике моего стола в течение многих лет, прежде чем я начал всерьез писать историю, вообще не содержала Джорджа Смайли, а открывалась вместо этого одиноким и озлобленным человеком, живущим в одиночестве на скале Корнуолла и смотрящим на единственную черную девушку. машина, когда она катилась по склону холма к нему. В своем воображении я выбрал место, мало чем отличающееся от маленькой гавани Портгварра в Западном Корнуолле, где коттеджи лежат низко на берегу моря, а холмы позади, кажется, вдавливают их в море. Мой мужчина держал в руке ведро, когда собирался кормить цыплят. Он хромал, так как Джим Придо хромает в версии, которую вы собираетесь прочитать, и, как и Джим, он был бывшим британским агентом, который попал в ловушку, устроенную для него предателем внутри его собственной службы под названием «Цирк». . »
Мой первоначальный план заключался в том, чтобы следователи Цирка надели эту фигуру обратно в упряжь, чтобы спровоцировать неизвестного предателя снова попробовать свои силы и таким образом раскрыть себя. Я хотел, чтобы вся история происходила в современное время, а не в воспоминаниях, к которым я позже прибегал. Но когда я приступил к написанию книги по-настоящему, я обнаружил, что загоняю себя в угол. Я не мог придумать никакого правдоподобного способа следовать линейным путем вперед, в то же время вглядываясь в путь, который привел моего человека к точке, с которой началась история. Итак, однажды, после месяцев разочарования, я отнес всю рукопись в сад, сжег ее и начал снова.
Я также обременял себя еще одной головной болью. Я был полон решимости описать то, что в те дни было все еще новым для моих читателей и, возможно, несмотря на все разоблачения прессы о проникновении наших секретных служб, все еще актуально и сейчас: а именно, логику операции двойного агента наизнанку. и масштабы беспредела, который может быть нанесен вражеской службе, когда ее усилия по сбору разведданных попадают под контроль ее противника.
О, мы смутно знали, что Ким Филби когда-то был главой отдела контрразведки британской секретной службы и участвовал в попытках Америки проникнуть в КГБ. Мы знали, что одно время он был в очереди, чтобы стать начальником всей британской службы. Возможно, мы даже знали, что он лично консультировал главного наблюдателя ЦРУ в Московском центре, Джеймса Хесуса Энглтона, по делам о двойных агентах, в которых Филби, как считалось, обладал исключительным опытом. Возможно, мы читали, что Джордж Блейк, еще один предатель КГБ внутри SIS, предал своих советских хозяев нескольких британских агентов - теперь он заявляет о сотнях, и кто должен отрицать его хвастовство? Его дело, как и его жертвы, мертво. Но то, что очень немногие смогли понять, так это то, что двойная агентура торгует как «пуш-пуля».
Поскольку, с одной стороны, тайный предатель будет изо всех сил стараться сорвать усилия своей службы, с другой - он будет строить в ней успешную карьеру, снабжая ее удачными ходами и примечаниями, необходимыми для оправдания. его существованием, и вообще выдает себя за способного и заслуживающего доверия парня, хорошего человека в темную ночь. Искусство игры, лучше всего описанное Дж. К. Мастерманом о британской системе двойного креста, действовавшей против Германии в военное время, представляет собой баланс между тем, что хорошо для двойного агента в его роли лояльного члена своей службы, и тем, что полезен для вашей собственной стороны в ее неустанных усилиях по извращению этой службы до такой степени, что она приносит больше вреда стране, в которой она работает, чем пользы; или, как говорит Смайли, где его вытащили наизнанку.
Такого жалкого положения дел, безусловно, достигла SIS в лучшие дни Блейка и Филби, точно так же, как это было нанесено ЦРУ параноидальным влиянием самого Энглтона, который после того, как обнаружил, что ел, вышедший из-под контроля самого успешного двойного агента КГБ, провел остаток своей жизни, пытаясь доказать, что Агентство, как и СИС, контролируется Москвой; и что его случайные успехи, следовательно, были не более чем подсластителями, подбрасываемыми ему жестокими манипуляторами КГБ. Энглтон ошибался, но его влияние на ЦРУ было катастрофическим, как если бы он был прав. Обе службы нанесли бы своим странам гораздо меньший моральный и финансовый ущерб, если бы их просто расформировали.
Я никогда не знал ни Блейка, ни Филби, но я всегда испытывал особую неприязнь к Филби и неестественную симпатию к Блейку. Боюсь, что причины во многом связаны с перевернутым снобизмом моего класса и поколения. Я не любил Филби, потому что у него было так много моих качеств. Он получил образование в государственной школе, сын своенравного и диктаторского отца - исследователя и авантюриста Сент-Джона Филби - он легко привлекал к себе людей и умел скрывать свои чувства, в частности, свое бурное отвращение к фанатикам. и предрассудки английских правящих классов. Боюсь, что все эти характеристики когда-то были моими. Я чувствовал, что слишком хорошо его понимаю, и каким-то странным образом он, кажется, почувствовал это, потому что в своем последнем интервью перед смертью он сказал своему интервьюеру Филу Найтли, что у него было ощущение, что я знаю о нем что-то сомнительное. И в каком-то смысле он был прав: я знал, каково это, когда он это делал, - быть воспитанным человеком настолько крупногабаритным, что вы, как его ребенок, прибегали только к уловкам и обману. И я знал или думал, что знаю, как легко рожденные таким образом гнев и внутреннее состояние могут превратиться в отношения любви-ненависти с отцовскими образами общества и, наконец, с самим обществом, так что детский мститель становится взрослым хищником, хищником. вещь, которую я затронул в своем самом автобиографическом романе «Идеальный шпион». Я знал, если хотите, что Филби выбрал путь, который был опасно открыт для меня, хотя я сопротивлялся этому. Я знал, что он олицетворяет одну из - слава богу, нереализованных - возможностей моей натуры.
С другой стороны, я симпатизировал Блейку, потому что он был наполовину голландец, наполовину еврей и в обоих качествах был весьма маловероятным новобранцем в секретные ряды британского истеблишмента. Если Филби родился внутри крепости и всю жизнь занимал под ее валами, то Блейк родился в пустошах иностранного и этнического неблагополучия и приложил немало усилий, чтобы добиться признания тех, кто втайне его презирал: его нанимателей. Поэтому, когда я начал собирать свой маленький бестиарий подозреваемых, я убедился, что есть по крайней мере двое из них - Бланд и Эстерхейз и, возможно, также Джим Придо, - которые по рождению были отчуждены от классовой структуры, которой они служили.
Вот вам и документальная подоплека. Остальное - осознанная фантазия. Происхождение моего использования слова «крот» для описания агента длительного проникновения - небольшая загадка для меня, как и для редакторов Оксфордского словаря английского языка, которые написали мне, спрашивая, изобрел ли я его. Я не мог сказать наверняка. Я вспомнил, что это был современный жаргон КГБ в те дни, когда я недолгое время был офицером разведки. Мне даже показалось, что я видел это записанным в приложении к докладу Королевской комиссии о Петровых, которые перешли на сторону австралийцев в Канберре где-то в пятидесятых. Но OED не смог найти след, и я тоже, так что долгое время я думал, что, возможно, я нашел. Однажды я получил письмо от читателя, в котором он отсылал меня к странице 240 книги Фрэнсиса Бэкона « История правления короля Генриха Седьмого», опубликованной в 1641 году:
Что касается его секретных Спиаллов, которые он использовал как дома, так и за границей, чтобы выяснить, какие практики и заговоры были против него, конечно, его Дело требовало этого: у Хи были такие Кроты, постоянно работающие и подстраивающиеся, чтобы подорвать его.
Ну, я точно не читал Фрэнсиса Бэкона о родинках. Откуда они у него? Или он просто развлекался подходящей метафорой?
Остальные жаргонизмы - фонарщик, охотник за скальпами, няня, ловушка для меда и все остальное - были изобретены, но, как мне сказали, они с тех пор по крайней мере частично были приняты профессионалами. Я не делал из них особого культа, когда писал: я просто хотел подчеркнуть тот факт, что шпионаж для тех, кто этим занимается, - это такая же торговля, как и любая другая, и что, как и в других сделках, в ней есть свои языковые кусочки. Русские всегда были более изобретательны в этом отношении, живя в ежедневном контакте с сапожниками (кузнецами), соседями (членами сестринской службы), пианистами (радистами) и т. П. Поэтому мой тайный словарный запас был небольшим тщеславием, но когда телевизионная версия BBC вышла на экран, на какое-то время она стала национальным развлечением, за что я был должным образом благодарен.
Как я вспоминаю книгу сейчас, спустя шестнадцать лет? Отчасти, я полагаю, из-за сопутствующей удачи - разоблачения сериала «Блант», триумфального выступления Алека Гиннесса в роли Джорджа Смайли, не говоря уже о чудесной режиссуре и актерском мастерстве. И отчасти потому, что он восстановил мне настроение после жалкой критики, оказанной его предшественнику, «Наивному и сентиментальному любовнику». Но больше всего я запомнил это для маленького мальчика Билла Роуча, у которого был коллега в те дни, когда я был школьным учителем, а позже в «Идеальном шпионе» в роли сына бедного Пима. Звали его, конечно, не Роуч, и, насколько мне известно, он не шпионил за сотрудниками. Но я помню его бдительность, как будто это была моя собственная, и я помню, как глубоко он проник мне под кожу, возможно, потому, что я не мог не думать о нем как о себе, когда я был на пятнадцать лет моложе.
И еще я помню Конни Сакс, моего исследователя цирка, архетип последнего поколения весталок секретных служб - умных, несчастных дам из английских высших классов, которые, присоединившись к службе на войне, остались бороться за мир. превращая их необыкновенные воспоминания в своего рода житницу, которую мы, молодые турки, можем разграбить.
Странно в эти изменившиеся дни обнаружить, что Tinker Tailor уже является историческим романом, но я не думаю, что это делает его неуместным, и я надеюсь, что вам он доставит такое же удовольствие, как и мне самому, когда я окунусь в Это.
ДЖОН ЛЕ КАРРЕ
Июль 1991 г.
ЧАСТЬ I
1
По правде говоря, если бы старый майор Довер не упал замертво на скачках в Тонтоне, Джим вообще никогда бы не пришел к Терсгуду. Он приехал в середине семестра без собеседования - это было в конце мая, хотя никто бы не подумал об этом из-за погоды - нанят через одно из более изменчивых агентств, специализирующихся на снабжении учителей для подготовительных школ, чтобы придержать старого Дувра до тех пор, пока кто-нибудь подходящего не нашлось. «Лингвист, - сказал Терсгуд в гостиной, - временная мера», и в целях самозащиты отряхнул свой чуб. «Приддо». Он назвал написание «Прид» - Френч не был предметом изучения Терсгуда, поэтому он сверился с листком бумаги - «Иа, имя Джеймс. Думаю, до июля у него все будет хорошо. Персоналу не составило труда читать сигналы. Джим Придо был бедным белым членом преподавательского сообщества. Он принадлежал к той же грустной группе, что и покойная миссис Ловдей, которая была в пальто из персидского ягненка и до тех пор, пока ее чек не подпрыгнула, заменяла младшее божество, или покойный мистер Малтби, пианист, которого вызвали с хоровой практики, чтобы помочь. полиция проводила расследование и, насколько всем было известно, помогала им по сей день, потому что сундук Малтби все еще лежал в подвале в ожидании инструкций. Несколько сотрудников, но в основном Марджорибанки, были за то, чтобы открыть этот чемодан. Они сказали, что в нем хранились печально известные пропавшие сокровища: например, фотография Апрамяна в серебряной рамке с изображением его ливанской матери; Швейцарский армейский перочинный нож Бест-Инграма и часы Матроны. Но Терсгуд решительно воспротивился их мольбам. Прошло всего пять лет с тех пор, как он унаследовал школу от своего отца, но они уже научили его, что некоторые вещи лучше всего запереть.
Джим Придо прибыл в пятницу во время ливня. Дождь катился, как пушечный дым, по коричневым гребням Квантоксов, затем несся через пустые поля для крикета в песчаник осыпающихся фасадов. Он приехал сразу после обеда, управляя старым красным «Алвисом» и буксируя подержанный трейлер, который когда-то был синим. Ранние послеобеденные часы у Терсгуда безмятежны, это краткое перемирие в суете каждого школьного дня. Мальчиков отправляют отдыхать в свои общежития, персонал сидит в общей комнате за кофе, читая газеты или поправляя работу мальчиков. Терсгуд читает роман своей матери. Таким образом, из всей школы только маленький Билл Роуч действительно видел, как прибыл Джим, видел, как пар вырывается из-под капота «Алвиса», когда он с хрипом спускается по изрезанной подъездной дорожке, дворники на ветровом стекле работают на полную катушку, а трейлер, преследуя его, содрогается по лужам.
В те дни Роуч был молодым мальчиком и считался унылым, если не сказать неполноценным. Школа Терсгуда была его второй подготовительной школой за два семестра. Это был толстый круглый ребенок, страдающий астмой, и большую часть своего отдыха он проводил, стоя на коленях на краю кровати, глядя в окно. Его мать величественно жила в Бате; его отец был согласен быть самым богатым в школе, что дорого обошлось сыну. Приехав из неблагополучного дома, Роуч также был прирожденным наблюдателем. По наблюдениям Роуча, Джим не остановился у школьных зданий, а продолжил путь к конюшне. Он уже знал расположение этого места. Позже Роуч решил, что он, должно быть, занимался разведкой или изучал карты. Даже когда он добрался до двора, он не остановился, а поехал прямо по мокрой траве, двигаясь со скоростью, чтобы сохранить инерцию. Затем по бугру в Dip, головой вперед и вне поля зрения. Плотва наполовину ожидал, что трейлер окажется на грани, Джим так быстро схватил его, но вместо этого он просто поднял хвост и исчез, как гигантский кролик, в нору.
Дип - это отрывок из фольклора Терсгуда. Он расположен на пустыре между садом, фруктовым домом и конюшней. На первый взгляд, это не более чем углубление в земле, покрытое травой, с кочками на северной стороне, каждая примерно с мальчика ростом, покрытая пучками зарослей, которые летом становятся губчатыми. Именно эти кочки придают Dip особую ценность как игровую площадку, а также его репутацию, которая меняется в зависимости от фантазии каждого нового поколения мальчиков. По словам одного года, это следы серебряного карьера, который с энтузиазмом пытается добыть богатство. Другой говорит, что это романо-британский форт, в котором сражаются палками и глиняными снарядами. Для других Дип - это воронка от бомбы, оставшаяся после войны, а кочки - это сидящие тела, похороненные во время взрыва. Правда прозаичнее. Шесть лет назад, незадолго до своего внезапного побега с администратором отеля Castle, отец Терсгуда обратился с призывом к бассейну и убедил мальчиков вырыть большую яму с глубоким и мелким концом. Но поступивших денег никогда не хватало на финансирование амбиций, поэтому они были потрачены на другие схемы, такие как новый проектор для художественной школы и план выращивания грибов в школьных подвалах. И даже, - сказали жестокие, - чтобы устроить гнездо для некоторых незаконных любовников, когда они, в конце концов, улетят в Германию, на родину женщины.
Джим не подозревал об этих ассоциациях. Факт остается фактом: по счастливой случайности он выбрал тот угол академии Терсгуда, который, как считал Роуч, был наделен сверхъестественными свойствами.
Роуч ждал у окна, но больше ничего не видел. И «Алвис», и трейлер стояли в мертвой земле, и, если бы не мокрые красные следы на траве, он бы подумал, не снилось ли ему все это во сне. Но следы были настоящими, поэтому, когда звонок подошел к концу, он надел резиновые сапоги и поплелся сквозь дождь к вершине Дипа и посмотрел вниз, и там был Джим, одетый в армейский плащ и весьма необычный шляпа с широкими полями, как у сафари-шляпы, но волосатая, с одной стороной заколоченной пиратским завитком, и вода стекает по ней, как по сточной канаве.
«Алвис» находился во дворе конюшни; Роуч так и не узнал, как Джим вытащил его из Дипа, но трейлер был прямо там, в том, что должно было быть глубоким концом, на платформах из обветренного кирпича, а Джим сидел на ступеньке и пил из зеленого пластикового стакана. и потирая правое плечо, как будто он по чему-то ударил, пока дождь лил с его шляпы. Затем шляпа поднялась, и Роуч обнаружил, что смотрит на чрезвычайно свирепое красное лицо, еще более ожесточенное из-за тени от полей и коричневых усов, смытых дождем до клыков. Остальная часть лица была покрыта зубчатыми трещинами, такими глубокими и искривленными, что Роуч в очередной вспышке гениального воображения заключил, что Джим когда-то был очень голоден в тропическом месте и с тех пор снова наелся. Левая рука все еще лежала на его груди, правое плечо все еще было прижато к шее. Но вся его запутанная форма была неподвижна, он был подобен зверю, застывшему на его фоне: оленю, подумал Роуч, в порыве надежды; что-то благородное.
«Кто ты, черт возьми?» - спросил очень военный голос.
«Сэр, Роуч, сэр. Я новенький ».
Еще мгновение каменное лицо смотрело на Роуча из тени шляпы. Затем, к его сильному облегчению, его черты расслабились в волчьей усмешке, левая рука, все еще закинувшая правое плечо, возобновила медленный массаж, в то же время ему удалось долго вытащить из пластикового стакана.
«Новый мальчик, а?» - повторил Джим в стакан, все еще улыбаясь. «Что ж, я скажу, что это удачный случай».
Поднявшись и повернувшись спиной к Роуча, Джим приступил к работе, которая выглядела как подробное исследование четырех опор прицепа, очень критическое исследование, которое включало в себя сильное раскачивание подвески и много наклонов странно одетой головы. и установка нескольких кирпичей под разными углами и точками. Между тем весенний дождь стучал по всему: его пальто, шляпе и крыше старого трейлера. И Роуч заметил, что во время этих маневров правое плечо Джима вообще не двигалось, а оставалось зажатым у его шеи, как скала под макинтошем. Поэтому он задавался вопросом, был ли Джим чем-то вроде гигантского горбунья и все ли горбинки болят, как у Джима. И он заметил, что люди с больной спиной делают большие шаги; это было связано с балансом.
«Новый мальчик, а? Что ж, я не новичок, - продолжил Джим, в целом, гораздо более дружелюбным тоном, потянув за одну из ног трейлера. «Я старый мальчик. Старый как Рип ван Винкль, если хочешь знать. Старшая. Есть друзья? »
«Нет, сэр», - просто сказал Роуч вялым тоном, которым школьники всегда говорят «нет», оставляя всякий положительный ответ своим допрашивающим. Джим, однако, не ответил вообще, так что Роуч внезапно почувствовал странное волнение родства и надежды.
«Меня зовут Билл, - сказал он. «Меня окрестили Биллом, но мистер Терсгуд называет меня Уильямом».
«Билл, а. Неоплаченный счет. Кто-нибудь когда-нибудь называл тебя так? "
"Нет, сэр."
- Во всяком случае, хорошее имя.
"Да сэр."
«Известно много законопроектов. Все они были хорошими парнями.
На этом, так сказать, было произведено введение. Джим не сказал Роучу уходить, поэтому Роуч остался на брови, глядя вниз сквозь залитые дождем очки. Кирпичи, как он с трепетом заметил, были выщипаны из огуречной рамы. Некоторые уже были ослаблены, и Джим, должно быть, ослабил их еще немного. Роучу показалось чудесным, что кто-то, только что прибывший к Терсгуду, оказался настолько самоуверенным, чтобы ущипнуть фактическую ткань школы для своих собственных целей, и вдвойне замечательно, что Джим вытащил из гидранта воду для своей воды, ибо этот гидрант был предметом особого школьного правила: прикоснуться к нему вообще считалось преступлением.
«Привет, Билл. У тебя случайно не было бы такой вещи, как мрамор?
«А, сэр, что, сэр?» - спросил Роуч, ошеломленно похлопывая себя по карманам.
«Мрамор, старина. Круглый стеклянный мрамор, маленький шарик. Разве мальчики больше не играют в шарики? Так было, когда я учился в школе ».
У Роуча не было мрамора, но Апраамян привез целую коллекцию из Бейрута. Роучу потребовалось около пятидесяти секунд, чтобы мчаться обратно в школу, обезопасить одну от самых диких начинаний и, тяжело дыша, вернуться в Дип. Там он заколебался, потому что, по его мнению, Дип уже принадлежал Джиму, и Роучу требовалось разрешение, чтобы спуститься по нему. Но Джим исчез в трейлере, поэтому, подождав немного, Роуч осторожно спустился с берега и протянул шарик через дверной проем. Джим не сразу заметил его. Он пил из химического стакана и смотрел в окно на черные облака, которые рвались из стороны в сторону над Квантоками. Это потягивающее движение, как заметил Роуч, на самом деле было довольно трудным, потому что Джим не мог легко проглотить, стоя прямо; ему пришлось наклонить весь свой скрученный ствол назад, чтобы получить угол. Тем временем снова пошел сильный дождь, стуча по прицепу, как гравий.
- Сэр, - сказал Роуч, но Джим не двинулся с места.
«Проблема с« Алвисом »в том, что никаких чертовых пружин нет», - сказал наконец Джим, обращаясь скорее к окну, чем к своему посетителю. «Ты едешь попой по белой полосе, а? Покалечить кого-нибудь ». И, снова наклонив хобот, он пил.
«Да, сэр», - сказал Роуч, очень удивленный тем, что Джим решил, что он водитель.
Джим снял шляпу. Его песочные волосы были коротко острижены; были участки, где кто-то слишком низко опустил ножницы. Эти пятна были в основном на одной стороне, так что Роуч догадался, что Джим сам подстриг волосы здоровой рукой, что сделало его еще более однобоким.
«Я принес тебе шарик», - сказал Роуч.
«Очень хорошо с твоей стороны. Спасибо, старина. Взяв мрамор, он медленно покатал им свою твердую, пудровую ладонь, и Роуч сразу понял, что он очень искусен во всех вещах; что он был из тех людей, которые в целом жили с точки зрения инструментов и предметов. - Видишь ли, Билл, не ровно, - признался он, все еще не сводя глаз с мрамора. «Неуклюжий. Как я. Смотрите, - и целенаправленно повернулся к большему окну. По дну проходила полоска алюминиевого борта, чтобы улавливать конденсат. Уложив в нее мрамор, Джим смотрел, как он скатился до конца и упал на пол.
- Сквирт, - повторил он. «Размещение на корме. Мы не можем этого допустить? Эй, эй, куда ты денешься, маленькая скотина? "
«Трейлер был не самым уютным местом», - заметил Роуч, наклонившись за мрамором. Он мог принадлежать кому угодно, хотя был безупречно чистым. Койка, кухонный стул, корабельная печь, баллон калорийного газа. «Нет даже фотографии его жены», - подумал Роуч, который еще не встречал холостяка, за исключением мистера Терсгуда. Единственные личные вещи, которые он смог найти, - это сумка с ремнями, свисающая с двери, набор швейных принадлежностей, хранившийся рядом с койкой, и самодельный душ, сделанный из перфорированной жестяной коробки для печенья и аккуратно приваренной к крыше. И на столе одна бутылка бесцветного напитка, джина или водки, потому что это то, что пил его отец, когда Роуч уходил к себе домой на выходные в праздничные дни.
«Восток-запад выглядит нормально, но север-юг, несомненно, перекос», - заявил Джим, проверяя другой подоконник. «Что у тебя хорошо получается, Билл?»
- Не знаю, сэр, - деревянным тоном сказал Роуч.
«Должен быть в чем-то хорош, конечно; каждый. А как насчет футбола? Ты хорошо разбираешься в футболе, Билл? "
«Нет, сэр», - сказал Роуч.
- Значит, ты болван? - небрежно спросил Джим, опускаясь с коротким ворчанием на кровать и делая глоток из мензурки. - Должен сказать, ты не выглядишь скучно, - вежливо добавил он. «Хотя ты одиночка».
«Не знаю», - повторил Роуч и двинулся на полшага к открытой двери.
- Тогда что тебе больше всего нравится? Он сделал еще один большой глоток. «Должно быть, у него что-то хорошо получается, Билл; каждый. Больше всего мне нравились утки и селезни. Ваше здоровье."
Это был неудачный вопрос, который нужно было задать Роучу именно тогда, потому что он занимал большую часть его бодрствования. В самом деле, он недавно начал сомневаться в том, что у него вообще есть какая-то цель на земле. В работе и в игре он считал себя серьезно неполноценным; даже повседневная рутина в школе, такая как заправка постели и уборка одежды, казалась ему недоступной. К тому же ему не хватало благочестия: так ему сказала старая миссис Терсгуд; он слишком скривился в часовне. Он очень винил себя в этих недостатках, но больше всего он винил себя в распаде брака своих родителей, который он должен был предвидеть и предпринять шаги, чтобы предотвратить. Он даже задавался вопросом, несет ли он более непосредственную ответственность; был ли он, например, ненормально злым, вызывающим разногласия или ленивым, и что его дурной характер вызвал раскол. В своей последней школе он пытался объяснить это криком и симулированием приступов церебрального паралича, которые были у его тети. Его родители посовещались, как они часто делали в своей разумной манере, и сменили школу. Поэтому этот случайный вопрос, заданный ему в тесном трейлере существом, по крайней мере, на полпути к божественности - к тому же одиноким товарищем, - внезапно привел его к катастрофе. Он почувствовал, как жар распространяется на его лицо; он смотрел, как его очки запотевают, и трейлер начинает растворяться в море горя. Заметил ли это Джим, Роуч так и не узнал, потому что внезапно он повернулся к нему кривой спиной, подошел к столу и, помогая себе вылезти из пластмассового стакана, выбрасывал спасительные фразы.
- В любом случае ты хороший наблюдатель, я скажу тебе это даром, старина. Мы, одиночки, всегда - не на кого положиться, что? Больше меня никто не заметил. Дал мне настоящий поворот там, припаркованный на горизонте. Думал, что ты джуджу. Бьюсь об заклад, лучший наблюдатель в отряде, Билл Роуч. Пока на нем очки. Какие?"
«Да, - с благодарностью согласился Роуч, - я согласен».
«Ну, тогда оставайся здесь и смотри», - скомандовал Джим, закидывая шляпу сафари на голову, - «а я выскользну наружу и подрежу ноги. Сделай это?"
"Да сэр."
«Где чертов мрамор?»
«Здесь, сэр».
«Кричи, когда она двигается, верно? Север, юг, в какую бы сторону она ни катилась. Понимать?"
"Да сэр."
«Знаешь, где север?»
- Сюда, - быстро сказал Роуч и наугад ударил его по руке.
"Верно. Ну, звони, когда она катится, - повторил Джим и исчез под дождем. Мгновение спустя Роуч почувствовал, как земля покачивается у него под ногами, и услышал еще один рев боли или гнева, когда Джим боролся с непокорной ногой.
В течение того же летнего семестра мальчики дали Джиму комплимент в виде прозвища. У них было несколько выстрелов, прежде чем они были счастливы. Они попробовали «Trooper», который уловил в нем немного военного, его случайные, вполне безобидные проклятия и его уединенные блуждания по Квантоксу. Все-таки «Десантник» не прижился, поэтому попробовали «Пирата» и какое-то время «Гуляш». «Гуляш» из-за его пристрастия к горячей еде, запаха карри, лука и паприки, который встречал их теплыми затяжками, когда они проходили мимо Дипа на пути к вечерней песне. «Гуляш» за его идеальный французский язык, который, как считалось, имел слякоть. Спайкли из Five B мог сымитировать это до волоса: «Ты слышал вопрос, Бергер. На что смотрит Эмиль? »- судорожный рывок правой руки. Qu'est-ce qu'il regarde, Emile dans le tableau que tu as sous le nez? Мон шер Бергер, если вы очень скоро не вызовете хотя бы одну ясную фразу на французском: je te mettrai tout de suite à la porte, tu comprends, мерзкая жаба?
Но эти ужасные угрозы так и не были осуществлены ни на французском, ни на английском языках. Причудливым образом они фактически добавили ауру мягкости, которая быстро окружила его, мягкость, которая возможна только у больших мужчин, увиденных глазами мальчиков.
Но и «Гуляш» их не удовлетворил. В нем не хватало намека на содержащуюся силу. Он не принимал во внимание страстную англичанку Джима, которая была единственным предметом, на который можно было положиться, чтобы зря тратить время. Жабе Спайкли стоило только рискнуть одним пренебрежительным комментарием к монархии, превозносить радости какой-нибудь чужой страны, желательно горячей, чтобы Джим резко раскрасил и выделил добрые три минуты на привилегии родиться англичанином. Он знал, что они дразнят его, но не мог не подняться. Часто он заканчивал проповедь печальной ухмылкой и бормотал ссылки на отвлекающие маневры и красные лица, когда некоторым людям приходилось приходить на дополнительную работу и пропускать футбол. Но Англия была его любовью; когда дело дошло до этого, за нее никто не пострадал.
«Лучшее место в этом проклятом мире!» - проревел он однажды. "Знаю, почему? Знаешь почему, жаба?
Спайкли этого не сделал, поэтому Джим схватил мелок и нарисовал глобус. На западе, сказал он, Америка, полная жадных дураков, портящих свое наследство. На востоке Китай-Россия; он не делал различий: комбинезоны, лагеря и чертовски долгий переход в никуда. В центре . . .
Наконец они нашли «Носорога».
Отчасти это была игра в «Придо», отчасти ссылка на его вкус к жизни за счет земли и его аппетит к физическим упражнениям, которые они постоянно отмечали. Дрожа в очереди в душ с утра, они увидели, как Носорог с рюкзаком на изогнутой спине колотит по Комб-лейн, возвращаясь с утреннего марша. Ложась спать, они могли увидеть его одинокую тень сквозь пластиковую крышу площадки для пятерок, когда «Носорог» без устали атаковал бетонную стену. А иногда теплыми вечерами из окон своих общежитий они тайком наблюдали, как он играет в гольф, в который он играл ужасным старым утюгом, зигзагообразно перемещаясь по игровым полям, часто после прочтения им чрезвычайно английской приключенческой книги: Biggles, Percy Westerman , или Джеффри Фарнол, случайно схваченный из грязной библиотеки. При каждом ударе они ждали, когда он начнет замахиваться, и редко разочаровывались. Они вели скрупулезный счет. На матче по крикету с персоналом он набрал двадцать пять очков, прежде чем бросить мяч, умышленно направив Спайкли на квадратную ногу. «Лови, жаба, лови - давай. Молодец, Спайкли, хороший парень - вот для чего ты здесь.
Ему также приписывали, несмотря на его склонность к терпимости, здравое понимание преступного мышления. Примеров тому было несколько, но самый показательный произошел за несколько дней до окончания семестра, когда Спайкли обнаружил в корзине Джима черновик экзаменационной работы следующего дня и сдал его кандидатам по пять новых пенсов за раз. Несколько мальчиков заплатили свои шиллинги и провели мучительную ночь, запоминая ответы при свете факелов в своих общежитиях. Но когда подошел экзамен, Джим представил совсем другую работу.
«Ты можешь смотреть на это даром», - проревел он, садясь. И, вытащив свой « Дейли телеграф», он спокойно отдался последним советам юджуменов, которые, как они понимали , имели в виду почти любого с претензией на интеллектуальное развитие, даже если он писал в защиту королевы.
Наконец, был случай с совой, который имел особое место в их мнении о нем, так как он был связан со смертью, явлением, на которое дети реагируют по-разному. Погода продолжала оставаться холодной, Джим принес ведро с углем в класс, однажды в среду зажег его на решетке и сел, спиной к теплу, и читал диктовку. Сначала выпала сажа, которую он проигнорировал; затем спустилась сова, полноразмерная сипуха, которая, без сомнения, гнездилась там в течение многих неухоженных зим и лета во времена правления Дувра, а теперь выкурилась, ошеломленная и черная от изнеможения в дымоходе. Он упал на угли и с грохотом и шорохом рухнул на деревянную доску, а затем лег, как посланник дьявола, сгорбившись, но дыша, с распростертыми крыльями, глядя прямо на мальчиков сквозь сажу, запекшую его глаза. . Не было никого, кто бы не испугался; даже Спайкли, герой, был напуган. За исключением Джима, который через секунду сложил зверя и молча вынес его за дверь. Они ничего не слышали, хотя слушали, как безбилетные пассажиры, до звука текущей воды из коридора, когда Джим, очевидно, мыл руки. «Он писает», - сказал Спайкли, чем вызвал нервный смех. Но когда они вышли из класса, они обнаружили, что сова все еще сложена, аккуратно мертва и ожидает захоронения, на вершине компостной кучи рядом с дипом. Его шея, как установили более храбрые, была сломана. Только егерь, заявил Судли, у которого был такой, мог так хорошо знать, как убить сову.
Среди остальных членов сообщества Терсгуда мнение относительно Джима было менее единодушным. Призрак пианиста мистера Мальтби умер тяжело. Матрона, принявшая сторону Билла Роуча, объявила его героическим и нуждающимся в опеке: чудо ему удалось с этой спиной. Марджорибанкс сказал, что его сбил автобус, когда он был пьян. На свитер указала и Марджорибанкс на матче сотрудников, где так отличился Джим. Марджорибанкс не был игроком в крикет, но он пошел посмотреть вместе с Терсгудом.
«Как ты думаешь, этот свитер кошерный, - спросил он высоким шутливым голосом, - или ты думаешь, что он его ущипнул?»
«Леонард, это очень несправедливо», - отругал Терсгуд, ударяя по бокам своего лабрадора. «Укуси его, Джинни, укуси плохого человека».
Однако к тому времени, как он добрался до своего кабинета, смех Терсгуда совсем утих, и он стал очень нервничать. Он мог иметь дело с фальшивыми оксфордскими мужчинами, точно так же, как в свое время он знал мастеров-классиков, у которых не было греков, и пасторов, не имевших божественности. Такие люди, столкнувшись с доказательством их обмана, не выдерживали, плакали и уходили или оставались на половину заработной платы. Но люди, которые отказывались от подлинных достижений - это была порода, которую он не встречал, но он уже знал, что они ему не нравятся. Сверившись с университетским календарем, он позвонил в агентство - мистеру Строллу из дома Stroll & Medley.
«Что именно вы хотите знать?» - со страшным вздохом спросил мистер Стролл.
«Ну, ничего точного». Мать Терсгуда шила пробоотборник и, похоже, не слышала. «Просто если кто-то просит письменную биографию, он хочет, чтобы оно было полным. Не любят пробелов. Нет, если платят гонорар ».
В этот момент Терсгуд довольно дико задумался, не разбудил ли он мистера Стролла от глубокого сна, к которому он теперь вернулся.
- Очень патриотичный парень, - наконец заметил мистер Стролл.
«Я нанял его не из-за его патриотизма».
«Он был на скамье подсудимых», - прошептал мистер Стролл, как будто сквозь ужасные порывы сигаретного дыма. "Положил. Спинальный.
«Совершенно верно. Но я предполагаю, что он не лежал в больнице все последние двадцать пять лет. Туше, - пробормотал он матери, прикрыв рукой мундштук, и ему снова пришло в голову, что мистер Стролл заснул.
«Он у вас только до конца семестра», - выдохнул мистер Стролл. «Если он тебе не нравится, вышвырни его. Вы просили временное, временное то, что у вас есть. Ты сказал дешево, у тебя дешево ».
«Это может быть так», - храбро возразил Терсгуд. «Но я заплатил вам гонорар в двадцать гинеев; мой отец имел дело с вами много лет, и я имею право на определенные гарантии. Вы написали здесь - могу я вам это прочесть? - вы написали: «До травмы, различные зарубежные встречи коммерческого и разведочного характера». Это вряд ли можно назвать поучительным описанием работы на всю жизнь, не так ли? "
Когда она шила, его мать согласно кивнула. «Это не так», - громко отозвалась она.
«Это мой первый пункт. Позвольте мне немного продвинуться ».
«Не слишком много, дорогой», - предупредила его мать.
«Я знаю, что он учился в Оксфорде в 1938 году. Почему он не закончил? Что пошло не так?"
«Кажется, я припоминаю, что в то время была пауза», - сказал мистер Стролл после другого возраста. «Но я думаю, ты слишком молод, чтобы помнить об этом».
«Он не мог находиться в тюрьме все время», - сказала его мать после очень долгого молчания, все еще не отрываясь от шитья.
«Он где-то был», - угрюмо сказал Терсгуд, глядя через продуваемые ветрами сады в сторону Дипа.
Все летние каникулы, когда он неловко перемещался из одной семьи в другую, обнимая и отвергая, Билл Роуч беспокоился о Джиме: не болит ли его спина; что он делал за деньги теперь, когда ему некому было учить, а на жизнь ему платили только половину семестра; хуже всего то, будет ли он там, когда начнется новый семестр, потому что у Билла было чувство, которое он не мог описать, что Джим так ненадежно жил на поверхности мира, что он мог в любой момент упасть с нее в пустоту; он боялся, что Джим такой же, как он сам, без естественной силы тяжести, которая могла его удержать. Он репетировал обстоятельства их первой встречи и, в частности, вопрос Джима о дружбе, и был ужасно ужасен тем, что, как он подвел своих родителей в любви, так и он подвел Джима, в основном из-за разницы в их возрасте. И поэтому Джим ушел и уже искал где-то в другом месте компаньона, осматривая другие школы своими бледными глазами. Он также вообразил, что, как и он сам, у Джима была большая привязанность, которая его подвела, и которую он очень хотел заменить. Но здесь предположение Билла Роуча зашло в тупик: он понятия не имел, как взрослые любят друг друга.
Он мог сделать так мало практичного. Он сверился с медицинской книгой и расспрашивал свою мать о горбушах, и ему очень хотелось, но он не осмеливался украсть бутылку отцовской водки и отнести ее к Терсгуду в качестве приманки. И когда, наконец, шофер его матери высадил его у ненавистных ступенек, он не остановился, чтобы попрощаться, а побежал изо всех сил на вершину Дипа, и там, к его безмерной радости, был трейлер Джима на том же самом месте на берегу. внизу, в тени более грязной, чем раньше, и рядом с ним свежий участок земли, как он предполагал, для зимних овощей. И Джим сидел на ступеньке, ухмыляясь ему, как будто он услышал, как идет Билл, и приготовил приветственную ухмылку, прежде чем он появился на краю пропасти.
В тот же термин Джим придумал прозвище для Роуча. Он бросил «Билла» и вместо этого назвал его «Джамбо». Он не объяснил этого, и Роуч, как это принято в случае крестин, не мог возражать. В свою очередь, Роуч назначил себя опекуном Джима; регент-опекун - вот как он думал о назначении; дублер, заменяющий ушедшего друга Джима, кем бы он ни был.
2
В отличие от Джима Придо, мистер Джордж Смайли не был приспособлен для того, чтобы спешить под дождем, тем более глубокой ночью. В самом деле, он мог быть последней формой, прототипом которой был Билл Роуч. Маленький, толстоватый, в лучшем случае средних лет, он был с виду одним из кротких лондонцев, которые не наследуют землю. Его ноги были короткими, походка была совсем не подвижной, его платье было дорогим, плохо сидящим и очень мокрым. Его пальто, в котором был намек на вдовство, было из того же черного рыхлого плетения, которое предназначено для удержания влаги. Либо рукава были слишком длинными, либо его руки были слишком короткими, потому что, как и у Роуча, когда он носил свой макинтош, наручники почти закрывали пальцы. Из тщеславия он не носил шляпы, справедливо полагая, что шляпы делают его смешным. «Как яйцо», - заметила его красивая жена незадолго до последнего случая, когда она оставила его, и ее критика, как это часто бывает, выдержалась. Поэтому на толстых стеклах его очков капли дождя образовывались жирные, несмываемые капли, заставляя его то опускать, то запрокидывать голову, пока он несся по тротуару, огибавшему почерневшие галереи вокзала Виктория. Он направлялся на запад, в святилище Челси, где он жил. Его шаг по какой-то причине был неуверенным, и если бы Джим Придо поднялся из тени и спросил, есть ли у него друзья, он, вероятно, ответил бы, что предпочел бы довольствоваться такси.
«Родди такой болтун», - пробормотал он себе под нос, когда свежий поток хлынул на его пухлые щеки, а затем стекал вниз на промокшую рубашку. «Почему я просто не встал и не ушел?»
С сожалением Смайли еще раз повторил причины своих нынешних страданий и с бесстрастием, неотделимым от скромной части его натуры, заключил, что они были созданы им самим.
Это был день мучений с самого начала. Он встал слишком поздно после того, как поработал слишком поздно накануне вечером - практика, которая подкралась к нему с момента выхода на пенсию в прошлом году. Обнаружив, что у него закончился кофе, он выстроился в очередь к бакалейщику, пока у него тоже не кончилось терпение, затем надменно решил заняться своим личным администрированием. Его банковская выписка, которая пришла вместе с утренней почтой, показала, что его жена получила львиную долю его ежемесячной пенсии: хорошо, он постановил, что он что-нибудь продаст. Ответ был иррациональным, поскольку он был в весьма приличном состоянии, и малоизвестный городской банк, ответственный за его пенсию, выплачивал ее регулярно. Тем не менее, завершив ранний выпуск «Гриммельсхаузена», скромного сокровища его оксфордских дней, он торжественно отправился в книжный магазин Хейвуд-Хилл на Керзон-стрит, где время от времени заключал дружеские сделки с владельцем. По дороге он стал еще более раздражительным и попросил в телефонной будке о встрече со своим адвокатом на тот же день.
«Джордж, как ты можешь быть таким вульгарным? Никто не разводится с Энн. Пошлите ей цветы и приходите обедать.
Этот совет подбодрил его, и он подошел к Хейвуд-Хилл с веселым сердцем только для того, чтобы ударить по рукам Родди Мартиндейла, выходящего из Трампера после его еженедельной стрижки.
Мартиндейл не претендовал на Смайли ни в профессиональном, ни в социальном плане. Он работал на мясной стороне министерства иностранных дел, и его работа заключалась в том, чтобы обедать с высокопоставленными гостями, которых никто другой не развлекал бы в его дровяном сарае. Это был плавающий холостяк с седой гривой и той ловкостью, которая есть только у толстых мужчин. Ему нравились петлицы и светлые костюмы, и он делал вид, что на самых хрупких основаниях хорошо знаком с большими задними комнатами Уайтхолла. Несколько лет назад, еще до того, как она была распущена, он украсил рабочую группу Уайтхолла по координации разведки. На войне, обладая определенными математическими способностями, он также посещал окраины секретного мира; и однажды, как он никогда не уставал рассказывать, он работал с Джоном Лэндсбери над операцией кодирования «Цирк», имеющей преходящую деликатность. Но война, как иногда приходилось себе напоминать Смайли, была тридцать лет назад.
«Привет, Родди», - сказал Смайли. "Рад вас видеть."
Мартиндейл заговорил доверительным взором представителей высшего сословия, из-за которого Смайли во время зарубежных праздников не раз выходил из отеля и бежал в поисках укрытия.
«Милый мальчик, если это не сам маэстро! Мне сказали, что вы сидите взаперти с монахами в Санкт-Галлене или где-то еще, изучаете рукописи! Признайтесь мне сразу. Я хочу знать все, чем ты занимаешься, каждую частичку. Ты в порядке? Вы все еще любите Англию? Как вкусная Энн? Его беспокойный взгляд метался вверх и вниз по улице, прежде чем осветить завернутый том Гриммельсхаузена под мышкой Смайли. «Фунт с пенни, это подарок для нее. Мне говорят, что вы возмутительно балуете ее. Его голос упал до горного бормотания: «Я говорю, ты не вернулся в ритм, не так ли? Не говори мне, что это все прикрытие, Джордж, прикрытие? » Его острый язык исследовал влажные края его маленького рта, а затем, как змея, исчез между его складками.
Итак, какой бы он ни был дурак, Смайли купил свое побег, согласившись пообедать в тот же вечер в клубе на Манчестер-сквер, к которому они оба принадлежали, но которого Смайли избегал как вредитель, не в последнюю очередь потому, что Родди Мартиндейл был членом клуба. Когда наступил вечер, он все еще был полон завтрака в Белой башне, где его адвокат, очень снисходительный человек, решил, что только хорошая еда поможет Джорджу выйти из депрессивного состояния. Мартиндейл другим путем пришел к такому же выводу, и в течение четырех долгих часов за едой Смайли не хотел, чтобы они называли имена, как если бы они были забытыми футболистами. Джебеди, старый наставник Смайли: «Такая потеря для нас, благослови его», - пробормотал Мартиндейл, который, насколько знал Смайли, никогда не видел Джебеди в ладоши. «А какой талант к игре, а? Я всегда говорю: «Один из величайших людей». Затем Филдинг, французский средневековый деятель из Кембриджа: «О, какое прекрасное чувство юмора. Острый ум, острый! » Затем Спарк из Школы восточных языков и, наконец, Стид-Эспри, который основал тот самый клуб, чтобы сбежать от зануд, подобных Родди Мартиндейлу.
- Знаешь, я знал его бедного брата. Половина ума и вдвое больше мускулов, благослови его. Брэйн пошел другим путем ».
И Смайли сквозь туман выпивки выслушал эту чушь, говоря «да», «нет», «как жаль» и «нет, они его не нашли», и однажды, к своему непреходящему стыду, «о, да ладно, вы льстите мне », - пока с мрачной неизбежностью Мартиндейл не подошел к более недавним вещам - смене власти и уходу Смайли со службы.
Как и ожидалось, он начал с последних дней Контроля: «Ваш старый босс, Джордж, благослови его, единственный, кто когда-либо держал свое имя в секрете. Не от вас, конечно, он никогда не имел никаких секретов от вас, Джордж, не так ли? Близкие, как воры, Смайли и Хозяин были, как говорится, до конца ».