Силко Лесли Мармон : другие произведения.

Бирюзовый выступ: мемуары

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Лесли Мармон Силко
  
  
  Бирюзовый выступ: мемуары
  
  
  Мэй Берссенбрюгге,
  
  и Линде Ниманн,
  
  замечательные писатели и горячо любимые друзья;
  
  и Биллу Орзену—
  
  Старое пламя горит ярче.
  
  
  БЛАГОДАРНОСТЬ
  
  
  Большое спасибо Саймону Дж. Ортису, великому поэту и приглашенному редактору, и всем сотрудникам The Kenyon Review за прекрасные цветные изображения лорда Чапулина и историю его портрета в специальном выпуске, посвященном творчеству авторов из числа коренных народов Северной Америки, зима 2010.
  
  Большое спасибо семье Матиас, Терезе, Альфонсо и их сыновьям, а также замечательному персоналу кафе "Мозаика Терезы", который кормил меня, пока я работал над этой книгой. Их куриные энчилады с красным чили и маргарита “кадиллак” сыграли важную роль в написании этой книги.
  
  
  БИРЮЗОВЫЙ ВЫСТУП
  
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  
  
  Я родился в 1948 году, в год вспышки сверхновой в Смешанной спиральной галактике. Моя подруга Джой Харджо, поэт и астролог, нанесла на карту тройное триединство на вторую половину дня 5 марта 1948 года в Альбукерке, но моим Первым Домом управляют темные планеты.
  
  1948 год - это Год Крысы. Мы, крысы, редко заводим длительные дружеские отношения. Мы прекращаем переписку и не отвечаем на телефонные звонки.
  
  Большая часть того, что я называю “воспоминаниями”, - это обрывки, которые я отчетливо помню; но процесс, который мы называем “памятью”, даже недавнее воспоминание, включает воображение. Мы учимся игнорировать расхождения между нашей памятью о событии и памятью сестры. Мы ни в чем не можем быть уверены.
  
  К счастью, мое подсознание помнит все, что мне нужно. Все, что я не могу вспомнить, позже возвращается ко мне, когда я пишу художественную литературу. Я создаю себе вымышленного персонажа, чтобы писать о себе. Включено только несколько имен собственных, потому что в мои намерения не входило писать о других, а вместо этого создать автопортрет.
  
  
  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Предки
  
  
  ГЛАВА 1
  
  
  
  
  Мой друг Билл Орзен научил меня быстро ходить по ровной местности в городе, но я предпочитаю холмы городу, поэтому я приспособил скоростную прогулку к крутой пересеченной местности. Прогулки привели меня обратно в горы Тусона, к старым тропам, по которым я катался на своих лошадях тридцать лет назад, когда впервые переехал сюда. Тропы представляют собой узкие тропинки, проложенные древним племенем, которое тысячелетиями жило в горах Тусон; позже старатели использовали старые тропы и проложили новые к своим участкам добычи полезных ископаемых.
  
  Тропа, по которой я совершал свои прогулки, проходила мимо шахт "Тандерберд" и "Монстр Гила" — старых выработок — они никогда не были настоящими шахтами — первая представляет собой неглубокую пещеру в склоне холма, а другая - двадцатифутовую вертикальную шахту, где живут две большие белые сипухи, которые однажды появились, когда я проезжал мимо верхом — поистине поразительно.
  
  Пешком я вижу муравьиные дворцы, некоторые из которых высечены в цельной скале, другие украшены кругами из камней, которые они добыли и каким-то образом перенесли снизу. Звездный узор напомнил мне о том, что звезды были изображениями, вырезанными в песчанике тысячи лет назад.
  
  В конце концов тропа спускается, пересекает большое русло и продолжается; но здесь я поворачиваю и иду по большому руслу обратно домой. Песчаное дно арройо испещрено птичьими и звериными следами, которыми люди пользовались на протяжении тысячелетий. На пересеченной крутой местности арройо могут быть единственным доступом к местности, поэтому арройо являются “пропускным пунктом” для дикой природы и пеших людей.
  
  Сначала я не обращал особого внимания на камни в арройо, потому что был сосредоточен на ходьбе — я был новичком в понятии скоростной прогулки по пустыне. В арройо глубокие наносы мелкого белого песка обладали собственной гравитацией, которая затягивала мои ноги вниз. Итак, в те первые месяцы обучения ходьбе по пересеченной пустынной местности в быстром темпе я делал все, что мог, чтобы продолжать двигаться. Я не думал о камнях в арройо.
  
  Я научился не погружать ноги в глубокий песок и не вынимать их из него, а вместо этого очень быстро скользить ступнями по верхнему слою песка, шаркать ими взад-вперед, чтобы у них не было шанса еще глубже увязнуть в глубоком песке.
  
  Постепенно становилось легче, и я начал замечать гальку и камни в мелком белом песке, а также следы животных и следы койота и рыси в арройо. Я начал находить маленькие камни и гальку с бирюзовыми прожилками. На протяжении многих лет я подбирал некоторые из этих бирюзовых камней, но они не интересовали меня так, как сейчас. Мне требовался почти ежедневный контакт с бирюзовыми скалами во время моих прогулок, чтобы развить свой интерес.
  
  Бирюза не зарождается глубоко в Земле, как многие драгоценные минералы. Она образуется, когда происходят определенные химические реакции во время выветривания поверхностных минералов. Вода является необходимым компонентом формирования бирюзы — неудивительно, что коренные жители пустынь связывали бирюзу с водой и дождем — это был не просто синий или зеленый цвет — бирюзовый означал, что там была вода.
  
  Поверхностными минералами, необходимыми для образования бирюзы, являются: медь, алюминий и фосфаты.
  
  Бирюза - это водный гидрат меди.
  
  Гидрат меди указывает на наличие воды в структуре молекулы бирюзы.
  
  Железо может заменить алюминий, что приводит к изменению цвета в сторону зеленого.
  
  В ходе своих исследований я узнал, что найденные мной бирюзовые камни технически были не бирюзой, а хризоколлой, которая представляет собой малосернистую медную руду, гидратированный силикат меди, залегающий на небольшой глубине, менее двадцати метров. Требуется вулканическое возмущение, чтобы образовались трещины, которые позволяют воде достигать алюминиевых и железных руд в полевых шпатах. Бирюзу, малахит и хризоколлу часто можно найти вместе, поэтому в старину их все называли “бирюзовыми”. Какая-то бирюза была тверже и блестела, а какая-то была меловой и мягкой. “Меловая бирюза” - так называлась хризоколла. Определить разницу между ними без химического анализа в лаборатории не так просто, как можно было бы подумать.
  
  Я предпочитаю прекрасное звучание слова “бирюза” и даже “малахит” звучанию “хризоколлы”. Хризоколла звучит как название безалкогольного напитка — “Крисси-кола”. Бирюза происходит от французского слова шестнадцатого века, означающего “турецкий”.
  
  Поэтому я буду использовать слово “бирюзовый”.
  
  После прогулки я делал несколько заметок о том, что я видел и где. В следующий раз, когда я гулял, я не смог бы найти ни одно из мест, которые я отметил на предыдущей прогулке. Муравьиные дворцы, которые я видел накануне, исчезли бы.
  
  Если гравитация распределена в этой Вселенной неравномерно, то здесь, на Земле, есть места, где гравитация слабее или сильнее, где даже свет может ускоряться или замедляться. При определенной скорости ходьбы мои глаза получали световые изображения с параллельной плоскости. Параллельные плоскости или миры могут время от времени ненадолго появляться в определенных точках этого мира. Отсюда расхождения между моими воспоминаниями и заметками сразу после прогулки и тем, что я нахожу на самом деле, когда пытаюсь найти эти места снова.
  
  Идея заключалась в том, что упражнения и открытый воздух помогли бы моему разуму перейти в менее застенчивое состояние, где я мог бы лучше воспринимать нежность света и утреннюю влагу в дуновении ветерка. Как сладко пахнет воздух и как роскошно двигаться в этом желтом рассветном свете. Идея быстрого темпа заключалась в тренировке сердечно-сосудистой системы, но также темп прогулок помог мне изменить впечатления от прогулок к основным.
  
  Пока я шел, я начал представлять огромный бирюзовый выступ, временно погребенный под песком и камнями. Найти так много кусочков бирюзы в миллионах тонн песчаной гальки и камней арройо означало, что бирюзовый выступ должен быть большим. Или здесь больше одного бирюзового выступа?
  
  Распределение частей бирюзового выступа может показать, что он находится где-то ниже того места, где главная дорога пересекает большое русло. Я не думаю, что выступ находится выше в горах Тусон.
  
  Мои предположения оказались неверными. Я поднялся по арройо выше в горы, намного выше пересечения с главной дорогой, и нашел куски скалы с бирюзовыми прожилками. Я даже нашел небольшой бирюзовый камень недалеко от того места, где выше в горах рос тополь.
  
  
  ГЛАВА 2
  
  
  Когда мне было двенадцать, младший брат прабабушки А'мух, Роберт Анайя, подарил мне кольцо из овальной зелено-коричневой бирюзы в старинной серебряной оправе племени навахо. К тому времени он был слеп и плакал от счастья, обнимая нас, детей. По пути на охоту на оленей мы всегда останавливались в его доме в Пагуате, чтобы он мог благословить нас, и он молился за нас, за нашу безопасность и успех во время охоты. Я дорожила этим кольцом от дяди Роберта Анайи и носила его каждый день.
  
  Когда мне было четырнадцать или пятнадцать, я тренировал кобылку на четверть лошади. Каждый день после школы я ходил в ее загон, чтобы поработать с ней, чтобы попоны и седло не пугали ее. Я заметил, что камень в кольце немного болтается, и я знал, что должен снять его в качестве меры предосторожности, но однажды, когда я работал с кобылкой, камень выпал в глубокую грязь загона. Серебряная оправа и кольцо остались у меня на пальце. Я долго искала в грязи в загоне, но так и не нашла зеленый бирюзовый камень.
  
  Недавно я вспомнила о каком-то особом качестве маленького прямоугольного кусочка бирюзы, который я нашла некоторое время назад. Я осмотрела свой дом в поисках этого кусочка бирюзы. Я вспомнил, как положил его в “безопасное место”, такое безопасное, что теперь я не могу его найти. Я живо вспомнил этот предмет, потому что он был естественной прямоугольной формы и гладко отполирован песком в арройо.
  
  Но после этого навязчивая идея начала проникать в мой мозг. Даже после того, как я нашла три кусочка бирюзы, более крупные и так же красиво отполированные, как маленький прямоугольный кусочек, я все равно обыскала дом в поисках потерянного кусочка. Что такого в нас, человеческих существах, что мы не можем отпустить потерянные вещи?
  
  На днях утром я совершил медленную прогулку и нашел столько бирюзы, сколько не находил за неделю быстрых прогулок. Я приучил свои глаза замечать мельчайшие проблески синего или сине-зеленого, осматривая землю из стороны в сторону и впереди. Я с удовольствием возьму каждый бирюзовый камешек или камешек и опишу его в деталях.
  
  Сегодня я нашел маленький кусочек бирюзы на тропе, проходящей мимо шахты "Тандерберд". Выше в горах могут существовать два или более бирюзовых выступа.
  
  Теперь, когда у меня есть двадцать или тридцать кусочков бирюзового выступа, и многие из них гораздо тоньше, чем маленький прямоугольный камень, я чувствую, как навязчивая идея об утраченном камне начинает отступать в моем сознании.
  
  Я специально собираю мусор, который замечаю по дороге: осколки разбитых бутылок, кусок брызговика с надписью “4 колеса” и куски электрического провода, покрытого красным и желтым пластиком.
  
  Этим утром я заметил четыре или пять осколков битого стекла, которые подобрал, но бирюзы не было. Было ли это потому, что я думал, что бирюзы больше не будет, и в течение двух дней я ничего не находил?
  
  В одном месте русла, мимо которого я проходил много раз прежде, я взглянул вниз и увидел большой кусок бирюзового камня на самом видном месте. Как странно, подумал я, потому что это был камень размером с мой кулак, но я никогда его не замечал, а я шел по тропе всего день назад и отчетливо помнил, что проходил мимо этого самого места. Я был уверен, что не упустил из виду этот бирюзовый камень. Как камень попал сюда? Внезапные наводнения в низовьях реки арройо взбаламутили гравий и песок и часто открывали новые сокровища, но больше месяца вообще не было дождей. Это был первый, но не последний случай, когда бирюзовые камни таинственным образом появились ночью на тропе.
  
  Я не ограничиваю себя бирюзовыми скалами. Я остерегаюсь любой разноцветной или необычной гальки или камня, а также коряг в большом русле. Горы Тусон были частью вулканического хребта, который взорвался миллионы лет назад. Огромные огненные облака смешали пепел и брекчии базальта, кварцита и известняка, которые образовались из огромных океанов, которые время от времени приходили и уходили. Сильная жара расплавила кварц до халцедона и яшмы, на которых иногда видны трещины от шока вулканических взрывов.
  
  Тропинки через горы Тусон очень древние. Люди жили на этих холмах и в ущельях на протяжении тысяч лет. Деревья пало-верде и мескитовые деревья в июне дают большое количество бобов, а плоды сагуаро и опунция созревают в одно и то же время; на мелкую дичь и птиц было легко охотиться. Для древних людей в этих холмах и ущельях было все, что им могло понадобиться для выживания.
  
  В арройо я нахожу куски светло-серого и бледно-оранжевого кварцита с гладкой поверхностью и интересной прямоугольной формой, которые могут быть результатом эрозии водой и песком в арройо или свидетельствовать о том, что камень обрабатывался человеческой рукой.
  
  Несколько лет назад, когда я прогуливался по краю хребта недалеко от восточной границы моей собственности, под большим старым деревом пало-верде я заметил большой светлый камень, который выделялся на фоне более темного базальта. Я присмотрелся повнимательнее и увидел, что в центре камня была вырезана впадина; и тогда я подумал: “Конечно!” Шлифовальный камень с вогнутым пространством не позволил твердым сухим зернам отрикошетить и разлететься повсюду при ударе по ним каменной ступкой. Раньше я проходил мимо этих точильных камней, не понимая, что это такое, потому что привык к почти плоским точильным камням для кукурузы.
  
  Эти точильные камни были основой выживания на семенах мескита и пало-верде, или “бобах”, которые появляются на деревьях в июне. Бобы, хотя их было много и они были питательными, были неперевариваемы, если их сначала не перемалывать в муку, а затем готовить в виде лепешек. Без хорошего точильного камня драгоценные зерна пропали бы впустую вместе с энергией и тяжелым трудом, которые потребовались для их сбора. Для женщины точильные камни были ее партнерами в кормлении семьи и уходе за ней. Камни передавались из поколения в поколение. Неудивительно, что точильные камни иногда разговаривали и предупреждали свою владелицу о тех, кто может причинить вред ей или ее семье.
  
  Предки оставили камни под деревьями, потому что год за годом они возвращались туда, чтобы собрать урожай мескита и бобов пало верде. Было немыслимо, чтобы кто-то украл или убрал точильные камни, потому что они были такими тяжелыми и пригодились только для измельчения твердых семян.
  
  Как только я понял, что это такое, я стал высматривать точильные камни, и следующий, который я нашел, был под большим холмом Пало-Верде, которому было сотни лет. После этого я взял за правило искать точильные камни под самыми старыми деревьями и, как правило, не был разочарован.
  
  Точильные камни похожи на другие предметы, которые люди изготавливают и используют каждый день; они приобретают самостоятельное присутствие. Когда я вижу камень, обработанный человеческими руками, я приношу его в дом, чтобы у него снова был дом.
  
  Иногда здесь, наверху, поздней ночью в ноябре, в шуме ветра я слышал голоса женщин, поющих свои душераздирающие песни. После наступления темноты я стараюсь не выглядывать из окон гостиной на западной стороне моего старого дома на ранчо, потому что видел, как мимо группой проходили не менее дюжины фигур.
  
  На моей кухне есть окно, которое выходит в холл и прачечную, но когда-то окно выходило на улицу. Четыре или пять раз за тридцать лет, что я здесь живу, краем глаза я видел через это окно женщину и мужчину в прачечной. Я никогда не вижу их лиц отчетливо, но они кажутся молодыми людьми, одетыми просто, женщина в клетчатом платье, мужчина в джинсах и рубашке.
  
  
  ГЛАВА 3
  
  
  Я в дождевых туманах, которые колышутся на склонах горы под порывами западного ветра, я могу различить высокие изящные формы ши-ва нах, облачных существ. Я был поражен, когда впервые увидел, как они пересекают горы Тусон.
  
  Однажды, когда дождевые тучи спешили на восток из-за гор Тусон, я наблюдал за ними со своего переднего двора. Они были темными от влаги, и я хотел, чтобы они подарили нам дождь, но по их скорости я мог сказать, что дождя не будет — возможно, с более высоких гор по ту сторону долины пойдет дождь. И все же облака были очень прекрасны — я чувствовал их сладковатый запах влаги и прохладу, наблюдая, как они проплывают мимо. За основной группой облаков появились другие, и я заметил, что за ними тянулось одно маленькое облачко — его брюхо было толстым и темно—синим, но края отливали серебром в солнечных лучах - “Ах, какая ты красавица”, - сказал я вслух, - “только посмотри на себя!”
  
  Затем произошло самое удивительное: маленькое облачко сошло с пути, по которому следовали другие облака, и пролетело прямо над нами, обрушив на нас мягкий дождь, прежде чем продолжить свое путешествие вслед за остальными.
  
  Однажды я рассказал эту историю в школе хопи во время обеда. Впоследствии одна из учительниц рассказала мне следующее: примерно через год после смерти ее семилетнего сына она была возле своего дома, когда небольшое дождевое облако остановилось над ней и пролило несколько капель, прежде чем двинуться дальше. Это был ее сын. Любимые члены семьи и предки демонстрируют свою любовь к нам, когда возвращаются в виде облаков, приносящих драгоценные осадки.
  
  Во время книжного тура по Олбани я познакомился с молодой женщиной, которая выросла на близлежащей ферме. Мы говорили о лошадях, когда она вез меня из аэропорта. Недавно умерла ее любимая лошадь. На следующий день после его похорон вечером она спустилась на пастбище, чтобы вывести других лошадей, и когда она позвала их, в лесу она услышала характерное ржание своей любимой лошади.
  
  В тот момент, когда мой дорогой старый арабский конь умер, его товарищ по конюшне внезапно поскакал галопом вокруг загона, отчаянно ржа и пристально глядя на юг, как будто пытался последовать за ним, хотя он мог ясно видеть, что его товарищ по конюшне неподвижно лежит на земле.
  
  После смерти духу может потребоваться несколько дней, чтобы попрощаться с этим миром и с любимыми, которых он хочет успокоить; поэтому они посещают нас в виде птиц или других диких существ, чтобы сообщить нам, что они находятся в хорошем месте неподалеку.
  
  Старики обычно держали блюдо на столе и передавали его по кругу, чтобы каждый мог положить в него щепотку еды со своих тарелок. Это было сделано для того, чтобы накормить всех своих любимых членов семьи, которые отошли в мир иной. В конце трапезы содержимое блюда подгорело. Однажды, когда я был маленьким ребенком, я пришел к соседке, когда она готовила жареный хлеб на открытом воздухе, и я помню, как я был удивлен, когда она переложила первый кусочек жареного хлеба из горячего масла в горячие угли и золу. Но потом я понял, что она сделала это, чтобы накормить духов.
  
  Через несколько дней после его смерти мой друг Джеймс Райт, поэт, установил со мной связь, посетив однажды вечером маленькую нор-ную сову, которая отказалась пугаться меня. Джеймс особенно любил сов, и он написал об эльфийских совах в стихотворении о пустыне Сонора. В апреле того года он и его жена Энни должны были приехать в Тусон, чтобы Джеймс выступил с чтением в Центре поэзии Университета Аризоны, но, конечно, этому не суждено было состояться.
  
  Через четыре или пять дней после смерти моей старой подруги Шейлы в 2004 году, прямо перед рассветом, когда все остальные птицы еще вели себя тихо, появился маленький грачик. Этот вид обычно не отправляется в пустыню, и я раньше не видел ни одного здесь. Птица издавала хриплые дразнящие крики, исполняя дикий радостный танец на верхушке электрического столба рядом с моим домом. Я сразу узнал, что это старая Шейла, радостно направляющаяся своей дорогой. Я больше никогда не видел здесь короткохвостого гракля.
  
  Однажды около полудня в начале 2007 года необычайно крупный кактусовый крапивник прилетел к большому кактусу опунция рядом с окном моей гостиной и уселся на кактусовую площадку, куда обычно не садятся крапивники и другие птицы. Крапивник смотрел на меня через окно и наклонял голову взад-вперед, пока я не обратил на него внимания. Он продолжал довольно весело прыгать взад-вперед по опунции, когда увидел, что я наблюдаю за ним. Я повернулся к Биллу и сказал: “Видишь этого кактусового крапивника? Это странное поведение. Я никогда раньше не видел, чтобы птица заглядывала в окно. Кто-то, кого я знаю, умер.”Позже в тот же день позвонил мой отец и сообщил новость о смерти моей дорогой кузины Ланы.
  
  Таким образом, кажется, что после ухода друга или любимого человека, через несколько дней или неделю после их ухода, они проявляют свою энергию любви: колокольчики на ветру звенят в сумерках, хотя нет ни ветерка; труба масляного фонаря дребезжит сама по себе; лопасти электрического вентилятора издают необычный звук — царство духовных существ и предков время от времени контактирует с нами.
  
  За полярным кругом инуиты верят, что духи семьи и предков возрождаются через несколько поколений. Говард Рок, который был инуитом, издавал первую эскимосскую газету "Тундра Таймс " . Он написал прекрасные мемуары о своем детстве и опубликовал отрывки из них в газете.
  
  Он вспомнил время, когда он был маленьким ребенком и родители брали его на подледную рыбалку, и он поймал больше рыбы, чем кто-либо из взрослых. Говарду было всего пять лет, поэтому все сразу заметили, что это необычно, и тогда кто-то обратился к Говарду “Бабушка”, потому что его покойная бабушка всегда ловила больше рыбы, чем все остальные, когда они отправлялись на подледную рыбалку. Так они узнали, что ее дух возродился в маленьком мальчике по имени Говард.
  
  Несколько раз мне снились сны, в которых я навещал любимых членов семьи. Однажды я навестил своего прадеда Роберта Г. Мармона, который умер за много лет до моего рождения. Мой отец очень любил его и рассказывал о нем, пока я рос, и, конечно, бабушка А'мух рассказывала мне о нем, поэтому я чувствовал, что мы каким-то образом знали друг друга.
  
  Дважды во сне я навещала бабушку А'Мух. Оба раза она крепко прижимала меня к себе, как делала, когда я была маленькой девочкой; когда я проснулась, ее знакомый запах все еще был со мной. Но всего через несколько мгновений воспоминание о ее запахе, когда она обнимала меня, растворилось в моем сознании во сне.
  
  
  ГЛАВА 4
  
  
  H уманские существа жили вдоль Рио-Сан-Хосе é на севере центральной части Нью-Мексико непрерывно в течение последних восемнадцати тысяч лет. Недалеко от Лагуны, на юго-востоке, рядом с государственной дорогой 6, река спускается в ущелье, и именно здесь, в неглубоких пещерах и выступах скал, археологи обнаружили очаги, использовавшиеся тысячи лет назад местными охотниками, которые отколачивали элегантные наконечники копий и стрел в форме листьев для охоты на бизонов и лосей, которые паслись на равнине. Археологи назвали культуру Сан-Джосé мэн, аналог Фолсомского человека, наконечники копий которого были найдены в восточной части Нью-Мексико, недалеко от города Фолсом.
  
  Когда я думаю о народе пуэбло, я думаю о песчанике — резервуарах для дождевой воды из песчаника и домах на утесах из песчаника; песчаник был предпочтительным строительным материалом в каньоне Чако и в Меса-Верде, а также в пуэбло, когда я рос. Песчаник - осадочная порода, образованная в основном частицами кварца в кальцитовом цементе. Кальцитовый цемент часто бывает белого цвета, но иногда бывает и желтого, красного или коричневого, в зависимости от содержания железа в кальците. Образования из песчаника окружают ископаемые остатки великих внутренних морей юрского периода, которые оставили после себя озеро Бонневиль и оставшееся в живых Большое Соленое озеро в штате Юта. Южную Юту, западный Колорадо, северную Аризону и Нью-Мексико пересекают те же образования из желтого, оранжевого и красного песчаника, которые геологи называют такими экзотическими названиями, как Кайбаб, Чинле, Энтрада, Кармел, Навахо и Уингейт.
  
  Народ пуэбло предпочитал жить вдоль таких рек, как Рио-Сан-Хосе é, Рио-Пуэр-ко и, конечно же, Рио-Гранде. Если они не селились у реки, они искали горные массивы или вершины холмов с просторами светло-желтого песчаника или песчаника цвета слоновой кости, нанесенных ветром поперечных дюн, образовавшихся эоны назад в мезозое, сжатых и окаменевших под воздействием вышележащих отложений, которые позже были размыты. Песчаник был мелкозернистым и достаточно твердым, чтобы не крошиться под базальтовым молотком каменщика, но достаточно мягким, чтобы создавать опоры для рук и ног на поверхности утесов. Люди искали образования из песчаника , потому что лужи дождевой воды собирались в естественных бассейнах и цистернах в окаменелых дюнах юрского периода. Те же образования содержали длинные вертикальные швы, которые образовывали трещины в песчанике, где ископаемая вода, артезианские источники, холодные как лед, просачивались и стекали вниз, образуя неглубокие бассейны. Таким образом, нет ничего удивительного в том, что люди пуэбло поселились на песчаниковых образованиях или вблизи них.
  
  В детстве я часто наблюдал, как моя прабабушка А'мух, стоя на коленях на полу своей кухни, измельчала зеленый перец чили с зубчиками чеснока на изогнутом прямоугольном камне из мелкозернистой черной лавы. Люди предпочитали лавовые камни для измельчения, потому что камни, сделанные из песчаника, иногда оставляли в пище остатки мелкого песка.
  
  Тетя Сьюзи рассказывала, что, когда она была ребенком, женщины в доме и соседи вместе шлифовали землю, а во время работы пели песни. Песни сменили свою задачу с тяжелой работы на удовольствие, когда они потерялись в звуках и словах. Возможно, скрежещущие песни удерживали женщин клана от излишних сплетен. Песни принадлежали определенным кланам, и женщины не пели песни других кланов.
  
  Это была скрипучая песня, которая стала причиной катастрофического падения Койота с высокого утеса из желтого песчаника. Койот хотел выучить скрипучую песню, которую пели кедровые птицы, перемалывая кедровые ягоды.
  
  Кедровые птицы не посмели отказать Койоту в просьбе позаниматься с ними и выучить песню, но как только у них появилась возможность, кедровые птицы спланировали свой побег. Они сказали Койоту, что им нужно долететь до вершины высокой горы из песчаника, чтобы напиться из колодца с водой. Койот потребовал идти с ним, поэтому кедровые птицы пожертвовали по перышку, и они приклеили перья к лапам Койота сосновой смолой. Очень сильно размахивая ногами, Койот смог летать низкими кругами, которые постепенно поднимали его все выше, в то время как птицы улетели на вершину плато.
  
  Птицы закончили пить, когда Койоту наконец удалось взлететь на вершину плато. Пока Койот пил, он заметил, что от солнечного жара поле стало мягким, а с его ног стали падать перья. Он понял, что не сможет летать и застрянет на вершине утеса. Он попытался пригрозить кедровым птицам, чтобы заставить их помочь ему, но они улетели.
  
  Старая Женщина-паук услышала крики Койота о помощи и пришла ему на помощь. Она сказала ему залезть в ее волшебную корзину, и она спустит его с вершины плато. Была только одна вещь, которую он не должен был делать, пока она опускала его: он не должен был смотреть вверх. Но Койот не смог удержаться, чтобы не взглянуть, и корзина, в которой он ехал, упала на землю далеко внизу, а Койот разбился вдребезги о камни. Все это потому, что Койот хотел выучить женскую скрипучую песню кедровой птицы.
  
  Из голубой кукурузной муки грубого помола, перемолотой между лавовыми точильными камнями, получилась толстая тортилья с изумительным вкусом — намного лучше, чем тонкие тортильи из голубой кукурузы машинного помола. Наши соседи обычно принимали заказы от всех жителей Лагуны, и на следующий день они доставляли самые вкусные большие энчилады с красным чили, приготовленные из голубых кукурузных лепешек каменного помола.
  
  Тетя Сьюзи рассказала мне о специальных сковородках из песчаника, необходимых для приготовления деликатеса, называемого хлебом пики. Повару приходится работать быстро; она все время наливает тесто из кукурузной муки на горячую сковородку, быстро размазывая тесто голой рукой в пленку на сковороде, образуя непрерывные листы толщиной с бумагу, которые складываются друг вокруг друга.
  
  Если камень для сковородки слишком грубый, то палочки для теста и слоящиеся листы кукурузного теста испортятся. Поэтому прямоугольные плиты из твердого мелкозернистого песчаника были необходимы для приготовления пики. Сковородки, сделанные из другого камня, не годились, а жители деревни Пагуате, откуда была родом моя прабабушка, обладали лучшим источником камней для сковородок. Во время засух или других тяжелых времен люди обычно носили камни для обжаривания в рюкзаках и шли пешком четыре или пять дней, чтобы добраться до Джемес Пуэбло, где обменивали их на бобы и кукурузу, чтобы отвезти обратно в Пагуате.
  
  Анасази, древний народ пуэбло, преследовали воспоминания об ужасном голоде, когда погода или другие условия подводили их. Даже сейчас западные пуэбло и хопи рассказывают истории о засухах и голоде, которые поразили их деревни и вынудили людей искать убежища в других пуэбло, чтобы избежать голодной смерти. Иногда маленьких детей и младенцев усыновляли бездетные люди в других пуэбло, чтобы малыши могли выжить.
  
  На высокогорном пустынном плато на севере центральной части Нью-Мексико анасази приходилось неустанно искать источники пищи, собирая семена, коренья, ягоды и птичьи яйца, охотясь на мелких грызунов и ставя силки на птиц. Охотники выслеживали оленей и лосей в горах, а также антилоп и бизонов на травянистых равнинах, которые простирались далеко на юг и на восток.
  
  Ниже плоскогорья и деревень на вершинах холмов, на песчаной почве в устьях арройоса и других небольших дренажей, люди занимались сухим земледелием, выращивая кукурузу, бобы, дыни, амарант и зелень. Глубокие слои мелкого песка задерживали сток там, где проклюнулись и выросли корни рассады фасоли и кукурузы. Эти залежи мелкого песка были богаты питательными веществами, собранными в результате вымывания дождем песка из горных пород. В отличие от глинистых почв, глубокие песчаные отложения почти мгновенно поглощали дождевую воду, поэтому в результате наводнения или испарения терялось мало драгоценной воды.
  
  Наиболее остроумная инженерная разработка была проведена в поймах рек, где небольшие камни были расположены в виде тонких изогнутых полумесяцев, расположенных на таком расстоянии друг от друга, что быстрый грязевой сток от внезапных ливней замедлялся небольшими каменными дамбами, а сток погружался в глубокий песок, а затем красиво растекался, поливая близлежащие поля кукурузы и бобов.
  
  Народ пуэбло жил в районе Лагуна-Акома за тысячи лет до вторжения европейцев, но испанские архивариусы не упоминали Лагуна-Пуэбло, только Акому. Именно в Акома-Пуэбло испанцы отрубили по одной руке и одной ноге каждому захваченному в плен мужчине или мальчику из Акомы старше семи лет в отместку за победу Акомы над испанскими войсками в 1598 году.
  
  Из-за их варварства по отношению ко всем индейским племенам испанцы позже были убиты или изгнаны из страны вплоть до Эль-Пасо во время Великого восстания пуэбло в 1680 году. Даже апачи и навахо забыли о разногласиях друг с другом и с пуэбло, чтобы присоединиться к ним в борьбе за изгнание захватчиков.
  
  В 1692 году испанцы вернулись. Индейские союзы, которые привели к Великому восстанию, больше не поддерживались, и сопротивление пуэбло потерпело неудачу. Те в пуэбло вокруг Санта-Фе, кто сопротивлялся возвращению захватчиков, были убиты, а их семьи отправлены в Мексику в качестве рабов или вывезены и переселены в Лагуну. Но кавайкаме, народ лагуны, жил там у небольшого озера на Рио-Сан-Хосе é уже тысячи лет, когда туда были доставлены повстанцы из северных пуэбло. Таким образом, испанцы ошибочно заявили, что Лагуна Пуэбло была основана только в 1698 году. Ошибка в дате основания Лагуна Пуэбло повторялась в более поздних исторических источниках. Жители Лагуна Пуэбло не потрудились исправить ошибку, потому что это не имело никакого значения для их представления о мире.
  
  
  ГЛАВА 5
  
  
  С самых ранних дней животные и существа из мира природы занимали в моем сознании столько же места, сколько и люди. В окружении людей я часто ощущал скрытое чувство дискомфорта, которое вызывало у меня беспокойство и стремление угодить всем. Так рано я предпочитал играть в одиночку или общаться с кошками, собаками или лошадьми, а не с людьми.
  
  Со временем я понял, что политика мармонов в пуэбло была частью этого, но было и нечто большее. Другая часть беспокойства, которое я испытывал в детстве, возможно, проистекала из того, что произошло до моего зачатия. Я узнала об этом, когда мне было чуть за двадцать, от моей бабушки Джесси, матери моей матери.
  
  Бабушка Джесси сказала, что моя мать отдала ребенка и сразу же зачала меня, возможно, чтобы попытаться забыть мальчика, которого она не смогла оставить. Конечно, она никогда не забывала мальчика и горевала всю свою жизнь. Она уже договорилась об усыновлении до того, как встретила моего отца. Мой отец хотел воспитывать ребенка как своего, но моя мать верила в господствующее представление того времени — что в таких ситуациях усыновление было лучшим. Для моей матери усыновление было худшим, и боль помогла ей продолжать пить всю жизнь.
  
  Моя мать никогда не говорила об этом, пока ей не перевалило за шестьдесят, и ее давний друг, отец мальчика, нашел ее в Гэллапе. Они попытались связаться со своим сыном через национальную организацию по делам усыновленных. Она сказала мне, что они подали свои имена и информацию в организацию, но никто так и не ответил. Старое пламя вспыхнуло с новой силой на некоторое время, а затем погасло. Моя мать больше никогда не упоминала о старом пламени или мальчике, которого она отдала на усыновление.
  
  Иногда я думаю о нем, мальчике, моем потерянном сводном брате. Он преследовал мою мать, и, следовательно, он преследовал моих сестер и меня. Где-то у меня есть записи того времени, когда я пытался вычислить приблизительное время его рождения. Сначала я отсчитываю назад от своего дня рождения, 5 марта 1948 года. (5 марта был день рождения и моей матери тоже.) Затем я отсчитываю назад еще девять месяцев; они с отцом поехали в Денвер на роды. Я думаю о войне во Вьетнаме и всех молодых людях, которые там погибли. Возможно, именно это случилось с моим братом, которого я никогда не знал; возможно, именно поэтому он никогда не вступал в контакт с моей матерью или своим отцом.
  
  Моя сестра Венди любила наряжать кукол и играть с маленькой посудой. Я хотела иметь четыре ноги и иметь возможность свободно бегать по холмам как олень или как лошадь. Долгое время я жалел, что я не человек. Всякий раз, когда я убегал, я притворялся оленем или дикой лошадью.
  
  Я разговаривал сам с собой и сочинял истории о себе и воображаемых животных и людях. Я говорил за каждого персонажа. Я всегда была “самой собой”, когда придумывала эту историю, но чувствовала себя не такой маленькой девочкой, какой стала в окружении взрослых или других детей. Я предпочитала играть сама. Меня раздражало, когда другие дети или взрослые прерывали мои воображаемые миры.
  
  Я редко играла с куклами или игрушечной посудой, потому что меня интересовал мир за пределами дома. В течение первых четырех лет моими товарищами по играм были две большие собаки: желтая, Бозо и Блэки. Моя мама рассказывала мне, что Блэки был со мной единственным, когда мне было около четырех месяцев и во время летней грозы в дом ударила молния. Мои родители, бабушка и дедушка работали в магазине моего дедушки неподалеку.
  
  Я помню, как следовал за двумя собаками по двору, в то время как они игнорировали меня и продолжали заниматься своими собачьими делами, которые заключались в том, чтобы присутствовать, а иногда и есть из их большой коллекции зарытых костей. Они посетили места захоронения костей, чтобы убедиться, что ничего не было украдено или выставлено напоказ. Когда кости были готовы к употреблению, я обычно наблюдал, как собаки с энтузиазмом копают, их носы были перепачканы грязью, и как они наслаждались гниющими кусочками, которые они извлекали из земли. Мы с собаками не могли покинуть двор, но это был большой загон размером примерно в четверть акра, в котором росли тенистые деревья, хозяйственные постройки и складские помещения для старых досок.
  
  Я был счастлив играть один. Когда я стал немного старше, мне понравилось выходить со двора. Сначала я прошел небольшое расстояние до нескольких штабелей песчаника, которые были извлечены из рухнувшего строения и предназначались для дома, который так и не был построен. Бездомная кошка-мать спрятала своих котят там, в расщелинах между камнями. Я обычно терпеливо сидел на песчаной земле у груды камней, поджидая кошку. Она была желто-полосатой, ее желтый цвет был немного темнее песчаника. Я называл ее “Куни”. Она была пугливой, но иногда позволяла мне погладить ее. Когда ее котята стали достаточно взрослыми , чтобы начать появляться на свет, я была разочарована тем, какими застенчивыми и дикими они были. Мне пришлось очень долго ждать и сидеть очень тихо, прежде чем котята выглянули из-за камней. Когда я наконец смог ухватиться за одного из них, он зашипел и царапал меня, пока я не отпустил его, и он не убежал в безопасное место среди скал. Я больше никогда не пытался поймать его.
  
  До рождения моей сестры Венди мои родители переехали от бабушки с дедушкой в старый дом через дорогу, где родился мой отец. Я видел старую фотографию Старой Лагуны 1870-х годов, и единственным зданием ниже деревни был тот старый дом, в котором мы выросли. Сооружение из глины и камня было старше, чем саманный дом моего прадеда или старое здание железнодорожного депо из каркасной штукатурки через дорогу, где дедушка Хэнк и бабушка Лилли превратили старый вестибюль поезда в гостиную и спальню.
  
  Пока мне не исполнилось пять лет, когда я пошел в детский сад, я проводил большую часть времени, пытаясь сбежать со двора и добраться до деревни, где жили дети постарше, дети, которые останавливались поговорить со мной у забора по дороге домой после школы. Они рассказывали мне о всевозможных удивительных вещах, которых я не мог видеть, потому что мармоны держали своих маленьких детей во дворах, загнанными в загон, как козы.
  
  Я был козлом, который перелез через забор и убежал. Марселина Томпсон, наша соседка, нашла меня гуляющим возле ее дома и знала, что мои родители не хотели, чтобы я гулял на свободе. Итак, Марселина отвезла меня домой; я плакал и боролся с ней всю дорогу. Я до сих пор помню, что заставило меня перелезть через забор: дети сказали мне, что там были танцоры, которые ели дерево во время танца, и я хотел это увидеть. Мне было три года.
  
  Однажды на Рождество, когда я была во втором классе, моя одноклассница Эванджелин нарисовала мое имя в школе и подарила мне прекрасный серебряный браслет и кольцо с медово-коричневым камнем. В то время это казалось таким щедрым подарком. Много лет спустя моя мама рассказала мне, что до того, как дедушка Хэнк встретил бабушку Лилли, дедушка Хэнк был женат традиционным способом на красивой молодой женщине из Лагуны, которая была родственницей Эванджелин, но она умерла вместе с ребенком дедушки Хэнка во время родов.
  
  Иногда мне казалось, что бабушка Лилли чем-то омрачена. Были ли это мертвые женщина и ребенок?
  
  Когда взрослые разговаривали, я слушал, пока другие дети уходили играть. Теперь я понимаю, что меня тронули подводные течения напряженности, которые я ощущал между членами моей большой семьи из племени Пуэбло и не-пуэбло. С юных лет я был очарован тем, как разные ветви семьи говорили друг о друге. Я всегда испытывал такую боль, когда одна сторона семьи говорила что-то плохое о других ветвях семьи. Я понимал их всех по-своему, и я любил их всех и чувствовал, что они по-своему любят меня. Долгое время я задавался вопросом, почему они не видят себя такими, как я, и не любят друг друга. Конечно, тогда я был маленьким ребенком и еще не понимал несправедливости, которая подпитывала подводные течения между Мармонами, другими ветвями семьи и остальной частью Пуэбло.
  
  К пятому классу я начал понимать, как неравенство и несправедливость порождали безличный гнев, который иногда был направлен на меня, потому что мой прадед по отцовской линии был белым человеком. Но я также знал, что для других белых мужчин мой прадед был “мужчиной-скво”, который выделился среди других белых мужчин, когда женился на моей прабабушке.
  
  В то время, когда мой отец служил казначеем племени Лагуна в середине 1950-х годов, пуэбло племени Лагуна подали иск в Федеральный исковой суд США. Я помню, как они давали показания по этому делу в Федеральном суде в Альбукерке. Мой отец принес с собой на слушание стопки картонных папок. Миллионы акров земли Лагуна Пуэбло были отведены федеральным правительством в начале 1900-х годов под национальный лес и общественные земли.
  
  Пуэбло наняли археологов и антропологов, чтобы те засвидетельствовали древнее постоянное заселение Лагуны и использование рассматриваемой земли. После всех вторжений, воровства и неприятностей, которые антропологи ранее причинили Лагуне, наконец, люди получили некоторое удовлетворение от антропологии.
  
  Истории и рассказы стариков были важными доказательствами в судебном процессе. Пожилые жители Лагуны изо дня в день преодолевали сто миль туда и обратно, чтобы дать показания на языке лагуны в федеральном суде. Некоторые из них приходили к нам домой, чтобы прокатиться с моим отцом в Альбукерке; они опасались давать показания в федеральном суде, но они также были храбрыми, потому что хотели вернуть землю.
  
  Годы спустя решение было вынесено Судом по федеральным искам. Лагуна Пуэбло не вернули ни одной из своих драгоценных земель; вместо этого племени платили двадцать пять центов за акр, хотя справедливая рыночная стоимость земли в 1967 году составляла сотни долларов за акр.
  
  Что оказало на меня неизгладимое влияние, так это то, что старики рассказывали свои истории своими словами, на языке лагуны, и что вместе они выдержали испытание в высоком суде чужой культуры. Возможно, именно здесь у меня возникла идея, что если бы я мог рассказать историю достаточно ясно, то все, что было отнято, включая землю, можно было бы вернуть.
  
  Когда я был ребенком, в дневной школе Бюро по делам индейцев в Лагуне детский сад посещался только до четвертого класса. В пятом классе нам, детям Лагуны, пришлось оставить свои семьи, чтобы поступить в индийские школы-интернаты, или каждый день часами ездить в школу на автобусе.
  
  Я начал писать, когда был в пятом классе, потому что перевод в дневную школу Мансано в Альбукерке был очень трудным. Учителя Бюро по делам индейцев не потрудились научить нас таблице умножения. Я был огорчен тем, насколько сильно отстал в своей новой школе.
  
  Учительницей пятого класса была миссис Купер, приехавшая из Англии в качестве невесты на войне. Она была очень терпелива и с пониманием относилась к моим недостаткам в арифметике. Вскоре после начала занятий она поручила нашему классу взять список правописания на неделю и использовать каждое из слов из списка хотя бы один раз в рассказе, который мы должны были сочинить. Я до сих пор помню, в каком восторге я была от этого задания. Я любила придумывать истории, чтобы рассказывать их своим младшим сестрам и двоюродным братьям.
  
  Рассказ пришел ко мне без особых усилий, и я в мгновение ока закончил. Но когда я оглядел класс, то увидел, что другим ученикам было трудно придумать историю. Здесь было то, что я мог сделать, что другим не удавалось так легко.
  
  Всю свою жизнь в Лагуне я был окружен людьми, которые любили рассказывать истории, потому что именно через устное слово и человеческую память на протяжении тысячелетий народ пуэбло записывал и поддерживал всю свою культуру. Истории, которые я любил слушать, были частью моего раннего обучения; с этих первых лет слушания мое воображение разыгралось, чтобы сочинять собственные истории. Сочинять истории было моей второй натурой.
  
  Я также сделала важное открытие: когда я писала рассказ, я больше не была в классе, я больше не была девочкой из пятого класса, которая не слышала о таблице умножения. Я был перенесен в то место, где разворачивалась история; я не был персонажем истории, но я знал направление, в котором развивалась история, и я последовал за ней и записал то, что видел происходящим. Мне это понравилось, и я все еще люблю это, даже когда я печатаю это предложение. В Лагуне понятие “история” охватывает максимально широкий диапазон: исторические рассказы, деревенские сплетни, истории о священных переселениях, истории о хумма-ха, которые включали Койот и другие животные и сверхъестественные существа, истории охоты на оленя, даже истории об автомобильных авариях - все это было включено в устную повествовательную традицию. Истории являются ценным хранилищем деталей и информации, полезных будущим поколениям; детали и информацию легче запомнить, когда с ними связана история. Истории даже служили картами, потому что человек, заблудившийся в горах во время снежной бури, мог увидеть странное скальное образование и вспомнить историю, в которой подробно описывалось странное скальное образование, включая его местоположение.
  
  Моя прабабушка А'Мух, тетя Сьюзи и тетя Элис, женщины, которые проводили больше всего времени, отвечая на мои вопросы и рассказывая мне истории, были также женщинами, которые корпели над книгами на своих кухонных столах после того, как их семьи были накормлены. Они гордились тем, что были женщинами книги, а также женщинами устного слова, потому что они получили свои книжные знания самым тяжелым, одиноким способом: в долгие годы изгнания под пасмурным небом в индийской школе-интернате в Карлайле, штат Пенсильвания.
  
  Для этих женщин книги были драгоценны, и из-за их любви к книгам я выросла в окружении книг. Они придавали образованию максимально возможное значение, потому что народ пуэбло всегда верил, что знания из всех источников, включая книги, необходимы для выживания.
  
  От этих женщин мой отец научился любить книги. Он состоял в книжных клубах, и я помню, как разгорелся скандал вокруг публикации неизданных изданий "Любовника леди Чаттерлей" и "Тропика рака", оба из которых он получил.
  
  Он всегда говорил мне, что я должен стать писателем, потому что писатели могут жить где угодно и заниматься своей работой. У него было живое детское воображение. Должно быть, он много говорил со мной о писательстве в те годы, когда я еще не пошел в школу. Страстью и истинным призванием моего отца была фотография, но он сам был прекрасным рассказчиком и писателем, и с каждой сделанной фотографией у него всегда была своя история.
  
  Я всегда буду помнить день, когда два белых туриста посетили нашу школу и спросили каждого из нас, детей, кем мы хотим быть, когда вырастем. Подошла моя очередь, и я сказал им, что хочу быть “драматургом”. Я был во втором классе. Я никогда не забывал этого, потому что туристы реагировали с таким недоверием, но я знал, что драматург сочинял истории.
  
  Поскольку у меня было смешанное происхождение, пожилые люди в общине заботились обо мне; они пытались научить меня тому, чему я мог не научиться дома, чтобы я не забредал в священные места в Лагуна Виллидж и ее окрестностях. Редко это сопровождалось нагоняем, но чаще всего меня учили с добротой.
  
  В те времена все присматривали за чужими детьми, и взрослые должны были заботиться о чужих детях и отправлять их домой, если видели, что им угрожает опасность.
  
  
  ГЛАВА 6
  
  
  Джи рандма Лилли, мать моего отца, родилась в Лос-Лунасе, к югу от Альбукерке; она была смесью мексиканки, немки и англичанки и на четверть техасской индианки — она не была уверена, из какого племени. Прадедушка Закари Стагнер, отец бабушки Лилли, сбежал из своей техасской семьи, когда ему было четырнадцать, и больше с ними не общался. Наша двоюродная сестра Джоанна после долгих поисков узнала, что матерью прадедушки Стагнера была индианка из Техаса по имени Рода Тачстоун, которая умерла в Суитуотере, штат Техас.
  
  Раньше я задавался вопросом, почему он сбежал из дома в четырнадцать лет. Было ли это потому, что его отец, немец Штагнер, назначал ужасные порки? Кто-то со стороны бабушки Лилли в семье начал практиковать порку маленьких детей. Жители Лагуна Пуэбло, которые никогда не били своих детей, были в ужасе от ужасных побоев, которым мой отец подвергал меня и моих сестер, когда мы были маленькими.
  
  Бабушка Лилли была красивой молодой женщиной, но, должно быть, она не чувствовала или не осознавала своей красоты. Я помню все черно-белые снимки Кодак в корзинке хопи с рисунком человека-кузнечика. На многих фотографиях бабушка Лилли в молодости была запечатлена с дедушкой Хэнком, а также со своими младшими сестрами. Были снимки, на которых дедушка Хэнк часто позировал рядом с быстрыми автомобилями. Он носил стильные костюмы и был очень красив.
  
  Где-то в конце 1950-х (был ли это один из случаев, когда она думала, что у дедушки Хэнка роман?) Бабушка Лилли взяла корзинку хопи, полную снимков, и пару острых ножниц и аккуратно вырезала свое лицо с каждой фотографии. Если она появлялась на снимках с другими людьми, лица остальных были нетронутыми; только ее лицо было аккуратно вырезано. Безликие изображения были очень странными; без лица вертикальная фигура с оставшейся верхней частью головы и волосами выглядела как труп.
  
  Недавно я узнал кое-что еще о родных матери бабушки Лилли, наших родственниках из Лос-Лунаса и их связи с избиением маленьких детей. Все эти годы я думал, что знаю всю историю, но я ошибался.
  
  Задолго до того, как я узнал что-либо об индейской работорговле в Нью-Мексико, я слышал рассказы бабушки Лилли о старой Хуане, пленнице племени навахо, которая жила с ними и заботилась о них, когда они были детьми. В один памятный день, когда мне было двенадцать или тринадцать, бабушка Лилли попросила меня пойти с ней, чтобы отнести цветы на могилу старой Хуаны. Она сказала мне, что Хуана умерла около 1920 года, когда ей было более ста лет. Мы наполнили водой чистые банки из-под кофе; затем срезали несколько роз и сирени во дворе бабушки А'Мух, потому что это были единственные свежие цветы, которые удалось найти.
  
  Бабушка Лилли отвезла нас на южную окраину деревни Лагуна, а затем по старой грунтовой дороге возле старого моста через реку. Низкая стена из черного лавового камня была частично погребена под бледно-серым речным песком, покрывавшим древнюю пойму; в углах стены сухие сорняки, обрывки бумаги и мусор образовали сугробы. Могилы относятся к тем временам, когда жители Лагуны использовали не резные надгробия, а плоские куски песчаника, сланца или черных лавовых камней. Кажется, я помню остатки нескольких деревянных крестов, разбросанных повсюду.
  
  Она давно не приносила Хуане цветов, но в том году по какой-то причине решила это сделать. Бабушке Лилли потребовалось некоторое время, чтобы сориентироваться среди груд камней и небольших песчаных дюн, которые перемещались на кладбище при каждом порыве ветра. Затем она нашла пять камней из темной лавы размером с дыню, которыми была отмечена могила Хуаны. Я помогал бабушке Лилли убирать перекати-поле, заросшее другим мусором, и пока мы работали, она рассказывала о старой Хуане.
  
  Хуана попала в плен к мексиканским ловцам рабов, когда была совсем маленькой девочкой. Годы спустя, когда Линкольн освободил рабов, для бедной Хуаны было уже слишком поздно — прошло тридцать лет или больше, и она больше не говорила на языке навахо, и она не знала, откуда ее украли. У бабушки Лилли сложилось впечатление, что Хуана пришла работать в их семью, когда стала взрослой, после провозглашения Линкольна, потому что ей некуда было пойти.
  
  Бабушка Лилли сказала, что Хуана была единственной, кто по-настоящему заботился о них, а не о прабабушке Хелен. Когда ей было за восемьдесят, старая Хуана воспитывала мою бабушку Лилли и всех ее сестер и братьев, потому что прабабушка Хелен следовала обычаям богатых мексиканских женщин того времени, что означало, что она ушла в свою спальню, как только забеременела, и не покидала ее снова до двух месяцев после родов. У бабушки Лилли было одиннадцать сестер и братьев, двое из которых не выжили, поэтому прабабушка Хелен редко покидала свою спальню. Именно Хуана заботилась о них, пока их мать ждала очередных родов. Хуана купала их и кормила, Хуана укачивала их и держала на руках, когда им было плохо или страшно, но не их мать. Хуане было за восемьдесят, когда родилась бабушка Лилли.
  
  Я живо помню свою прабабушку Хелен; она всегда носила длинный черный кардиган поверх платья и сама сворачивала сигареты из пакетика с табаком, сплетничая по-испански с моей бабушкой и ее сестрами Лореной и Мари. Я не помню, чтобы она приветствовала нас или обнимала нас; казалось, она едва замечала нас, правнуков. Она настолько отличалась от нашей любимой прабабушки А'мух, что мы, дети, ее немного побаивались.
  
  Прабабушка Хелен родилась у Джозефины Ромеро, матерью которой была Луна, одна из семей-основателей Лос-Лунаса, Нью-Мексико. Ромеро были еще одной семьей-основательницей. Джозефина Ромеро вышла замуж за Уиттингтона, сына английского торговца, который женился на дочери семьи Чавес.
  
  Бабушка Лилли всегда называла свою бабушку Джозефину Ромеро “Бабушкин хлыст”, потому что та носила черный плетеный кожаный пояс вокруг талии, который она могла быстро снять, чтобы использовать в качестве хлыста для непослушных детей. Мой отец тоже помнит бабушку Хлыст. Он сказал, что они называли ее бабушка Хлыст, потому что в детстве, когда бы они ни навещали ее, первое, что она делала, когда они входили в дом, это предупреждала их, чтобы они ничего не трогали в ее доме, говоря: “Бабушка хлыст! Бабушка выпорет, если тронешь!”
  
  Порки, которые были частью воспитания детей в семье бабушки Лилли, включали моего отца и, наконец, моих сестер и меня. Порки были наследием бабушки Бич и ее семьи.
  
  В 2006 году меня попросили написать предисловие к книге о корридо, или балладе, которая была сочинена в 1882 году в мексиканской общине Куберо, недалеко от Лагуны. Корридо рассказывает о мексиканке Плачиде Ромеро, чей муж был убит, а она и ее ребенок похищены бандой налетчиков-апачей.
  
  Вероятно, апачи намеренно выбрали район Куберо, потому что Куберо долгое время был местом расположения рынков рабов. Воины-апачи увезли Пласиду Ромеро обратно в Чиуауа, где ее держали сорок девять дней и с ней так жестоко обращались, что женщины-апачи пожалели мексиканку и дали ей одежду, еду и даже ослика, чтобы помочь ей сбежать.
  
  Конечно, в балладе, написанной позже, не упоминалось о сострадании и значительной храбрости женщин-апачей, которые помогли Плачиде бежать. Это разозлило меня, потому что в то время, когда они помогли ей бежать, женщин и детей апачей убивали как мексиканцы, так и американцы, чтобы получить награду за их скальпы. И все же женщины-апачи, которые помогли Плачиде бежать, не позволили геноциду уничтожить их человеческую порядочность.
  
  Я хотел представить этот инцидент в исторической перспективе: Пласида Ромеро была в плену сорок девять дней, а затем ее отпустили домой. Хуана была пленницей почти сто лет, и ей так и не удалось вернуться домой.
  
  Чтобы подготовиться к написанию статьи о пленниках, я перечитал научную работу Л. Р. Бейли "Индийская работорговля на юго-западе", впервые опубликованную в 1964 году. Хотя я читал это раньше, я удачно забыл некоторые из наиболее ужасных деталей. Испанские губернаторы Нью-Мексико поощряли работорговлю индейцев и участвовали в ней; это был их способ держать пуэбло, навахо и апачей в состоянии войны друг с другом, чтобы они не объединились против испанцев, как это было в 1680 году.
  
  После того, как торговля мехами рухнула, места встреч, проводимые на переправах через реки от Таоса до Тусона, превратились в невольничьи рынки, где пленных индейцев обменивали на виски и порох. Пленниками были в основном маленькие дети, в первую очередь девочки, потому что у них было меньше шансов попытаться сбежать. На невольничьих рынках, во время пьяных разборок, работорговцы насиловали молодых индианок.
  
  Католическая церковь участвовала в работорговле, нанимая молодых индийских “слуг” для работы и крестя пленников. Записи о крещении показывают, что с 1700 по 1780 год восемьсот детей апачей были крещены в качестве “слуг” в семьях испанцев в Нью-Мексико. Записи о крещении в католической церкви в Лагуна-Пуэбло показали, что испанцы наградили пуэбло, которые сопровождали их в военных действиях против навахо, молодыми пленниками.
  
  За одну двух-или трехнедельную охоту на рабов можно было заработать больше денег, чем за один год ведения натурального хозяйства или ранчо в Нью-Мексико. Когда власти США отняли у Мексики территорию Нью-Мексико в 1846 году, официальные лица США предпринимали попытки остановить работорговлю с индейцами, но богатые мексиканские семьи сопротивлялись, и даже власти США держали индейских “слуг”.
  
  Когда я перечитывал книгу Бейли, я наткнулся на рассказ молодой женщины из племени навахо, освобожденной американскими солдатами из плена мексиканской семьи в 1852 году. Молодая женщина из племени навахо пожаловалась американскому военному офицеру на то, что мексиканская семья раздевала ее донага и била плетьми каждый день. Порка рабов, похоже, была распространенным извращением в семьях-основателях Нью-Мексико.
  
  Случайно я упомянул отцу, что хотел написать о Хуане, но не был уверен, когда и как она стала работать в семье бабушки Лилли. Тогда мой отец сказал мне то, о чем бабушка Лилли никогда мне не рассказывала. Мой отец рассказал мне об этом так бесцеремонно, что это разозлило меня; я мог сказать, что ему было стыдно, и бесцеремонность была его способом скрыть свой позор.
  
  Четыре юные сестры-навахо были захвачены испанскими охотниками за рабами во время военной кампании испанского губернатора 1823 года против навахо в Нью-Мексико. Хуана, которой было четыре или пять лет, была самой младшей. Четверо пленников перешли во владение брата бабушки Бич.
  
  Купил ли он юных сестер у работорговца или они были добычей, которую он получил за то, что вызвался сопровождать испанские войска при штурме? Кто-то задолжал ему за азартные игры и отдал ему маленьких девочек в уплату или это была взятка, чтобы выслужиться перед ним?
  
  Если бабушка бич поспешила снять кожаный ремень, чтобы выпороть своих маленьких внуков, представьте, каким был брат бабушки Бич: он, должно быть, был самим дьяволом с кнутом для маленьких девочек из племени навахо. После того, как он выпорол молодых девушек из племени навахо, какие еще извращения? Был ли он одним из тех работорговцев, которые участвовали в пьяных публичных изнасилованиях молодых индийских девушек на невольничьих рынках? Его насилие было невыносимым, поэтому три старшие девочки отравили своего мучителя.
  
  Поскольку сын двух известных семей Лос-Лунаса погиб от рук индийских “слуг”, местные власти не могли позволить себе промедления. Подражателей нужно было немедленно пресекать. Три юные девушки из племени навахо были повешены сразу; пощадили только самую младшую, Хуану. Посылали ли другие богатые семьи Лос-Лунаса своих индейских “слуг” наблюдать за повешением в тот день в качестве меры предосторожности? Заставляли ли они маленькую Хуану смотреть, как умирают ее сестры? Понимала ли Хуана тогда, что ее последние связи с семьей и людьми умерли вместе с ее сестрами и воссоединения для нее не будет?
  
  От своего отравленного брата бабушка Бич унаследовала единственного оставшегося ребенка-навахо, который был ее “слугой”. Бедняжка Хуана стала частью странной жестокой семьи бабушки Бич и ее мужа мексиканца с английской фамилией.
  
  И мой отец, и бабушка Лилли рассказывали мне об огромном кольце с ключами, которое бабушка Бич носила на поясе вокруг талии. Каждая дверь, каждый шкаф, каждая тумбочка, буфет и выдвижной ящик в доме бабушки Бич всегда были заперты. Когда они пришли в гости и им понадобился сахар для кофе, бабушке Хлыст пришлось перебрать десятки ключей, прежде чем она открыла шкаф с сахарницей. Бабушка Лилли сказала, что все замки и ключи были установлены потому, что бабушка Бич не хотела, чтобы слуги что-нибудь украли, но, возможно, бабушка Бич хотела убедиться, что крысиный яд не попал в сахарницу.
  
  
  ГЛАВА 7
  
  
  Предки моей матери не были ей так хорошо известны, как предки моего отца были ему. Прадедушка моей матери по материнской линии, дедушка Вуд, родился на территории нынешнего Кентукки во время одного из насильственных переселений чероки с их родных земель в Северной Каролине и Джорджии. Именно его дочь, бабушка моей матери Годдард, научила мою мать, что черная змея в подвале была их другом. Индейцы чероки почитали змей до прихода христианства. Итак, моя мать научила меня уважать змей, но не бояться их.
  
  На втором курсе Университета Нью-Мексико денег было мало. Мой старший сын Роберт тогда был младенцем, а мой муж Дик Чэпмен учился в аспирантуре. У меня были хорошие оценки, но в те дни все стипендиальные деньги там шли спортсменам мужского пола. Единственной доступной схоластической стипендией была стипендия, предложенная Дочерьми Конфедерации. Консультант по финансовой помощи предложила мне выяснить, были ли у меня родственники, которые сражались за Конфедерацию. Я спросила свою мать, и она рассказала мне, что Лесли, ее предки, сражались за Конфедерацию. Я получил стипендию за высокий средний балл; она составляла двести долларов, разделенных между двумя семестрами.
  
  Фамилия Лесли восходит к Шотландии и клану Лесли. Моя мать сказала, что ее отец, дедушка Дэн, принадлежал к Ку-клукс-клану в те годы, когда они с бабушкой Джесси жили в Джорджии. Моя мать была очень близка со своим отцом; они оба легко плакали и любили выпить. Я вспоминаю дедушку Дэна со счастьем, пока не стал достаточно взрослым, чтобы захотеть посмотреть Хопалонга Кэссиди, когда дедушка захотел посмотреть пятничные боксерские матчи. Гнев, который он направил на меня той ночью, так напугал меня, что я больше никогда не испытывала к нему прежних чувств. Несколько лет спустя, когда он умер, я сочувствовала утрате моей матери и ее печали, но я не чувствовала грусти; мне было тогда около шести лет.
  
  Позже, когда я учился в средней школе в 1960-х годах, я попытался разыскать дедушку Вуда и наших родственников-чероки; не все чероки уехали в Оклахому — некоторые из семьи Вуд скрывались в горах недалеко от Эшвилла. Но в те дни чероки были бедны, у них не было денег в казино, и велось мало записей о тех, кто родился или умер во время переселений.
  
  Много лет назад, когда я учился в начальной школе, наш двоюродный брат Чарли Вуд из западной части Северной Каролины работал в Бюро по делам индейцев общественным медицинским работником в Лагуне. Он оставался в Лагуне несколько лет, прежде чем вернуться в Северную Каролину. Мы так и не узнали его по-настоящему. Я не уверен, почему. Я помню, он несколько раз приходил к нам домой на ужин, но в основном мы видели его, когда он заходил в магазин забрать почту.
  
  Возможно, именно алкоголь в нашем доме не подпускал нашего кузена Чарли. Алкогольные напитки были и остаются незаконными в Лагуне. Чарли Вуду, работавшему в BIA общественного здравоохранения, было бы неловко, потому что он был очень добросовестным. Он мог потерять работу.
  
  Теперь я понимаю, как алкоголь в нашем доме определял, кого можно было спонтанно пригласить, а кого нет. О людях, употреблявших алкоголь, могли сообщать деревенским полицейским, которые имели право наказывать нарушителей закона. В те дни не было племенной полиции или племенной тюрьмы; избранные деревенские офицеры заботились о поддержании мира в своей деревне.
  
  Моя мать была яркой, хорошо образованной женщиной и прекрасным учителем, но она также была алкоголичкой. Она была родом из маленькой шахтерской деревни в Монтане. Она рассказала мне, что начала пить в седьмом классе, когда она и несколько школьных приятелей украли вино, которое ее отец и другие шахтеры собирались выпить после профсоюзного собрания.
  
  Я никогда не думал о своей матери как об алкоголичке, потому что она редко напивалась или страдала алкоголизмом, за исключением пикников и вечеринок, а также кануна Рождества и Нового года. Я привык видеть драматический, крайний алкоголизм ветеранов Второй мировой войны и Корейской войны, которые были моими двоюродными братьями, поэтому мне было легче обманывать себя по поводу пьянства моей матери. Она не пила на работе и никогда не пропускала работу, но после работы и по выходным моя мать держала рядом кофейную чашку с виски.
  
  За исключением бабушки Джесси и ее сестер, тети Сары и тети Люси, и брата моей матери, дяди Джека, родственники моей матери были не только дальними, они не казались такими интересными, как родственники моего отца, которые активно присутствовали в моей жизни. За исключением тети Люси и ее любви к дедушке Вуду из племени чероки, родственники моей матери не были рассказчиками; и за исключением брата моей матери, дяди Джека, они тоже не отличались колоритностью.
  
  Дядя Джек служил в ВМС на Тихом океане во время Второй мировой войны. Впоследствии он был уборщиком урожая во Фресно, у него были замечательные истории о том, как он был на волосок от гибели, и аварии, из которых он вышел. Его дети, мои двоюродные братья Джон Лесли и Лана Лесли, были как брат и сестра моим сестрам и мне, пока мы росли.
  
  Каждое лето Джон и Лана проводили восемь недель с нами в Лагуне. Они всегда были в курсе последних музыкальных новинок, танцев и моды, потому что были родом из Калифорнии и были популярны и круты — намного опережая остальную часть страны. В их городе был большой муниципальный бассейн, который был центром их лета. Итак, я был впечатлен тем, что они предпочитали проводить лето с нами в Нью-Мексико без бассейна, ходить в походы по холмам, кататься на лошадях и помогать моему отцу продавать фейерверки к Четвертому июля.
  
  Нам так и не удалось погостить у Джона и Ланы в Калифорнии, потому что летний вегетационный период был самым загруженным временем дяди Джека по уборке урожая, и большую часть этого приходилось делать ночью, когда поля были пустынны. Днем ему нужна была тишина, чтобы он мог спать. После окончания средней школы мы больше не виделись с нашими двоюродными братьями и сестрами так часто, потому что они уехали в колледж, когда мы забеременели и поженились в колледже, что было не круто.
  
  
  ГЛАВА 8
  
  
  Я в программном выступлении, с которым я выступил на Конференции по развитию языков американских индейцев в Тусоне в середине июня 2007 года, решил заглянуть в будущее, чтобы посмотреть, на каких языках люди здесь будут говорить через пятьсот лет, и я понял, что все на Юго-Западе будут говорить на науатле, а не на китайском, хотя китайский станет доминирующим языком финансов и торговли во всем мире и вторым языком каждого. Я не буду здесь вдаваться в подробности упадка английского языка из-за нехватки места.
  
  Возрождение науатльского языка будет вызвано огромным количеством носителей, особенно в Мехико, где проживает самое большое в мире население, говорящее на языке науа. Конечно, очень многие языки коренных племен Америки связаны с науатлем, поэтому я включаю их также.
  
  Но прежде чем я смог написать о будущем на пятьсот лет вперед, мне пришлось вернуться в прошлое, в мое собственное прошлое. Писать о том, почему я не говорю на языке Лагуна, было намного сложнее, чем я себе представлял. Мои родители отдали меня в детский сад при дневной школе Бюро по делам индейцев рядом с нашим домом. В первый день в детском саду я узнала о невидимых линиях: у старого ограждения для скота, засыпанного песком, у входа на территорию дневной школы посередине была невидимая линия. Нас, детей, предупреждали: как только мы пересекали эту невидимую черту на территории школы, разговаривать по-индийски запрещалось. Если мы не слушались, нас отправляли в кабинет директора для наказания. Это было первое, чему учителя учили нас, детей, в первый день детского сада.
  
  Я уделяла пристальное внимание правилам, потому что мой отец был очень строг в отношении поведения моих сестер и меня. Я боялась, что меня отправят в кабинет директора по любой причине, потому что я боялась вспыльчивости моего отца.
  
  Мистер Трухильо был нашим директором, а его жена - моей учительницей в детском саду и первом классе. Они оба были уроженцами пуэбло: она - с острова Пуэбло, а он - из Лагуны. Они говорили на языках пуэбло, но в детстве посещали школы BIA. Их учили верить в цель Бюро по делам индейцев в 1950-х годах, которая заключалась в том, чтобы отучить нас, детей, говорить по-индейски, чтобы мы выучили английский и в один прекрасный день переселились из резервации.
  
  В классе детского сада миссис Трухильо учила пятилетних детей говорить по-английски. Я была счастлива общаться с детьми моего возраста, но через неделю она отправила меня в первый класс, потому что я уже говорила по-английски. Я чувствовал себя неловко, потому что все остальные дети знали, что ко мне относятся по-другому, потому что я говорю по-английски. Позже некоторые из моих одноклассников дразнили меня словами Лагуны о том, что я выпендриваюсь, поэтому я побежал к учителю, чтобы доставить им неприятности. Моя мать предупредила меня, чтобы я не распространял сплетни, и я остановился.
  
  Я научился ладить. Я перенял выражения и фразы из Лагуны, которые использовали мои одноклассники: мой дедушка Хэнк научил меня считать до десяти и передал удобные фразы для использования в магазине, например, как сказать “больше нет”: “за-зи хадти”. Я могла бы узнать больше о Лагуне от моего дедушки Хэнка, если бы он прожил дольше и если бы я не была таким сорванцом, вечно гуляющим на природе у реки или в горах верхом на лошади.
  
  Дедушка Хэнк работал в магазине по двенадцать часов в день, шесть с половиной дней в неделю. Он был тихим человеком. После работы, около семи, они с бабушкой Лилли поужинали, а потом он отдохнул в своем кресле. Бабушка сказала нам, детям, не беспокоить его, потому что он устал. Он читал научные журналы и автомобильные журналы, а позже, когда появился телевизор, он смотрел, пока не заснул в кресле.
  
  Но когда бабушка Лилли уезжала в отпуск навестить свою сестру в Калифорнии, я готовила для дедушки Хэнка. Тогда он больше разговаривал и рассказывал мне истории, которые слышал в детстве. Это то, что дедушка рассказал мне однажды за обедом: был молодой охотник из Лагуны, который всегда приносил дичь, потому что мог путешествовать дальше. Секрет молодого охотника состоял в том, что он носил с собой волшебный обед в маленьком матерчатом мешочке. Независимо от того, сколько съедал молодой охотник, в мешке всегда оставалось еще еды.
  
  Моя прабабушка А'мух, мой дедушка Хэнк и вся наша большая семья говорили на языке Лагуна. В магазине большинство людей, делавших там покупки, говорили на языке лагуна. Только мой отец не умел говорить на языке лагуна. Я знал об этой странности еще до того, как пошел в школу, и не раз спрашивал, почему он не умеет говорить по-индийски. Он сказал, что это из-за того, что другие дети смеялись над его акцентом, когда он говорил на языке лагуна, поэтому он отказался учиться говорить по-индийски; он говорил немного только из вежливости со стариками, которые не говорили по-английски.
  
  Теперь я задаюсь вопросом, было ли что-то большее, чем просто его одноклассники, из-за того,что он плохо говорил на языке Лагуна. У меня такое чувство, что там был взрослый член семьи, возможно, один из братьев бабушки Лилли, один из дядей моего отца, который дразнил его за то, что он говорит по-индийски. Кто-то вбил моему отцу в голову странную идею: если бы мы научились говорить по-лагунски, то говорили бы по-английски с лагунским акцентом. Конечно, эта идея была совершенно нелепой.
  
  Мой прадед Роберт Ганн Мармон и его брат Уолтер Ганн Мармон приехали в Лагуну из Кентона, штат Огайо, чтобы работать учителями государственной школы и геодезистами. Уолтер прибыл в 1868 году, а Роберт последовал за ним в 1875 году. Они оба научились говорить на языке лагуна и женились на женщинах из лагуны.
  
  Мой дедушка Хэнк свободно говорил по-лагунски и знал старый диалект, который к тому времени исчезал. Он также немного говорил на хопи, немного на зуни и на языке дайн, а также на испанском. В то время среди племен Юго-Запада люди обычно говорили на трех или четырех языках.
  
  Моя прабабушка А'Мух и мои двоюродные бабушки Элис Мармон Литтл и Сьюзи Рейес Мармон выросли на языке Лагуна, и все они научились говорить по-английски с тем безошибочным “правильным” акцентом, которому обучали в индийской школе Карлайла в конце девятнадцатого века. Много лет спустя на Аляске я встретил старейшину Хайда, которая в детстве посещала Карлайл, и она говорила по-английски с тем же акцентом Карлайла — возможно, это была скорее интонация - это трудно описать — это был американский акцент, но с оттенком Шотландии, а не Англии.
  
  Почему люди предпочитают не учить своих детей родным языкам — что немыслимо при обычных обстоятельствах?
  
  “Поскольку оккупирующие державы объявили язык коренных народов вне закона, говорить на нем - значит оказаться в социально-экономическом невыгодном положении” (Марван Хассан, "Нулевые скорости"). Это краткий ответ. Более длинный и сложный для меня ответ начинается так:
  
  Я провел много времени со своей прабабушкой А'мух, когда был младенцем. Очень рано я понял, что она говорила мне по-индийски. Мое имя для нее, А'мух, произошло от восклицания, которое она издавала в Лагуне каждый раз, когда видела меня. “А'мух” - это ласковое обращение к девушке. Она говорила со мной на языке лагуна, когда я был младенцем, но после того, как я пошел в детский сад, она говорила со мной только по-английски.
  
  Я не вспоминал об этом, пока не начал готовить основной доклад и не задумался о том, кто мог научить меня Лагуне. Почему она перестала говорить со мной по-индийски? Она была семейным матриархом, поэтому я знаю, что никто не осмеливался сказать ей, чтобы она перестала говорить со мной по-индийски, она сама приняла решение. Моя прабабушка была большой сторонницей образования, и она, должно быть, беспокоилась о том, чтобы мы, дети, говорили в школе по-английски.
  
  Но, должно быть, здесь было замешано и что-то еще. Моя прабабушка была убежденной новообращенной в пресвитерианскую церковь. Она часто читала нам с сестрами библейские истории и Медвежонка Брауни. Она рассказала нам много о местной истории и семейной истории, но она не стала рассказывать нам истории хумма-ха, традиционные истории Лагуны, потому что истории хумма-ха раскрывают духовный взгляд Лагуны на животных, растения и духовных существ, который расходился с пресвитерианским взглядом на мир.
  
  Не научив нас, детей, говорить на языке лагуна, моя прабабушка уменьшила вероятность того, что мы найдем свой путь к традиционной религии и церемониям лагуна. Она была единственной пресвитерианкой в своем доме; ее муж, мой прадедушка из Огайо, был квакером, поэтому он не ходил в пресвитерианскую церковь. Никто из ее детей или внуков тоже не ходил в церковь. Поэтому моя прабабушка сделала то, что, по ее мнению, было лучше для нас, правнуков. Разумеется, безрезультатно. Мой отец начал водить меня на танцы ка'цина в the village plaza еще до того, как я научился ходить. Я слышала истории о хумма-ха от тети Элис и тети Сьюзи. Мы с сестрами никогда не крестились ни в какой церкви.
  
  Бабушка Лилли выросла в Лос-Лунасе, где в доме говорили по-английски и по-испански. Почему она не научилась говорить по-индейски после того, как вышла замуж за дедушку Хэнка? Было ли это потому, что ее семья в Лос-Лунасе была обеспокоена ее браком вне Церкви с мужчиной из Лагуна-Пуэбло? Если бы бабушка Лилли научилась говорить на языке Лагуна, это вызвало бы переполох среди более состоятельных родственников из Лос-Лунаса, которые считали себя слишком хорошими, чтобы общаться с индейцами. В конце концов, наши родственники из Лос-Лунаса когда-то торговали всем, включая индийских рабов.
  
  Бабушка Лилли говорила по-испански со своей матерью, прабабушкой Хелен и своими родственниками из Лос-Лунас, но она не учила испанскому моего отца или его братьев, точно так же, как дедушка Хэнк не учил моего отца и его братьев говорить на языке Лагуна.
  
  На протяжении многих лет, всякий раз, когда я пытался выучить язык, все призраки прошлого появлялись вновь — тревога, чувство вины, неадекватности и потери. Всякий раз, когда я пытаюсь заговорить, я медленно впадаю в панику, и мой слух затуманивается от беспокойства. Много лет назад, когда я преподавал в колледже Din é, я пытался выучить несколько приветствий и фраз Din é, но у меня не получилось. Как я мог выучить Din é, когда я никогда не изучал Laguna?
  
  
  ГЛАВА 9
  
  
  Я никогда не чувствовал себя одиноким или напуганным там, в горах. Истории хумма-ха описывали разговоры, которые койоты, вороны и канюки вели с людьми. Я был очарован идеей о том, что давным-давно люди и животные свободно общались. Став старше, я понял, что у облаков, ветров и рек тоже есть свои способы общения; мне стало интересно, что хотели сказать эти сущности. Мое воображение занялось открытием того, что можно познать без слов.
  
  Истории сами по себе обладают духом и бытием, и у них есть способ общения на разных уровнях. Сама история общается с нами независимо от того, на каком языке она рассказана. Конечно, истории всегда смешнее и ярче, когда они рассказаны на языке оригинала хорошим рассказчиком. Но что мне нравится в историях, так это то, что они могут выжить и продолжаться в той или иной форме, напоминая самих себя, независимо от того, насколько хорош или плох рассказчик, независимо от того, на каком языке они рассказаны или написаны. Это потому, что человеческий мозг предпочитает истории или повествовательную форму в качестве основного средства организации и соотнесения человеческого опыта. Истории содержат большое количество ценной информации, даже когда рассказчик забывает или придумывает новые детали.
  
  Итак, я обнаружил, что владею английским и немного испанским, но знаю лишь скудное количество слов на языке Ка'вайка, Прекрасного озерного края. Когда я начал писать короткие рассказы на занятиях по творческому письму в начале моего второго курса в Университете Нью-Мексико, передо мной стояла задача выразить по-английски или вызвать в памяти впечатления от прослушивания историй, рассказанных в детстве.
  
  Мое представление о структуре повествования, о том, как нужно рассказывать историю, пришло ко мне из историй, которые рассказали мне тетя Элис, тетя Сьюзи и дедушка Хэнк. Они тщательно выбирали английские слова, которые лучше всего напоминали истории, рассказанные на языке Лагуна, которые они слышали в детстве, до того, как выучили английский.
  
  Языковое разнообразие является неотъемлемой частью культурного разнообразия, которое гарантирует, что некоторые люди выживут в случае одной из периодических глобальных катастроф. Местные языки коренных народов содержат ключи к выживанию, потому что они содержат существительные, названия растений, насекомых, птиц и млекопитающих, важных на местном уровне для выживания человека.
  
  Не менее важны, чем существительные, глаголы, обозначающие действия, активности, состояния бытия или сознания, которые важны для выживания человека на местном уровне. Эти знания содержатся в языках коренных народов; информация о выживании закодирована в грамматике языка.
  
  Язык определяет, обращаете ли вы внимание на переживание или объект; если у вас есть термин или синтаксическая конструкция, обозначающая отношения или опыт, то вы обращаете на это внимание и способны увидеть или услышать это. Мой старый друг, художник Аарон Ява, который покинул нас несколько лет назад, сделал замечательный линейный рисунок старика, который шел в характерной манере, при которой мышцы его спины, казалось, работали сами по себе, когда он шел. Аарон написал, что это был “цыплячий магги” — тот, кто разминает спину при ходьбе. Я никогда не забывал этот термин, и годы спустя я действительно видел человека, который шел вот так, “цыплячий магги”, его спина двигалась то в одну, то в другую сторону, когда он шел.
  
  В лекции, которую я читал в 2008 году в Университете Западной Вирджинии, я случайно упомянул, что через пятьсот лет по всей Америке будут говорить на науатль и родственных юто-ацтекских языках, а не на испанском, английском или даже китайском. Позже CC в Западной Вирджинии U прислал мне электронное письмо с этой газетной статьей: “Мэр Мехико Марсело Эбрард хочет, чтобы все городские служащие научились говорить на языке ацтеков, науатль. Возможный кандидат в президенты в 2012 году Эбрард на этой неделе представил план развития своего правительства, впервые переведенный на науатль. Он называет это первым шагом к установлению использования науатль в правительстве. Переводчики, говорящие на науатль, уже работают в больницах и залах судебных заседаний, но теперь кабинетные работники будут изучать основы науатль на аудиторных занятиях и онлайн-курсах ”.
  
  Теперь я понимаю, что с тех пор, как я был очень маленьким, я больше сосредотачивал свое внимание на невербальном общении между людьми, между животными и между другими существами. Раньше я следовала за своей прабабушкой, не говоря ни слова, впитывая от нее все волны опыта и находясь в общей близости. Я помог ей нарвать “граадунт”, кинзу, в ее саду; я помог ей нести ведро с углем и тащил шланг, пока она поливала "космос" и мальву. Она и другие представители ее поколения счастливо существовали, не заботясь о часах, никогда никуда не спешили, никогда ни с кем не проявляли нетерпения. Всегда было время для всего, пока светило солнце.
  
  Я познакомился с миром часов и календаря, когда пошел в школу, но я никогда не терял ощущения того, что живу без привязки к часам или календарям. Моя прабабушка не знала точно, когда она родилась; никто из ее поколения не знал. Календарный возраст не имел значения. Время было очень похоже на настоящее; даже то, как старики говорили о предках и их времени, относилось к настоящему. Те, кто ушел, чтобы присоединиться к нашим любимым предкам в Клифф-Хаусе, оставались поблизости; Клифф-Хаус был недалеко.
  
  Я узнал, что взрослые будут терпеть мое присутствие, если я буду вести себя тихо и ничего не трогать. Раньше я ходил искать взрослых за работой во дворах, колющих дрова или развешивающих мокрое белье на бельевой веревке. Я наблюдал, как тетя Элис сгребала мусор и сорняки на свалке (по ее словам, чтобы их не занесло ветром в ее двор). У нее была мания порядка и экономии вещей. Ее двор был безупречно чистым, его каждый день подметали метлой. В ее доме был полный порядок, поэтому она убрала свалку.
  
  Тетя Элис экономила каждый пенни, так что она не была бедной. У нее была пенсия за годы работы государственной медсестрой. Моя мать была начальником почты в Лагуне, когда Министерство финансов США направило почтового инспектора выяснить, что случилось со всеми чеками, которые они отправили Элис Мармон Литтл; ни один из ее пенсионных чеков не был обналичен. Почтовый инспектор обнаружил, что у тети Элис была большая пачка бирюзовых чеков Казначейства США, которые она берегла. Инспектор объяснил, что она должна обналичить чеки, а затем сохранить деньги.
  
  Тетя Элис обыскивала свалку в поисках вещей, в которых еще оставалось что-то полезное. Я сразу почувствовал азарт, похожий на охоту за сокровищами. Я помню, как она нашла сломанный чайник с дыркой в дне и сковородку со сломанной ручкой, которые она отнесла домой, вымыла и сохранила. В начале двадцатого века в сельской местности Нью-Мексико люди экономили стеклянную тару и жестяные банки; они выпрямляли гвозди и петли для повторного использования, а также хранили груды остатков 2 & # 215; 4 и кусков оцинкованной стальной кровли. В Лагуне люди привыкли повторно использовать камни из обрушившихся стен или зданий.
  
  Тетя Элис спасла все. Все ее свадебные подарки были открыты, но затем тщательно упакованы в коробки, снабжены этикетками и расставлены по порядку на полках, которые тянулись от пола до потолка в ее задней комнате. В детстве я любила возвращаться в прохладную полутемную комнату, где пахло саманной глиной и кедровым деревом. У тети Элис не было унитаза со сливом, но у нее было нечто гораздо более очаровательное: комод. За занавеской, подвешенной к потолку на деревянном помосте, стоял большой деревянный стул с юбкой внизу, чтобы скрыть банку из-под помоев, которую нужно было отнести в уборную и выбросить, а затем совок со старой печной золой.
  
  После смерти тети Элис бабушка Лилли пошла помочь дяде Майку разобрать ее вещи, и они нашли коробки, аккуратно упакованные бутылочками из-под кетчупа, которые она вымыла, мотками бечевки и кусочками использованной алюминиевой фольги, которые она сохранила.
  
  У тети Элис не было детей. Она всегда была очень добра к нам. Она часто сидела с детьми, когда мои родители вечером ездили в Альбукерке смотреть фильм. Тетя Элис была в лучшем состоянии, когда рассказывала нам, девочкам, старые добрые истории. Истории о Кочининако, желтой женщине, похищенной странными мужчинами, которые оказались сверхъестественными существами, были любимыми тетей Элис.
  
  Моя мать считала, что тетя Элис была сексуально подавлена, и пикантные истории о желтой женщине, которые она рассказывала, были ее отдушиной. (Моя мама думала так, потому что тетя Элис видела своего мужа только два раза в год: восемь недель летом и неделю на Рождество. Дядя Майк, который был апачом Мескалеро, работал на железной дороге Санта-Фе и жил в Ричмонде, Калифорния. Казалось, это прекрасно подходило каждому из них. Они были всецело преданы друг другу.)
  
  Тетя Элис была двоюродной сестрой моего дедушки Хэнка; мать Элис, Маргарет, из деревни Пагуат, была замужем за Уолтером Ганном Мармоном. Мой дедушка вспоминал, что когда он был маленьким мальчиком, он и другие дети боялись проходить мимо двора, если видели мать Алисы на улице.
  
  Маргарет, по-видимому, перенесла нервный срыв где-то до 1900 года. Тетя Элис в то время тоже была маленьким ребенком. Дедушка Хэнк сказал, что Маргарет обычно кричала на него и других маленьких детей и бросала в них камни, когда они гуляли по большому двору и саду, которые разделяли семьи двух братьев Мармон.
  
  Моя прабабушка, которая редко говорила о ком-либо что-либо негативное, рассказала моей матери странную историю. Биологическим отцом тети Элис был Джон Ганн, а не Уолтер Ганн Мармон. Джон Ганн и Уолтер Г. Мармон были двоюродными братьями, и Джон Ганн приехал в Лагуну вместе с Робертом Г. Мармоном, моим прадедом, в 1875 году.
  
  Прабабушка говорила, что у Маргарет была оседланная лошадь, на которой она любила очень быстро скакать по окрестностям Лагуна-Акома. Пока Уолтер Г. Мармон уезжал на многомесячные изыскательские и картографические экскурсии, его жена оседлала свою лошадь и ускакала на встречу с Джоном Ганном.
  
  Бабушка А'мух сказала, что мать Элис стала настолько сексуально активной с белыми мужчинами, что какие-то люди собрались вместе и остановили ее в горах, где она каталась на лошади. Они устроили ей очную ставку по поводу ее поведения, а затем частично сняли с нее скальп.
  
  Для меня эта история так и не сложилась до конца. Моя прабабушка была строгой пресвитерианкой, которая никогда ни о чем не лгала. Она очень любила мою мать, так зачем бы ей рассказывать ей такую историю, если это неправда? Но бабушка А'Мух, должно быть, упустила из истории что-то важное. Жестокость конфронтации указывает в направлении чего-то другого.
  
  Супружеская неверность не была преступлением среди пуэбло. Множество женщин имели внебрачные связи так же, как и мужчины. Немало женщин имели романы с белыми мужчинами, даже с католическими священниками. Если бы это кровавое противостояние имело место, как говорила моя прабабушка, это произошло бы до 1900 года и могло бы объяснить странное поведение Маргарет или ее нервный срыв, о котором вспоминал дедушка Хэнк.
  
  Тетя Элис с гордостью демонстрировала большую фотографию своего отца в форме Армии Союза, но у нее не было фотографий своей матери. Даже будучи ребенком, я обратил внимание на отсутствие фотографий матери тети Элис. Я представлял ее одной из тех людей старого времени, которые не любили фотоаппараты и прятали лицо, чтобы их не фотографировали.
  
  Позже мой прадед Роберт Г. Мармон перевез свою семью в двухэтажный глинобитный дом (с затопленным подвалом) через железнодорожные пути от дома своего брата. Время от времени мои прабабушка и дедушка принимали у себя гостей, которые сходили с поезда, чтобы провести несколько дней, осматривая достопримечательности в районе Лагуна-Акома. Они вели гостевую книгу, подписанную такими людьми, как Эдвард Кертис, Джон Д. Рокфеллер и Франц Боаз.
  
  К 1917 году Маргарет Мармон, по-видимому, выздоровела, потому что в 1917 и 1918 годах она работала информатором о церемониальных практиках Лагуны с антропологом Элси Клюз Парсонс, получившей образование в Гарварде. Парсонс описала свою полевую работу следующим образом:
  
  “...Я жил не в пуэбло, а примерно в трех милях отсюда, в доме мистера Э. Ф. Экермана, недалеко от железнодорожной станции. В этой отстраненности были как преимущества, так и недостатки. Наблюдение за общей жизнью пуэбло было неизбежно ограниченным, и круг моих знакомств был ограничен. С другой стороны, допрос был беспрепятственным [так в оригинале] из-за смущающих посетителей, а поведение информаторов было сравнительно откровенным и отзывчивым. Моими главными информаторами были мать и тетя миссис Экерман....”
  
  Парсонс выделил в сноске “мать”:
  
  “Миссис Мармон, уроженка Лагуны, была вдовой У. Г. Мармона, одного из первых белых поселенцев в движении на запад. Миссис Мармон оставалась бесхитростной и незагрязненной американской дрянью. Она была сильным, нежным и очень привлекательным человеком. Она умерла в 1918 году”
  
  В своих “Заметках о церемониализме в Лагуне”, опубликованных в томе XIX антропологических работ Американского музея естественной истории в 1919 году, Парсонс отметила, что все жители Лагуны, которые работали у нее информаторами два предыдущих лета, умерли — двое от гриппа и один от удара молнии, но что никто в Лагуне не связал эти смерти со своей работой с ней. Парсонс обманывала себя, если верила в это; такие ссылки были бы сделаны сразу, потому что было хорошо известно, что любой, кто осмеливался раскрывать церемониальные секреты, рисковал подвергнуться суровому возмездию со стороны сверхъестественного мира.
  
  Парсонс также прокомментировала, что мой прадед и его жена были “равнодушны” к традиционным ритуалам и не приносили никакой пользы в ее этнологических исследованиях.
  
  Истории о ее матери, Маргарет, многое объясняют о тете Элис; возможно, она была эксцентричной, но я провел с ней много счастливых часов. Я впитал ее миролюбие во время наших блаженных молчаливых блужданий среди старых бутылок и разбитых чайников на заброшенной свалке у реки. Даже сейчас я часами брожу по тропам в горах Тусон в поисках необычных камешков и разноцветных камней в том же блаженном сознании, которому научился за проведенные с ней дни. Она научила меня своей любви к одиночеству и уверенности в себе, которые сослужили мне хорошую службу.
  
  В детстве я проводил часы наедине со своими собаками у реки, играя с пескарями и жабами. После того, как я обзавелся своей первой лошадью, я смог углубиться в песчаные холмы и подняться к каньонам из песчаника вдоль хребтов, покрытых песком, где я никого не видел в течение нескольких часов, а затем, возможно, только пикап с кем-то из Лагуны, направлявшийся в лагерь овец с припасами.
  
  
  ГЛАВА 10
  
  
  Когда мне было пять лет, однажды рано утром, когда мои родители отправились охотиться на оленей на Маунт-Тейлор, тетя Элис пришла посидеть с нами, чтобы посидеть с детьми. Я плакала, потому что хотела пойти со своими родителями, и они почти согласились взять меня с собой, но потом решили нет.
  
  Чтобы развеселить меня в то утро, тетя Элис рассказала нам с сестрами историю об Эструкую, большеголовом чудовище, и Кочининакою, Желтой женщине, которая была прекрасным охотником, даже когда была девочкой. Тетя Элис хотела, чтобы я знала, что была храбрая и умная девочка, которая охотилась на кроликов, чтобы прокормить своих сестер и мать, но которая также перехитрила Эструсую и задержала монстра достаточно надолго, чтобы братья-близнецы прибыли и убили его.
  
  Когда тетя Элис рассказывала историю о Кочининакоэ, загнанной в угол в пещере ужасной Эструцую, она очень тщательно описала, как чудовище потребовало, чтобы бедная девочка сняла с себя одежду, кусок за куском. Позже я понял, как истории о Желтой женщине позволили ей выразить ту грань себя, которая в противном случае была приглушена. Когда тетя Элис увлеклась рассказом истории о Желтой женщине, она погрузилась в свое тайное "я". Я всегда буду любить ее за неукротимый дух, который у нее был, за ее любовь к старым историям и к тому, как она рассказывала их нам; и, конечно, я люблю ее за ее мягкую эксцентричность, которую я ценю тем больше теперь, когда у меня есть несколько своих.
  
  Мне было шесть лет, когда мой отец впервые позволил мне пойти с ним на охоту на оленя. Сейчас я оглядываюсь назад с удивлением: потому что мой отец очень серьезно относился к охоте и любил приносить домой самого крупного оленя. Мой отец, дяди и их друзья соревновались из-за этого. Брать с собой шестилетнего ребенка на охоту на оленей кажется мне сейчас немного необычным для серьезного охотника на оленей, каким был мой отец. И все же мои родители взяли меня с собой на охоту в том ноябре.
  
  Меня снова и снова предупреждали о суровости охоты на оленя. Мои родители говорили мне, что если я уйду, пути назад не будет. Я не мог плакать, если уставал идти, и я знал, что мой отец ходит быстро. Я не мог жаловаться, если мне становилось холодно или голодно. Если я не делал все, что они мне говорили, то во время обеденного перерыва меня оставляли в джипе в лагере. Да, я обещал, что не доставлю никаких хлопот.
  
  Неделю назад на горе Тейлор и в высоких горах над Лагуной шел снег, и он лишь частично растаял. Я всегда буду помнить: на мне были мои черные ковбойские сапоги. Я ненавидела любую обувь на шнурках, и поскольку решение позволить мне пойти с ними пришло в последнюю минуту, у меня не было другой обуви, кроме моих черных ковбойских сапог с тонкими хлопчатобумажными носками. Небо было ярко-голубым, светило солнце и растопляло снег. В то утро мы с отцом прошли совсем небольшое расстояние, прежде чем мои черные ковбойские сапоги пропитались ледяным талым снегом.
  
  Первое, чему научил меня отец в то утро, - это как ходит охотник. Не слишком быстро. Часто останавливайтесь, чтобы прислушаться. Остановитесь и прислушайтесь так, как прислушивается олень; тогда олень подумает, что слышит другого оленя или животное, пробирающееся сквозь кустарник, а не человека. Он показал мне, как переступать с камня на камень, чтобы избежать сухих веток или листьев, которые создают шум.
  
  Я никогда не рассказывал отцу, насколько промокли и замерзли мои ноги, но когда мы все встретились в лагере два часа спустя, моя мать увидела промокшие ковбойские сапоги и поняла, что моим ногам, должно быть, было холодно все утро. Ковбойские сапоги предназначены для верховой езды, а не для пеших прогулок. Взрослые носили водонепроницаемые походные ботинки.
  
  Во время обеденного перерыва я сел у костра, чтобы высушить свои ковбойские сапоги и согреть ноги. В полдень солнце было таким теплым, что нам пришлось снять слой толстовок, которые мы носили под куртками. Впоследствии моя мать спросила, уверен ли я, что хочу снова прогуляться с отцом, пока он охотился в тот день. К тому времени солнце прогрело поросшие кустарником холмы и большая часть снега растаяла; стоял прекрасный ясный день. Я сказал маме, что хочу поохотиться.
  
  После обеда мы с отцом поднялись на восточную сторону куполообразного лавового холма, называемого “серро”, который был окаймлен зарослями низкорослого дуба. На вершине холма мы остановились передохнуть; мы по-прежнему разговаривали только шепотом. Мой отец сидел на большом камне на солнце, пока я ходил в кусты помочиться. Когда я вернулся, мой отец стоял на скальном выступе спиной ко мне; он поднял винтовку, прицелился вниз по склону и сделал один выстрел.
  
  Когда я подошел к отцу, он указал на несколько больших плоских валунов ярдах в пятидесяти ниже; сначала я ничего не мог разглядеть, но отец продолжал говорить, что подстрелил крупного самца, который устроился на ночлег на солнечном выступе. Наконец я обнаружил широкую стойку из оленьих рогов; серая шерсть самца идеально сочеталась с базальтовым выступом, на котором он, казалось, спал, а не был мертв. Казалось невероятным, что большой олень-мул самец грелся и дремал так близко, но не учуял и не услышал нас, когда мы поднялись на холм позади него. В тот день ветер дул в нашу пользу и уносил наши звуки и запахи прочь от оленя.
  
  Мой отец осторожно приблизился, потому что мы все еще не видели ни крови, ни входного отверстия. Наконец мой отец подошел достаточно близко, чтобы увидеть, что олень мертв, но нам все равно потребовалось некоторое время, чтобы найти крошечное входное отверстие между лопатками оленя, куда вошла пуля и мгновенно убила оленя. Мой отец любил животных и ненавидел их страдания, так что это убийство одним выстрелом сделало событие еще лучше.
  
  Для шестилетней девочки, отправившейся на свою первую охоту с отцом, это был совершенно замечательный день. Это был мой первый визит в страну высокогорных плато под вулканическими кратерами Маунт-Тейлор в горах Себоллета.
  
  Когда я стал старше, я много раз посещал Маунт-Тейлор, чтобы работать на ранчо Л Бар во время клеймения и собирать скот верхом. Я живо вспомнил эту горную местность, когда писал свой первый роман "Церемония", и мой главный герой, Тайо, поехал на лошади к горе Тейлор, чтобы найти пятнистый скот.
  
  Позже мой отец обменял пистолет нашего двоюродного брата Билла Пратта на пистолет детского размера.Однозарядная винтовка 22 калибра для меня и моих сестер. Он учил нас безопасности с оружием с тех пор, как мы научились ползать, и он повторял правила снова и снова. Он отвел меня на свалку у реки и научил наводить прицел винтовки и нажимать, а не дергать спусковой крючок при стрельбе. После нескольких уроков мне разрешили взять винтовку и коробку патронов калибра 22 мм, чтобы самому пойти пострелять по бутылкам или мишеням на свалке.
  
  Мой отец и его брат получили свои винтовки калибра.22, когда им было по семь, поэтому он считал, что у меня должна быть винтовка калибра 22, когда мне было семь. Никогда не возникало сомнений в том, что я сделал бы что-нибудь неподобающее с.22. Он считал, что игрушечные пистолеты - это плохо, потому что они заставляют детей думать, что пистолеты - это игрушки. Ему не нравились пневматические пистолеты, потому что они заставляли детей думать, что выстрел из пистолета не смертельен, и это заставляло детей небрежно обращаться с пневматическими пистолетами и ранить друг друга.
  
  Он разрешил нам зажигать петарды по той же причине, чтобы мы знали, как делать это безопасно. Мы всегда были предельно осторожны с петардами, потому что от них мог начаться пожар в кустах. Каждое четвертое июля мой отец заказывал их в огромных количествах — Черных кошек, дамские пальчики, вишневые бомбочки, М-80, небесные ракеты, авиабомбы, римские свечи, фонтаны, ракеты из бутылочек, “змейки”, шарики-хлопушки и бенгальские огни, конечно.
  
  Мой отец считал бенгальские огни большей опасностью, чем петарды, потому что считалось, что бенгальские огни “безопасны” даже для детей дошкольного возраста, несмотря на то, что они горят при очень высоких температурах и могут легко ослепить ребенка.
  
  В моем отце все еще было что-то от ребенка. На Рождество он купил нам, девочкам, ракеты, которые летали на топливе из пищевой соды и уксуса, стреляющие из пращи и летающие тарелки, которые запускались при нажатии на веревочку, — все игрушки, с которыми ему тоже хотелось поиграть, хотя мы, девочки, находили их захватывающими, интересными и очень веселыми на свежем воздухе.
  
  Некоторые из моих самых ранних воспоминаний связаны со мной и моими сестрами, позирующими для нашей фотографии при ярком освещении фотостудии моего отца. В большой пустой комнате рядом с его фотолабораторией и спальней, которую мы делили с двумя моими сестрами, мой отец повесил рулон фоновой бумаги, установил отражатели и светильники и превратил ее в свою студию для съемки официальных портретов.
  
  Он серьезно относился к каждому заданию по фотографии, за которое брался. Перед свадьбой или фотосессией со старейшиной он всегда проводил тестовый запуск своего оборудования, камер и пленки, чтобы убедиться, что ничего не пойдет не так, и с первого раза он получит наилучшие результаты. Мой отец был скрупулезен в отношении освещения и изображения человека на портрете; то, как он это делал, занимало некоторое время, поэтому он не хотел просить старших проходить через все это больше одного раза. Он всегда старался использовать естественное освещение, особенно со старшими, и если они не могли выйти на улицу, мой отец усаживал их у окна или в дверном проеме.
  
  Но в помещении его студии горел такой яркий свет, что мы, девочки, едва могли открыть глаза, не ослепнув. Мы жаловались, но он говорил: “О, еще немного”, и его это не останавливало, он полностью погружался в процесс работы со светом. Мой отец знал, как ему нужен свет и что он хотел видеть через линзу. Было не так уж плохо, если мы были одеты в нашу игровую одежду, но иногда на Рождество или Пасху моя мама шила нам красивые платья, на пошив которых у нее уходили недели. Мы позировали в наших новых платьях и туфлях, но они были жесткими, ткань натирала, а свет казался тогда еще жарче.
  
  По тому, как он одевал нас и позировал для ежегодной рождественской открытки, можно понять, что моего отца заинтриговал стиль черно-белой фотографии 1950-х годов, используемый в моде и рекламе, а также изображения, размещенные в "Современной фотографии" и других журналах о фотографии, которые он покупал.
  
  Однажды он попросил мою мать одеть нас как гангстеров в фетровые шляпы и тренчи, которые были нам слишком велики, и он поставил нас вокруг своего круглого стола для покера, на котором была куча фишек и карт. На столе стояли пивные бутылки, а моя сестра Джиджи держала настоящую сигару. Мне было около восьми, моей сестре Венди - шесть, а Джиджи - четыре года. Однажды ему удалось наложить наши изображения на украшения для рождественской елки, и один из пожилых людей, увидевший рождественскую открытку, был поражен изображением и спросил моего отца: “Разве не трудно было пригласить туда девочек так, чтобы они не поцарапались?”
  
  Лучшей рождественской открыткой была та, которую мой отец сделал с портретом меня и двух моих сестер, одетых в наши “индейские одежды” у старого водоема рядом с первоначальным зданием совета племени. Наши кузины Эстер Джонсон и Рэйчел Анайя из Пагуате одолжили нам манто, а моя мать сшила нам нижнее платье в клетку, которое женщины Лагуны носили с мантами. Помогая нам одеться, Эстер и Рейчел объяснили нам каждый предмет одежды и как его носить; они обернули вокруг нас пояса, а ноги - белые лосины из оленьей кожи. В старые времена женщины каждый день помогали друг другу одеваться; они всегда были в компании других женщин, поэтому не придавали этому значения. Они одолжили нам все серебряные и бирюзовые браслеты, кольца и ожерелья. Быть так тщательно одетым в старинном стиле было совершенно особенным для нас троих.
  
  Одевание и позирование происходили в воскресенье днем или ранним вечером, потому что мой отец работал в магазине моего дедушки Хэнка шесть с половиной дней в неделю. Но почти каждый вечер после ужина мой отец также работал в фотолаборатории с восьми до одиннадцати, иногда позже. Моя мать занималась шитьем в гостиной.
  
  Я часто сидел в фотолаборатории, наблюдая, как мой отец делает отпечатки, до девяти часов, когда пора было ложиться спать. Я помню его восторг, когда он показывал мне открытую бумагу в красном безопасном свете, по-видимому, чистую бумагу, пока он не опустил ее в первый лоток для химикатов в длинной неглубокой раковине. Он говорил мне смотреть, и сначала я ничего не мог разглядеть; снова он говорил мне “Смотри! Смотри!” Он был так же взволнован, как и я, когда начали появляться изображения.
  
  Днем, когда мой отец развозил продукты по домам в деревне или когда он ходил на склад за посылками для магазина, он всегда брал с собой фотоаппарат. Однажды он сказал мне, что настоящий фотограф никогда не бывает без фотоаппарата. Иногда его просили сфотографировать детей или пожилых людей, и он тут же делал это, потому что у него всегда были с собой фотоаппараты. Он был очень дисциплинирован в обращении со своими камерами. Нам, детям, приходилось ездить на заднем сиденье со всеми сумками с фотоаппаратурой. Таким образом, даже будучи детьми, мы видели, насколько серьезно мой отец относился к фотографии.
  
  Моя мать была более надежной и практичной из моих родителей, даже если все утро держала свою кофейную чашку полной виски. Она окончила Университет Нью-Мексико и всегда зарабатывала больше, чем мой отец; она преподавала в средней школе Грантса в течение нескольких лет, прежде чем родилась моя младшая сестра Джиджи. Позже, в середине 1950-х, ее назначили начальником почты в Лагуне. Почтовое отделение находилось в углу небольшого магазина товаров общего назначения моего дедушки Хэнка через дорогу от нашего дома. Моя мать оплачивала счета, а мой отец тратил заработанные ею деньги на фотоаппараты, оборудование для фотолабораторий и расходные материалы; поэтому в доме была напряженность из-за денег. Мой дедушка каждый месяц платил моему отцу продуктами и небольшим количеством наличных, а также предоставлял щедрые отгулы для фотографирования практически в любое время, когда это было нужно моему отцу.
  
  С того времени, как мы научились ходить, она учила моих сестер и меня не бояться змей и не причинять им вреда. Ее уважение к змеям было частью ее силы. Именно моя мать научила меня ценить всех змей, даже гремучих; она вышла замуж за моего отца, который был убийцей змей, но она упрямо продолжала ценить змей. Она держала в руках живых змей, но при виде мыши моя мать вскочила на стол в истерике. Неудивительно, что змеи были ее друзьями.
  
  Она научилась мышинофобии у своей бабушки Годдард, старой индейки племени чероки, которая держала черную змею в подвале, чтобы защитить их от мышей, которые, по мнению бабушки Годдард, забирались им под юбки и нападали на них. Моя мать и ее брат проводили лето в Канзасе с бабушкой Годдард. Отец бабушки, дедушка Вуд, родился во время одного из форсированных маршей по переселению чероки, или Тропы слез, где-то в Кентукки.
  
  У моей матери была охотничья винтовка Roberts 257 калибра с оптическим прицелом. Если бы она не охотилась на оленей с моим отцом и другими, я бы не смог вести себя так, как в шесть лет. Однажды она подстрелила лань, но, похоже, пешие прогулки доставили ей больше удовольствия, чем сама стрельба. Она преподавала домоводство и любила готовить и шить для нас, когда у нее было время, что случалось редко, потому что часто после целого дня занятий ей приходилось помогать в магазине.
  
  Когда я была в третьем классе, умерла ее тетя и оставила ей пианино. Мы, девочки, любили слушать и наблюдать за ней, когда она играла, и я видела печаль в ее глазах, даже когда она исполняла популярные песни времен Второй мировой войны. Когда я была ребенком, в аэропорту Альбукерке был хороший ресторан, и иногда мои родители брали нас, девочек, с собой. Однажды вечером, после ужина, когда мы выходили из ресторана, была объявлена посадка на рейс, и по необъяснимой причине моя мать очень расчувствовалась и едва сдерживала слезы. Я однажды видел, как она делала это на железнодорожной станции много лет спустя, когда я учился в колледже.
  
  Моя сестра Венди очень любила мою маму, и, будучи маленьким ребенком, Венди пыталась утешить ее. Венди оставалась в доме с моей мамой и тоже сделала дом своим царством, так что моя мама была не одна. Когда мы стали старше, Венди оставалась с ней дома, в то время как Джиджи и я ходили в походы с моим отцом по воскресеньям днем.
  
  Мы с сестрами чувствовали себя очень защищенными по отношению к нашей матери, потому что чувствовали, что у нее проблемы. Моя мать не ругала нас и не хлестала, как это делал мой отец. Она тоже боялась его, как и мы, когда он злился, хотя он никогда не прикасался к ней. Она всегда помогала нам с домашним заданием и поощряла нас во всем, что мы хотели попробовать. Это она сказала, что у меня должна быть лошадь, когда мне было восемь лет. Она помогла мне с жеребенком, потому что мой отец боялся лошадей. Жеребенок знал, что мой отец боится, и пнул его в первый же день.
  
  Моя мама любила танцевать и хорошо проводить время. Она любила повторять услышанные шутки. Она была душой вечеринки. Она была предана нашим собакам и кошкам, и когда-то у нее была любимая канарейка. Она также была очень привязана к своей золотой рыбке, и ей так понравился ее тарантул, что она выпустила его на свободу. Любовь к диким и ручным созданиям досталась мне от матери.
  
  Умение писать мне тоже досталось от моей матери. Я узнал об этом только в 2001 году, после ее смерти. В одном из ее старых альбомов я нашел вырезку из газеты Грейт-Фоллс, штат Монтана, в которой сообщалось, что Мэри Вирджиния Лесли, второкурсница средней школы Стокетт, получила первую премию в конкурсе сочинений для средней школы штата Монтана, спонсируемом Montana Electric Power Company. В вырезке не упоминается тема эссе, и моя мать никогда не говорила об этом.
  
  Пока моя мать жила там, она была частью общины Лагуна Пуэбло и имела очень много друзей. Однажды ее пригласили принять участие в танцах кукурузы на Рождество; ее подруга Луиза Лукас одолжила ей платье из манты, мокасины и пояс и помогла ей одеться. Моя мать не говорила о своем происхождении от племени чероки, но это явно было частью ее. Даже после того, как мои родители развелись, моя мать осталась в Лагуне, потому что чувствовала себя частью общества. На почте она всегда помогала людям читать и заполнять правительственные бланки и отправлять письма в правительственные учреждения. Во время уплаты подоходного налога она помогала людям заполнять бланки, и в благодарность они приносили ей всевозможную вкусную еду — в основном печеный хлеб, но иногда большие тамале или энчиладас из голубой кукурузы.
  
  
  ГЛАВА 11
  
  
  O 2 апреля 1966 года я вышла замуж за Дика Чэпмена, который учился на первом курсе аспирантуры по археологии в Университете Нью-Мексико. Моя мать и обе мои бабушки поощряли меня ходить в школу на полный рабочий день в осеннем семестре 1966 года, когда я была беременна своим старшим сыном Робертом. Она сказала мне, что новорожденные много спят и у меня будет достаточно времени для учебы. Она была права.
  
  Беременность приняла непредвиденный оборот. Однажды рано утром у меня началось кровотечение, и мы с Робертом чуть не умерли. Роберт родился на шесть недель раньше срока и весил всего четыре фунта девять унций. Вскоре после рождения у него возникли трудности с дыханием, и в течение семидесяти двух часов мы не знали, выживет ли он. Но через десять дней он весил пять фунтов и смог вернуться домой. Все, чего он хотел, это спать.
  
  Моя мать нянчилась со мной, когда не была на работе, и она также привлекла к помощи свою подругу, нашу соседку с Амхерст-стрит. Моя сестра Венди нянчилась с Робертом, когда не была на занятиях, и Дик Чэпмен тоже. Ночью я держала Роберта в одной руке и учебник в другой, так что в том семестре я была почти натуралкой, несмотря на то, что муж учился в аспирантуре и у меня был новый ребенок. Мне было восемнадцать.
  
  Истинным призванием моей матери было преподавать, и в течение многих лет она преподавала в государственных школах Гэллапа, штат Нью-Мексико. Впервые она попыталась уйти на пенсию в 1983 году, когда ушла из Гэллапа. Она переехала в Тусон, чтобы жить со мной и моими сыновьями, но моя мать слишком скучала по преподаванию и общению со студентами.
  
  Когда она преподавала, она не пила; выход на пенсию был для нее опасной ситуацией. Мой дом в горах Тусон был изолирован, и моей матери нужно было находиться рядом с большим количеством людей. Итак, в 1984 году моя мать переехала в Кетчикан, Аляска; местный общественный колледж быстро отозвал ее с пенсии, чтобы она преподавала в ресурсно-образовательном центре, где она давала специальные уроки по алгебре и геометрии студентам старшего возраста, которые хотели поступить в колледж. Возвращение к преподаванию оказывало наилучшее возможное влияние на ее жизнь, пока она не вышла на пенсию в 1995 году. Она умерла в Кетчикане 11 июля 2001 года.
  
  Дик Чепмен, отец Роберта, изучал английский язык в UNM в качестве студента, и он рассказал мне о Кэтрин Саймонс, Эдит Бьюкенен, Мэри Джейн Пауэрс, Джордже Армсе, Хэмлине Хилле и Эрнесте Боумане — лучших преподавателях на отделении английского языка. Именно Дик Чепмен предложил мне пройти курс творческого письма через семестр после рождения Роберта, потому что он думал, что это будет для меня “легкой пятеркой”. Тогда я думал о юридической школе, так что без его предложения я, возможно, не вернулся бы к написанию художественной литературы. Самостоятельно я нашел прекрасного поэта и учителя Джина Фрумкина, который вдохновлял меня продолжать писать по-своему, и у него были отличные списки книг для занятий поэзией.
  
  Элеонора и Карл Чепмен, родители Дика, были моими верными союзниками; в некотором смысле они были и моими родителями тоже. Мне было восемнадцать, мои родители только что развелись, и не было денег на школу. Элеонора и Карл помогли финансово и уговорили меня остаться в колледже после рождения Роберта. Они помогли нам оплатить больничные счета, потому что мы не рассчитывали на расходы, связанные с преждевременными родами. Элеонор отдала мне всю детскую одежду, которую она сохранила, когда у нее были Дик и его брат Стив. Красивые вышитые платья и пинетки ручной вязки, свитера и одеяла с аппликацией и лоскутные одеяла, которые сшила Элеонор. Она была замечательной художницей, которая могла рисовать или раскрашивать или делать мягкие игрушки, такие как Чеширский кот, Иа-Иа и Пятачок, которые она сшила для Роберта.
  
  Элеонора сделала все рисунки и диаграммы, использованные в научных публикациях Карла Чепмена по археологии и предыстории долины реки Миссури, включая курганы Спиро, где Элеонора работала над фрагментами медных пластин с замечательными фигурами людей-птиц. Когда она делала рисунки и помогала восстанавливать недостающие части табличек, она предположила, что фигуры были выбиты на меди оленьим рогом. Элеонора купила себе пластину из тонкой меди и оленьего рога и сделала копии медных пластин Спиро, чтобы показать, что именно так первоначально были выбиты изображения на пластинах.
  
  Спустя годы после того, как мы с Диком развелись, Элеонора, Карл и я оставались близки. Каждое Рождество Элеонора присылала замечательные коробки с маленькими продуманными подарками, в основном ручной работы, не только для нас с Робертом, но и для моего младшего сына Казимира и для его отца, моего второго мужа. Элеонора и Карл погибли в автокатастрофе в 1987 году. Я очень по ним скучаю.
  
  
  ГЛАВА 12
  
  
  Джи рандма Лилли водила меня и моих сестер на прогулки у реки, к развалинам старой водокачки у артезианских источников, откуда Лагуна брала воду и откуда железная дорога брала воду для локомотивных двигателей. Я помню маленький бассейн, окруженный водяным салатом, где вода, пузырясь, пробивалась сквозь песок. Когда я опустился на колени и напился, это было восхитительно и так прохладно.
  
  Она часто рассказывала нам истории о том, что происходило в местах, где мы ходили пешком, и о том, как она брала нашего папу и дядю в походы в горы, когда они были нашего возраста. Она часто рассказывала нам о приключениях, которые пережила, когда была девочкой в Лос-Лунасе.
  
  Бабушка Лилли любила говорить, что в детстве она была сорванцом. Однажды она и ее сестра Мари нашли гнездо с детенышами луговых собачек, и им удалось посадить их в охотничий мешок и доставить домой, но их отец отказался позволить им оставить их. Как бы то ни было, одна из луговых собачек прокусила Мари кончик пальца.
  
  Она каталась на лошадях с Мари, упала с лошади и порезала голову о рельсы в Лос-Лунасе. Она всегда предпочитала носить брюки и надевала юбки, только когда ходила на мессу, которая была только два раза в год в канун Рождества и вербное воскресенье. Ее отлучили от церкви, когда она вышла замуж за дедушку Хэнка, потому что он не был христианином. Она умела чинить моторы, лампы и протекающие трубы. Она предпочитала механику приготовлению пищи. Она знала, как работать с моделью Ford, чтобы поддерживать ее в рабочем состоянии. Она всегда была занята. Ничто так не нравилось ей, как убирать и полностью переставлять сарай для инструментов, вплоть до сортировки болтов, шайб и гаек по банкам из-под кофе, которые она берегла именно для таких целей.
  
  У бабушки Лилли всегда была груда старых использованных досок и столбов, обрезки жестяной кровли и проволоки; у меня здесь, на ранчо, есть груды как раз таких предметов, которые когда-нибудь мне обязательно понадобятся для какого-нибудь важного дела.
  
  Бедная бабушка Лилли. Она всегда боялась, что я погибну в результате несчастного случая с лошадью. Она выросла в те дни, когда большинство людей все еще пользовались лошадьми и повозками, потому что машины были только у богатых, поэтому она знала, что с лошадьми могут произойти серьезные аварии. Ее саму много раз бросали, когда она была девочкой.
  
  Сколько себя помню, я был без ума от лошадей. Раньше я катался на метлах моей матери. Когда мне было восемь, мой отец возил меня в большие племенные загоны у железнодорожных путей в Квирке, к югу от Пагуате, где каждые два года собирали и продавали диких лошадей на землях Лагуна Пуэбло. Правительственный агент по распространению знаний выбрал гнедого жеребенка-отъемыша, и мой отец купил его за двенадцать долларов. У жеребенка была красивая голова, большие глаза и маленькие уши, а также узкая грудь и плечи североафриканских лошадей. Я назвала его Джоуи, потому что он перепрыгнул через забор вокруг нашего двора, как кенгуру.
  
  Как только волнение улеглось, я был немного разочарован, потому что пройдет по меньшей мере восемнадцать месяцев, прежде чем он станет достаточно взрослым, чтобы ездить верхом. Первый год мы держали его во дворе вокруг дома, и мы с сестрами играли с ним и заставляли его носить на спине наших кукол, так что к тому времени, когда он стал достаточно взрослым, чтобы ездить верхом, он уже не возражал против одеял или седла на спине.
  
  Долгое время я ездил на нем без седла, потому что у меня не было седла, а также потому, что оно было менее тяжелым для жеребенка. В каталоге ферм и ранчо Монтгомери Уорд продавались седла, и я нашел то, что хотел. Оно стоило шестьдесят пять долларов. Поэтому я разносил воскресные газеты, пока не накопил денег. Я до сих пор помню большую коробку, которую доставили на почту, и запах новой кожи, наполнивший комнату, когда мы ее открыли; кожа была жесткой и блестящей, светло-коричневого цвета с тиснеными розетками; она скрипела, когда двигались стремена седла. Я привык к старым седлам, которые были изрядно поношены, а кожа мягкой. Я использовал седельное мыло, чтобы смягчить кожу и избавиться от скрипов. На западных седлах кожаные стремена должны быть разорваны, чтобы ступня всадника сидела правильно.
  
  Кузены моего отца Фред Мармон и Гарри Мармон и их ковбой Джек Кука дразнили меня и говорили, что я должен сломать свое новое седло так, как это делали ковбои: они бросали новое седло в корыто с водой, затем пристегивали промокшее седло к своей лошади и катались в нем весь день.
  
  Я думаю, что ковбои, вероятно, были правы, но я не мог выбросить свое прекрасное новое седло в мусорный бак, поэтому я сломал его в течение нескольких месяцев, нелегким путем.
  
  Мне было одиннадцать, и я катался на Джоуи всего около года, когда кое-что случилось. Наш двоюродный брат старина Билл Пратт нашел меня на земле без сознания в соляных кустах недалеко от загона, где я держал Джоуи. Джоуи был очень нежен, и Билл нашел его неподалеку, так что не было похоже, что Джоуи сбежал или взбрыкнул. Я приземлился на голову. Я не помню, что произошло. Я проснулась на диване в доме Билла. Он послал одну из своих сестер рассказать моим родителям. Следующие три дня я был едва в сознании; я мало что помню — только то, как сильно болели мышцы моих плеч и шеи. У меня нет воспоминаний о том, что произошло в тот день, о том, что пошло не так. Я помню больницу Святого Иосифа и рентген моего черепа. Это было во время летних каникул, так что я не пропустил ни одной школы.
  
  Возможно, именно по этой причине позже, когда я держал лошадей, бабушка Лилли всегда беспокоилась, что я могу погибнуть на лошади.
  
  В 1971 году я учился в юридической школе и ехал в Альбукерке из Нью-Лагуны, где мы с моим сыном Робертом жили с Джоном Силко. Тогда в Лагуне у очень немногих людей были телефоны, и не было частных телефонных линий, только партийные. Мы снимали старый дом Ганна в Нью-Лагуне, где у нас были козы, много кошек и собак и, конечно, лошади.
  
  Однажды утром мы завтракали в Нью-Лагуне (решив в тот день бросить юридическую школу), когда дверь распахнулась и вбежала бабушка Лилли; увидев меня, она сказала: “Лесли! Мне сказали, что ты мертв! Убит на твоей лошади!” Я был так удивлен — все, что я мог сказать, это то, что я даже не ездил верхом на своей лошади последние три дня.
  
  Бабушка Лилли была в прачечной с оплатой монетами моего дяди в Лагуне, когда несколько женщин из деревни Пагуате в слезах прибежали к бабушке, узнав о моей смерти. Мгновение спустя прибыл Фред Мармон, наш двоюродный брат, который всегда помогал мне с лошадьми, потому что до него дошли те же слухи.
  
  Позже мы выяснили, что произошло. У бабушки Лилли была партийная линия. Примерно за две недели до появления слухов обо мне бабушке позвонили по поводу одной из ее племянниц в Альбукерке, чья маленькая дочь была утащена насмерть ее лошадью после того, как запуталась в поводной веревке. Должно быть, кто-то уловил линию партии и подслушал, как они говорили об этом. Итак, слух распространился из этого неправильно понятого подслушанного телефонного разговора.
  
  Годы спустя, когда я преподавал в колледже Din é (известном тогда как Общественный колледж навахо) Я столкнулся с Робертом Фернандо из деревни Месита близ Лагуны. Он работал на BIA в школе-интернате Many Farms. Он не мог поверить, что это был я, потому что слышал, что я был убит; никто не потрудился сказать ему, что слух был ложным.
  
  
  ГЛАВА 13
  
  
  старики обычно увещевали нас оставить все как есть, не нарушать мир природы или ее созданий, потому что это нарушило бы порядок вещей и поставило бы под угрозу все, включая нас, людей. Давние истории хумма-ха рассказывали о том, что было сделано неправильно и какое бедствие постигло людей вслед за этим.
  
  Федеральное правительство США через Министерство внутренних дел / Бюро по делам индейцев вынудило народ Лагуна Пуэбло разрешить "Анаконде" взорвать землю вблизи Пагуате для открытой разработки уранового рудника. Племя пыталось сопротивляться, но политика холодной войны подпитывала безумную потребность в уране для атомных бомб. В начале 1950-х годов начались наземные испытания на Джекасс-Флэтс в Неваде.
  
  Фронтиспис книги Кэрол Галлахер "Американский граунд Зиро" представляет собой карту Комиссии по атомной энергии, на которой указаны места, подвергшиеся радиоактивным осадкам во время ядерных испытаний США в Неваде. Из карты, на которой обозначены более сильные осадки с более темной штриховкой, становится ясно, что правительству США удалось нанести ядерный удар по этой стране с большей полнотой, чем когда-либо мечтал СССР. Во всех (нижних) сорока восьми штатах есть места, где радиоактивные осадки в результате этих испытаний обнаруживались более одного раза, хотя наиболее сильному загрязнению подверглись Невада, Юта, Колорадо, северная Аризона и Нью-Мексико.
  
  На этой карте я нашел долину Рио-Сан-Хосе, где расположены Лагуна и Акома-Пуэбло; было ясно, что преобладающие западные ветры следовали за долиной Сан-Хосе, поэтому облака радиоактивных частиц с атомного полигона в Неваде проходили над нами каждый раз, когда они “испытывали” бомбу. Мы были “пустышками” вместе со всеми другими “расходными материалами", которые стали подопытными кроликами.
  
  Поскольку я родилась в 1948 году, у меня было несколько лет, чтобы вырасти, прежде чем мое тело подверглось воздействию радиоактивных осадков. До сих пор я была благословлена хорошим здоровьем, но моим младшим сестрам повезло меньше. Они были на два и четыре года младше меня, когда радиоактивные облака из Невады впервые прошли по долине реки Сан-Хосе на восток прямо над Лагуной.
  
  Чтобы усилить воздействие этих радиоактивных осадков, раз в год федеральное правительство отправляло в Лагуну фургоны для рентгенографии грудной клетки на предмет туберкулеза; чтобы сэкономить несколько пенни, нам, маленьким детям в дневной школе Бюро по делам индейцев, делали рентген грудной клетки с силой, рассчитанной на массу тела взрослого человека, а не маленьких детей.
  
  От компании "Анаконда" не требовалось утилизировать радиоактивные отходы или безопасно хранить их, чтобы предотвратить загрязнение воздуха или грунтовых вод. В течение многих лет похожие на горы груды радиоактивных отходов оставались там, их сносило на восток, в сторону Альбукерке, при каждом дожде и снежной буре излучение просачивалось в грунтовые воды. На отвалах никогда не росло никаких растений, хотя иногда у основания отвалов появлялось несколько выносливых перекати-поле. Несколько лет назад отходы были окончательно погребены под кучами чистой земли, и теперь там буйно растут сорняки.
  
  Гораздо более вопиющие злоупотребления правительством США в отношении людей в эти годы стали известны при администрации Картера и в 1990-х годах, когда министр энергетики США Хейзел О'Лири рассекретила миллионы страниц “Совершенно секретных” документов. На основе содержания рассекреченных документов был написан ряд тревожащих книг. Детей-инвалидов в школах-интернатах тайно кормили плутонием в овсянке, а бедным чернокожим мужчинам в Алабаме тайно вводили плутоний, “чтобы посмотреть, что произойдет.” Последствия Хиросимы и Нагасаки уже показали нам, что произойдет; эти безумные секретные эксперименты 1950-х и 1960-х годов являются еще одним доказательством того, что агенты правительства США могут делать все, что угодно, пока используются два слова “национальная безопасность”.
  
  Хотя ничто не напоминало настоящую “золотую лихорадку”, поначалу поиски урана в начале 1950-х были крупным бизнесом; холодная война и производство атомной бомбы в США нуждались в большем количестве урана. В течение нескольких лет старатели спускались на Юго-запад со счетчиками Гейгера через плечо, как с кошельком. В детстве я помню, как мой отец позвал меня посмотреть на коробку, полную камней, которая была у уранового старателя в его джипе. Они были прекрасны — яркие светящиеся цвета лимонно-желтого и лаймово-зеленого на желтом песчанике.
  
  Мой отец показал старателю коллекцию камней, которую он, его братья и бабушка Лилли собрали во время своих походов в горы, и, конечно же, от одного камня, который они принесли домой, загудел счетчик Гейгера. Они подобрали кусок урана так давно, что никто не помнил, где они его нашли.
  
  Карнотит - ярко-желтый или зеленый порошкообразный минерал, покрывающий песчаник, в котором в основном встречается уран. Это вторичный минерал, образованный в результате изменения первичных уран-ванадиевых минералов в результате интенсивного нагревания и воздействия воды, возможно, во время вулканической активности. Чистый карнотит содержит около 53 процентов минералов урана и 12 процентов ванадия. Карнотит радиоактивен и легко растворяется в кислоте и при кислотных дождях.
  
  Мой отец брал меня с собой, когда я учился в младших классах средней школы, на одну из мельниц Керр-Макги по производству желтого кекса на озере Амброзия, недалеко от Грантса. Ранее он фотографировал завод и приносил пробные листы менеджеру завода. Он подумал, что для меня было бы “познавательно” сходить туда. Мне понравилось смотреть, как все работает, поэтому я пошел.
  
  Менеджер завода провел для нас мини-экскурсию по заводу, который отвел нас в отгрузочный цех, где пятидесятипятигаллоновые бочки взвешивались и запечатывались перед отправкой грузовиком или поездом. Отгружаемые бочки были обычными стальными. Менеджер поднял крышку одной из бочек, чтобы показать нам чистый желтый кек, очищенный на заводе. В другой открытой бочке содержалась смоляная обманка, которая встречается в виде мелких зерен черного, коричневато-черного или темно-серого уранинита - оксида урана в песчаниках, который часто превращается во вторичные урановые материалы.
  
  Желтый кекс и смоляная обманка были измельчены так мелко, что напоминали бархат; желтый цвет был таким ярким, а черный - таким насыщенным, что у меня возникло желание прикоснуться к ним; конечно, я этого не сделал. Мы стояли в восемнадцати дюймах от открытых барабанов, но ни на ком из нас не было маски. Конечно, правительство США держало в секрете отчеты, доказывающие опасность этих материалов, но они и Керр-Макги не хотели, чтобы рабочие и люди, жившие вокруг заводов и шахт, встревожились.
  
  Как бы то ни было, жители Лагуны и Акомы отказались работать под землей. Белых и других жителей испаноговорящих деревень в этом районе нанимали для работы под землей в шахтах. Люди Лагуны и Акомы отказались осквернять Землю, войдя на нее. Работа в карьере открытым способом была разрешена, и в течение двадцати лет шахтеры Пуэбло работали в пыли богатого карнотита, но не носили защитного снаряжения для своих легких или кожи.
  
  В начале 1960-х годов Анаконда обнаружила, что деревня Пагуате расположена на вершине песчаника с очень богатыми залежами урана. Компания предложила переместить всю деревню, перевезти каждую семью в совершенно новое поселение с новыми современными домами и современными удобствами. Совет племени неделями обсуждал это предложение, и многие в Пагуате все еще возмущены тем, что ряд членов Совета из других деревень выступали за перенос деревни Пагуате. В конце концов здравомыслие восторжествовало, и Пагуате не был уничтожен.
  
  Вместо этого горнодобывающая компания прорыла глубокие шахты под деревней, чтобы добраться до богатой руды. Огромный карьер продолжал расти, через несколько лет поглотив целые горные массивы из песчаника, и карьер придвинулся еще ближе к деревне Пагуате. Звуки шахты раздавались в деревне днем и ночью, рабочие работали в три смены, семь дней в неделю, пятьдесят две недели в году.
  
  В это время, в начале 1970-х годов, семеро молодых людей, старшеклассников Пагуате, по-видимому, заключили договор о самоубийстве. Ученики были на предпоследнем курсе и были одними из самых ярких и популярных в средней школе Лагуна-Акома. Их семьи были финансово обеспечены. Казалось, им было ради чего жить, но они выбрали другое. Я всегда задавался вопросом, не могло ли это быть из—за присутствия шахты - я едва мог выносить звук в течение часа или двух, когда навещал своих двоюродных сестер Рейчел Анайю и Эстер Джонсон в Пагуате в семидесятых, когда работала шахта Джекпайл. Эти молодые люди слышали этот ужасный механический рев компрессоров и генераторов без перерыва, круглосуточно, каждый день в году; они слышали, как их старшие разглагольствовали о разрушениях, причиненных шахтой, они слышали, как плакали старики всякий раз, когда вспоминали прекрасные яблоневые и абрикосовые сады, которые когда-то росли там, где открытая шахта ничего не оставила.
  
  Договор о самоубийстве исчерпал себя, а затем в 1980 году на шахте произошло нечто удивительное. Двое работников шахты Джекпайл, в чьи обязанности входило проверять отвалы на предмет нестабильности или эрозии, обнаружили странный предмет всего в тридцати футах от одной из горных куч хвостохранилищ. Два сотрудника дважды в неделю проводили один и тот же цикл инспекций хвостохранилищ. Где-то между их последним осмотром юго-западного края хвостохранилища всего в нескольких ярдах от основания отвала появилось образование из песчаника длиной двадцать футов в форме гигантской змеи. Формация из песчаника выглядела так, как будто была здесь всегда — но это было не так.
  
  На протяжении сотен поколений эта местность была знакомой для народа пагуате, который каждый день занимался сельским хозяйством и охотой в этом районе, но никто никогда раньше не видел гигантскую змею из песчаника. Люди традиционной медицины съезжались со всех сторон и из всех племен, чтобы увидеть гигантскую каменную змею. Каким чудом было найти нечто столь священное и пророческое; это было так, как если бы Ма'шра'истин'и, священная змея-посланница, вернулась, но не в какой-нибудь первозданный нетронутый уголок земли, а вместо этого в урановые хвостохранилища шахты Джекпайл.
  
  В тот день, когда я посетил каменную змею, песчаник был окружен всего тремя свободными нитями колючей проволоки. С одной стороны были свободно натянуты несколько обрывков цепи из шахты. Попытка отгородиться песчаником заключалась в том, чтобы защитить гигантскую змею от повреждений, наносимых пасущимся в этом районе скотом или лошадьми. Я видел разбросанные кусочки ракушек и перламутра с маленькими кусочками коралла и бирюзы, оставленные с пыльцой и кукурузной мукой, чтобы обеспечить церемониальную пищу для духа гигантской змеи.
  
  Несколько лет спустя Лагуна Пуэбло добилась переноса государственной автомагистрали из этого района. Пагуат-Хилл был печально известен автомобильными авариями; сейчас шоссе поворачивает на восток, а затем продолжается на север, ближе к остаткам открытого карьера, который прекратил работу из-за мирового избытка урана тридцать лет назад.
  
  Тетя Сьюзи рассказала мне, что из базальтового выступа на западной стороне деревни Пагуате вытекает источник. В прошлые времена лекари отправляли своих пациентов отмокать в родниковой воде, потому что она излечивала определенные болезни. В их естественном нетронутом состоянии ураносодержащие минералы в земле под деревней Пагуате были целебными средами, а не убийцами.
  
  Несколько лет назад Служба общественного здравоохранения США проверила образец воды, которую жители деревни Пагуате пили с тех пор, как там жили люди. Вода была из источника под деревней и была слегка радиоактивной. Будучи “лежачим человеком”, подверженным воздействию радиоактивных осадков (и желтого пирога), я возлагаю надежды на хорошее здоровье на свое генетическое наследие от моих предков-пагуатов, которые на протяжении веков могли приобрести устойчивость к радиации.
  
  Моя прабабушка А'мух, которая родилась и выросла в Пагуате и большую часть своей жизни пила радиоактивную родниковую воду, дожила до своего девяностовосьмилетия. Она рассказала моей матери, что в молодости пережила аппендицит без западной медицины. Это казалось невозможным без пенициллина или антибиотиков, поэтому я задавался вопросом об этой истории еще несколько лет назад.
  
  Затем я стал пациентом доктора Роберто Самудио Милляна, который иммигрировал в Соединенные Штаты из Мексики в 1960-х годах. Во время моего первого визита я хотела, чтобы он знал, что западноевропейская медицина меня не впечатлила, поэтому я рассказала ему, что моя прабабушка пережила аппендицит без врачей, больниц и пенициллина.
  
  К моей радости, доктор Замудио Милль án отреагировал на мой рассказ другой историей. Когда он учился в медицинской школе, он нашел книгу, написанную врачом, который работал в маленьком городке в горах штата Чиуауа в 1920 году. Люди преодолевали значительные расстояния пешком, чтобы получить медицинскую помощь в городе, и в экстренных случаях члены семьи приходили за врачом, чтобы отвезти его к себе домой, где лежал больной близкий человек.
  
  Итак, семья привела доктора в свой скромный дом в индийской деревне высоко в горах, чтобы взглянуть на свою старую бабушку, у которой была высокая температура и она была совершенно больна. Врач сказал семье пожилой женщины, что они должны немедленно доставить ее в городскую клиническую больницу для операции, иначе она умрет от разрыва аппендикса. Пожилая женщина отказалась ехать в больницу. Итак, доктор вернулся в город, а через несколько дней они пришли снова и сказали, что она очень больна, и снова доктор пошел, и снова она отказалась от больницы.
  
  Прошла неделя или две, и доктор больше ничего не слышал о семье пожилой женщины, и доктор думал, что к настоящему времени она мертва. Затем, на следующей неделе, доктор осмотрел двух сыновей пожилой женщины, и когда он осторожно расспросил о ней, уверенный, что она, должно быть, умерла, ее сыновья сказали: “О, с ней все в порядке, она сильна, как всегда”. Они сказали врачу, что температура спала, и она попросила судно. Затем она сказала им, что голодна и хочет есть.
  
  Несколько недель спустя доктор отправился в деревню. Когда пожилая женщина увидела доктора, она закричала на него: “Ты ничего не знаешь! Видишь, я все еще жив. Мне не нужна была ваша больница!”
  
  Доктор Замудио Милль &# 225;n сказал, что в чрезвычайно редких случаях, до разрыва аппендикса, организм формировал мембрану вокруг инфицированного вещества внутри аппендикса, так что оно инкапсулировалось, а затем толстая кишка безвредно выводила его. Это было объяснение доктора Самудио Миллана о том, как моя прабабушка пережила аппендицит без врачей и антибиотиков. Он полностью покорил меня этой историей, поэтому я встречаюсь с ним в тех редких случаях, когда иглоукалывание и травы не помогают.
  
  После того, как Джон Силко, мальчики и я вернулись в Лагуну с Аляски в 1975 году, мы жили с бабушкой Лилли в ее доме с моим отцом, который вернулся из Палм-Спрингс. Мне нужно было тихое место, чтобы писать, поэтому я открыла офис в старом доме моей прабабушки. Там был рабочий стол моего прадедушки Мармона с выдвижным ящиком; он сделал его из сохранившихся дубовых транспортных ящиков.
  
  Только одна комната была пригодна для жилья, старая спальня бабушки А'Мух. Там было электричество для моей пишущей машинки. Я любила его, потому что в детстве провела там самые счастливые часы с бабушкой А'му. За окном все еще стояли старые качели; морнинг глориз и свадебный куст исчезли, но я пересадила морнинг глориз и мальвы при первой же возможности.
  
  Позже мы отремонтировали старый дом бабушки А'Мух и переехали туда. Когда мы жили там в 1977 году, у меня была неправильно диагностированная внематочная беременность, которая чуть не убила меня. Четыре разных врача назвали это “гриппом”, но с каждым днем я становился слабее и у меня перехватывало дыхание. Однажды ночью, когда я спала в старой гостиной бабушки А'Мух, мне приснился сон, который был не визуальным, а слуховым. Голос сказал: “Такой грипп, как этот, может тебя убить”. Голос, который мне приснился, не был похож на ее голос, но я знал, что это она.
  
  На следующее утро после сна бабушка Лилли пришла проведать меня. Я сидел за кухонным столом и посмотрел на нее, когда она вошла в дверь. Она посмотрела на меня и сказала: “Лесли, ты умираешь”, и я ответил: “Бабушка, я знаю”.
  
  Я поехал в Альбукерке к врачу, который думал, что у меня грипп. Я сказала ему, что я слабее; я сказала ему, что, возможно, это что-то маточное, и он отправил меня к специалисту, который заказал УЗИ, которое выявило разрыв внематочной беременности.
  
  Разрыв произошел второго октября; правильный диагноз был окончательно поставлен второго ноября, в День поминовения усопших. К тому времени я потерял много крови, был очень слаб, и специалист сказал мне, что операция мне не грозит, но без операции я умру.
  
  Диагноз мне поставили поздно вечером, и я не мог подойти к телефону до раннего вечера. Я смог позвонить лишь нескольким людям, чтобы рассказать им о срочной операции, и это были люди, которые жили за пределами штата или на большом расстоянии от Альбукерке.
  
  К тому времени, когда меня положили в больницу, а Джон Силко проехал пятьдесят миль обратно в Лагуну, чтобы рассказать обо всем моему отцу, бабушке и мальчикам, было уже слишком поздно, чтобы он мог вернуться. Я сказал Джону Силко остаться в Лагуне с моим отцом и бабушкой Лилли, чтобы утешить мальчиков.
  
  Я многому научился вечером и ночью второго ноября, когда мне спешили с переливанием крови, в котором я нуждался перед операцией. Вторая кровать в больничной палате была пуста. Моя мать, моя сестра Венди и моя подруга Мэй-Мэй жили за пределами штата или в сотне миль отсюда, поэтому они позвонили мне.
  
  Я не помню, о чем мы говорили той ночью. В своих рациональных размышлениях я понимал, что был большой шанс, что я умру во время операции на следующее утро, и это была моя последняя ночь в этом мире. Но в моей иррациональной надежде (мне было двадцать восемь, а издательство "Викинг Пресс" опубликовало мой первый роман "Церемония" всего тремя месяцами ранее) Я чувствовал, что выживу, что я буду жить, хотя доктор видел это иначе. Каким бы больным и слабым я ни был, я не чувствовал, что умираю, хотя и умирал; вероятно, мы, люди, всегда умираем, думая, что мы не умираем.
  
  Если не считать телефонных звонков, в ту ночь перед операцией я была одна. Я взяла с собой свитер, который вязала для пятилетнего Казимира. В тот вечер я продолжала вязать, хотя не смогла закончить свитер до операции. Почему—то я чувствовала, что смогу закончить свитер - совершенно иррационально в данных обстоятельствах.
  
  Тот момент, когда я был на волосок, фундаментальным образом изменил мое представление о себе и своей жизни; он заставил меня понять, насколько коротким может быть мое пребывание в этом мире. Позже мой друг Ишмаэль Рид сказал, что причина, по которой я не умер, заключалась в том, что мне нужно было написать еще несколько книг.
  
  В некотором смысле человек, которым я был до 3 ноября 1977 года, действительно умер в тот день. Я очнулся после операции с глубоким чувством ответственности за то, как я прожил свою жизнь. У меня действительно было больше книг, которые я хотел написать, но не в том случае, если бы я оставался там, где был. Мое писательство было источником напряженности в браке, а преподавание и другие обязанности стояли на пути. Итак, я переехал в Тусон в начале января 1978 года, через два месяца после срочной операции.
  
  
  
  ЧАСТЬ ВТОРАЯ Гремучие змеи
  
  
  ГЛАВА 14
  
  
  
  
  Я поселился в этом старом доме на ранчо в горах Тусон, и вскоре пустынная местность, все ее удивительные существа и даже погода покорили мое сердце.
  
  Так много растений и кустарников, птиц и змей пустыни Сонора были мне незнакомы — я прекрасно провел время, читая и узнавая о них, наблюдая за ними возле своего дома. Я знал, что может пройти некоторое время, прежде чем я узнаю эту пустыню достаточно хорошо, чтобы написать о ней.
  
  Как писала поэтесса Офелия Сепеда, “Тусон - это лингвистическая альтернатива”. В одном из своих стихотворений она объясняет, что на языке Тохоно О'Одома слово “Кук Сон” означает “место у Черных гор”. “Кук До аг” означает “Черные горы”, название гор Тусон.
  
  В те дни я ездил верхом. Вид на местность с лошади - это высокое и широкое пространство, хорошее для расстояний, но не такое хорошее для мелких предметов на земле. Мне удавалось разглядеть оленьи рога и панцири пустынной черепахи с высоты седла, и я останавливал лошадь, чтобы поднять их. Иногда я останавливался и спешивался, когда замечал бирюзовый камень или другие интересные камни, и шел рядом с лошадью, чтобы поднять их.
  
  Верхом на лошади я углубился в дикую местность дальше, чем сейчас, когда иду по тропе. На прогулках я не нашел ни панциря черепахи, ни оленьих рогов, но время от времени вижу оленей, а в редких случаях живых черепах. За последние тридцать лет бульдозеры и разрастание городов Тусона уничтожили сотни квадратных миль нетронутой среды обитания в пустыне и поставили под угрозу исчезновения пустынных черепах, а также ящериц-монстров Гила и пятнистых сов.
  
  В старом доме на ранчо, сараях и хозяйственных постройках обитают стайные крысы и мыши-олени, а также змеи-суслики, змеи-скакуны и гремучие змеи, которые их поедают. Итак, вначале я познакомился со змеями и стайными крысами, потому что мы были соседями. Я начал вести записи о своих встречах.
  
  Ка'казни - это название гремучих змеев на языке комкаак или сери. Звукоподражание звуку погремушки — она начинает дребезжать с медленного “ка-ка-”, но переходит в жужжащую погремушку, отсюда звуки “z” и “ne”.
  
  Рарамури, индейцы племени тараумара из Сьерра-Мадре в штате чиуауа, используют яд гремучей змеи для лечения раковых опухолей. Змеиное масло имеет множество лекарственных применений, а уничижительное значение для обозначения мошенничества связано с тем, что продавец змеиного масла по имени Король гремучих змей Стэнли на Всемирной Колумбийской выставке 1893 года был арестован за мошенничество. Он утверждал, что жил среди народа хопи и убил и обработал сотни змей. Но масло в бутылках не содержало масла гремучей змеи, только минеральное масло, скипидар, красный перец и камфару.
  
  Крутые берега фиолетово-голубых кучевых облаков дрейфуют над юго-западным горизонтом, у берегов Калифорнийского залива; позже утром гремучие змеи выходят в ожидании дождя. Свет жемчужно-голубой и достаточно прохладный, чтобы змеи могли пережидать дождь. Они предпочитают места вблизи источников воды или тени, поэтому легко предугадать, где они могут быть. У меня во дворе одна гремучая змея сидит рядом с керамической миской, а ее близнец свернулся калачиком в водосточной трубе неподалеку. Они подстерегают маленьких птичек и грызунов.
  
  Когда я впервые приехал на это старое ранчо, под холмом были остатки бревенчатого загона из мескитовых бревен, и позже я отремонтировал его, чтобы держать лошадь. Большая черно-белая западная ромбовидная гремучая змея жила неподалеку от старого загона; что сразу заинтересовало меня, так это ее спокойное поведение. Змея не извивалась и не гремела, когда мы встретились, я почувствовал себя здесь желанным гостем. Он знал, что я друг змей. Я осторожно высматривал его возле сенного сарая, где он разжирел на вьючных крысах. Если я находил большую змею в тени изгороди загона, когда делал ремонт, она терпеливо переносила легкий подъем лопаты в более укромное место в тени.
  
  Я назвал его “Малыш” в шутку, потому что это было неподходящее имя для гремучей змеи длиной в четыре фута и около пяти дюймов в диаметре. Он был дедушкой змеи, а не детенышем. Он составлял мне компанию в течение моих первых двух летних каникул в Тусоне, но после лета 1980 года, когда я большую часть времени проводил в Нью-Мексико, он ушел. Черно-белый окрас змеи был ослепительным и необычным, и я всегда надеялся, что увижу еще одну гремучую змею, похожую на него, но более тридцати лет спустя я этого не сделал. Возможно, старая змея была вестником приветствия и более сверхъестественным, чем я думал в то время.
  
  Другие большие гремучие змеи живут рядом со старым загоном, но эти змеи имеют оттенки светло-коричневого и бежевого, обычные цвета для змей в этой местности; единственными черно-белыми цветами, которые у них были, были полосатые кольца на хвостах от погремушек. Я нашел аризонскую черную гремучую змею под куском фанеры на моей подъездной дорожке, но она была маленькой и полностью черной без белых отметин. Я его больше не видел, но я всегда помню, что нужно следить за ним на подъездной дорожке, особенно ночью.
  
  Мне было семь лет, и я все еще находился под влиянием моего отца-убийцы змей, когда я застрелил годовалого гремучего змея своим единственным выстрелом.винтовка 22 калибра. Было начало сентября, и бедная змея искала место для зимней спячки, когда свернулась на ступеньке дома моих бабушки и дедушки. Но я знала, что через несколько минут моя девяностолетняя прабабушка выйдет из своего дома, чтобы провести ночь, и поднимется по этим ступенькам.
  
  Я до сих пор сожалею о том лете после моего развода с Джоном Силко в 1979 году, потому что я позволила соседским мальчишкам убить большую пыльно-красную гремучую змею с западной стороны дома. Я пытался убедить большую гремучую змею переселиться, трижды выплеснув на нее ведра холодной воды. Моему младшему сыну Казу в то время было семь лет, и я боялся, что его укусят. Но после того дня я пообещал себе защищать гремучих змей.
  
  Однако из-за моего невежества и беспечности погибло несколько гремучих змей. Обычная проволочная сетка, которую я выбросил, стала смертельной ловушкой для прекрасной гремучей змеи длиной в три фута на западном склоне холма под моим домом. Змея смогла просунуть голову и шею через овальное отверстие, но когда более толстая ее часть не смогла пролезть и змея попыталась отступить, проволока зацепила ее чешую, так что она оказалась в ловушке и ужасно умерла.
  
  Мне удалось спасти большую красивую соноранскую змею-суслика, которая попала в ловушку, когда перелезала через ограждение из проволочной сетки вокруг заднего дворика. Я избавился от всей проволочной сетки; фурнитурная ткань с мелкой сеткой во всех отношениях превосходит проволочную сетку и наносит гораздо меньше вреда рептилиям.
  
  Нейлоновая сетка из мононити, используемая для защиты деревьев от птиц, еще хуже, чем проволочная сетка для рептилий. Моноволокнистые нейлоновые нити легко опутывают пальцы ног ящерицы, и когда она пытается освободиться, ее нежная чешуя запутывается только сильнее.
  
  Переливающиеся небесно-голубые ящерицы, которые живут на крыше и стенах моего дома, обычно становятся воинственными, если попадают в руки человека, но толстая небесно-голубая ящерица, которую я нашла запутавшейся в нейлоновой сетке, оставалась спокойной, когда я срезала сетку кухонными ножницами. Каким-то образом ящерица поняла, что я не хотел причинить вреда; точно так же я слышал, как ковбои описывали оленей-мулов, запутавшихся в колючей проволоке, что позволило ковбоям освободить их без борьбы.
  
  После того, как я освободил небесную ящерицу, я убрал эту жалкую нейлоновую сетку для птиц с внутреннего дворика и собирался выбросить ее в мусорное ведро, когда заметил, что молодое мескитовое дерево у меня во дворе повреждено лошадьми, поэтому я так небрежно набросил сетку на дерево и забыл о ней. Прошло несколько месяцев. Затем однажды рано утром, на рассвете, я услышал, как мои собаки лают как сумасшедшие, и когда я вышел на улицу, то обнаружил большую гремучую змею, запутавшуюся в куске сетки для птиц.
  
  Змея была ужасно зацеплена нейлоновыми нитями, глубоко врезавшимися в ее тело в самом толстом месте, примерно в десяти дюймах от головы, которые свободно двигались, в то время как его середина оставалась в ловушке. Она была около тридцати дюймов в длину и толщиной с мое запястье, но как только я отозвал собак, змея перестала греметь. Было начало июля. Всходило солнце, и всего через несколько часов пойманная змея должна была умереть от жары. Я должен был спасти его жизнь, но я не знал, как я собирался это сделать, потому что я был один, а ближайший сосед находился в полумиле отсюда. У меня было не так много времени. Взошло солнце, и с каждой минутой становилось все теплее.
  
  Змея не хотела, чтобы к ней приближались собаки, но, похоже, не обращала на меня внимания, даже когда я присел на корточки и медленно и очень внимательно осмотрел, насколько сильно она попала в ловушку. Это было плохо. Пытаясь освободиться, змея только сильнее натягивала сетку, пока нити не потекли кровью по нежной коже между чешуйками. Мне пришлось действовать быстро. Я побежал в дом и нашел пару жестяных ножниц длиной около пятнадцати дюймов с ручками и лезвиями в комплекте. Независимо от того, как я это делал, мне нужно было держать обе руки в пределах досягаемости удара по голове и верхней части тела, которые не были запутаны и свободно двигались. Большая змея пока была спокойна, но мне пришлось бы плотно прижать кончики стальных лезвий к телу змеи, чтобы добраться до нейлоновых нитей, застрявших под чешуей. Что бы тогда сделала змея?
  
  Солнце теперь стояло выше, и у меня не было выбора. Я нашла сухой стебель алоэ длиной около двадцати дюймов с раздвоенным концом. Сухие стебли алоэ полые и хрупкие, и я знала, что большая змея может легко сломать стебель, но сила была не в этом. Стебель алоэ был там, чтобы дать мне иллюзию безопасности. Дважды я осторожно пытался положить Y-образный стебель на шею змеи, чтобы создать иллюзию контроля, но ему становилось не по себе, когда стебель действительно касался его, поэтому я отодвинул его на несколько дюймов, но держал между змеей и мной. Я надеялся, что змея сможет прочитать мои мысли, потому что я был полон решимости освободить его до того, как солнце убьет его.
  
  Левой рукой я держал стебель алоэ, как волшебную палочку, над его шеей, не прикасаясь к нему; каким-то образом это заставляло меня чувствовать себя в большей безопасности, хотя стебель был бы совершенно бесполезен, если бы змея внезапно развернулась для удара.
  
  Я внимательно наблюдал за реакцией змеи, медленно двигая правой рукой с жестяными ножницами к чешуе на ее брюхе, запутавшейся в нейлоновых нитях. Казалось, он не возражал против моей близости, поэтому я сделала глубокий вдох и полностью сосредоточилась на нейлоновых нитях, врезающихся глубоко под чешую змеи; я никоим образом не хотела порезать змею или причинить ей вред. Я медленно передвинул жестяные ножницы к запутавшимся чешуйкам; я был так сосредоточен на освобождении змеи из сетей, что змея, должно быть, каким-то образом поняла. Потому что змея позволила мне прижать холодную сталь ножниц к его телу. Это прикосновение было достаточной провокацией, чтобы он мог потянуться назад и ударить меня, но вместо этого змея оставалась спокойной, вытянутой и неподвижной. Затем мной овладела странная уверенность, которую я до сих пор не могу объяснить. В левой руке я держал раздвоенный стебель алоэ над его шеей, не прикасаясь к нему; жестяными ножницами в правой руке я плотно прижимал стальные кончики к телу змеи, пытаясь дотянуться до нейлоновых нитей, врезающихся в его кожу. Мне удалось взять в ножницы нейлоновую нить и надрезать! Змея не отреагировала. Я выдохнула. Я снова аккуратно, но твердо засовываю лезвия ножниц под другую нейлоновую нить и перерезаю ее. Когда он почувствовал, что его толстый живот высвободился, большая бриллиантовая спинка грациозно скользнула в сторону, и я почувствовала себя благословенной.
  
  Я больше не видел большую змею до конца октября. На моем переднем дворе было темно. Я выходил из машины на подъездной дорожке без фонарика; возле мескитового дерева я почувствовал, как моя нога оторвалась от земли, с тошнотворным ощущением живой движущейся плоти под ногой, и мгновенно понял, что натворил. Когда я прыгнул так высоко, как никогда раньше, подальше от змеи, я услышал, как она тихонько хрипнула, а затем исчезла.
  
  Моя неосторожность должна была принести мне змеиный укус в подъем или лодыжку; возможно, большая гремучая змея вспомнила, что я однажды освободил ее. Змея знала, что я не хотел причинить ей вреда.
  
  Я знаю о ряде случаев, когда люди случайно (обычно в темноте без фонарика) наступали на гремучих змей или даже садились на змею, не укусив. Врач отделения неотложной помощи сказал мне, что все жертвы укусов гремучей змеи, которых он видел, были людьми, которые активно приставали к змеям — держали их или тыкали в них палками.
  
  
  ГЛАВА 15
  
  
  Засуха началась в 1985 году. Небольшое тополиное деревце, которое я посадил в 1989 году, погибло летом 1997 года. Дерево зависело от серой воды из кухонной раковины, но я очень мало готовила и стирала, пока заканчивала свой роман Сады в дюнах .
  
  Последние хорошие дожди прошли в 1983 году из-за урагана, налетевшего из Калифорнийского залива. Реки и протоки, которые обычно были пересыхающими, внезапно наполнились потоками воды, которые вышли из берегов и смыли мосты и кондоминиумы.
  
  Приближение дождевых облаков на горизонте стало важным событием. Я бросал все, что делал, включая писательство, и сидел снаружи, ожидая облаков, и надеялся, что они не пройдут мимо нас.
  
  В 1997 году я начал писать маленькие заметки о небе, облаках и всех нас, обитателях пустыни, жаждущих дождя. Первый дождь какой-либо продолжительности прошел незаметно примерно десятого мая того года — ни на одной карте метеорологического радара не было видно облаков, даже когда я мог видеть облака и дул ветер. Я несколько часов не выглядывал наружу, пока не заметил, что небо темнеет. Я оставила журналы по искусству и видеомагнитофон во дворе в качестве невольного подношения дождю; я принесла их в дом, а потом забеспокоилась, что обидела дождевые тучи. Оставлять ценные вещи снаружи указывает на ужасную безнадежность, испытываемую после многих лет засухи.
  
  Облака, пожалуйста, сжальтесь над нами.
  
  Десять дней спустя небо на северо-востоке становится фиолетово-синим, шторм унес его по спирали на север, но теперь мы можем оказаться на его пути, если он начнет поворачивать на юг.
  
  Но, в конце концов, он не повернул на юг. Дождя нет. Воздух такой сухой, что, даже если бы дождь пролился из облаков тонкой голубой вуалью, он бы испарился, не достигнув земли.
  
  Здесь я на некоторое время забросил дневник дождя. Суеверный человек мог бы сказать, что не веди дневник дождя, потому что в противном случае дождя не будет.
  
  Даже вероятность дождя вызывает у меня желание написать о приближающихся облаках; они такие красивые, что я тоже хочу нарисовать их мелом.
  
  Если бы я вел дневник жары, мне было бы о чем писать каждый день.
  
  Температура выше 103 градусов перегревает мозг обезьяны, и люди слегка сходят с ума. В Тусоне участились мелкие дорожно-транспортные происшествия. Те из нас, у кого перегретые обезьяньи мозги, не терпят задержек на светофорах или очередей в супермаркете за выпиской.
  
  Новички в летней жаре Тусона с удивлением обнаруживают, что зеркало заднего вида их автомобиля лежит на переднем сиденье, потому что клей расплавился. Лобовые стекла автомобиля превращаются в солнечные печи, способные расплавлять пластиковые предметы, оставленные на приборной панели автомобиля, включая сотовые телефоны, солнцезащитные очки, фотоаппараты, DVD-диски и кредитные карты. Сами приборные панели постепенно трескаются и разрушаются. Внезапно взрываются автомобильные аккумуляторы. Трансформаторы на столбах электропередачи также взрываются от жары.
  
  В дневное время от супермаркета с кондиционером до машины все свежие продукты или срезанные цветы вянут, а замороженные продукты размораживаются; поэтому мудрый покупатель ждет до ночи. Так поступают мудрые охотники.
  
  Ночь. Небесная восхитительно-сладкая ночь пустыни, которая призывает всех нас любить ее. Ночь - это наше утешение с ее прохладой и темнотой. На крыльях, на ногах, на животах, мы все приходим к славе в ночи.
  
  На Земле есть несколько пустынь, в которых годами не бывает заметных осадков или снега, а не только шесть или семь месяцев, как в Тусоне. В местах в пустыне Такла-Макан на старом Шелковом пути, в пустыне Атакама в Чили, выпадает меньше осадков, чем в Тусоне. В некоторых местах Ирака и Аравии становится жарче, чем в Тусоне; даже в Финиксе и Лас-Вегасе становится жарче, чем в Тусоне.
  
  Со временем мозг обезьяны приспосабливается к температуре выше ста двух градусов по Фаренгейту, но необходимо внести некоторые коррективы.
  
  Задолго до того, как появилось такое понятие, как переход на летнее время, жители юго-запада пустыни вставали с постели задолго до рассвета — в полночь, если взошла луна, - чтобы работать на своих кукурузных полях до рассвета. К полудню люди засыпали. Англичане видели это и обвиняли людей в лени; но работать в полдень на жаре, как это делали старые гринго, было безумием.
  
  Летние ночи в Тусоне приближаются к идеальному соотношению температуры ночного воздуха и температуры человеческого тела. Воздух наполнен легким ароматом королевы ночи, местной разновидности ночного кактуса Цереуса, цветущего удивительной красоты, который цветет всего одну ночь.
  
  Свет луны над пустыней вызывает едва заметное движение, когда гигантские сагуаро движутся на ветру вдоль гребня. Все это происходит со светом; то, что мы видим, что регистрирует человеческий мозг — то, что мы называем “реальностью”, — это весь свет.
  
  
  ГЛАВА 16
  
  
  Около ста пяти градусов по Фаренгейту в этот поздний июньский день, но я вижу облака, высокие тонкие перистые облака, которые вселяют в меня надежду; уровень влажности в воздухе повышается, поскольку влажный воздух поступает с Калифорнийского залива и Сьерра-Мадре.
  
  Затем два дня молитв и танцев оленей устраивают племена йоеме и тохоно О'Одом в честь Сан-Хуана, призвавшего дождевые тучи. Сегодня сто два градуса по Фаренгейту. К полудню накрапывает небольшой дождь.
  
  Срываются листья мескитов и пало-верде, а также моих растений дурмана. Ниже по склону небольшой вихрь кружится на птичьем дворе. Через восемь минут или меньше он проходит, а затем приходит вторая волна с крупными каплями дождя в течение двух или трех минут, и все заканчивается.
  
  Иногда под дождем или на закате можно мельком увидеть древние сцены величия — золотые города в утесах из песчаника, горные массивы в отдаленных долинах за черными вулканическими пиками.
  
  Сейчас середина июля, и вчера, когда было солнечно и жарко, я собирала спелый инжир и заметила, что странная ветка уже коснулась земли, пригнутая двумя жирными черными фигами, которые можно было сорвать. Мое внимание было сосредоточено на двух спелых инжирах и на том, как дотянуться до них в тени у стены. Я уже собирался вслепую пробраться мимо веток инжира и горшочков с помидорами, чтобы нарвать инжира, когда что-то заставило меня внимательнее присмотреться к тенистой площадке, куда я намеревался ступить: почти невидимая на земле под спелым черным инжиром была большая гремучая змея бежевого цвета, свернувшаяся в низкопрофильный клубок.
  
  Эта змея живет под ступенькой заднего крыльца и знает мои утренние процедуры в саду с красными глиняными горшками. Она не утруждает себя кривляниями, потому что доверяет мне, как и небесные ящерицы с синими брюшками, которые ждут меня со шлангом, чтобы вымыть множество тараканов карамельного цвета.
  
  Гремучая змея, которая живет во дворе перед домом, прошлой осенью была полна решимости проникнуть в гостиную. Она подходила и прижималась носом к стеклу у входной двери. Собаки, Тигра и Тельма, увидели змею в помещении и забеспокоились. Змея побыла там некоторое время, а затем ушла.
  
  Наконец, однажды вечером змея пришла, когда собак не было дома. Собаки оставили сломанную сетчатую дверь широко открытой. Настойчивость окупилась для змеи, и она нашла способ проникнуть в дом.
  
  Собаки вскоре вернулись и сразу почуяли, что произошло. Они выследили змею в гостиной, загнали ее в угол у входной двери и яростно лаяли, пока я не вышел со шваброй для уборки пыли и осторожно не вывел змею за парадную дверь.
  
  Собаки были опустошены вторжением в их убежище, и с тех пор они входили в парадную дверь с некоторой нерешительностью, потому что змея проникла внутрь однажды и могла сделать это снова.
  
  За несколько лет до этого я вошел из гостиной, где сейчас находится моя студия, и услышал громкий грохот со стороны кухни. По звуку я сразу понял, что это не та гремучка, которая жила под кухонным полом, та, что гремела всякий раз, когда я подходил к дверце холодильника. Нет, звук шел не из-под какого-либо пола, жужжащий скрежет доносился прямо из моей кухни.
  
  Веселый дизайнер по фэн-шуй так и не удосужился заделать дыры в стене за плитой и холодильником; маленький пятнистый сонорский скунс зимой вылезал на кухню из-под плиты, так что было неизбежно, что однажды змея последует тем же маршрутом. Большая красная гремучая змея с недоумением посмотрела на меня и на кухню. Я открыла боковую дверь и с помощью метлы вывела змею наружу. Когда она почувствовала на лице свежий воздух, она прибавила скорость и исчезла.
  
  Когда я переехал в дом, под полом кухни жила крупная гремучая змея западного ромбовидного окраса светлого окраса. Сначала она не узнавала моих шагов и громко стучала под кухонным полом, где я стоял. Я подпрыгивал каждый раз, когда она стучала, но постепенно она перестала стучать, потому что привыкла ко мне. Я подозревал, что она была источником появления полудюжины детенышей гремучих змей, которые появились на полу в гостиной в 1989 году.
  
  Мой отец и его жена Кэти приехали в гости. Я ходил за продуктами, но оставил для них дверь незапертой, и они удобно устроились на диване в гостиной. Моя мачеха была почти на девятом месяце беременности моим младшим сводным братом Лиландом. Они смотрели телевизор, ожидая моего возвращения, когда кот Майло предупредил их о шести новорожденных гремучих змеях, извивающихся на старом кирпичном полу рядом с камином, где в штукатурке были маленькие дырочки. Мой отец и Майло быстро убили пятерых новорожденных змей; их крошечные искалеченные останки встретили нас у входной двери, когда мы с Гасом вернулись с продуктами.
  
  Пока мой отец рассказывал о храбрости Майло и о себе, Гас заметил единственного выжившего детеныша гремучей змеи под диваном, где всего несколько минут назад сидела моя беременная мачеха. Как ни странно, всего несколькими неделями ранее Гас говорил о желании завести детеныша гремучей змеи; да, отличная идея, сказал я тогда, потому что думал, что для Гаса будет невозможно завести детеныша гремучей змеи.
  
  Мать-гремучая змея, должно быть, родила их под полом столовой у задней стены камина, прямо рядом с отверстием в штукатурке, которое ведет в гостиную. Гас зачерпнул крошечную змею в стеклянную банку. Новорожденная змея была диаметром с кусок спагетти; свернутая в спираль, она была размером всего с четвертак. Гас две недели кормил змею живыми сверчками из зоомагазина, а затем змея была готова есть маленьких мышат-мизинцев, и вскоре она стала есть маленьких мышат. Гас назвал змею Эво Атрокс.
  
  В первый год жизни змеи она быстро выросла до более чем двенадцати дюймов в длину и была размером с мой безымянный палец. Подобно ара и попугаям, гремучие змеи должны быстро расти, чтобы обмануть хищников, иначе они не переживут младенчества.
  
  На второй год, в сентябре, гремучая змея забеспокоилась и попыталась выбраться из клетки. Она отказывалась есть. Возможно, инстинкт зимней спячки.
  
  На третий год, когда Эво стал беспокойным, у меня появился план.
  
  Несколькими месяцами ранее, летом, я обнаружил ужасную вещь — прекрасная гремучая змея запуталась в сетке для домашней птицы и умерла за несколько дней до этого. Я снял сетку для домашней птицы, но не забыл о большой змее, которая жила на западном склоне примерно в семидесяти футах ниже западной двери в дом.
  
  В сентябре того года, когда Эво начал беспокойно двигаться, мы с Гасом решили отвести Эво в экологическую нишу, освобожденную мертвой змеей, и выпустить его на свободу. Рядом с кучей лавовых валунов с интригующими отверстиями под ними росло большое дерево пало-верде. Идеальный дом для змеи. В первый год, пока Эво переходил, я планировала приносить ему белых мышей и держать миску с водой под деревом пало-верде. Мы отодвинули дверцу клетки, Эво выскользнул наружу и нырнул в нору у подножия валунов под деревом пало-верде. Мы гордились собой за то, что вернули змею в дикую природу.
  
  На следующее утро в восемь утра на западной стороне дома залаяли собаки, и когда я выглянул в окно на западной стороне дома, я увидел гремучую змею, похожую на Эво. Но я подумал, что это, должно быть, кто-то из родственников Эво, который жил под домом.
  
  Примерно два часа спустя собаки снова залаяли на западной стороне, и когда я открыл дверь, гремучая змея прислонилась к двери и плюхнулась в дом. Это был Эво. Мы забрали клетку со змеями и миску для воды со стоянки ниже по склону и отвели Эво в его клетку, где он и находится с тех пор.
  
  
  ГЛАВА 17
  
  
  загляните в Интернет по теме “гремучая змея”, и вы найдете столько же убийц змей и ненавистников змей, сколько любителей змей и ценителей змей. Я загрузил фотографии десятков гремучих змей, растянувшихся друг на друге, чтобы остыть в бетонных водопропускных трубах под шоссе недалеко от Бейкерсфилда, Калифорния. Я был воодушевлен, увидев так много больших гремучих змей вместе.
  
  Однажды вечером на ужине Фонда Ланнан в Санта-Фе я рассказывал истории о гремучих змеях. Я рассказывал о своих знакомых, которые наступали на гремучих змей или даже сидели на них, не будучи укушенными. Мой дядя Ваффер, Дик Чэпмен, я сам — все мы без происшествий наступали на гремучих змей. Однажды холодным днем, когда Линда Ниманн работала кондуктором на Южно-Тихоокеанской железной дороге, она села на маленькую гремучую змею, которая пыталась согреться на камне, и та не укусила.
  
  Дж.Э., которая работала в Фонде Ланнан, сидела за нашим столом и сказала, что у нее есть история о гремучей змее. Это случилось, когда ей было девятнадцать и она только что приехала в Тусон из Коннектикута на первый курс Аризонского университета. У нее не было опыта работы в пустыне или на Западе. Через неделю после ее приезда ее пригласили на большую пивную вечеринку в палаточном лагере по дороге в горы Каталина. После наступления темноты участники вечеринки развели костер, и все весело и шумно проводили время. Ей захотелось помочиться, поэтому она отошла на некоторое расстояние от костра в темноте. Она стянула джинсы и трусики и, когда присаживалась на корточки, ее правая пятка наступила на большую гремучую змею.
  
  Змея глубоко вонзила свои клыки ей в пятку. В трусиках и джинсах, все еще спущенных до лодыжек, она побежала обратно к костру, крича о помощи, потому что большая гремучая змея повисла у нее на пятке. Никто не видел, были на ней трусики или панталоны — все глаза были прикованы к змее, когда люди вокруг костра перебегали друг друга в спешке, чтобы спастись.
  
  К счастью, кто-то пригласил ковбоя с близлежащего ранчо посетить пивную ярмарку. Ковбой не побоялся помочь ДжейЭ. Он сказал ей стоять смирно, пока он возвращается к своему грузовику. Он вернулся с дробовиком, и она сказала, что подумала: “О нет! Меня укусила змея, и теперь в меня вот-вот выстрелят”.
  
  Ковбой передумал и забрал дробовик обратно в свой грузовик. На этот раз он прихватил с собой топорик. Он отрубил голову змеи от тела, но голова не отделялась от ее пятки, и ковбою пришлось разрубить челюсти змеи топором, чтобы снять ее с ее пятки.
  
  Затем ковбой потребовал виски и сделал два или три больших глотка “для защиты”, пока отсасывал яд из раны. Дж.Э. считает, что ковбой спас ей жизнь той ночью, потому что скорой помощи потребовалось больше часа, чтобы прибыть. Как бы то ни было, она провела неделю в больнице, но не получила необратимых повреждений.
  
  Должно быть, все эти люди и шум сильно напугали гремучую змею до того, как появился Джей Э, что может объяснить тяжесть укуса.
  
  Если вы отправляетесь в место, где гремучие змеи вас не знают, или в места, где люди нападают на змей, тогда вы должны быть гораздо осторожнее. Разумно развивать определенную самодисциплину, которая требует от вас смотреть, прежде чем ступить или достичь. Для меня полив в саду - это время, когда я должен быть осторожен, потому что струя из шланга может заставить змею бесшумно переместиться из тенистого места за цветочным горшком позади меня, и если я отступлю, не посмотрев сначала, я могу наступить на змею.
  
  Их сигналом является угол наклона солнца примерно за неделю до первого дня весны. Начинают появляться гремучие змеи. Большая оранжевая змея греется у западной двери на куче срезанных цветочных обломков; она гремела только в первый день, когда мы с ней напугали друг друга. Когда щенок понюхал большую гремучую змею, он позволил носу щенка коснуться ее без происшествий.
  
  Позже, в западной части дома, я выглянул в окно и увидел двух гремучих змей, танцующих в куче печной золы.
  
  Большая гремучая змея-альбинос под фиговым деревом того же цвета, что и известняк вокруг основания глиняного горшка. В этом году он разозлился на собак по другую сторону забора, потому что они продолжали лаять и мешали ему охотиться. Теперь он растянулся под фиговым деревом с большим куском ужина, раздувающим его живот, слишком сытый, чтобы чувствовать себя комфортно, но и слишком сытый, чтобы убежать. Он возвращается через день или два, чтобы посидеть рядом со светлым известняком под фиговым деревом и понаблюдать за водосточной трубой, где крысы устраивают свои питомники.
  
  Позже мы нашли годовалого даймондбека в клетке для голубей. Он не охотился за голубями, потому что они слишком большие, чтобы он мог их проглотить. Поэтому он терпел, когда вокруг него ходило много голубей, но ни одного не задел. Он ждал, когда воробей или маленький грызун заберется в клетку, чтобы стащить корм.
  
  Чарли выгнал его из клетки, а змея так и не вернулась. Это он пытался прошлым летом проглотить голубей, но безуспешно?
  
  Змея у фигового дерева - это та же самая змея, которая становится почти белой, когда сидит на песке возле клетки с военными попугаями ара на белом песке. Он делит это место с маленькой змеей в черной маске.
  
  Однажды я дотронулась до змеи в темной маске, когда пропалывала дикие астры после захода солнца. Я почувствовала, как змея вздрогнула от моего прикосновения и отпрянула, но не издала ни звука. Змея имела полное право укусить меня, когда я прикоснулась к ней, но он почувствовал, что я не хотела причинить вреда. Я больше не пропалываю после наступления темноты, и змея больше не сидела под дикими астрами.
  
  Большая змея, которая живет под навесом для корма, - это западная даймондбек от средне-до темно-коричневого цвета, без маски. Это она съела так много, что не смогла уместить комок в животе под навесом и была вынуждена лежать там несколько часов, пока ее еда немного не переварится. С первого взгляда я испугался, что она может быть мертва, пока я осторожно не коснулся ее хвоста, и она высунула голову из-под навеса, чтобы посмотреть, чем я занимаюсь. В последнее время она сидит у слива дождевой воды в бассейн. Она делит это место с одной или двумя другими змеями поменьше, которые в точности похожи на нее. У нее есть сестра, такая же большая, как она, которая сидит у маленького водопоя.
  
  На четвертое утро после 11 июля 2001 года, когда умерла моя мать, я взял свою лошадь на прогулку. Я вышел из дома до рассвета, чтобы оседлать ее и подготовиться к рассвету. Горы Каталина были покрыты голубыми дождевыми облаками, поэтому свет восходящего солнца был рассеянным и сияющим — серебристо-голубой оттенок переливался в нефритовой зелени жожоба, пало верде и грейзвуда.
  
  Лошадь не торопилась и пробиралась по камням на тропе; когда она остановилась, я подумал, что она притворяется, пока не услышал слабый скрежет и не увидел гремучую змею на тропе, неподвижную, наполовину свернувшуюся и готовую к полному отступлению. В свете раннего утра змея была удивительного эфирного бледно-голубого цвета — цвета дождевых облаков.
  
  Лошадь прошла еще пятьдесят футов и снова остановилась; там, посреди тропы, лежала еще одна бледно-голубая гремучая змея, свернувшаяся кольцом охотника. Лошадь остановилась достаточно скоро, чтобы змея не гремела.
  
  В детстве я видел зеленую гремучую змею и гремучку, черную, как местный базальт, но я никогда не ожидал увидеть голубую гремучую змею. Чешуя змеи на самом деле представляет собой крошечные твердые перья с призматической внутренней структурой, в которой цвет пера обусловлен не пигментом, а светом. Подобно опалу с изменяющимся рисунком преломления, который пропускает свет разных оттенков, чешуя змеи впитывает цвет окружающего света, делая ее невидимой для человеческого глаза в течение нескольких минут.
  
  Две голубые гремучие змеи — я сразу подумал о своей матери — вот где она была сейчас — ее человеческая форма и энергия изменились и слились с серебристо-голубым светом утра. Два гремучих змея привлекли мое внимание; они были ее посланием мне. То, где она была сейчас, было в этом мире и рядом со мной, но не так, как она была.
  
  На седьмую ночь после похорон моей матери собака в гостиной лаяла не переставая, пока мы не вышли посмотреть. Дверь снаружи была открыта, так что собака могла выходить, когда ей заблагорассудится. Я не включил свет в комнате, потому что у Чарли был фонарик. Он прошел через темную комнату и вышел на улицу, но, следуя за ним, я услышал, как в комнате рядом со мной загремела змея.
  
  Когда я включил свет, я увидел маленькую гремучую змею, не более десяти или двенадцати дюймов в длину, но я сразу понял, что это взрослая особь; ее тело не было по форме похоже на детеныша змеи. Его пропорции были меньше, чем у даймондбека; у него была маленькая голова и маленькие погремушки, поэтому звук был и близко не таким громким.
  
  Какая это была красивая гремучая змея — вместо знакомого узора в виде ромбовидной спинки у этой змеи был узор с широкими полосами темно-бордового цвета на сером. Узор в виде полос и небольшой размер змеи означали, что это была полосатая каменная гремучка, редкий вид. Не случайно, что стручки мескитовых бобов на земле и рисунок змеи были неотличимы друг от друга; камуфляж позволяет змее охотиться на грызунов, которые поедают стручки.
  
  Я вспомнил ночи, когда собака настаивала, что у нее в доме есть змея, и я искал и ничего не нашел; но поскольку я искал большую бриллиантовую спинку, я легко мог не заметить маленькую змею.
  
  
  ГЛАВА 18
  
  
  Я пытался продолжить работу над романом "Голубые семерки" в августе, но это было трудно. Одиннадцатого числа того месяца я подумал о своей матери.
  
  Я подумал о ней утром 11 сентября 2001 года, когда вставал; несколько минут спустя самолеты врезались во Всемирный торговый центр.
  
  Я потерял свою мать 11 июля, а два месяца спустя я потерял свою страну.
  
  Я долгое время не мог написать об этом периоде своей жизни, а потом, когда смог, решил писать художественную литературу.
  
  Метеоролог Tucson TV сказал, что 2002 год стал самым засушливым с тех пор, как здесь начали вести европейские рекорды. Сейчас начало июля, земля настолько сухая, что дает усадку, а пластиковая труба водопровода торчит из обожженной земли. Даже местные растения и деревья начинают отмирать — самые маленькие, старые и больные умирают первыми.
  
  Большие гремучие змеи даже не утруждают себя выползанием — нет смысла тратить энергию, когда там нечего есть — грызунов и птиц мало. Маленькие гремучие змеи должны выйти и рискнуть; у них нет запасов, поэтому они не могут пересидеть засуху, как это могут большие змеи.
  
  В этом сезоне мне пришлось спасать двух гремучих змей. Одна из трех маленьких змей, живущих с западной стороны дома, умудрилась упасть в старый резервуар ранчо, наполовину заполненный грязью. Он был заперт там достаточно долго, чтобы сбросить кожу. Дождевая вода сохранила ему жизнь. Холодными ночами ранней весны змея пряталась под жестяной крышкой мусорного бака, которая была накрыта листом старой фанеры. Я чувствовал, что должен освободить змею, но пока не был уверен, как это сделать. Змея, казалось, была в порядке. но я был голоден, поэтому после захода солнца я осторожно бросил змее двух живых белых мышей, предназначенных для комнатной гремучей змеи. Гремучая змея в резервуаре съела обеих мышей сразу.
  
  Поскольку цистерна принадлежала мне, я чувствовал себя обязанным освободить змею. Я видел, как он пытался взобраться на бетонные стены, поэтому дал ему около 2-4 минут, чтобы вылезти, но гремучники не очень ловкие альпинисты. Я подумал о том, чтобы опустить лестницу в старый резервуар и отправиться за змеей с моей сеткой для попугаев. Но я понял, что, если лестница будет дребезжать, змея только расстроится. Вместо этого я приклеила скотчем ручку швабры для уборки пыли к ручке сачка для попугаев, чтобы придать необходимую длину, чтобы я могла опустить руку в бачок и аккуратно зачерпнуть гремучую змею.
  
  Сначала змея не хотела лезть в сетку для попугаев и пыталась спрятаться под фанерой. Ему не понравилось беспокойство, и он свернулся кольцом, но не загремел — возможно, потому, что узнал меня с западного крыльца, где мы время от времени встречаемся. Я двигался очень медленно и осторожно с сеткой для попугаев, сделанной из мягкой ткани; я попытался осторожно зачерпнуть змею в сетку, но она испугалась и отпрянула.
  
  При моей второй попытке змея вяло ударила по сетке, но затем, похоже, решила, что она его не убьет, если уже не убила; или он понял, что я не хотел причинить вреда. Возможно, он узнал мой запах по белым мышам, которых я покормила его ранее. Змея осталась в своем кольце, но теперь она была спокойна и не наносила ударов и не отходила от сетки, а затем она вошла в сетку, и я сделал поворот сверху, чтобы она не смогла убежать. Я вытащил змею в сетке из цистерны и оставил сетку на земле с открытым верхом возле входа в змеиное логово под моим домом. Он некоторое время оставался в сети, а позже, когда я проверил, как он, он осторожно выползал наружу, направляясь к входу в змеящуюся трубу под домом.
  
  Я проложил трубу под кухонным полом у западной стены дома, чтобы змеи могли проникать в дом и выходить из-под него. Однажды во время проекта реконструкции рабочие случайно засыпали вход в трубу строительной грязью и мусором. Позже я заметил заблокированный вход, но забыл взять лопату и починить его, потому что он находится с западной стороны дома, куда я редко захожу.
  
  На восточной стороне было альтернативное место входа для змей, но летом я закрыл этот вход куском оконной сетки, чтобы белки не забрались под мой дом. Когда в октябре наступила первая прохладная погода, сразу после наступления темноты я услышал снаружи жуткое жужжание и дребезжание, которых никогда раньше не слышал.
  
  Я подошел к окну и прислушался; я мог разобрать звук семи или восьми гремучих змей, которые жужжали и дребезжали в унисон на западной стороне дома перед заблокированной змеиной трубой.
  
  На следующее утро мне позвонила моя подруга-поэт-астролог Джой Харджо. Она сказала: “Я не знаю, сможете ли вы что—нибудь понять из этого, но у меня есть для вас сообщение. Прошлой ночью мне приснился сон, и в нем эта гигантская гремучая змея продолжала преследовать меня; я узнал в ней дедушку Гремучника. Когда я спросил его, чего он хочет, он сказал, что у него есть сообщение для Лесли. Скажи ей, что она должна мне пачку табака и сетчатый экран ”. Джой спросила, есть ли в этом какой-нибудь смысл. Да, я сказал ей, послание действительно имело смысл.
  
  Табакеркой я был обязан змеям, потому что позволил перекрыть вход в змеиную трубку под домом. “Экран” относился к куску оконной сетки, которая закрывала восточный вход под домом; но слово “экран” также относилось к большой картине на холсте, над которой я работал.
  
  Обычно осенью я рисовал изображение какой-нибудь змеи, как я сделал в 1986 году с фреской на Стоун-авеню, на которой была изображена гигантская гремучая змея messenger с человеческими черепами в брюхе. Но я решил, что должен сделать что-то другое, и я нарисовал царственную рогатую ящерицу на куске ненатянутого холста длиной восемь футов и высотой четыре фута. Но картина оказалась неудачной; мне просто не удалось попасть в правильный ритм с ящерицей.
  
  После телефонного звонка Джой я вернулся к холсту и закрасил рогатую ящерицу белой краской. Весь ноябрь и декабрь я работал над изображением гигантской змеи с голубыми дождевыми облаками ара над ней и этими словами:
  
  Каждую осень я рисовал змею. В этом году, когда вместо этого я рисовал ящерицу, Старый дедушка Гремучая змея прислал мне сообщение во сне.
  
  Когда я был ребенком, в старину люди рассыпали кукурузную муку и пыльцу по кругам, которые делали змеи, точно так же, как они рассыпали кукурузную муку и пыльцу по следам горных львов.
  
  Здешние западные даймондбеки светлого цвета сливаются со светлым вулканическим пеплом, который образует тонкий верхний слой почвы в горах Тусон. Герпетологи называют белых змей “альбинистическими”, потому что они белые, но не являются настоящими альбиносами. Гремучие змеи-альбиносы имеют темные глаза и черно-белые полосы на хвостах.
  
  Большая белая гремучая змея, живущая на заднем дворе, нашла пустой глиняный горшок, который стоял вертикально рядом с бадьей с водой, куда приходят попить дикие существа. Каким-то образом большой белой змее удалось заползти в пустой глиняный горшок и расположить свою тушу так, чтобы она могла спрятаться так, что только голова выглядывала из-за края горшка, откуда она могла поразить голубя, пьющего воду из кадки. Собаки заметили его первыми. И хорошо, что они это сделали. Я, вероятно, встал бы прямо рядом со змеей в глиняной чаше и даже не увидел бы ее, а потом здорово испугался, когда наконец заметил ее.
  
  Я сказал собакам оставить змею в покое, что они и сделали; змея перестала греметь, как только собаки отступили. Змея не набросилась на меня, большинство здешних змей не набрасываются на меня, только на собак.
  
  Змея забилась обратно в свою миску и вернулась к охоте на мелких существ, которые еще могли приползти к ванне с водой; у нее оставалось не так уж много времени, прежде чем она потеряет тень и ей придется спрятаться от солнца. Позже я увидел несколько голубиных перьев, разбросанных рядом с глиняной миской, так что, я думаю, он получил удовольствие от своей стратегии.
  
  На следующее утро у меня произошла близкая встреча в шесть утра, еще до того, как солнце полностью скрылось за горой. Я не выпила свой утренний кофе, когда вышла полить горшки с руэллией, инжиром и лимонными деревьями. Я наклонился лицом вниз, чтобы повернуть водяной клапан к шлангу, и только когда я снова поднялся, я заметил маленькую змею, сидящую под большим цветущим ночью кактусом. Он был спокоен, несмотря на то, что я находилась всего в двенадцати дюймах от него.
  
  Вчера утром я издалека через двор увидел ржаво-коричневую гремучую змею. Большая змея прижалась к водосточной трубе, чтобы быть менее заметной для голубей, прилетающих за водой, и избежать столкновений с собаками.
  
  Однажды мой питбуль попытался укусить коричневую гремучую змею, но змея укусила ее первой и схватила собаку за нос и повисла на нем; собака покачала головой, змея отпустила и приземлилась примерно в десяти футах от нее. Змеи - относительно хрупкие существа, но, к счастью, это была большая змея, которая смогла выжить, будучи брошенной.
  
  Сзади есть две почти одинаковые коричневые гремучие змеи, поэтому я не могу сказать, большая ли это коричневая змея из-под сарая для инструментов или большая змея, которая живет под старыми бревнами у бассейна. Да, именно поэтому ученые мучают змей крошечными имплантированными радиопередатчиками — чтобы идентифицировать их. Я? Я предпочитаю мириться с неопределенностью и оставлять существ в покое. Микроволны передатчика мешают нормальной жизни змей, поэтому собранная информация в любом случае неверна.
  
  Гремучие змеи, которые живут под домом у камина, сохраняют тепло всю зиму, поэтому не впадают в спячку. Они чувствуют запах мягкого зимнего дождя, когда он идет, и у них достаточно тепла тела, чтобы выйти и сесть у западной двери. Они втроем сидят, свернувшись кольцами, бок о бок, почти соприкасаясь; когда дождь падает им на спины, они изящно стряхивают капли со своей чешуи. Один из них деликатно склонил голову набок, так что капли дождя скатились ему в рот.
  
  Я думал, что я единственный, у кого в ее доме и под ним водятся гремучие змеи, но я ошибался. Мои друзья Вернон и Бекки из Хопи приехали на собрание по освящению воды в Тусоне. Перед встречей я разговаривал с ними в вестибюле отеля, и всплыла тема гремучих змей в доме.
  
  Бекки сказала, что в их доме жила гремучая змея; она пряталась в трубе в кухонной стене, когда видела ее. Вернон был удивлен, услышав это, и Бекки сказала, что не говорила ему, потому что видела это всего дважды. В большинстве старых домов есть способы для проникновения змей, обычно это норы, проделанные мелкими грызунами и стайными крысами. Мне не удалось услышать, как он выбрался, но, вероятно, он воспользовался тем же отверстием, что и вошел. Змеи не теряются, потому что они могут следовать по своему собственному запаховому следу и возвращаться. Змея, вероятно, ушла после того, как съела всех мелких грызунов в доме.
  
  Вернон сказал, что фермеры хопи скопировали тугую спираль гремучников, чтобы обустроить свои садовые участки. Фермеры сделали в садовой почве глубокие круглые углубления, предназначенные для улавливания дождевой воды для семян, посаженных в центре, точно так же, как гремучие змеевики улавливали дождь своими спиралями.
  
  Последователи Джоса é Д íаз Болио и культа Ахау Кана в Юкатане áн верят, что мы живем во Вселенной, “ориентированной на Кроталус”, в которой Гремучая Змея научила майя архитектуре и тому, как строить великие пирамиды, основываясь на кольце гремучей змеи.
  
  
  ГЛАВА 19
  
  
  O n в ночь перед семнадцатым сентября 2002 года с северо-запада подул холодный ветер. На следующее утро собаки на заднем дворе, Банана и Долли, бешено лаяли, потому что в их дворе завелась гремучая змея, но это была змея, которая впала в спячку, а не одна из обычных змей, обитающих вокруг дома. Змея была незнакома с этим двором, когда искала вход в змеиное логово под домом.
  
  Во время зимней спячки я вижу гремучих змей, которых никогда раньше не видел: красноватую ромбовидную змею, змею в светлой маске, змею в темной маске, змею-альбиниста, одну за другой они подходят ко входу в большое змеиное логово под моим передним двором. Это змеи, которые проводят лето дальше от дома и вольеров, вдали от людей, и возвращаются только поздней осенью. Большая красноватая ромбовидная спинка была загнана собаками во дворе, поэтому я завел собак в дом минут на десять или около того, чтобы змея могла уйти.
  
  Перемена погоды привела к появлению еще одной змеи вслед за той. Собаки лаяли от сильного волнения. Я отозвал их и услышал грохот со стороны их собачьего домика, а когда я посмотрел, то увидел маленькую змею в светлой маске у двери собачьего домика. Змея, казалось, выходила, и странным было то, что, как только я встретился со змеей взглядом, она сразу же бросилась ко мне, как будто я напомнил ей о садовом участке, которого она намеревалась достичь в поисках безопасности. Но как только одна змея оказалась в безопасности, я услышал лай собак, а другая змея пыталась пересечь их территорию, чтобы добраться до змеиного логова.
  
  Прошло три дня, и красная ромбовидная спинка оказалась зажатой между проволокой для попугаев и тканью для скобяных изделий, потому что у нее в животе скопился комок еды, который ей нужно переварить. Солнце освещает змею, поэтому я поспешил убрать собак с дороги и пошел за кусачками. Когда я вернулся, змея уже сбежала, и конец ее хвоста исчезал в своей норе под вольером с попугаями ара. Змея ни разу не замахнулась на меня за все время, пока была в ловушке.
  
  Сейчас середина октября, и по ночам температура опускается ниже семидесяти пяти градусов. Утром я нахожу глубокие отпечатки кругов на мягкой грязи, кругов, точных, как любой круг, начерченный циркулем. Круги настолько идеальны, что их невозможно не заметить. Идеальные круги на грязи обычно созданы человеком — отпечатки больших круглых предметов, сделанных человеком, — садовых горшков или запасных шин.
  
  Я присмотрелся повнимательнее и понял, что глубокий отпечаток оставила гремучая змея, которая прошлой ночью зарылась на полдюйма в грязь, чтобы согреться, пока ждала, когда пройдет грызун. Я не видел глубоких отпечатков ранее в этом году, когда ночи были в девяностых. Змеи оставили лишь слабые отпечатки самих себя в пыли.
  
  Круги идентичны, и я полагаю, что одна и та же змея рисовала их каждый раз, когда двигалась; когда сворачивалась, она оставляла отпечаток другого круга. Три из пяти отпечатков были прямо над маленькими отверстиями, как будто змея перекрыла одно из отверстий для грызунов, чтобы заставить их использовать отверстие, наиболее удобное для змеи для удара.
  
  Именно моя подруга, писательница Линда Ниманн, открыла культ Ахау Кана, унаследованный поэтом Джосомé Дíаз Болио. Он написал книгу под названием Геометрия майя и их искусство гремучих змей, в которой он изложил доказательства древней системы верований, в которой гремучая змея Ахау Кан была центральной фигурой. Костариканская гремучая змея Crotalus durissus durissus была ключевой фигурой. Поэт утверждал, что гремучие змеи научили людей тому, что Д &##237;аз Болио назвал “геометрией, ориентированной на Кроталус”, и архитектурой, в которой идеальный круг был виден на Луне и Солнце, а также в отпечатке гремучей змеи на песке.
  
  Дизайн пирамид майя, каждый уровень которых опирался на предыдущий в форме концентрической пирамиды, был почти идентичен морфологии гремучей змеи в ее кольце. Эта концентрическая форма каменной пирамиды, хотя и очень массивная, также означала, что пирамиду нелегко было обрушить во время землетрясения.
  
  Д&##237;аз Болио также указал, что число спинных чешуек у юкатанской гремучей змеи равно тринадцати, что составляет четверть солнечного цикла в пятьдесят две недели. Символы Солнца майя включали изображения гремучей змеи, представленной свернувшейся кольцом гремучей змеей с “лицом Солнца” чуть ниже погремушек на хвосте.
  
  Линда сказала, что эксперты по майя, включая самих майя, обвинили Д'Аз Болио в использовании поэтической вольности для построения геометрии и архитектуры майя вокруг гремучей змеи. Но я нашел его книгу очень привлекательной, потому что я был верующим, “ориентированным на Кротал”, в течение многих лет, не осознавая, что принадлежу к культу Ахау Кана.
  
  Эво, комнатная гремучая змея, была капризной и раздражительной в этом 2002 году; была ли это какая-то негативная энергия, которую я привез с собой из Мексики, из города Пуэрто-Пеньяско, полная колдовства? Или это все из-за того, что соседи устроили грандиозный ремонт в своем доме? Когда я покормил его, Эво проигнорировал белую мышь, которую я ему предложил, и без особого энтузиазма набросился на меня, чтобы показать свое раздражение. Я всегда осторожен, но это было хорошим напоминанием.
  
  Я купила длинные щипцы, чтобы можно было дотянуться и безопасно достать его миску для воды. Когда он был медлительным и послушным, несколько раз я осмеливалась дотянуться голыми руками до миски с водой, но не более того, не после того настроения, в котором он был.
  
  Я наблюдал за кожей Эво. Сначала она казалась светлее, все еще красивой, но затем она поблекла, а узоры на его бриллиантах потеряли свою четкость. Чешуйки на поверхности его глаз стали мутными — бледно-голубыми, — как будто он был слеп.
  
  На следующий день его зрение прояснилось, чешуйки сначала линяли; его кожа была тусклой и выглядела пыльной, очертания его бриллиантов расплылись. Эво зашел в темный угол своей клетки и сел, свернувшись калачиком. Даже когда я наполнил его миску с водой, он не двинулся с места, чтобы исследовать. Всего за день до этого он был оживленным и настороженным. Прошло три дня, а Эво не двигался. Он ждал линьки. Я наблюдал за ним более внимательно, чем обычно, потому что, как только он линял, ему хотелось есть. Мне нужно было уехать из города, и я хотел покормить его остальными мышами перед отъездом.
  
  Возможно, причиной линьки в конце концов стало повышение влажности с дождем. Он начал с того, что терся носом о фарфоровую миску для воды, пока чешуйки и кожа на носу не ослабли. Влага на внутренней поверхности кожи прилипла к фарфору; реакцией змеи было оторвать нос от фарфора, и когда она это сделала, кожа на его лице и голове вывернулась наизнанку, как снимающийся свитер, и он отполз от миски с водой, и кожа слезла с него, оставив после себя тонкую полупрозрачную трубку.
  
  На Рождество пришел посетитель. Он был другом друга. Он постучал в западную дверь, и когда он вошел, мы поприветствовали друг друга у клетки со змеями, которая была накрыта одеялами. Но посетитель был встревожен и измотан путешествием. Он не зашел в гостиную, а вместо этого остался на западной веранде, беседуя с моим спутником, пока я готовила ужин.
  
  Прежде чем мы смогли предупредить его или остановить, посетитель сел на клетку со змеями, которую он принял за кушетку. Из-за его веса сетчатая верхняя часть клетки рухнула. К счастью, Эво был в зимней спячке, так что посетитель был в безопасности. Я накрыл поврежденную крышку клетки куском фанеры и забыл об этом, пока не наступила теплая погода и не пришло время снова кормить мышей Evo.
  
  Я так и не починил сетку на клетке Эво после того, как посетитель провалился сквозь нее. На днях утром я снял фанеру, готовясь покормить гремучую змею несколькими белыми мышами. Эво внезапно появился из-за разбитой ширмы — когда он это делает, его рост составляет около двадцати восьми дюймов; как ни странно, мое сердце ни на секунду не екнуло, потому что я стоял далеко от клетки Эво. Простая осторожность или некоторая интуиция?
  
  И все же его агрессивное поведение заставило меня чувствовать себя очень осторожной. Я знаю, что он очень голоден. Я купила ему мышей, но как мне заставить его успокоиться настолько, чтобы безопасно его кормить?
  
  Эво такой красивый — бледно-бежевый и светло-коричневый, родственник гремучих змей-альбиносов, обитающих в этих черных горах. Его большая голова потенциально смертельна, если я не буду осторожен. В следующий раз корми меня раньше, вот что он имел в виду, встав на дыбы передо мной.
  
  Светлая или белая одежда, которую я ношу летом, ассоциируется у Эво с белыми мышами, которых я кормлю ему летом. Ярко-белый цвет означает еду, и теперь, когда Эво видит меня, он очень возбуждается и подпрыгивает, как домашняя собачка. Я сделал мышь-приманку из ватных шариков, которые я сшил вместе с длинной бечевкой, чтобы она болталась снаружи длинной стеклянной клетки со змеями, чтобы привлечь внимание Эво и заманить его в дальний конец от меня. Я жду, пока он посмотрит на приманку, прежде чем открыть крышку и положить живую мышь.
  
  Он ест только в самые теплые месяцы, когда ночи за восемьдесят, а дни за сто, потому что тепло способствует пищеварению гремучей змеи и помогает активировать ферменты в яде, который также способствует пищеварению змеи.
  
  В последний раз, когда я кормила Эво, я, не подумав, обратилась к нему вслух и сказала: “Теперь не пугай меня. Я хочу накормить тебя и дать тебе свежей воды”. Разговор с ним, казалось, помог, или, может быть, он просто был не так голоден, как в прошлый раз, но он оставался спокойным и не двинулся ко мне.
  
  На закате, когда я шел от дороги к старым загонам, краем глаза мое внимание привлекло какое-то движение. Примерно в сорока футах от нас по пустыне передвигалась гремучая змея длиной в три фута — самое грациозное из созданий, извилистое, как текущая вода, змея скользила плавно и бесшумно, как будто парила немного над землей между кустами жожоба и пало верде у старого загона.
  
  Самая большая гремучая змея, которую я когда-либо видел, была на грунтовой дороге в высокогорных лугах к востоку от Элгина. На лугах полно еды и воды, поэтому гремучая змея может вырасти довольно большой. Эта змея была почти пяти футов длиной и размером с мое предплечье. Он пересек дорогу перед машиной, стремительный и извилистый, его голова была высоко поднята сквозь высокую траву и подсолнухи. Направляясь на запад, он казался почти золотым призраком, когда послеполуденный солнечный свет отражался от его чешуи.
  
  Лоренс Клаубер, великий эксперт по гремучим змеям, писал, что семифутовая восточная алмазная спинка была бы редкостью, но возможной. Любые сообщения о гремучниках выше десяти футов - мифы, пишет он. Вымерший Crotalus giganteus достигал двенадцати футов в длину.
  
  Во времена прихода европейцев в Америку гигантские гремучие змеи, достигавшие более десяти футов в длину и диаметром с бедро человека, жили вблизи родников и постоянных источников воды. Коренные жители верили, что источники принадлежат большим змеям, и они почитали змей как божественных посланников и приносящих дождь. В отчетах испанских войск и католических священников рассказывается об их усердии в изрубании этих гигантских змей или сжигании их заживо во имя христианства.
  
  Но Америка огромна. Огромные пространства горных районов практически недоступны даже для полета на вертолете. Многие сельские районы горстка людей посещает всего несколько раз в год. Гремучие змеи - мудрые существа, поэтому представляется возможным, что в отдаленных каньонах в горах, слишком крутых и неровных для человека, в конце концов сохранилось несколько гремучих змей длиной в двенадцать футов. Да здравствует гигантский кроталус !
  
  
  ГЛАВА 20
  
  
  У меня наступил июнь, и жара проникает в самые верхние слои атмосферы, сжигая газы и химические загрязнители над городом. Поскольку тепло расширяет молекулы воздуха, они становятся тоньше и менее плавучими, больше не способными переносить частицы пыли. Из-за жары небо окрашивается в темно-синий цвет. Никаких следов облаков, только углубляющаяся синева по мере того, как воздух становится кристально чистым. Угол наклона Солнца придает свету свечение голубого пламени. Солнце садится в северном углу Времени.
  
  Сухая жара пустыни вызывает чувство. Существует идеальный обмен между сухим воздухом и влагой человеческого тела, поэтому нет конца или начала коже или воздуху.
  
  Ветер проходит мимо экрана
  
  ни звука
  
  занавес откидывается.
  
  Эта неопределенная весна
  
  мечтает
  
  прежние дни освещались солнцем
  
  выше и дальше
  
  память - это метафора
  
  не сама вещь
  
  но достаточно того, что это может обмануть нас
  
  прислушиваясь к зеленому краю вдоль каньона
  
  Никогда не уверен
  
  когда может пойти следующий дождь.
  
  Возвращаются бесконечные дни сухой жары — 110 градусов в тени. Последние желтые цветы увядают под пало-верде, где сухие лепестки колышутся на вихре ветра.
  
  Черепаха прижимается лицом к гравию и грязи восточного берега реки Арройо. Она в своей нише и не хочет, чтобы ее видели. Он почувствовал ударные волны от лошадиных копыт задолго до того, как мы прибыли.
  
  Здесь сезоны дождей и их отсутствие. В засуху в пустыне царит вечная осень, когда рост растений подходит к концу, а то, что когда-то было живым, желтеет, а затем бледнеет.
  
  Когда температура превышает сто двенадцать градусов по Фаренгейту, в воздухе пахнет древесиной и корой как раз перед тем, как они вспыхнут.
  
  Дважды с тех пор, как я приехал в это место, земля здесь загоралась. Как ни странно, оба раза это случалось при прохладной погоде. В первый раз, когда это случилось, я почувствовал запах, который я принял за запах горящих сорняков. Я искал источник, но ничего не мог разглядеть, пока не добрался до старого загона для лошадей. Там я был поражен, увидев множество маленьких ниточек белого дыма, поднимающихся из голых, плотно утрамбованных сухих слоев грязи. Пожарная машина должна была приехать, чтобы обрызгать тлеющую землю.
  
  Во второй раз я выглянул из окна гостиной и увидел завитки белого дыма, поднимающиеся из голой грязи набережной с западной стороны дома. Я подумал, что, возможно, стайная крыса унесла в свое гнездо зажженный окурок. Но когда мы копались в грязи набережной, чтобы потушить пожар, мы не нашли крысиных гнезд — только тлеющие куски дерева, зарытые в грязь. По-видимому, ферменты и органические соединения в почве пустыни вступили в странную интенсивную химическую реакцию, в результате которой почва воспламенилась и сгорела древесина.
  
  Последние два утра маленькая гремучая змея обвивалась вокруг фигового дерева в горшке. Вчера маленькая змея была на теневой стороне фигового дерева, но сегодня она смотрела на восток. Вскоре после того, как я вошел в дом, я услышал сердитый грохот, заставивший собак залаять. Я пошел посмотреть, и там не было ничего, что могло бы беспокоить змею, нечем было объяснить яростное дребезжание маленькой змеи, кроме Солнца — змея сердито дребезжала от солнечного тепла, которое становилось все жарче и жарче по мере того, как она дребезжала, пока, наконец, змея не скрылась в водосточной трубе, уходящей под землю.
  
  В прошлом году я спас маленькую гремучую змею из ямы старого водоема, но на этот раз, когда я увидел там маленькую змею, я задержался, потому что погода еще не была жаркой, и я подумал, что, возможно, змея хотела быть там, где тоже живут маленькие мыши. Увы, когда я позже пошел проверить змею, она была распростерта мертвой. В мгновение ока голодные существа пустыни с радостью съели ее.
  
  Сегодня 6 июля, и лесные пожары в горах Каталина наполнили дымом всю долину. В ночь на 4 июля пламя перевалило через гребень гор и распространилось вниз, к городу, затмив тамошние фейерверки. Это была ночь, когда гремучие змеи исчезли под землей, где шесть дюймов земли над вашей головой спасут вас от лесного пожара.
  
  Вот некоторые из практических мер, которые люди могут предпринять, чтобы безопасно жить бок о бок с гремучими змеями в пустыне Сонора. Прежде чем лезть в цветочный горшок, сначала осмотритесь — они сохраняют прохладную влагу и обеспечивают тенистое пространство для отдыха гремучих змей в течение дня. Всегда ставьте миску для воды подальше от миски для воды собаки, подальше от тропинок, по которым ходят люди и домашние животные, и наполняйте миску для воды, чтобы змеям никогда не приходилось подходить близко к вашей садовой дорожке или порогу за водой. Держите свои дорожки открытыми и хорошо подметенными, чтобы у вас всегда был хороший обзор. Следите за тем, чтобы дорожки и ступеньки были хорошо освещены. Смотрите, куда вы ступаете — оглянитесь назад, прежде чем сделать шаг назад.
  
  У меня есть эскиз домика для змей в саду, сделанный из пяти прямоугольных кусков серого сланца с юга Лагуны, но подойдут и любые плоские камни. Это дает змеям тенистое убежище, чтобы они чувствовали себя в безопасности. Если вы дадите змеям уединенное прохладное место летом, вы редко увидите их в другом месте.
  
  Со временем гремучие змеи узнают вас и ваших питомцев. Они изучают поведение людей и собак и, кажется, понимают ритм наших повседневных действий; они пытаются избегать встреч с нами любой ценой. Несколько раз я приходил очень рано или очень поздно со своими делами на свежем воздухе и застигал врасплох змей, которые не ожидали меня в это время дня.
  
  Гремучие змеи, которые живут в вашем саду или под вашим домом, будут препятствовать тому, чтобы незнакомые гремучие змеи подходили слишком близко, пока они не научатся ладить с людьми и собаками. Незнакомые змеи обычно являются беженцами от бульдозеров застройщиков, которые расчищают пустыню и уничтожают все на своем пути. Понятно, что эти вырванные с корнем змеи могут быть раздражительными, поэтому отступите и дайте им пространство; они быстро поймут, что вы не хотите причинить вреда.
  
  
  ГЛАВА 21
  
  
  Несколько месяцев назад на горном хребте недалеко от моего дома бульдозер разрушил ульи диких пчел, чтобы расчистить строительную площадку. Пчелы потеряли свои запасы пищи в улье, и теперь они хотят, чтобы я кормил их, пока их разведчики не найдут новое место для их улья. Они стаями заполонили кормушку для колибри возле моего крыльца, чтобы колибри не могли подобраться близко. Итак, я попробовал наливать сахарную воду в неглубокие блюдца для пчел, но некоторых из них пришлось спасать от утопления. Затем я попробовала чистую губку с сахарной водой, но кормушка для колибри по-прежнему лучше всего подходит для кормления пчел.
  
  Сейчас середина июля, пчелы прилетают за водой и роятся над чашами. Пчел привлекает пот, мокрая одежда или мокрые волосы, поэтому я стараюсь соблюдать осторожность, чтобы случайно не сжать или не раздавить их.
  
  Пчелы понимают доброту. Они никогда не пытаются ужалить меня, пока я пытаюсь спасти одну из них от утопления. Я вытягиваю лист или веточку и оставляю их восстанавливаться в безопасном месте. Моя собака Долли съедает бедных пчел, если я не слежу за тем, куда их сажаю.
  
  Дикие пчелы знают меня после всех этих лет. Я напоминаю им, что я друг, каждый год, когда они возвращаются. В самую суровую часть лета дикие сонорские пчелы поедают зеленые водоросли, которые растут вокруг пустынных прудов и на их поверхности. Много лет назад, когда я держал водяные гиацинты в бассейне для сбора дождевой воды, дикие пчелы съели внешний слой растений в самую жаркую и сухую часть того лета. Если вы заблудились и вам нужна вода, следуйте за пчелами, и они приведут вас к воде или, по крайней мере, к влажной земле.
  
  В течение многих лет стайные крысы грызли пиломатериалы 2 ×4 и 2 × 6 в кухонном полу и стенах этого старого дома на ранчо. Стайные крысы нашли дыры, оставленные неумелыми, небрежными ремонтниками, и прогрызли себе путь через пол к кухонным шкафам, рядом с электрической плитой.
  
  Я залатал дыры деревянными брусками, но крысы быстро справились с этим; я даже попробовал прошить металлическую крышу, но они пожевали ее, как алюминиевую кухонную фольгу. Ткань для скобяных изделий работала, поэтому я был бдителен там, где видел нашествие крыс. Чего я не мог видеть за электрической плитой, так это стены с отверстием, ведущим в подсобное помещение под моим старым домом на ранчо.
  
  Чарли подолгу отсутствовал, и пока его не было, стайные крысы прогрызли старый пол под шкафами. Чарли предложил заплатить за ремонт кухни. Нет, сказал я ему, я не хотел срыва во время работы над романом. Я купил хлебницу из нержавеющей стали, чтобы уберечь свежие фрукты и другие вкусности от крыс.
  
  Следующей зимой красноватая гремучая змея, которая жила под домом, пробралась через дыры и стала охотиться на крыс на моей кухне. В то время никого не было дома, поэтому змея вошла в столовую и заползла под красный шезлонг. Змея дождалась, пока в доме не станет темно и тихо, и посреди ночи она бродила вокруг, хотя всегда старалась вернуться на свое место под шезлонгом до рассвета.
  
  Раз или два я сидел в шезлонге, и мне показалось, что я слышал что-то вроде слабого шороха, но я бы не назвал это “дребезжанием”.
  
  Я оставил мастифов одних в помещении в середине дня, и гремучая змея вылезла из красного шезлонга и вступила с ними в перепалку. Когда я вернулся из города, мастифы нянчились с мелкими змеиными укусами, а красная гремучая змея пряталась под полкой на кухонном полу. Я вывел собак на улицу, и красная гремучка вышла из своего укрытия, готовая вернуться на свое место под красным шезлонгом, но я открыл боковую дверь и предложил ей выйти наружу, где она могла бы забраться на зиму под дом ранчо, а не под шезлонг.
  
  Пара стайных крыс вскоре заняла и переднюю комнату — они смогли проникнуть внутрь, потому что питбулю нужно было, чтобы входная дверь оставалась открытой. В то время собака была отличным крысоловом, и она была так взволнована и одержима идеей добраться до крысы, прячущейся за ним, что чуть не отгрызла целый угол большого деревянного книжного шкафа. Наконец, чтобы спасти другие книжные шкафы и мебель в гостиной от бешенства питбуля, мой сын Роберт застрелил крысу из пистолета 22-го калибра target.
  
  Стайные крысы устроили гнездо в большом копировальном аппарате, который я использовал для печати своих книг "Пойма Плейн Пресс" в гостиной. Они отгрызли все пластиковое покрытие электропроводки. Позже Чарли разобрал неисправный ксерокс и порезал его на шестидюймовые куски для удобства утилизации.
  
  Стайные крысы - разумные существа, и их очень уважают тохоно О'Одом и другие племена пустыни, которые зависели от этих существ во времена засухи и голода. Раньше люди грабили крысиные гнезда в поисках семян, сушеных фруктов и кореньев, а также крысятят. Однажды я поймал в ловушку крупную самку стайной крысы, которая обладала великолепной внешностью, как будто она была Великой Матерью-стайной крысой. Чарли хотел убить ее, но я освободил ее.
  
  Я отнес ее вниз по склону, чтобы освободить на парковке для туристов; она убежала в тенистый кустарник. Несколько мгновений спустя, когда я возвращался к дому, прямо у своих ворот я посмотрел вниз и увидел идеальный наконечник стрелы из серого базальта, элегантный и утонченный, сделанный древними. Я знал, что это подарок за спасение жизни старой Вьючной Крысы.
  
  Стайные крысы на чердаке знают, как срабатывать расставленные нами для них ловушки, используя обрезки дерева. Сработавшие ловушки дали мне высокую оценку за их сообразительность.
  
  Я называю большую самку стайной крысы, которая живет у меня во дворе, “Рэтти” в честь персонажа из "Ветра в ивах" . Я никогда не беспокою ее большой крысиный комплекс посреди переднего двора, потому что это потревожило бы гремучих змей, которые живут под алоэ и грейзвудом с Рэтти.
  
  В конце августа я вернулся из поездки к моей сестре в Вайоминг и обнаружил, что большая гремучая змея, которая жила под навесом для корма, была убита ранее в тот же день. Бегущий по дороге, или сова, разорвал ее на три части, но затем был прерван и бросил останки большой змеи.
  
  Большая змея жила под навесом пятнадцать лет или больше; у нее была странная привычка лазать по небольшим кустам и деревьям, что делало ее уязвимой для хищных птиц. Несколько часов спустя я вышел, чтобы похоронить ее, и три ее части исчезли, их съело какое-то существо, возможно, ее убийца или проходящий мимо падальщик.
  
  Я нашла бирюзовую бусину на шезлонге во дворе под мескитовым деревом. Я увидела бирюзовую бусину как подарок, знак любящего присутствия или энергий, которые всегда рядом и помогают мне. Позже я поняла, что это сошло с произведения искусства, которое я сделала много лет назад, куклы из тыквы с бирюзовой бусинкой на шее, которую я повесила на мескитовое дерево. И все же было чудесным событием, что единственная бирюзовая бусина упала в это время с куклы-тыквы на середину моего стула.
  
  Весь день и всю ночь густой серебристо-голубой туман окутывал нефритово-зеленую пустыню вместе с легким ураганным дождем, теплым и голубым в свете раннего утра.
  
  
  ГЛАВА 22
  
  
  B прежде чем я пошел по холмам, я проехал по ним верхом. В 1960-х годах Служба национальных парков постановила, что горные мустанги Тусона являются “чужеродным видом” и представляют угрозу для национального парка Сагуаро, несмотря на то, что дикие лошади жили здесь сотни лет. Смотрителям парка удалось увести жеребца и большую часть кобыл, но нескольким удалось сбежать.
  
  К 1978 году, когда я переехал сюда, в горах Тусона осталось всего три дикие лошади. Это были почти идентичные гнедые кобылы с белыми отметинами, которые полностью покрывали их морды и напоминали мне облака. Они шли теми же тропами, которыми пользовались олень и джавелина.
  
  К середине 1980-х годов осталось всего две дикие кобылы, и они показывали возраст. После того, как одна умерла, другая долго не протянула.
  
  Горы Тусон ужасно труднопроходимы для лошадей, но приемлемы для мулов. В 1980 году моя кобыла квотер-хорс упала вместе со мной на высокой крутой тропе недалеко от вершины Уоссон-Пик. Я спрыгнул с нее, когда она падала, но ее заднее копыто (конечно, со стальными подковами) задело меня сбоку по голове. Ее копыто врезалось в мою соломенную ковбойскую шляпу, которая приняла удар на себя и спасла меня.
  
  Как бы то ни было, я на мгновение потерял сознание, и из моей головы текла кровь. Когда я встал, я увидел, что кобыла упала и, скатившись на двадцать футов вниз по склону горы, неподвижно лежит на боку. Мое сердце упало. Мы были за много миль от помощи, за много миль даже от трассы для джипов. Если бы кобыла сломала ногу, ей пришлось бы часами лежать и страдать, прежде чем мы смогли бы что-нибудь для нее сделать.
  
  Но когда я добрался до нее и осмотрел ее ноги, я увидел, что, за исключением одной глубокой рваной раны, у нее не было сломанных костей. Она была просто напугана крутой местностью и ненадежной опорой и чувствовала себя в большей безопасности, лежа плашмя на земле. Я заверил ее, что с ней все в порядке, и призвал встать. Я проводил ее большую часть пути домой, и к тому времени она прекрасно оправилась, в то время как у меня сильно болела голова; так что остаток пути я проделал верхом.
  
  Несколько месяцев спустя я вернулся на место аварии, чтобы забрать свою шляпу. В итоге шляпа долгое время оставалась у меня. Жесткость соломы отразила удар и, вероятно, спасла мне жизнь или, по крайней мере, мой мозг. Вся сторона соломенной шляпы была вдавлена, и на ней были пятна крови. Я должна была сохранить его навсегда, но я выбросила его в один из своих редких приступов безумной уборки дома.
  
  Годы спустя мой добрый арабский мерин Хадсон Бэй потерял равновесие на тропе Уоссон-Пик и начал падать. Я отпрыгнул от него и с ужасом наблюдал, как он кувыркается из стороны в сторону. Но он вскочил проворно, как кошка, без единой царапины на нем.
  
  Анютины глазки
  
  желтый и коричневый.
  
  Прошлой ночью ты
  
  высадился на Луну
  
  в воде.
  
  Этим утром
  
  ты плывешь
  
  между
  
  листья водяной лилии.
  
  Сегодня День Святого Патрика, 2004. Святой изгнал всех змей из Ирландии; вместо “змей” читайте “религии коренных народов Британских островов”, которые считали змею священной. У меня есть предки среди шотландцев в клане Лесли. “Из башни темной скалы” - это один из переводов имени “Лесли”, который я видел.
  
  Когда я работал над своим романом Сады в дюнах , Беттина Мунк, моя переводчица с немецкого, дала мне книгу об археологии “древнеевропейского” периода, пять тысяч лет назад, и палеолитических культурах Македонии, Венгрии и Латвии. Древние европейцы оставили после себя ряд керамических и других археологических артефактов со змеями в качестве доминирующих фигур. Древние европейцы считали змею священным земным существом. На керамической чаше даже есть фигурка рогатого змея. Еще в двадцатом веке сельские жители Восточной Европы держали черных змей у себя под полом, потому что они считали их хранителями семьи, а также талисманами на удачу.
  
  Первые змеи, вышедшие из спячки весной 2005 года, были пойманы в старых загонах — большая темно-серая гремучая змея, которая живет под старым навесом для седел, и меньшая, более светлая красноватая змея, которая остается под упавшим сагуаро за загонами. Я не ожидал увидеть красноватую змею, поэтому я выпалил что-то в качестве приветствия, как мог бы сказать человеку, которого внезапно встретил на тропе. Отвратительный звук моего человеческого голоса расстроил и напугал красноватую змею. Дикие существа предпочитают молчаливое общение с людьми.
  
  Примерно в середине июня я наблюдал, как большая красноватая змея, которая живет под домом, обняла дом по периметру, чтобы найти дорогу с западной стороны ранчо. Тигра, старая собака породы питбуль, взволнованно залаяла на змею, когда та пересекала передний двор. Я позвал ее ко мне и привел в дом. Тем временем змея наткнулась на мастифов с восточной стороны дома, я позвал их, и все шестеро прибежали. Я запер их с собой в помещении, чтобы дать красной гремучей змее время покинуть их территорию.
  
  Змеи помнят неприятные встречи с людьми и другими хищниками и будут стараться избегать дальнейших встреч, если это вообще возможно.
  
  Затем я обнаружил, что в вольере Сандино и Боли была гремучая змея в черной маске ростом три с половиной фута. Змея оставалась неподвижной, пока я не повернулся спиной, чтобы покормить попугаев ара, а затем она исчезла.
  
  Позже, когда я поливал растения дурмана в глиняных горшках под мескитовым деревом, я обрызгал коричневую ромбовидную спинку длиной в два с половиной фута, которую я не заметил, когда отдыхал в тени под деревом. Змея отодвинулась, но не загремела, потому что она одна из постоянных обитателей переднего двора.
  
  
  ГЛАВА 23
  
  
  C irrus: завиток или спираль. Над горами, подгоняемые высокогорными ветрами, на высоте двадцати тысяч футов образуются перистые облака; прозрачные сгустки ледяных кристаллов образуют ленты, состоящие из тонких белых нитей или разреженных белых пятен и узких полос, которые растекаются и кружатся. Я вижу их в древних черно—белых рисунках керамики пуэбло - длинные параллельные линии с крючками и схождениями.
  
  Постепенно прибывает все больше перистых облаков и заполняет небо, так что Солнце видно как оранжево-красный щит с радугой вокруг него.
  
  Слоистые: растекаться, как одеялом. Слоистые облака представляют собой низкие горизонтальные слои светло-или темно-серых капель воды, которые выглядят как слабоструктурированный туман. Слоистые облака указывают на насыщенность вблизи земли.
  
  Перистые слои - это высокие тонкие туманные облака, которые создают ореол Солнцу и Луне.
  
  Слоисто-кучевые облака образуют слои белого или серого цвета с полосами или рулонами, которые низко висят по небу, как нити ваты. Из них может идти небольшой дождь или снег.
  
  Кучевые облака: куча или масса; нагромождение. Восходящий воздух, который течет над горами, создает кучевые облака. Небольшие кучевые облака - это каплевидные облака в хорошую погоду, которые отделены друг от друга, с четкими очертаниями, плоским дном и высотой не более ширины. Основание темное, но освещенная солнцем часть ярко-белая. При вспышке молнии или грома облако превращается в кучево-дождевое. Они могут развиваться в возвышающиеся формы холмов или куполов, округлых масс, нагроможденных друг на друга, которые набухают, превращаясь в возвышающиеся кучевые облака высотой от восьми тысяч до пятнадцати тысяч футов на юго-западе. В одной из древних историй пуэбло злой ка'цина заточил дождевые облака в своем доме на вершине горы и вызвал ужасную засуху.
  
  Нимб означает дождь или туман.
  
  Нимбостраты - это темно-серые или темно-синие облака, образованные из капель воды. Это дождевые и снежные облака, которые становятся глубокими и туманными из-за выпадающих осадков; изнутри пробивается тусклый свет.
  
  Кучево-дождевые облака имеют плоские вершины, похожие на наковальни, и пышные низы с краями, которые кажутся нечеткими из-за частиц льда. Они могут скатываться в ряды вздутых мешочков, которые движутся волнами перед порывами грозового ветра.
  
  Великая жара 2005 года наступила в конце июня: тридцать девять дней подряд температура превышала 100 градусов — в основном выше 103 градусов.
  
  Признаки жаркого лета были заметны повсюду в тот ранний день четырнадцатого марта, когда было уже 103, и никто в Тусоне еще не подготовил свои испарительные охладители. Жара не ослабевала — даже после того, как поздние весенние штормы охладили горы северной Аризоны — жара стояла прямо над южной Аризоной.
  
  В течение этих тридцати девяти дней я заботился о своих восьми собаках и четырнадцати попугаях, чтобы им было прохладно и комфортно в самую жаркую часть дня — около четырех часов вечера.
  
  Я вставал на рассвете, когда воздух был прохладнее, чтобы покормить попугаев и собак и дать им всем свежей воды. Как только начинала спадать жара, я приводил всех собак с собой в дом; шесть мастифов занимали две большие комнаты. Они затаились в прохладе кондиционированного воздуха, совершенно тихие и хорошо воспитанные, чтобы их не выгнали в жару.
  
  К часу дня температура перевалила бы за 101 градус, и пришло бы время начать опрыскивать попугаев, чтобы они остыли по мере испарения воды. К тому времени, как я закончу эти хлопоты по дому, мне понадобится перерыв.
  
  Когда перерыв закончился, пришло время снова намочить попугаев. Теперь сильная жара опускалась как ослепляющий белый раскаленный занавес, перекрывающий доступ кислорода; я чувствовал, что моя выносливость на исходе.
  
  Поначалу вода из шланга была слишком горячей, чтобы ее использовать, поэтому я экономил, наполняя ведра и миски для воды, и через некоторое время вода из шланга достаточно остыла, чтобы я мог сам включить шланг. Я смачивал свою шляпу и всю одежду для испарительного охлаждения, когда работал на улице при температуре выше 101. В такую сильную жару меня защищали насквозь промокшие шляпа и одежда.
  
  После этого я был слишком измотан, чтобы делать что-либо, кроме как сидеть в тусклой прохладной гостиной с серым попугаем и смотреть старые фильмы по телевизору. Мой перегретый мозг не годился ни для письма, ни для чего-либо еще.
  
  В первые дни аномальной жары я не покидал территорию из-за беспокойства о попугаях на улице и собаках, которые оставались со мной в помещении. Но в конце концов мне нужен был хлеб, или собачий корм, или корм для попугаев, и я отваживался выходить на улицу в машине после захода солнца.
  
  Вечера в пустыне прекрасны даже в разгар девяностых, потому что с холмов дует ветерок и воздух сухой. Грызуны, рептилии - все, кто спасается от жары, - выходят после захода солнца. После наступления темноты мне удалось донести свои продукты до машины так, что они не растаяли.
  
  Пустыня гудит от активности и ночных криков птиц и сов; иногда койоты издают восторженные возгласы, потому что поймали что-то на ужин. С наступлением темноты поднялся ветерок и все охладил.
  
  Я наблюдал за планетами и звездами и надеялся на послание, подобное тому, которое я получил в 1998 году, когда имя одного из моих персонажей внезапно пришло мне в голову, когда я сидел снаружи и наблюдал за звездами. Но вскоре мне хотелось спать, и я отправлялся спать без сообщения.
  
  На девятнадцатый день аномальной жары Билл сбежал в свой дом в Альбукерке. Мне не нравилось смотреть, как он страдает от жары, так что хорошо, что он уехал из города. Конечно, в Альбукерке и Санта-Фе их тоже было больше сотни, но в Тусоне - 110.
  
  Когда наступил тридцать седьмой или тридцать восьмой день аномальной жары, голос в моей голове произнес: “Скажи мне еще раз — почему именно я здесь живу?”
  
  
  
  ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ Звездные существа
  
  
  ГЛАВА 24
  
  
  
  
  Я изначально хотел быть художником-визуалистом, а не писателем. Но в Университете Нью-Мексико я обнаружил, что колледж изящных искусств был слеп ко всему, кроме европейского искусства с его фетишизмом “реализма” и “перспективы”. Я бросил базовый курс рисования и специализировался на английском, но никогда не переставал рисовать акварелью и темперой для собственного удовольствия. Я научился пользоваться акриловыми красками в 1986 и 1987 годах, когда рисовал большую фреску с изображением гигантской змеи на стене здания на Стоун-авеню в центре Тусона.
  
  Осенью 2005 года я решил, что сейчас или никогда; я хотел на год отвлечься от писательства и просто рисовать. Я хотел совершенствоваться как художник — быть достаточно компетентным, чтобы не отвлекать зрителя.
  
  Было захватывающе думать о моем незаконном отпуске от писательства. Я открыла свои альбомы для рисования, полные рисунков попугаев из старой керамики и множества версий Великого Змея, которого я люблю рисовать.
  
  Но кое-что из прочитанного мной ранее в 2005 году внезапно вспомнилось мне. У многих коренных племен Америки и Австралии есть предания предков о звездах, которые пришли на Землю. Звездные существа вступили в контакт с человеческими существами; или, возможно, мы их потомки.
  
  Я начал делать зарисовки старых петроглифов, которые я помнил из своего детства и юности в Лагуне, когда я бродил по каменным горам и утесам из песчаника, где можно было увидеть петроглифы. Я тщательно искал фигуры с характерными белыми крестами, которые представляют планеты и звезды на этих петроглифах.
  
  Просматривая книгу с фотографиями петроглифов, я начал думать. Я решил, что Звездные Существа должны посещать Землю только раз в семьсот или восемьсот лет — или, может быть, они остаются в параллельном мире рядом с нашим, но время от времени пересекаются, когда “мембраны” параллельных вселенных вступают в контакт.
  
  Свидетельством их присутствия являются наскальные рисунки посетителей, которые люди сделали впоследствии, чтобы запечатлеть визит и отдать дань уважения и даже поклониться Звездным Существам. Другие свидетельства изображены на фресках племени кивас, обнаруженных в Гончарном кургане, Кауау и Аватови.
  
  В начале семидесятых я жил в Чинле, недалеко от каньона де Челли, и у меня была возможность исследовать узкие боковые каньоны верхом на лошади, где стены утесов были покрыты сотнями петроглифов. Там тоже записаны фигуры Звездных Существ. Все эти годы я хранил их образы в своей памяти.
  
  Делая наброски петроглифов, я понял, что Звездные Существа хотели, чтобы я написал их портреты. Они настаивали на том, чтобы я использовал как можно более крупные полотна и чтобы их портреты всегда висели на такой высоте, чтобы зрители казались карликами, чтобы запугать их.
  
  Сначала я рисовал на кухне под потолочным люком в виде трубы; я не носил очков; однажды я надел очки для чтения, купленные в аптеке, и пришел в ужас, увидев, насколько неаккуратно я рисую. Я купил новые очки по рецепту врача и хорошую настольную лампу, поскольку дни становились короче, а солнечный свет не таким ярким. Я оставила краски и кисти разбросанными по кухонному столу, потому что была одна и ела стоя за стойкой между плитой и холодильником. Но когда со мной другие, это не годится; кухня узкая, а холст в рамке три фута шириной и четыре фута высотой.
  
  Перед Рождеством 2005 года я переехал в комнату, которая когда-то была гаражом, а теперь старой комнатой питбуля. В комнате было прекрасно днем с поздней осени до ранней весны, но к марту дни становились невыносимо жаркими. Первая картина, изображающая Звездное Существо, была почти закончена, как и эскиз для следующей.
  
  Было около десяти утра, и мы грелись на солнышке во дворе. Колибри состязались за кормушки, которые я только что наполнил. Иногда я слышал стук их крошечных клювов. Великие воины. Уицилопочтли, колибри, величайшее из божеств науа.
  
  Мы с Биллом смеялись, наблюдая за колибри. Внезапно я услышал и увидел что-то слева от себя. Облако серых перьев и белого пуха опустилось на землю, и слегка оглушенная траурная голубка поднялась с земли и улетела. Высоко на мескитовом дереве над нами, полный презрения к людям, сапсан стряхнул с себя потерю и улетел на разведку другой добычи. Погружение на вершину мескитовых зарослей было рискованным — сапсан мог раздробить крыло.
  
  Как раз в тот момент, когда сокол промахнулся мимо голубки, я подумал о нашей подруге Берт в Пласитасе под снегом и о том, как она могла бы наслаждаться теплом декабрьского солнца в Тусоне и состязаниями колибри во дворе перед домом.
  
  Однажды вечером из гостиной я отчетливо услышал музыку, доносившуюся издалека из биг-бэнда 1950-х годов. Я направился в ванную, где подумал, что, возможно, забыл выключить маленький транзисторный радиоприемник, который я там храню. Когда я шел на звуки музыки, громкость оставалась постоянной, но некоторые ноты звучали странно “тонко”, это сработала моя интуиция, и я мгновенно понял, что это музыка призраков.
  
  Когда я добрался до кухни, внезапно музыка слилась с электрическим гудением холодильника и жужжанием потолочного вентилятора. Призраки любят вселяться в электрические вентиляторы — я не знаю почему, если только это не связано с электромагнитным полем, создаваемым вентилятором, которое притягивает к нему духовные энергетические сущности или, по крайней мере, транслирует их музыку.
  
  Я включил транзисторный радиоприемник и принес его из ванной; он играл джаз. Когда я проходил мимо настольного вентилятора на обеденном столе, голоса духов из вентилятора ворвались в радио, и я услышал голоса духов в джазовой музыке из радио. Я сразу остановился, чтобы послушать.
  
  Мне было трудно разобрать их — были ли голоса счастливыми, собравшимися на вечеринку, или они были недовольны и готовы к драке? Прежде чем я смог уловить их настроение, голоса смолкли. Я включал и выключал радио и слушал, но призрачная музыка исчезла.
  
  В конце августа меня пригласили в Мексику. В 2006 году я сделал исключение из своего правила не путешествовать, а только рисовать, потому что знал, что Звездные Существа хотели, чтобы я поехал туда, чтобы научиться определенным вещам, которые мне понадобятся при написании их портретов.
  
  Я получил два приглашения от организаторов Фестиваля искусств в Сьюдад-Чиуауа. После моего первого визита в конце августа мне так понравились люди и город, что я вернулся в Сьюдад-Чиуауа месяц спустя.
  
  Мой первый визит состоял в том, чтобы получить писательскую премию от губернатора штата Чиуауа; во второй раз я участвовал в праздновании в честь коренных племен Чиуауа и Соноры и других частей Мексики и Соединенных Штатов. Мне довелось увидеть главную площадь Сьюдад-Чиуауа, столицы штата, заполненную представителями коренных племен со всей Мексики. Всего лишь сто лет назад мексиканское правительство находилось в состоянии войны со многими племенами, представленными на главной площади.
  
  Первый визит был лучшим, потому что мои любезные хозяева увезли меня из города в сельскую местность, откуда открывался вид на возвышающуюся перед нами величественную Сьерра-Мадре. Высота и местность во многом напомнили мне Нью-Мексико, где я вырос, и я сразу почувствовал, что мог бы жить там или в другой жизни, которую прожил там.
  
  Я познакомился с известными мексиканскими писателями — поэтом из Касас-Грандес и поэтом, чьим дедом был Рарамури. Поэтесса из Рарамури сказала: “Мой дедушка ездил верхом с Панчо Вильей”, а поэтесса из Касас-Грандес сказала: “Моего дедушку убил Панчо Вилья”. Мы все рассмеялись, когда она это сказала, но затем она добавила, что Панчо Вилья так сильно ненавидел ее дедушку, что приказал своим людям убить и всех собак ее дедушки.
  
  Когда я вернулся из Чиуауа, я думал о статуе Тлалока возле Музея антропологии в Мехико. Тлалок - божество дождя науа, один из девяти Повелителей Ночи, связанный со Звездными Существами. Итак, я сделал несколько набросков, достал большой холст, покрыл его штукатуркой и приготовился написать портрет Тлалока. Обычно его изображают в синем или бирюзовом цвете, но я читал о фреске в великих руинах майя в Бонампаке, где Тлалок был выкрашен в красный цвет. Поэтому я решил покрасить его в красный цвет, но оставить ему синий фон.
  
  Этим утром я работал над портретом Тлалока, и в течение нескольких часов на юге и юго-западе начали появляться облака, что немного необычно для середины сентября. Если я завершу его портрет к его удовлетворению, пойдет ли дождь? Конечно, Тлалок может просто послать град и мокрый снег при сильном ветре или внезапных наводнениях.
  
  Летом 2006 года у нас были чудесные дожди. Гремучие змеи стали очень толстыми, потому что из-за постоянных дождей появилось много детенышей грызунов и птиц. Я узнал одну из гремучих змей, потому что она почти альбинос. Она стала огромной. Прошлым летом он был длинным, но не таким большим и толстым, и его никогда не расстраивала встреча со мной во дворе; но в этом году, когда мы впервые встретились, он дал мне знать, что находится поблизости, когда я был в сорока футах от него. Змея, кажется, знает, что она слишком большая, чтобы больше легко прятаться, поэтому ей приходится отпугивать хищников. Я оценил вежливое предупреждение, пока я был далеко; в следующий раз, когда я увидел его, мастифы лаяли на него через забор, а змея выпятила ребра и раздулась так, что снова стала на треть больше.
  
  Я потрясла красным пластиковым совком для мусора перед лицом маленькой светлой гремучей змеи, которая думает, что ей принадлежит передний дворик. Но вместо того, чтобы отступить тем же путем, каким она только что вошла, она яростно вытянулась в форме буквы z и двинулась на захватчика в своем внутреннем дворике. Красный пластик привел ее в ярость. Я отступил и позволил ей оставаться во внутреннем дворике столько, сколько ей заблагорассудится.
  
  
  ГЛАВА 25
  
  
  Моей идеей было, что в 2006 году я буду рисовать, а не писать. Но по мере того, как я писал портреты Звездных Существ, я начал получать от них мысленные сообщения, часто во время зарисовки или раскрашивания одного из них. Я обнаружил, что делаю короткие заметки и сообщения, которые позже включил в этот аккаунт.
  
  Вторым портретом в виде звезды, который я нарисовал, была фигура Звезды в виде гремучей змеи на лавандовом фоне. Древние предки использовали сине-фиолетовую глину для создания прекрасных лавандовых и пурпурных цветов в песочных картинах и фресках.
  
  Я писал третий портрет "Звездное существо" в марте, когда жара в моей студии стала невыносимой. Я завесил окна слоями одеял на случай непредвиденных обстоятельств и старых простыней и включил два увлажнителя воздуха перед большим настольным вентилятором на высокой скорости.
  
  Из-за закрытых окон я больше не мог видеть, что нужно рисовать, но я понял, что Звездные Существа предпочитают тусклый свет. Я купил светильник для мольберта. Ночью они хотят, чтобы окна были открыты, чтобы впускать лунный и звездный свет, чтобы титановая белизна на портретах сияла.
  
  Портреты звездных существ пользуются у меня большим успехом. Я чувствую близкое родство с ними из-за процесса рисования — каждый взмах кисти приближал форму существа к его появлению в мире. Иногда я чувствовал, как дрожит холст в раме, когда я писал.
  
  Я начал записывать разговоры, которые вел с ними, когда рисовал.
  
  Однажды утром, когда я заканчивал портрет Звезды, похожей на Солнце, я вышел отдохнуть на крыльцо. Через некоторое время я заметил большую гремучую змею в коричневой маске, свободно свернувшуюся кольцами в тени мескитового дерева. Изящные узоры на чешуйках его лица были оттенков жженой умбры и темно-коричневой сиены. Как идеально линии узоров повторяли края чешуек — я подумала о крошечных мазках, которые оставил мой мазок кисти, требующий подкраски.
  
  Узоры из полос и темно-коричневая маска вокруг его глаз были мощными визуальными элементами, которые сразу захватили мое воображение. Я сидел на крыльце и восхищался им, затем внезапно мне захотелось нарисовать рисунок маски и линий на его лице. Я смотрел на карандашные линии, когда копировал рисунок на морде змеи. Когда мой набросок был закончен, я понял, что нарисовал маску другого Звездного существа, Гремучей змеи с глазами Венеры. На утесе, изображающем это воплощение Тлалока, есть картина, нарисованная тысячи лет назад палеоиндейцами в Уэко Танкс в Техасе.
  
  Мой портрет Тлалока в коричневой маске включает головной убор из голубиных перьев, чтобы подчеркнуть, насколько здешние змеи зависят от траурного голубя и случайного белого крыла.
  
  Звездные Существа впервые связались со мной много лет назад. Я увидел военный щит племени навахо в небольшом музее, и он произвел на меня странное впечатление, потому что на военном щите была нарисована звездная карта — белые звезды на черном — Венера была крестом вверху, дуга Млечного Пути, а затем Плеяды и Орион, а под ними полумесяц, убаюканный темнотой. Я нарисовал звездную карту по памяти, как мог; я сделал несколько рисунков карандашом и чернилами на черной бумаге. Память о звездной карте никогда не покидала меня, и я включил карту в первый роман, который написал.
  
  Позже я купил два или три самосвала промытого песка, чтобы засыпать большую круглую площадку на вершине холма рядом с моим домом. Большой круг белого песка выделялся на фоне более темных базальтов и лав, которые образовывали холм. Звездным существам нравилось использовать белый песок на фоне темной вулканической породы, чтобы отмечать места своих посадок. Вот почему они выбрали великую горную цепь Пинакате близ Пуэрто-Пеньяско в Калифорнийском заливе, где десятки выдающихся вулканических шлаковых конусов возвышаются над белым песком, омываемым морем вглубь материка.
  
  Не так давно, поздно ночью я услышал громкие удары по крыше моего дома прямо над моей спальней. Большая рогатая сова? Рысь, которая каким-то образом вскочила?
  
  Это было что-то тяжелое, тяжелее совы, может быть, тяжелее рыси. Я неподвижно сидела в своей кровати и затаила дыхание, пока удары продолжались. Все, о чем я мог думать, это о том, что случилось однажды, прежде чем я стал достаточно взрослым, чтобы пойти в школу.
  
  Я играл на улице, когда несколько детей постарше остановились возле моего дома и, очень взволнованно показывая на крышу, закричали мне, что на крыше Гуумейош. Я в ужасе побежал в дом, чтобы спрятаться, потому что знал, что это было одно из тех существ ка'цина, которые хватали детей и съедали их живьем.
  
  Борьба на крыше над моей кроватью продолжалась, а затем, что бы это ни было, внезапно прекратилась. Я видел огромных рогатых сов высотой в два фута, размером с верхушки сагуаро, на которых они сидели. В старину люди замечали сходство между лицом большой рогатой совы, круглым и нечетким, и лицом Венеры, звезды-воительницы, окруженной ореолом яркого нечеткого света. Большая рогатая сова снимала скальпы своими шестидюймовыми когтями, как и Венера.
  
  Судя по свидетельствам древних фресок Пуэбло кива и петроглифов и пиктограмм Юго-Запада и Мексики, перед возвращением на эту планету Звездные Существа обычно вступают в контакт с мечтами и воображением избранных художников, сознание которых открыто для них.
  
  Они выбрали меня для создания своих портретов, потому что им нужны образы, доступные обычным людям, массам, а не какой-то разреженной аудитории. Другие художники точно так же захвачены существами. В Санта-Фе мой старый друг Роберто нашел их изображения на своих настенных панелях из меди и бронзы.
  
  Звездным Существам все равно, если я подвергаюсь насмешкам из-за того, что я не профессиональный художник.
  
  Наблюдая ночь за ночью, я видел, как размер и яркость Венеры резко менялись, как будто планета менялась в зависимости от того, за кем она наблюдала. Когда она наблюдала за нами здесь, она становилась больше и ярче, давая нам знать, что она наблюдает.
  
  Позже Венера исчезла с вечернего неба на несколько месяцев, так что я почти забыл об этом. Затем однажды вечером в гостиной, сразу после захода солнца, я почувствовал, что кто-то рядом слушает и наблюдает за нашим с другом разговором. В этот момент в иллюминатор над западным горизонтом я увидел Венеру, но такую яркую и большую, что сначала принял ее за реактивный самолет.
  
  Пока я делаю наброски или работаю над холстом, Звездные Существа общаются со мной, чтобы сообщить мне, как они хотят, чтобы их изобразили.
  
  В прошлом году, когда у моего ноутбука вышел из строя жесткий диск, я задавался вопросом, не вмешались ли Звездные Существа электромагнитным путем, чтобы помешать мне работать над книгой, и мне пришлось бы вернуться к написанию их портретов.
  
  В то время у меня были финансовые трудности, и я подумал, что смогу продать четыре или пять портретов, просто чтобы выжить. Конечно, я бы немедленно нарисовал новые портреты, даже лучше, чем те, которые я продал, но Звездные Существа отказались разрешить это.
  
  Вы хотите, чтобы мы отправились в мир зарабатывать деньги?
  
  Ты выходишь в мир и зарабатываешь деньги, чтобы содержать нас и писать больше наших портретов.
  
  Тогда я понял, что Звездным Существам было наплевать на мое финансовое положение или на то, что я беспокоился о деньгах. Это было после того, как я пожертвовал годом своего книжного проекта, чтобы служить этим Звездным Существам.
  
  Необъяснимым образом Звездные Существа понимают значение заглавных букв в английском и немецком языках, поэтому я постарался использовать заглавные буквы. Похоже, что они ценят первое или самое старое в серии выше самого последнего или новейшего; и это в то время, когда новое программное обеспечение заменяет старое в течение нескольких недель или даже дней.
  
  Звездные Существа находят человеческую тягу к новизне глупой и жалкой и угрозой человеческому выживанию, потому что поток всего нового не бесконечен и может быть легко прерван или остановлен естественными причинами, не говоря уже о терроризме или войне. Первые вещи, самые ранние из вещей, старые вещи, в большом количестве продаются по всему миру, и вероятность сбоев невелика, особенно сейчас, когда все внимание сосредоточено на новейших вещах.
  
  Звездные существа не так уязвимы, как люди. Они ничего не теряют.
  
  Звездные Существа мало знают о человеческом затруднительном положении и лишены сострадания.
  
  Звездные Существа возвращаются время от времени, хотя и не ясно почему. Кажется, что они так сильно не любят людей; однако в их внешности есть антропоморфные черты — они действительно так выглядят или просто имитируют внешность?
  
  Мы ограничены нашим опытом здесь, на Земле. Наше воображение подводит нас.
  
  Испытывают ли Звездные Существа эмоции? Они кажутся сердитыми на людей, но это может быть моим собственным человеческим неверным толкованием. Возможно, то, что они называют “обычным сознанием”, мы, люди, назвали бы “сердитым”. Что тогда?
  
  Они всегда возвращаются на Землю. Здешние потрясения, похоже, не имеют для них значения. Волнует ли их, что люди убивают друг друга? Возможно, резня - часть какого-то темного замысла Звездных Существ.
  
  Звездные существа не заботятся о понимании людей — так же, как люди не заинтересованы в них и приписывают инопланетянам наихудшие характеристики.
  
  Все ли Звездные существа одинаковы в своем презрении к людям?
  
  На некоторое время я перестал рисовать их портреты, потому что мне нужно было попытаться заработать немного денег. Примерно в это время я понял, почему недавно купил не один, а два словаря науатль-английского языка. Очевидно, теперь Звездные Существа ожидали, что я буду писать стихи на науатль, хотя я совсем не знаю этого языка.
  
  Я начал с буквы "а" — ayahuitl, аяуитлин, что означает туман и нисходящих воинов-призраков, ливень ревенантов. Это те же самые воины-призраки, которых пророк пайутов Вовока призвал с помощью хороводов в 1890-х годах по всей Индии.
  
  айахуитль эхау-йа означает, что поднимается туман
  
  айаухкозамалатль означает туманный лук или радугу
  
  ayauhcozmalotonameyoa означает сиять, как радуга
  
  Я думал, что случайно перешел к буквам "с" — нет, я ничего не пропускал — в науатль нет букв "б".
  
  ситлалин означает звезда
  
  cicitlalmatiliztli означает астрономия — наряду с майя и инками, науа были великими астрономами, и на протяжении тысячелетий они задумывались о других галактиках
  
  "ситлалло" означает "полный звезд"
  
  чичитлалпузакалили означает космический корабль. Мне приятно знать, что в науатль есть слово, обозначающее космический корабль
  
  коакуечтли означает змеиная погремушка
  
  коаизлактли означает змеиное яйцо
  
  коатль означает змея или близнец коатлантли означает острый клык
  
  кочини означает спящий
  
  кочитта означает сон
  
  кохтемиктли также означает сон
  
  кохтлатоа означает "ходить во сне"
  
  кохтапиазохуа означает намочить постель
  
  кохтотолка означает храп
  
  По мере того, как портреты Звездных существ приближались к завершению, я осознал, что сами изображения были живыми. Иногда, когда я рисовал одно из них, рама холста издавала странные звуки, когда я к ней не прикасался. Титаново-белый цвет на их портретах светился после наступления темноты. Они наблюдали за мной. Я перенес свой ноутбук, свои заметки и копии черновиков книги в их комнату, потому что они обещали помочь мне написать эту книгу.
  
  Вначале переоборудованный гараж на две машины был более чем достаточно просторен для моего письменного стола и зоны для рисования с мольбертом возле фасадных окон. Теперь Звездные Существа стояли плечом к плечу и смотрели на меня сверху вниз. Я рисовал их портреты по их указанию. Из-за них моя рука роняла кисть, и краска забрызгивала область, над которой я работал. Какие бы действия я ни предпринимал — использовал тряпку, чтобы попытаться убрать брызги краски, или наносил новый цвет, который я выбрал, чтобы перекрасить область, — Звездные Существа контролировали эти действия, и именно так они контролировали мое изображение их.
  
  Я продолжал делать ошибки, и мне приходилось постоянно переделывать изображение на портрете. Звездные Существа хотят четких линий с чистыми краями, как на керамике Пуэбло, но не “реализма”. Им нужен стиль, который художники-фресковщики использовали на стенах киваса семьсот лет назад. Никакой им этот импрессионизм!
  
  Я думаю, Звездные Существа выбрали меня, потому что в детстве я видел старые петроглифы и пиктограммы на утесах из песчаника возле Лагуны, а позже в каньонах возле Чинле. Я видел петроглифы на звездной карте, не понимая, что это такое.
  
  Теперь у Звездных Существ была выгодная позиция, чтобы видеть и слышать, что делают люди. Возможно, они слушали радио в моей студии, когда оно было включено.
  
  Я сижу перед портретом, который пишу, и только тогда я могу писать. Все, что я пишу, каким-то образом связано со Звездными Существами или с конкретным Звездным Существом, над которым я работаю в данный момент.
  
  Не так давно я понял, что Звездные Существа хотели, чтобы я нарисовал звездную карту Плеяд на черной бумаге металлическими цветными мелками. Ожидается, что я нарисую другие звездные карты Ориона и Скорпиона, пока заканчиваю портреты.
  
  На днях я почувствовал слабость и шаткость, хотя на завтрак съел миску хлопьев "Чириос". Были ли причиной недели непрочитанных электронных писем, пока я лихорадочно работал над портретами, или я не работал над портретом Звездных Существ даже один день?
  
  Радостное предвкушение работы над картинами каждый день напоминало мне о счастье, которое я испытывал, когда писал романы. Радость, которую я испытываю, рисуя существ, - это их подарок мне.
  
  Я покрасил одного из них в цвет охры, светло-коричневый, подходящий к тону человеческой кожи, хотя я знал, что целью не было представить их как людей в масках и краске. Мне казалось, что Звездным Существам нужны красивые, хотя и устрашающие портреты, написанные приятными красками.
  
  Позже я размышлял, какой цвет фона использовать для портрета ужасной фигуры, свисающей с человеческой головы на веревке. Затем, когда я стоял у раковины в ванной и чистил зубы зубной нитью, краем правого глаза я мельком увидел высокую темную фигуру. Идея заключалась в том, чтобы использовать краску темную, как ночь. Я закончил его, нарисовав звездную карту белой краской поверх его рогов, лица и груди. Прекрасные узоры созвездий делают отрубленную голову еще более жалкой.
  
  На другом из портретов вы можете сразу увидеть, что изображенная фигура является нарушителем спокойствия. Когда я впервые обнаружил фигуру на петроглифе, было ясно, что он танцует вокруг, позирует и хвастается. Поэтому, конечно, он хотел бы, чтобы его изобразили именно таким — с этим уродливым синим членом и большими синими яйцами — чтобы расстраивать людей, разжигать человеческую зависть и страх. Как оказалось, на ряде древних петроглифов изображены существа с яйцами и членами, иногда стоячими, и они держат отрубленные человеческие головы. Расчет вызвать у человека дискомфорт демонстрацией гениталий в состоянии возбуждения может быть редким случаем шутки или оскорбления со стороны Звездных Существ в адрес людей. В целом, однако, Звездные Существа, похоже, не обращают внимания на человеческий дискомфорт, и большинство человеческих концепций для них ничего не значат.
  
  Одна звезда настаивает на ожерелье из белейших ракушек с изящными кобальтово-голубыми фигурами звезд, соединенных полосами света. Другое Звездное Существо не удовлетворилось окровавленным черепом, который он держал, поэтому я заменил его на свежеотрубленную голову с чистым лицом. Легкий прохладный дождь с залива поблагодарил художника за то, что он придал голове врага презентабельный вид. Определенные существа инструктировали людей о том, что нужно сделать, чтобы вызвать дождь; очевидно, это касалось головы врага.
  
  Они возвращаются на Землю каждые семьсот или восемьсот лет из другого региона Млечного Пути. Или, может быть, это параллельный мир. Чтобы подготовиться к своему возвращению, они посылают сны и видения художникам всех мастей по всей планете, чтобы те начали создавать изображения Звездных Существ. Таким образом, бедные туповатые люди могли бы быть в какой-то степени подготовлены к повторному появлению Звездных Существ.
  
  Это естественная тенденция людей интерпретировать большие рты Звездных Существ как “улыбающиеся”, “приглашающие” или “дружелюбные” — мы все хотим в это верить, потому что эти существа излучают такую силу. Но рты большие, и они не столько улыбаются, сколько демонстрируют свои острые резцы.
  
  Я был так очарован кометой Хейла-Боппа в 1996 году, что часами наблюдал за ней у своей западной двери. Это был единственный самый красивый и соблазнительный посетитель этой солнечной системы за всю мою жизнь. Я испытывал странную привязанность к комете и предвкушал, как буду любоваться ею ночь за ночью. Я жил здесь один. Комета была моим вечерним спутником. Когда комета начала удаляться, я испытал странное желание идти вместе с ней, никогда не выпускать красоту кометы из виду.
  
  Когда я услышал репортаж в новостях, я понял, как случилось, что члены культа Небесных Врат покончили с собой, поднявшись на борт гигантского космического корабля, который, по их мнению, был спрятан за кометой.
  
  
  ГЛАВА 26
  
  
  Уникальная геология гор Тусон делает это место раем для скальных гончих. Существует ряд аномальных образований и горных пород, которые указывают на метаморфическую активность, но геологи все еще спорят о том, что именно произошло.
  
  Имела место своего рода вулканическая активность, которая сформировала ряд круглых темных холмов из базальта и выступающих гребней или выступов из базальта. Округлые темные холмы или серро - это не вулканические конусы, а скорее остатки вулканических структур; некоторые геологи утверждают, что утечки в разломах позволили расплавленной породе вытесниться и образовать серро и хогбеки. Другие геологи считают, что мощный взрыв гигантского вулкана оставил после себя только вулканические хребты, которые образуют горы Тусон, Тортолита и Ринкон.
  
  Когда я иду по большому руслу, я прохожу мимо большого валуна с плоской поверхностью из темно-серого базальта. Много лет назад со своего наблюдательного пункта верхом на лошади я увидел, что вершина валуна была обработана человеческими руками, чтобы образовать резервуар для дождевой воды. Кто-то терпеливо вырезал раковину, удаляя за раз лишь небольшое количество камня. Чтобы сделать это, резчику пришлось использовать камень тверже темно-серого базальта — возможно, кусок метеоритного железа размером с кулак, подобный тому, что я нашел в большом арройо. Похоже, его использовали как молоток.
  
  Я не часто подбираю или несу обратно очень большие камни, потому что в большинстве случаев это все, что я могу сделать, чтобы подняться по большому руслу и вернуться домой. Но однажды я увидела камень, перед которым не смогла устоять: кусок серого базальта формой и размером с книгу — идеальный алтарь для моих камней turquoise ledge. Но к тому времени, как я вернулся домой с камнем, мышцы моего правого плеча и руки так болели, что мне пришлось обратиться к иглотерапевту.
  
  Теперь я не пытаюсь унести обратно заманчивые камни, которые вижу; вместо этого я проверяю их каждый раз, когда иду, и представляю, как я мог бы донести их до дома, не покалечив себя в процессе. Оружейные мешки, рюкзаки, тачка, даже ослик могли бы быть тем, что мне нужно.
  
  Здесь находится плоский гладкий белый кварцит, очень твердый и мелкозернистый, около двух футов в длину и шести дюймов в ширину. Вода отнесла его в сторону большого русла, где он зацепился за другие скалы, и теперь белый камень стоит почти вертикально. Я не знаю, что привлекает меня в этом белом прямоугольном камне; это потому, что камень хорошо подошел бы для измельчения кукурузы?
  
  Если я кладу руку на камень, и он не отрывается от земли при первой попытке поднять его, тогда я оставляю камень там, где он есть. Это снова напомнило мне, как старики наставляли нас, детей: “Пусть будет так!” Оставить все как есть, все вещи в этом мире — животных, растения и камни. Человеческие качества тоже следовало уважать, как и особые места, где обитали духи предков.
  
  Бирюзовый - ритуальный цвет Тлалока, Бога дождя науа. В сохранившихся рукописях народа науа Тлалок обычно появляется одетым с головы до ног в перья, одежду и украшения бирюзового цвета.
  
  Язык хопи тесно связан с науатль. Многие слова идентичны; слово, обозначающее “ухо”, - одно. Старые испанские карты, на которых северная Аризона и северный Нью-Мексико обозначены как “территория ацтеков”, не являются подделками. Вся эта территория является областью носителей языков, связанных с науатль, поэтому индейцам и метисам, которые путешествуют или мигрируют из Мексики, не нужны разрешения или визы, чтобы находиться здесь — эта земля тоже принадлежит им.
  
  В начале одиннадцатого года засухи, в 2006 году, группа традиционалистов хопи решила пробраться из северной Аризоны аж в Мехико к высеченному из камня монолиту Тлалок, чтобы попросить дождя и снега, в которых они отчаянно нуждались. Тлалок - Повелитель Дождя, а также один из Девяти Повелителей Ночи. Его часто изображают в защитных очках, сделанных из двух живых гремучих змей.
  
  Чтобы донести свои молитвы до Тлалока, бегуны хопи прошли древним ритуальным маршрутом из деревни Хотевила в северной Аризоне через Нью-Мексико, Эль-Пасо и Сьюдад-Чиуауа в Мехико. По пути они делали остановки у определенных священных источников и рек, где бегуны и те, кто сопровождал их, возносили молитвы и добавляли в воду пыльцу или кукурузную муку, прежде чем набрать небольшое количество воды, которую носили с собой в ритуальной фляге из тыквы.
  
  Священный забег закончился на развилке двух небольших рек недалеко от Музея антропологии в центре Мехико. Старейшина хопи помолился и вылил немного воды из фляги из тыквы перед большой каменной статуей Тлалока, которая стоит за пределами музея; затем старейшина прошел небольшое расстояние до развилки двух небольших рек. Маленькие реки были так же загрязнены, как небо над великим городом, но это не имело значения — старейшина вылил воду в реку форк, и как только он это сделал, из затянутого смогом неба появился большой орел и, громко крича, покружил над головой, прежде чем улететь.
  
  Мексиканцы, которые присоединились к группе хопи в Сьюдад-Чиуауа в качестве переводчиков, видели, как в тот день в небе появился орел. Когда они описывали это мне шесть месяцев спустя, они все еще были взволнованы увиденным и тем, что произошло позже. Их, как и всех нас, научили не ожидать чудес от Тлалока. Но в Северной и Южной Америке священное окружает нас, каким бы поврежденным или изменившимся ни казалось место.
  
  Через три месяца после того, как группа хопи завершила священный забег, 16 июня 2006 года дождевые тучи начали надвигаться с восточной части Тихого океана на Синалоа, затем облака двинулись вверх по прекрасным хребтам Сьерра-Мадре и Восточной Сьерра-Мадре, все время проливая драгоценный дождь, который принес облегчение от засухи.
  
  В Тусоне, где засуха длилась так долго, что даже пустынная растительность начала погибать, запах дождя был опьяняющим — я не мог работать над этой рукописью. Я стоял снаружи на крыльце и смотрел, как дождь переливается с гребня на гребень на ветру; иногда в тумане мне казалось, что я вижу высокие фигуры дождевых существ. Я выставила ведра и кадки, чтобы собрать дождевую воду для своих растений, а затем попыталась заснять дождь на видео, пока мои волосы и одежда не промокли.
  
  В течение следующих шести недель дождевые тучи собирались каждый день от Мехико до деревень хопи на севере. Эль-Пасо и Лас-Крусес, штат Нью-Мексико, были затоплены снова и снова. В Чиуауа выпало больше дождей, чем кто-либо видел за восемьдесят лет. Снова и снова штормы шли по одному пути, обратному пути, по которому бегуны хопи шли в марте, из Мехико через Сьюдад-Чиуауа, Эль-Пасо и Лас-Крусес. Я заметил, что, как ни странно, в Палм-Спрингс, Лас-Вегасе и Солт-Лейк-Сити за это время вообще не было дождя.
  
  Пришла зима, а вместе с ней и снег; Тлалок посылал метель за метелью — здесь, в горах Тусона, выпало более дюйма снега. Люди приезжали из города, чтобы показать своим детям снег, и я потянулся за своей видеокамерой.
  
  В Финиксе впервые за сорок лет выпал снег. Снега выпало больше, чем Альбукерке видел более чем за сорок лет. Денвер тоже похоронили. Были закрыты аэропорты и автомагистрали между штатами, ведущие из Альбукерке и Денвера.
  
  
  ГЛАВА 27
  
  
  A l хотя уже конец сентября, дни все еще очень теплые. На днях мои поиски свидетельств существования бирюзового выступа привели меня вверх по руслу до того места, где оно резко сужается, прорезая сплошной базальт и известняк. Неподалеку есть источник, который выходит на поверхность в течение недели или двух после дождей; в течение многих лет у источника рос тополь, хотя это место находится за пределами естественного ареала произрастания тополей. Дерево годами жило у источника, но погибло в первые годы засухи.
  
  Теперь на его месте растет мескитовое дерево. Дерево большое и крепкое, но оно растет горизонтально, прямо над землей, поперек арройо из стороны в сторону. Мне пришлось переползти через ствол мескитового дерева, чтобы миновать его.
  
  Я мог видеть, что мескитовое дерево росло вертикально в течение многих лет. Но затем, должно быть, начался сильный ливень со сточными водами, которые с ревом неслись по узкому скальному ущелью с такой силой, что дерево было прижато к земле, но не вырвано с корнем. Теперь он растет горизонтально, защищенный от наводнений.
  
  Я продолжил подниматься по руслу реки. На песчано-гравийной полосе я нашел два камня с несколькими бирюзовыми прожилками. Камни не помещались в моих карманах, и мне было там неудобно, но я все равно носил их с собой.
  
  После того, как русло прошло через базальтовый выступ, оно раздвоилось. Я свернул на правую развилку, которая была намного уже и заросла кустами кошачьей лапчатки и ветвями мескитовых деревьев с шипами, которые рвали мою одежду. Эрозия была не такой глубокой, и здесь было не так много каменных обломков и гравия. Это место не выглядело многообещающим для бирюзы, поэтому я решил повернуть назад. В следующий раз я выбрал бы левую развилку арройо; она была шире, и я знал, что она проходит по участку старой шахты, где вода капала с потолка и вытекала через вход в шахту — как раз та среда, которая необходима для создания бирюзового цвета.
  
  Иногда ранним утром, когда я иду по тропе, воздух прохладный и слегка пахнет дождем. Незадолго до того, как солнце встает над горами, яркий свет заливает яркую зелень листьев мескитовых деревьев и нефритовую зелень высоких сагуаро. Дует ветерок, и наступает тишина, какой она могла быть пятьсот или тысячу лет назад. Нигде на расстоянии не слышно ни звука от поезда, самолета, автомобиля или даже собаки. Здесь пустыня такая, какой была всегда.
  
  Впереди тропу пересекает небольшое русло. Ветви кошачьего когтя и мескита, нависающие над руслом, создают нежную тень с ромбовидными узорами. Внезапно я понял, что там, в тени, была гигантская гремучая змея, вытянувшаяся на двенадцать футов в длину, с телом размером с буханку хлеба. Я остановился как вкопанный; мое сердце бешено колотилось. Я посмотрел еще раз, чтобы убедиться, что не принял длинный корень мескитового дерева в песке за огромную змею.
  
  Настороженная и неподвижная, змея наблюдала за мной. Глаза были бледно-желтыми, а голова - больше двух моих кулаков, вместе взятых, и по меньшей мере в пяти футах над землей; черный раздвоенный язык высовывался на уровне моего подбородка. Погремушки на конце его хвоста были диаметром с большой палец человека.
  
  Я увидел, как черный раздвоенный язык двигался медленнее, и почувствовал солнечный свет на правой стороне моего лица. Тени в небольшом русле сместились, и тень отступила, но я все еще мог видеть, как голова змеи слегка повернулась, как будто она смотрела назад.
  
  Я сделал несколько шагов ближе к небольшому склону и всего на мгновение потерял змею из виду. Но когда я снова посмотрел на пересечение тропы с небольшим руслом, пространство залил яркий солнечный свет. Тень и ее тени исчезли, а вместе с ними и гигантская гремучая змея.
  
  Я не замечал огромных муравьиных дворцов в пустыне, пока не начал свои прогулки. Первый муравьиный дворец находится под базальтовым квадратом размером с книгу в середине тропы вверх по холму. Тропа и склон холма отводят сток после штормов от входа во дворец муравьев. Квадратный базальтовый выступ защищает вход во дворец от пешеходного движения. Зачем строить муравьиный дворец посреди тропы? Потому что прохожие — люди и не только — бросают крошки или семена, которые обогащают муравьиный запас.
  
  Второй муравьиный дворец, который я увидел, находился недалеко от шахты монстров Гила и плоского травянистого места, где олени и дротики танцуют ночью после дождя. Этот муравьиный дворец находится на низком гребне, который проходит параллельно тропе; я обратил на него внимание, потому что у входа в него идеальный круг из мелких камней. Камни выглядят так, как будто они приземлились там подобно осколкам метеорита. Я подумал о звездных существах.
  
  Сегодня я отправился на прогулку, вдохновленный двумя небольшими заметками, которые я написал вчера о муравьях и их горных дворцах. Но пока я шел, я понял, что не помню точно, где находился базальт размером с книгу, за исключением того, что он находился на небольшом выступе скалы выше тропы. В тот день, когда я заметил муравьиные дворцы, у меня была с собой камера, но что-то помешало мне сфотографировать их, когда я проходил мимо. Отчасти это определял ритм моей прогулки — я не хотел замедляться. Также это было потому, что фотография или видео отвлекают меня, поэтому я предпочитаю помнить, что был в реальном присутствии скал, а не записывать их в электронном виде.
  
  Сегодня я обнаружил чудесный муравьиный дворец в темной базальтовой породе под серо-голубым известняком; он был выложен маленькими камнями полукругом. Убрали ли муравьи камни из своего гнезда? Или муравьи передвинули там камни, чтобы отвести стоки от входа во дворец?
  
  Я думал, что был более уверен в расположении муравейника с кругом камней. Должно быть, я пропустил это, потому что смотрел на большие камни яйцевидной формы, размером с человеческую голову. Один из них был вскрыт старателями в поисках жеод серебра или золота.
  
  Сегодня я заметил, что у входов во многие муравьиные дворцы растут растения, и понял, что это не случайно. Это результат того, что муравьи намеренно оставляют семена прорастать. Когда растение пойдет на посев, муравьям останется только перенести семена на небольшое расстояние.
  
  Муравьи у ворот за пределами национального парка насыпали новую кучу каменных гранул, чтобы восстановить насыпь, которую смыло дождем после того, как ее растоптали лошади и люди. Сначала они выкопали мелкий гравий, а затем сформировали из него конус с крутыми сторонами, чтобы защитить вход во дворец муравьев от наводнений.
  
  Недалеко от муравейника, с левой стороны тропинки, так что утренний свет освещал его, была маленькая серебристо-голубая гремучая змея, возможно, мохавская, а не западная даймондбек. Он не издал ни звука и не пошевелился. Он распластался в своей позе блина, чтобы быть менее заметным. Казалось, он не возражал, что я пробормотала “Привет!”, обходя его.
  
  Этим утром я шел по той же тропинке, что и накануне. Ночью со стороны Эль-Гольфо налетели темные дождевые тучи, и воздух был влажным и сладким от запаха дождя, промасленного дерева и мокрых камней.
  
  Во время моей вчерашней прогулки я не видел никаких бирюзовых камней, но сегодня внезапно, почти сразу же, как я сошел с тропы в большое русло, я заметил большой бирюзовый камень прямо там, где ступил накануне. Дождь осветляет бирюзовый цвет, но все равно кажется странным, что я видел камень сегодня, но не заметил его вчера. Я нашел крошечную твердую бирюзу по дороге к шахте "Монстр Гила". Кто-то принес его из арройо и бросил там?
  
  Этим утром, когда я кормил военных попугаев ара на заднем дворе, я услышал, как белка без умолку щебечет у корыта с водой на заднем дворе над старым бассейном, а когда я пошел посмотреть, что происходит, там сидела большая рысь, беззаботно лакавшая воду. Он знал, что я наблюдаю за ним, но ему было все равно. Эта рысь живет по соседству и не боится ни людей, ни собак. Он такого же роста, как мой девяностофунтовый питбуль, но голова рыси в два раза больше собачьей.
  
  Сегодняшнего мартовского ливня — первого шторма с конца января — было достаточно, чтобы заполнить небольшие резервуары, вырубленные в валунах вдоль русла реки. Там, где я гулял вчера, на самом виду была ярко-голубая бирюзовая скала. Вчера ее там не было. Ее принес дождь? Во время предыдущей прогулки без помощи дождя я нашел круглый самородок бледно-голубой бирюзы на тропе, по которой ходил десятки раз до этого. Позже, когда я прижал этот кусочек бирюзы к щеке, камень показался мне тяжелее и прохладнее других.
  
  Путешествует ли Бирюзовый человек под дождем? Ну конечно. Он призывает к дождю, чтобы сточные воды стекали в арройос, где залежи меди, алюминия, железа и кальцитов впитывают влагу и становятся бирюзовыми.
  
  Я всегда предполагал, что в Мексике и на землях к югу есть залежи бирюзы. Попугаев ара и их перья привезли на север, но раньше я задавался вопросом, чего же так сильно хотели эти богатые мексиканские индейцы, что прошли тысячу миль с живыми попугаями ара на спине. Только когда я нашел книгу о бирюзовых мозаиках в Британском музее, я узнал, что в Мексике есть нефрит и жадеит, но бирюза была редкостью и, следовательно, самым драгоценным камнем, наиболее желанным божествами для их украшений и церемоний.
  
  В классический период существования Теотиуакана империя науа отправляла торговцев попугаями ара и перьями на север по бирюзовой тропе в Аризону и Нью-Мексико, чтобы вернуть столь желанную бирюзу. Биржа бирюзы рассказывает о хорошо проторенных торговых путях, которые обнаружили испанцы, следуя за своими пленными индейскими проводниками на север.
  
  Бирюзовый - любимый цвет масок ка'цина. Краски на маске ка'цина - это то, что делает маску живой. Когда старые краски счищаются перед перекраской, остатки краски с масок отправляются в святилище ка'цина для утилизации. В противном случае даже соскобы краски способны причинить кому-то вред.
  
  Длинный Рог у бирюзовой маски ка'цины один длинный рог, потому что он принес людям долгую жизнь. У него короткий правый глаз, так что “ведьмы” или “два сердца”, которые притворяются добрыми, но втайне жаждут насилия и страданий, долго не живут. У него длинный левый глаз, поэтому люди с одним сердцем будут жить долго. Бирюзу носят, чтобы отпугивать ведьм.
  
  Много лет назад на церемонии Зуни Шалако обрушилась крыша дома, на которой находилось много зрителей. По-видимому, они не смогли подложить бирюзу под пол нового зала, освящаемого танцорами Шалако.
  
  Сютекутли, Повелитель Бирюзы, также является Богом Огня. Он носит маску, усыпанную бирюзовыми кабошонами вместо родинок на лице. Он также известен как Икскозауки, Старый бог. Его бирюзовая мозаичная маска пережила конкистадоров и оказалась в Британском музее.
  
  Сюхатла означает бирюзовая вода.
  
  Сюхатль - это бирюзовые воды рая.
  
  Сюхкалли - это бирюзовый дом, принадлежащий Кецалькоатлю в Толлане.
  
  Трава Сюхуитль имеет цвет зеленой бирюзы; сюхтоз означает “бирюзовый попугай” и является вымышленным именем, используемым для обозначения призрачного воина.
  
  Сюхтзоне - это название горы в Тепозотле, где тольтеки добывали бирюзовую жилу, единственный источник бирюзы в Мексике.
  
  
  ГЛАВА 28
  
  
  Сейчас начало мая, но утро все еще было прохладным. Я прошел приличное расстояние вверх по уошу до крутого поворота у естественных резервуаров из голубого камня в районе утраченного петроглифа. Я думал о бирюзовых камнях, которые подобрал за тридцать лет, прожитых здесь. На больших были только вкрапления бирюзы или крошечные бирюзовые нити на их поверхности. Камни поменьше лучше — вся тонкая рассыпчатая поверхность стерлась при истирании русла, и осталась только бирюза, отполированная падением в мутную воду, и галька.
  
  Я посмотрел вниз по песчаной дельте, где никогда не находил бирюзовых камней, и на этот раз увидел скалу с крошечным ярким бирюзовым пятнышком в форме облака.
  
  Неподалеку я нашел еще один небольшой бирюзовый камень в форме полумесяца. Водоворотное действие паводковых вод в арройо снова и снова перемешивает отложения песка и камней. В дельте, где на поверхности только песок и несколько камешков, вероятно, на глубине шести футов есть бирюзовые камешки, которые поднимаются обратно во время внезапного наводнения.
  
  По пути я подобрал два осколка бутылочного стекла. Стекло плотное и тяжелое, поэтому я знаю, что оно старое, 1960-х или даже 1950-х годов, когда в нем было немного свинца или других металлов. Если оставить его на долгие годы на солнце, прозрачное стекло становится ярко-аметистовым.
  
  Чаще всего я нахожу осколки стекла недавнего производства. Стекло очень тонкое, потому что в него добавляли пластиковые смолы, чтобы сделать его легче, но не прочнее. В Тусоне тонкое стекло бутылок с газированной водой часто взрывается на жаре, и осколки разлетаются во все стороны.
  
  Я вижу свежую древесную пыль под маленьким пало-верде, уничтоженным вандалами несколько месяцев назад. Я почувствовал себя очень плохо, когда обнаружил его в арройо, потому что предгорья пало-верде растут очень медленно, а этому, должно быть, лет тридцать. Но теперь его поедают насекомые, и я вспоминаю, что в пустыне есть свои способы разобраться со смертью и жизнью.
  
  Я спускался с крутого холма возле шахты "Тандерберд" и был почти у подножия, сохраняя хороший темп и стараясь не споткнуться, когда я посмотрел направо, и там тоже с хорошей скоростью приближался монстр Джила. Большая ящерица увидела меня как раз в тот момент, когда я увидела его. Он показал мне свой тонкий черный раздвоенный язык, и, к своему удивлению, я выпалила “Привет”. Такой отвратительный звук испортил наше знакомство. Монстр Гила не убежал, но повернулся ко мне спиной и спрятал голову в кустах пустынного шалфея, чтобы ему не пришлось видеть что-то такое большое и пугающее.
  
  Когда я шел по тропинке, я обратил особое внимание на муравьиные дворцы по пути. Я обратил на них внимание, когда проходил мимо; каждая колония делала что—то свое - возможно, из-за уникальных условий их расположения в пустыне. Некоторые уходили под землю на рассвете, в то время как другие оставались работать в жару.
  
  Мое внимание привлекли идеальные кольца ярко-красного цвета. Они окружали каменный вход в муравьиный дворец. Муравьи собрали опавшие соцветия окотилло и намеревались перенести их в свое гнездо после того, как цветы высохнут. Ярко-оранжево-красные крошечные цветки переливались в лучах утреннего солнца.
  
  Гроза налетела внезапно, и, как ни странно, не было грома и молнии, которые обычно сопровождают град и дождь. Град был размером с кукурузные зернышки. Шторм длился всего час или около того, но когда он закончился, я увидел, что большое русло было затоплено от берега до берега. Влажный воздух усиливал звуки; я слышал низкое жужжание паводковой воды, когда она пересекала мощеную дорогу с камешками и камнями.
  
  Трэшеры с изогнутым клювом пели свои песни о дожде, полные трелей и арпеджио, в то время как дятлы Джила визжали от радости. Дождь делает птиц пустыни влюбчивыми. Даже умеренный дождь может позволить пустынным птицам и другим видам успешно выращивать своих детенышей.
  
  Шторм на следующий день был коротким, но сильным — за короткое время выпало много дождя и града. Тропа была сильно размыта; тропинка, проложенная дождевой водой, была заполнена крупными камнями и галькой, так что мне приходилось обращать внимание на свою опору. Влажная земля казалась удивительно влажной, наполненной энергией, которая помогала моим ногам двигаться вперед.
  
  Пока я шел, постоянно дул легкий ветерок, наполненный ароматами влажной земли, влажной коры и листьев. Я даже почувствовал запах влажных корней. Крошечные мошки, которыми любят питаться колибри, поднялись со своих влажных земляных подстилок под листвой в виде тончайшего золотистого облачка в утреннем свете.
  
  Мне было интересно посмотреть, что случилось с цветами окотилло, которые муравьи сушили у входа во дворец. При таком сильном ветре и сильном ливне я предполагал, что оранжево-красные цветы сдует ветром.
  
  Когда я добрался туда, муравьи трудились над своим входом, переставляя защитные барьеры из крупных песчинок и крошечных камешков, которые не позволили вчерашнему потопу затопить их дворец. Удивительно, но масса крошечных оранжевых и красных цветков окотилло, которые муравьи хранили снаружи, не были снесены ветром и дождем, а лишь слегка сдвинуты.
  
  Как муравьям удается удерживать засушенные цветы на месте во время штормов? Клей? Плетение? Магнетизм? Я присмотрелся к одному из крошечных засушенных цветочков и увидел, что пыльники и пестики засохли, превратившись в крючковатые усики, которые муравьи сплели, образовав покрывало из цветов. Муравьи прикрепляли усики к крупным песчинкам муравейника, где они оставались непроницаемыми для ветра и дождя, пока не были готовы уйти под землю.
  
  Маленькая мескитовая ящерица во дворе перед домом любит загорать на круглых камнях, приданных форму и разглаженных давным-давно человеческими руками. У ящера есть на выбор и другие хорошие камни на солнце, но по какой-то причине он предпочитает гладкие искусственные поверхности.
  
  
  ГЛАВА 29
  
  
  Сейчас начало июня, но раннее утро все еще достаточно прохладное для прогулки. Сегодня, когда я возвращался с прогулки и все еще находился на некотором расстоянии от своей подъездной дорожки, я заметил два пронзительно ярких, как лазер, красных огонька на мескитовом дереве в моем переднем дворе. Какими странными они были! Сначала я не мог представить, что я вижу, но потом я понял, что это ранний утренний угол солнечного света, который создавал странные визуальные эффекты в это время года, и то, что я на самом деле увидел, были кормушки для колибри в восьмой части мили от нас. Солнечный свет просвечивал сквозь красную сахарную воду, которая действовала как линза, фокусирующая свет.
  
  Под мескитовым деревом я видел, как дюжина или больше коричневых муравьев сбивали цикаду, в десять раз крупнее их самих. Цикада слабо сопротивлялась воздействию муравьиного яда, и я заметил, что вторая кожа цикады отделялась во время линьки, а часть старого экзоскелета, казалось, прилипла к ее крыльям и хвосту.
  
  Одна колибри прилетела к кормушке, пока я сидел на крыльце. Это самка с черной полосой на хвостовых перьях. Я спросил: “Где ты была? Я скучал по тебе”. Колибри умчалась прочь. Я забыл, что человеческий голос вслух звучит отвратительно для колибри. Я должен был говорить шепотом. Она не ушла далеко, но я не хотел снова беспокоить ее, чтобы спросить о местонахождении других колибри и пчел.
  
  Внезапный дождь на прошлой неделе дал грейзвудсу достаточно питания для нового цветения этой весной. Я надеюсь, что пчелы и колибри не пропали, а только летают неподалеку среди множества восково-белых цветов сагуаро и сладких желтых цветков грейзвуда.
  
  На цветущем ночью кактусе, королеве ночи в глиняном горшке, том самом, который я начал с веточки, прошлой ночью и сегодня рано утром распустился единственный великолепный ароматный цветок. Затем все было закончено.
  
  Рейны произрастают в пустыне Сонора. Они часто растут под кустами жожоба в полутени, но из-за этого их трудно обнаружить, если они не цветут. Основная часть рейны представляет собой клубневидный корень под землей; то, что кажется безлистной палочкой, торчит из земли и ветвей жожоба. В начале лета на безлистной ветке образуется бутон, и сразу после захода солнца появляется большой белый цветок. Затем их выдает божественный аромат.Аромат нежный и навязчивый, никогда не бывает тяжелым или приторным, и напоминает мне прекрасный аромат белых орхидей Brassavola nodosa из Центральной Америки, где она цветет в день осеннего равноденствия.
  
  Аромат цветов бругмансии разочаровал — я ожидал, что они будут такими же ароматными, как пурпурный дурман, но на них было приятно смотреть. Им требуется много воды и плодородная почва — и то, и другое здесь в ограниченном количестве. Неудивительно, что лучше всего они растут на кладбищах племени кечуа в горах Перу. В сумерках их висячие желтые цветы кажутся призрачными, напоминая души умерших на ветвях Древа Жизни.
  
  Во время прогулки этим утром я подобрал камень размером с мои два пальца с крапинками и нитями бирюзы. Скала представляет собой светло-зеленовато-серый базальт, а бирюза - светло-зелено-голубая, которая собирается в треугольную складку около нижней середины скалы. В дальнем правом конце, в середине, находится изюминка из железной руды.
  
  Этим утром, вместо того чтобы пойти поработать над рукописью, я сидел в тени на переднем крыльце и наблюдал, как мескитовая ящерица ловит крошечных мошек, которые роились вокруг нижней ветви большого мескитового дерева. У ящерицы были прекрасные узоры из слоновой кости и меди поверх коричневых и более темных оттенков, имитировавших кору мескитового дерева. Внезапно ящерица зашевелилась, затем повернулась и запрыгала вверх-вниз на передних лапах, чтобы утвердить свое господство на своей территории, но почему?
  
  Я огляделся и примерно в восьми футах от себя на стволе небольшого мескитового дерева увидел более крупную колючую пустынную ящерицу, которую я называю “небесной ящерицей” из-за ее ярко-синего цвета. Небесные ящерицы любят сидеть на оштукатуренных стенах моего дома в камуфляже, их голубые силуэты скрываются в синеве неба.
  
  Колючая ящерица усилила яркость его переливчатого бирюзово-голубого цвета, и он выпятил свою колючую шею с элегантным черным ожерельем. Толстый от всех мошек, которых он съел на дереве, его хвост был светящимся бледно-бирюзовым, цвета летнего неба над головой. Его ребра и грудь были ярко-бирюзового цвета высочайшей плотности и чистоты, а синева на голове и спине имела оттенок лазурита.
  
  Мескитовая ящерица, казалось, не беспокоилась о раздутой колючей ящерице и вместо этого наблюдала за дятлом Гила, который порхал вокруг кормушки для колибри, пока ему не удалось найти место для своего когтя, чтобы он мог опрокинуть кормушку и ее содержимое в клюв.
  
  Я вышел из дома рано, когда солнце все еще стояло за горами Каталина на востоке. Воздух был прохладным, и я чувствовал лишь намек на сырость, последний след внезапного ливня, прошедшего несколько недель назад. Запах грейсвуда был всепроникающим, потому что кусты покрыты крошечными восково-желтыми цветами. Несколько оранжево-карминовых соцветий сохранились снаружи муравьиных дворцов, но я не видел муравьев.
  
  На муравейнике, который был растоптан людьми и лошадьми ранее в этом месяце, я обнаружил, что повреждения были устранены ливнем, который сгладил отпечатки ботинок и копыт в концентрический круговой рисунок. Я видел, как семь или восемь муравьев работали у входа, раскладывая песчинки, принесенные ливнем, пока не стало слишком жарко.
  
  Я услышал громкий шум падающих камней в соседнем ущелье, где я видел гигантскую гремучую змею. Я остановился и стоял неподвижно, а стадо из шести или семи крупных оленей-мулов уставилось на меня, не зная, стоит ли им бежать. Я сразу же продолжил свой путь, чтобы заверить их, что я не представляю угрозы.
  
  Все деревья и кустарники ярко-зеленые, и многие из них снова цветут. Каждый ливень в пустыне Сонора приносит новую весну полевых цветов и кактусов, даже если он длится всего две недели.
  
  В большом арройо сразу после дождя я нашел три куска бирюзовой породы, обнаженные стоком. Но с тех пор я ничего не нашел; я заметил, что паводковая вода оставила слой серой глины на гальке и камнях, поэтому бирюза не так заметна. Чтобы смыть глину, нужен слабый устойчивый дождь; тогда я снова смогу разглядеть бирюзовые скалы.
  
  Каждый раз, когда тропа спускалась под гору и пересекала даже самое маленькое ущелье, прохладный влажный воздух самым восхитительным образом обдувал мое лицо. Я чувствовала, как моя кожа впитывает его. В прохладном воздухе витали тонкие ароматы кошачьего когтя и мескитовых деревьев, распустившихся после дождя. В большом арройо поток прохладного воздуха имел гораздо больше древесно-зеленого травяного запаха.
  
  Недалеко от шахты "Монстр Гила" я краем глаза уловил бирюзовую вспышку. Я подобрал кусок оранжевого кварцита размером с мой кулак с бирюзовой полосой по его поверхности. Это было довольно далеко от большого русла, где я представлял себе бирюзовый выступ, поэтому это послужило напоминанием: бирюзу можно найти где угодно на этих холмах, где может быть больше одного бирюзового выступа.
  
  В арройо я заметила маленький прямоугольный бирюзовый кабошон очень красивого небесно-голубого и зеленого цветов. Я принесла его домой, но на какое-то время потеряла под бумагами и заметками на моем письменном столе. Когда я нашел его снова, я присмотрелся к нему повнимательнее и понял, что одна сторона напоминает бирюзовую маску Тлалока.
  
  Я подобрал мусор, который тоже нашел — выцветший обрывок обертки от Starbucks, кусок хрупкой серой клейкой ленты, осколок зеленой бутылки и большой осколок от бутылки из прозрачного стекла. Я заинтригован, увидев предметы, которые каким-то образом находят свой путь и путешествуют вниз по большому руслу.
  
  Несколько дней спустя я отправился на прогулку по тропе сразу после шести утра Дождь предыдущего дня был не таким сильным, как тремя неделями ранее, когда произошла эрозия пешеходной тропы и моей подъездной дорожки, но это было именно то, что нужно новой листве после последнего дождя, чтобы продолжить цвести — мескиты и кустарники кошачьей лапки цветут второй раз всего за три месяца. Ветерок был прохладным и слабо пах цветами и камфарой грейзвуда. Некоторые новички жалуются, что в пустыне “нет времен года”, но в пустыне много сезонов; каждый раз, когда идет дождь, у нас наступает новая весна.
  
  В том месте большого ущелья, где базальтовые валуны едва оставляют достаточно места для лошади и всадника, тропа поднимается вверх и проходит через остатки древнего нагромождения камней, гальки и песка. Камни размером с буханки хлеба и дыни образовали длинную узкую ленту вдоль песчаных отмелей. На песчаной отмели я нашел кусок бирюзовой скалы — второй подобный с тех пор, как наводнение в большом арройо переместило столько песка и камня.
  
  Легкий, непродолжительный дождь предыдущего дня смыл грязь, оставленную паводковыми водами, и обнажил бирюзовый камень размером примерно с кончик моего большого пальца. Я так ясно видел это там, на узкой полоске песчаной косы над большими серыми базальтовыми валунами. Его цвет был таким ярким и насыщенным в лучах утреннего солнца и остатках влаги ночного ливня; дождь придает камню насыщенный бирюзовый оттенок. Надпись, которую я видел на камне, была сделана бирюзовыми нитями. Как только мой взгляд упал на разметку, мой мозг зарегистрировал и “бирюзовый”, и “письменность” одновременно.
  
  Я вспомнил, как читал, что китайцы получили свою письменность от священных камней, добытых где-то в горах. “Письмена”, или естественные знаки на камнях, навели китайцев на мысль о системе знаков и рисунков, которые могли бы передавать сообщения. Я представил, как они изучают камни с пометками или “письменами”, уверенные, что это послания из сверхъестественного мира, интерпретируют каждый знак, каждую фигуру, прежде чем скопировать знаки и сохранить сами камни в качестве эталона, как только послание камня будет расшифровано. На найденном мной бирюзовом камне было написано следующее: "летящая птица", дождевое облако над Африкой.
  
  
  ГЛАВА 30
  
  
  Я храню и другие камни, которые нахожу во время прогулок, не только бирюзу. Сегодня на моем письменном столе лежит кусочек кварца с гладкими гранями, отражающими солнечный свет. Мне нравится держать любимые камни рядом с собой, когда я пишу, хотя они едва оставляют мне место для работы. Они задерживают пыль и паутину.
  
  Маленькие паучки в моей студии оставляют крошечные пушистые белые нити паутины и шарики по всему лицу и груди звезды, являющейся портретами. Я не люблю беспокоить пауков, стирая пыль с портретов. Можно использовать тряпку из овечьей шерсти, чтобы удалить паутину и яйца пауков без вреда, но пауки вынуждены переселяться.
  
  Хорошие новости. Дикие пчелы, которые поят небольшой резервуар у бассейна, вернулись в своем обычном количестве. Я боялся, что они, возможно, потеряли свой дом из-за застройщиков, как и другие.
  
  Я выбежал на улицу, как только услышал возбужденный лай мастифов, как они делают, когда загоняют какое-нибудь бедное создание в угол. Медленно передвигающиеся черепахи, монстры-гила и жабы находятся в невыгодном положении по сравнению с мастифами. Большой монстр Гила укусил Лайона в пасть, и его губа распухла и окровавилась; ему пришлось прикусить губу мастиффа и повиснуть на ней, чтобы размельчить яд, потому что ящерицы не вводят клыки, как это делают гремучие змеи. Кораллово-розовая и блестяще-черная ящерица лежала неподвижно, и я увидел кровь, поэтому подумал, что она мертва. Как она могла выжить в челюстях мастифа? Мне было очень плохо из-за прекрасной ящерицы.
  
  Я отвел мастифов в дом и сразу же вернулся, чтобы похоронить останки ящерицы, но когда я вернулся на место, чудовище Гила исчезло. Я обошел вокруг и тщательно поискал под кустами на случай, если оно уползло умирать, но я не нашел никаких следов существа на собачьем дворе. Я чувствовал себя намного лучше, зная, что оно сбежало. Я не знаю, выжил он или умер позже, но, по крайней мере, он смог сбежать самостоятельно.
  
  Несколько лет назад я нашел незрелого монстра Джила во дворе перед домом; Надеюсь, это не тот, которого растерзали сегодня утром. Мне жаль, что я не добрался туда быстрее, чтобы помочь ящерице сбежать.
  
  Эволюционировали собаки с рыхлой кожей на голове и шее, которая помогала им выживать при укусах змей. Змеиные клыки впиваются в дряблую кожу и впрыскивают яд под кожу, но не в мышцы, где, вероятно, может быть нанесен больший вред. Если собака весит тридцать пять фунтов или больше и находится в добром здравии, укус змеи в голову или шею обычно ее не убьет.
  
  Яд монстра Гила действует на собак совсем иначе, чем яд гремучей змеи. Он действует как успокоительное, и укушенная собака, по-видимому, почти не испытывает боли. Яд гремучей змеи настолько болезнен, что собака будет тяжело дышать и беспокойно расхаживать. Яд монстра Гила назначают в небольших количествах и вводят для контроля диабета, который невозможно контролировать иным способом.
  
  Лайон - семилетний чистокровный английский мастиф. За эти годы у него, по-видимому, выработался частичный иммунитет к яду гремучей змеи из-за частых предупреждающих укусов на голове и морде. В 2007 году его уже дважды кусали гремучие змеи.
  
  У меня была маленькая синяя записная книжка, которую я озаглавил “Дождь 2007”. У меня есть несколько записных книжек с названиями “Дождь” и "год"; но, открыв их, я вижу, что они пусты, за исключением одной или двух страниц с надписями. Иногда это происходит потому, что дождь шел всего один или два раза за шесть месяцев, и я потерял интерес и потерял счет записной книжке.
  
  Возможно, погода вот-вот изменится. Гремучие змеи чувствуют едва заметные изменения атмосферного давления, поэтому они перемещаются и меняют местоположение за несколько дней до того, как шторм приходит в Тусон.
  
  Вот почему я больше не могу путешествовать: благонамеренные сиделки убрали гремучих змей, которые обычно нежились в прохладе моего крыльца возле горшков с геранью и дурманом. Одна из двух гремучих мышей была извлечена и перемещена — надеюсь, недалеко. Десятая часть мили все еще находится в пределах досягаемости змеи. Именно такое расстояние пожарные увезли на большой коричневой колымаге в прошлом году, когда им позвонила другая сиделка.
  
  После того, как я вернулся, я заметил, что змеи возле вольеров с попугаями ара казались гораздо более нервными вокруг меня. Гремучая змея с большой головой была свернута рядом с маленькой синей пластиковой ванной для воды под небольшим мескитовым деревом. Но он резко сменил позу и повернулся ко мне спиной. Другая гремучая змея у старой клетки с попугаями поспешила прочь, когда я пришел со шлангом. Им не понравились сиделки.
  
  Я нашла маленькое совиное перо с удивительным замысловатым рисунком из маленьких белых кружочков, смешанных с серебристыми и бледно-бежевыми полосками. Была ли это серебристо-белая сипуха или большая рогатая сова? Возможно, приветствие от сов, которые охотятся вокруг моего дома по ночам. Я положила перо в ткань для затенения, но когда вернулась, его не было. Его унес ветерок или оно унеслось с ветерком.
  
  Сильная жара наступила на второй день июля с огромным небесным пологом из ослепительно белого солнечного света. Солнце пылает жарче, чем когда-либо, потому что его расширение в виде красного гиганта ускорилось. Я представляю себе выбросы корональной массы, которые обрушивают на Землю мощные ураганы солнечных частиц; многие заряженные частицы проходят прямо сквозь нас и Землю и продолжают движение дальше. Мне кажется, я чувствую, как частицы проходят сквозь меня, оставляя после себя закодированные сообщения в моем кровотоке.
  
  Воздух настолько сух, что 106 градусов по Фаренгейту кажутся 88, если есть тень и много воды для питья. Тепло расширяет молекулы воздуха, поэтому звук не “распространяется” так легко, а с повышением температуры наступает жуткая тишина. Птицы и мелкие животные залегают на дно, чтобы найти хоть какое-то облегчение. Легкий ветерок колышет и охлаждает мое тело. Колокольчик ветра звенит сначала нерешительно, а затем самозабвенно. Края моих век словно обожжены или пересохли, поэтому я думаю, что лучше перееду в дом.
  
  Сегодня в воздухе пахнет горелой бумагой или деревом, которое вот-вот загорится; здесь так сухо, что мелкий туман из шланга испаряется, не успев коснуться попугаев ара на высоком насесте.
  
  Этим утром я нашел ящерицу, мертвую, стоящую на ногах, с открытыми глазами, поэтому сначала я подумал, что она жива, но больна и парализована. Это была “небесная ящерица” с коричневым воротником, синим брюшком и синим хвостом. Он был обращен лицом на север. Что могло убить его, но не съесть? Умер ли он внезапно от естественных причин? Случайно ли попавшая частица гамма-излучения или заряженный космический луч застал его врасплох на его пути? Жара его не убила; ящерицы любят жару. У него не было старых травм — на нем не было никаких отметин или признаков повреждения.
  
  В пустыне редко кто умирает, не став быстро пищей для другого; таким образом, мы умираем недолго, прежде чем станем частью живых существ и растений.
  
  
  ГЛАВА 31
  
  
  В пять часов утра небо над горами Каталина затянуто воздушным туманом лавандово-розового цвета. Влажность воздуха над вершинами отражает свет восхода солнца, скрытого горами. Я не гулял неделями, и все прекрасные краски утра вызвали меня наружу. Я снял солнцезащитные очки и повесил их поверх рубашки на случай, если они мне понадобятся позже.
  
  Муравьиный дворец на первом холме был полностью закрыт, как будто муравьи ожидали дождя или более жаркой погоды. В другом муравьином дворце вход был открыт, и несколько муравьев стояли поблизости, как будто собирались закончить день, когда солнце поднялось выше.
  
  Я вижу на тропе меньше отпечатков обуви с тех пор, как спала сильная жара. Я нашел два бирюзовых камня вскоре после того, как свернул в большое русло. Поразительно ярко-бирюзовый был прямо там, где я ходил много раз раньше. Был ли он там раньше, но его перевернули, чтобы скрыть бирюзовую сторону? Наводнение в прошлом месяце перевернуло его, так что бирюзовый был виден. Скала представляет собой серый известняк размером с кончики моих пальцев, сложенных вместе. На бирюзе оранжево-коричневые железные пятна, разбросанные по ней, как пыль.
  
  Вторая бирюзовая скала была примерно такого же размера, но представляла собой красновато-коричневый железосодержащий камень с бирюзой, напоминающий ярко-зеленые лишайники. Я аккуратно кладу бирюзовые камни в карман джинсов, чтобы не потерять их; я храню любое битое стекло или другой мусор, который подбираю, в отдельном кармане, чтобы защитить бирюзовые камни.
  
  Под мескитовыми деревьями на дне арройо стадо копьеносцев выкапывало ямки в песке, чтобы найти хоть какую-то сырость, хоть какую-то прохладу в ужасную жару. Когда я вернулся домой с прогулки, я понял, что где-то по дороге уронил солнцезащитные очки. В начале дня солнцезащитные очки не так важны, но позже они предотвращают попадание теплового излучения в глаза и нагрев мозга.
  
  5 июля дождевые облака рассеяли волну жары в Тусоне, но на северо-западе Тихого океана, Айдахо и Монтане высокое атмосферное давление усилило жару, поэтому на севере температура была выше, чем здесь, в пустыне. В Медфорде было 109 градусов, а в Бойсе - 108, в то время как в Тусоне было всего 103.
  
  Когда я шел по последнему участку арройо, я нашел два прекрасных куска бирюзовой скалы. Первым был плоский оранжево-коричневый камень размером и формой напоминающий сонорскую красную пятнистую жабу или серебряный доллар. На его плоской стороне было семь отчетливых бирюзовых пятен, как будто нарисованных кистью, чтобы выглядеть как пятнистая жаба. Это был прекрасный фетиш пятнистой жабы, приносящей дождь.
  
  Вторым был маленький самородок бирюзы, который я заметил в мелком песке и суглинке, отложенных отступающей водой. Это был самородок размером с желе из цельного халцедона, пропитанного хризоколлой, со всеми примесями базальта и известняка, размытых камнями и водой арройо. У самородка была плоская сторона, напоминавшая морду и голову койота.
  
  В дуновении ветерка я различил аромат сладких древесных благовоний от далекого костра в сосновом лесу. Позже я посмотрел в сторону города, и вся долина и небо над Тусоном были заполнены белым дымом, и я подумал, не шел ли этот дым из того же источника, что и аромат древесных благовоний, который я почувствовал ранее.
  
  Во время жары весь день поят и кормят пять попугаев ара и двух какаду на открытом воздухе, чтобы они были готовы переносить жару. Мастифов нужно накормить, чтобы они были готовы провести день в помещении.
  
  Окна в помещении закрыты блестящими серебристыми майларовыми одеялами для экстренных случаев, или “космическими” одеялами, первоначально разработанными НАСА для защиты астронавтов. В Тусоне в конце июня и в начале июля почти так же жарко, как на поверхности Венеры, поэтому космические одеяла отлично подходят, и они недорогие. Единственная проблема - найти подходящую пленку. Было так жарко, что клейкая лента, которую я использовала, чтобы закрепить одеяла на случай непредвиденных обстоятельств на окнах, не прилипала, и одеяла упали, и мне пришлось использовать кнопки для большого пальца, чтобы удерживать их.
  
  Когда я впервые приехала в Тусон тридцать лет назад, я услышала об эксцентриках (обычно пожилых женщинах, которые жили одни), которые закрывали все свои окна алюминиевой фольгой, а затем слоем газеты. Теперь я стал одним из таких эксцентриков. Свет - это тепло. Тусклый интерьер моего дома летом экономит мне сотни долларов на электричестве для охлаждения воздуха.
  
  На открытом воздухе в вольерах у меня есть слои теневой ткани и рулоны ивового ограждения поверх проволочной сетки, чтобы дать крупным попугаям максимальную тень и защиту от жары.
  
  Я нашел свои солнцезащитные очки с голубыми линзами на крутом холме прямо под шахтой "Тандерберд". Очки упали на наушники, линзы не пострадали. Я снова увидел странный “ботинок” сагуаро; он похож на маску. Сагуаро образует вокруг повреждений кожи твердую серую ткань, похожую на панцирь, иногда в форме ботинка. Я заметил вторую шкуру сагуаро, похожую на маску, в мусоре на берегу арройо. Я раздумывал, не принести ли домой два “сапога”, чтобы превратить их в маски и повесить на стену. Я решил оставить их такими, какие они есть. Недалеко от финишной черты большого арройо я нашел маленький самородок бирюзы в глубоком песке.
  
  На следующий день во время прогулки я был ошеломлен, когда приблизился к большому руслу реки в конце дороги. Изящные песчаные отмели с изящным рисунком из гальки и мелких камней исчезли — их выдолбила и убрала та же машина, которая разбила серый базальтовый валун и разобрала его на куски.
  
  В тот день, когда я обнаружил разрушения, я никому не сказал. Потеря и возмущение, которые я испытывал, душили меня. Я знал, что местные власти не потрудились обеспечить соблюдение законов, призванных защитить землю от ущерба, и это разозлило меня еще больше.
  
  Я не хотел писать об этом; я не хотел, чтобы это было в рукописи "Бирюзового выступа". Прежде чем приступить к написанию мемуаров, я решил, что хочу, насколько это возможно, избегать неприятностей, раздоров и политики. Но красивые валуны из серого базальта и бледно-оранжевого кварцита были оторваны от берегов арройо, вытащены из воды и занесены по старой дороге, чтобы “украсить” двор нелепого дома с его тюремной башней и тюремной стеной.
  
  В центре арройо были вырублены небольшие камни, чтобы сделать ровный двор для смехотворно огромного дома. Валуны и скалы, мелкий песок и галька, которые образовали песчаные отмели вдоль края и середины арройо, чтобы замедлить эрозию, исчезли. Зияющая дыра сделала молодое мескитовое дерево и его корни уязвимыми для внезапных наводнений.
  
  Владелец гротескного дома мог бы легко позволить себе купить камень и песок, добытые на законных основаниях в карьере. Вместо этого он действовал так, как считал своей судьбой: уничтожать все, что он хотел уничтожить волей-неволей, независимо от последствий для других или для него самого — это кредо южной Аризоны и большей части Запада.
  
  Я был потрясен ущербом, потому что думал, что близость арройо к национальному парку защищает его от такого ущерба; я думал, что течение воды в арройо защищено федеральным законом о водных ресурсах. Я всегда удивляюсь тому, как легко богачи округа Пима могут пренебрегать законами, направленными на защиту пустынной местности и грунтовых вод. Они нарушают закон, а затем платят округу мизерный штраф, который позволяет им оставить нанесенный ущерб или сооружение на месте всего за несколько сотен долларов. Именно по этой причине большая часть Тусона выглядит слегка кособокой и немного дрянной.
  
  Когда на следующий день я приблизился к месту повреждения в арройо, я старался сохранять спокойствие. Я вспомнил своего старого соседа, да упокоится он с миром, писателя Эдварда Эбби, который прославил определенный образ действий в своем романе "Банда гаечных ключей" .
  
  Главный герой, мстящий за Землю, и его приятели бросают гаечные ключи в коробки передач бульдозеров на местах разрушений и срывают опоры линий электропередачи с их пьедесталов. На юридическом факультете они называли такие действия “самопомощью”, к которым полиция и суды относятся неодобрительно, потому что это делает их неуместными.
  
  Но вместо этого я прибегаю к другому средству: я начинаю визуализировать человека с машиной для перемещения камней, когда однажды утром он нажимает не на тот рычаг и роняет на себя валун. Он живет один в огромном доме, поэтому довольно долго лежит, раздавленный камнем, прежде чем его кто-нибудь найдет.
  
  С этим образом человеческой влаги, впитавшейся в скромную пустынную землю, которую он осквернил, я думаю о дожде — сильных затяжных ливнях от лорда Хуракана далеко на юге, который раз в тридцать лет посылает в Тусон сильные ливни, которые длятся несколько дней и смывают деревья, мосты на шоссе и части гор.
  
  Насилие, вызванное внезапным наводнением, приводит в действие процесс искупления. На протяжении многих лет я видел, как наводнения полностью меняют внешний вид большого русла.
  
  Сразу после разрушения машины я посмотрел вниз и нашел плоский камень с россыпью небесно-голубой бирюзы в форме Соединенных Штатов и Мексики. Земля не прекращает свои благословения только потому, что люди оскверняют Ее.
  
  Первые грозовые тучи с 17 июня появились с юго-запада. Как раз вовремя, чтобы напоить нас, изнывающих от жажды. Это сломило хребет чудовищной жаре.
  
  Очередное скопление дождевых облаков.
  
  Наши любимые предки возвращаются к нам дождем.
  
  Черная горная вершина над домом скрыта туманом и туманными облаками в порывах южного ветра.
  
  
  ГЛАВА 32
  
  
  Я сломал ногу 11 июля 2007 года, в шестую годовщину смерти моей матери. Около шести утра я пошел выпустить двух мастифов в гостиной. Три ступеньки, ведущие в гостиную, были устроены неправильно, слишком узко и слишком близко друг к другу, чтобы быть безопасными. Было еще рано, мне было лень включать свет, и я думал, что нахожусь на нижней ступеньке, хотя на самом деле я был на средней ступеньке. Вся сила и вес моего тела пришлись на левую ногу, когда я падал со средней ступеньки на пол гостиной. Падая, я услышал громкий тошнотворный треск.
  
  Рано утром, в летнюю пятницу, я знал, что все врачи уедут далеко от этой доменной печи, на прохладные поля для гольфа Мишн-Бич и Ла-Хойя. В то время среднее время ожидания в отделении неотложной помощи в Тусоне составляло четыре часа пятьдесят восемь минут.
  
  Я подумал: зачем подвергать себя четырем часам и пятидесяти восьми минутам в отделении неотложной помощи, пока я страдаю со сломанной ногой? Я приняла две таблетки ибупрофена и заковыляла покормить собак и попугаев, пока не начались сильнейшие отеки и боли. Я сидел с большим холодным пакетом на ноге и смотрел "Улицу Сезам" с серым попугаем.
  
  Я знал, что врачи не накладывали жесткие гипсовые повязки на сломанные кости стопы; я полагал, что это все, что они сделают для меня в отделении неотложной помощи через четыре часа пятьдесят восемь минут и за плату в пятьсот долларов или больше. Поэтому я решила, что сама позабочусь о своей ноге. Я позвонила Кэзу и попросила его купить мне трость и одну из тех уродливых послеоперационных сандалий. Моя медицинская страховка в любом случае не покрывает ничего, кроме крупных катастроф. Я решил, что на следующей неделе позволю иглотерапевту поработать со ступней, которая теперь была совершенно черной; если я пойду на этой неделе, это напугает ее.
  
  На следующий день мой младший сын Каз пришел покормить собак и попугаев, чтобы я могла не наступать на ногу. Я никогда не думал об этом до этого момента, но без одной ноги нагрузка на оставшиеся ступню и голень была шокирующей. Я забыл; прошли годы с тех пор, как я потерял подвижность; нельзя приказать оставшимся конечностям взять на себя бремя отказавшей конечности без особого протеста со стороны ноющих напряженных мышц, непривычных к внезапному изменению веса. От удара тростью у меня заболела кисть и предплечье. Мне пришлось взглянуть фактам в лицо: если бы я когда-нибудь навсегда потерял подвижность, мне пришлось бы найти кого-нибудь, кто помог бы мне, или я был бы вынужден расстаться со своими любимыми собаками и попугаями, потому что я не мог кормить их или ухаживать за ними должным образом.
  
  Сломанная нога вынудила меня сидеть на крыльце и наблюдать за небом и собирающимися облаками.
  
  Снова дождь
  
  хороший дождь
  
  вся любовь и благодарность облакам, которые приходят
  
  издалека, из белых ракушечных домов.
  
  В клубящемся тумане
  
  существа, дышащие облаком, проносятся
  
  вдоль склонов темного пика.
  
  Одиннадцать дней подряд в Синалоа и Соноре вдоль Сьерра-Мадре и Восточной Сьерра-Мадре шли дожди, подпитываемые двумя тропическими штормами "Космо" и "Далия".
  
  Через тринадцать ночей после того, как я сломал кость на левой ноге, она прекрасно заживала благодаря доброжелательной энергии Девяти Повелителей Ночи, которые пожелали видеть меня снова на ногах, чтобы я мог продолжать рисовать их портреты, и благодаря маленьким иглам, которые мой иглотерапевт использовал дважды в неделю, начиная с десятого дня после моего падения.
  
  На четырнадцатый день после того, как я сломал ногу, я поливал растения во дворе перед домом, когда мельком увидел кусок бирюзового камня, который я подобрал давным-давно на прогулке, вероятно, в большом арройо. Это было в грязи на старой клумбе. Я не мог не улыбнуться. Это был второй раз после моей травмы, когда бирюзовые камни попали ко мне. Мне есть о чем написать, даже если я не могу далеко идти, и, конечно, мне есть о чем написать о сильных дождях.
  
  Несколько дней спустя, в дождливую субботу, я воспользовался своей специальной водонепроницаемой бумагой для блокнота и специальным водонепроницаемым карандашом, чтобы сидеть снаружи на крыльце и писать под дождем, потому что ветер время от времени сдувал капли дождя на крыльцо.
  
  На следующий день я приковылял, чтобы полить фиговое дерево в горшке с землей, и о чудо, я увидел бирюзовый камешек размером с горошину. Как туда попал этот маленький камешек? Был ли он в почве с вершины этого холма или это был один из камней, которые я подобрал много лет назад и бросил в горшок? Этот самородок был на земле на заднем дворе, где эрозия разрыхляет гальку и гравий в слоях белой каличьей пыли. Тогда я понял, насколько стара вся эта порода, насколько бирюзовый выступ мог быть очень большим — размером с горный хребет, — когда миллионы лет назад он был разнесен вдребезги мощным извержением вулкана, и его бирюза была разбросана по всей местности.
  
  Кусочки бирюзы, которые я нашел после того, как сломал ногу, попали ко мне, чтобы я мог продолжать писать о камнях, даже когда не мог ходить по большому руслу.
  
  
  ГЛАВА 33
  
  
  А после дождливого августовского рассвета наступает голубой восход солнца — солнечный свет пробивается сквозь сине-фиолетовые грозовые тучи от горизонта до горизонта. Облака толщиной с собачью шерсть или гусиный пух. Они покрыты туманами и небольшими дождями.
  
  Я сижу на крыльце со своим непромокаемым блокнотом и непромокаемым карандашом и наблюдаю, как легкий туман, дождь и дымка окутывают высокие горные вершины на западе.
  
  Я убрал все ведра и даже глубокую керамическую чашу под карниз переднего крыльца, где провалился водосток, а также почти все остальное, что когда-то делал здесь неумелый мастер на все руки. Капли дождя звенят о металлические ведра и стучат по пластику.
  
  Я пытаюсь представить молитвы, которые бегуны произносили по пути в марте 2006 года, когда они бежали от Хотевилы к высеченному из камня изображению Тлалока в Мехико.
  
  Дождь в пустом металлическом ведре издает странный звук, похожий на звук тонкого человеческого голоса, произносящего Аххахах Ах! Не от боли или огорчения, но, возможно, от восторга и празднования.
  
  Я слежу за двенадцатью ведрами и двумя большими пластиковыми мусорными баками, которые наполняю дождевой водой. Моим растениям и деревьям в горшках нужна дождевая вода, чтобы смыть соли и минералы, оставшиеся после колодезной воды. В детстве я наблюдал за бабушкой А'мух, тетей Элис и многими другими в Лагуне, которые собирали и хранили дождевую воду в пятидесятипятигаллоновых бочках, чтобы пить и мыть ею волосы.
  
  Древние находятся неподалеку. Иногда поздно ночью на ветру вы можете услышать их пение или долгим жарким летним днем вы можете услышать, как они смеются и разговаривают в тени. Может быть, древние, которые использовали вогнутые выступы под большими деревьями пало-верде на холмах тысячу лет назад, может быть, они привезли бирюзу из большого русла, как и я.
  
  Шесть недель вдали от большого арройо и поисков бирюзовых камней. Мой глаз настороже. Сегодня днем на горизонте появились высокие горы кучевых облаков, остатки карибского урагана.
  
  Маленьких пауков в моей студии стало больше, поскольку я проводила больше времени за своим столом после того, как сломала ногу. Я убрала несколько паутин, но использовала чистую сухую тряпку, а затем оставила ее снаружи, где пауки могли сбежать на ночь. Я перенесла мешочки с яйцами паука на листья дождевой лилии, где они могут вылупиться. Они редко кусают меня, а если и кусают, то потому, что я случайно придавила одного локтем к письменному столу.
  
  Прошло почти восемь недель с тех пор, как я ходил в последний раз до того, как сломал ногу. Прошлой ночью прошли чудесные ураганные дожди. Этим утром пустыня влажная — так много оттенков зеленого. В ярком солнечном свете все влажное отражается зеркальным светом. Красные и желтые тона известняка флуоресцируют. Кости моей стопы, кажется, зажили, и я не могу удержаться от прогулки.
  
  Тропа - любимый друг, как я теперь понимаю. Я не знал, как сильно скучал по ней, пока не начал ходить сегодня. Я намеревался пойти налево и совершить короткую прогулку по арройо, но мои ноги не сходили с тропы. Свежий дождевой ветерок в моих легких был бодрящим. Моей левой ноге было приятно снова оказаться на тропе. Соприкоснувшись обеими ногами с гостеприимной тропой, я почувствовал себя таким живым. Как ни странно, именно моя правая лодыжка, которую я вывихнул, когда мне было двенадцать, протестовала после увольнения.
  
  Я не торопился и продолжал идти, чтобы посмотреть, что происходило на тропе, пока я лежал. Один муравей вышел пораньше, чтобы посмотреть, что он мог найти поваленного или занесенного ветром и дождем прошлой ночью. Со всех сторон я мог слышать призывы к празднованию и пение кактусовых крапивников и трэшеров.
  
  Вода журчала в большом русле, где она всплывала на поверхность, а затем снова исчезала под песком. В других местах вода капала со скал и заполняла песчаные впадины размером не больше моей ладони.
  
  Я видел следы мыльной пены от корней юкки, затопленных проливным дождем. Я был первым человеком, вышедшим на тропу этим утром, но джавелины уже спустились по большому руслу раньше меня. Судя по размашистым рисункам их v-образных дорожек и разбросанному влажному песку и гальке, джавелины час назад танцевали там, празднуя великолепный дождь.
  
  Какой неожиданный подарок этот дождь! Это означает, что арройо может начать компенсировать ущерб, причиненный человеком и его машиной. Я почувствовал непринужденную связь с каждым участком трассы. Даже крутой, разрушенный холм у шахты "Тандерберд" казался менее грубым и труднопроходимым, чем в последний раз, когда я гулял здесь восемь недель назад.
  
  После повреждения большого русла я больше не предполагал, что найду тропу такой, какой я видел ее в последний раз.
  
  Мне пришлось идти медленнее по незнакомой местности, оставленной сильным дождем и стоками. Я также очень предвкушал, что увижу, когда доберусь до места, разоренного человеком и его машиной. После всех этих лет, проведенных в Тусоне, я все еще не привык к тому, что эти люди и их машины, не задумываясь, могут раздавить заживо нетронутые скалы, холмы и других живых существ здесь.
  
  На месте повреждения глубокие колеи, оставленные машиной, были частично заполнены свежевымытым дождем песком и галькой. Многие мелкие камни, поврежденные машиной, были отнесены вниз по течению или погребены. Но для заполнения ям, оставленных большими валунами, которые были выдолблены машиной, потребуется гораздо больше времени.
  
  Я прошел небольшое расстояние мимо разрушений и нашел бирюзовый камень на новой песчаной отмели, оставленной наводнением. Камень лег мне в руку в виде треугольного яйца с изображением бирюзовой лягушки. Вода из-за ливня принесла сюда этот бирюзовый камень. Я прошел всего на несколько футов дальше и заметил еще один бирюзовый камень; этот камень тоже умещался у меня на ладони, но был более плоским, и на одном конце у него был слой бирюзы в форме головы рыси.
  
  Третий кусок бирюзовой породы, который я нашел, был размером с виноградину, а бирюзовый слой в форме звезды окружала медно-коричневая порода.
  
  На этой прогулке я не заметил красного точильного камня в середине выемки, но подумал, что, возможно, я отвлекся и проглядел его. Я видел следы оленя и койота по краям.
  
  Широкий выступ из голубого камня сейчас обнажен больше, чем когда-либо прежде. Небольшие бассейны и впадины в голубом камне удерживают дождевую воду. Песок, который когда-то покрывал голубой камень, был перемещен водой, скопился вокруг валуна и скрыл петроглиф. Где-то у меня есть фотография петроглифа двадцатилетней давности, сделанная до того, как его занесло песком.
  
  Наводнение унесло остатки бедного дерева пало-верде, которое ранее было вырвано с корнем вандалами, но позже стало домом для древесных пчел и муравьев. Аромат цветущего кошачьего когтя и влажных древесных стеблей и коры, высыхающих на солнце, придают ветерку чудесный аромат. Какие благословения приносит этот дождь и эта Земля!
  
  Я подобрал мусор, смытый дождем в арройо: пластиковый контейнер для зубной нити, осколок коричневого бутылочного стекла, белую бумажную респираторную маску. Бирюзовый “таинственный кабошон”, мимо которого я прошел на тропе у норы для грызунов, а затем повернул обратно, на самом деле был комочком синей жевательной резинки, выброшенной каким-то посетителем парка.
  
  На следующее утро русло от берега до берега было испещрено следами дротиков. Воздух был пропитан ароматом коры, корней и сладкого леса пустыни, и на второй день после внезапного сильного дождя было восхитительно прохладно.
  
  Красного точильного камня по-прежнему нет. Во время паводка после дождя у него не было ни единого шанса. Должно быть, его завалило из конца в конец другими камнями, корнями деревьев и мусором. По глупости я думал, что вода обойдет его и оставит в покое.
  
  Большой арройо не привязан к тому, как обстоят дела. Арройо - это пространство, через которое вода, валуны и другой мусор проходят во время наводнений, пространство, по которому передвигаемся мы с пустынными животными. Пространство, которое представляет собой русло, меняется с каждым наводнением.
  
  На некотором расстоянии от старой водопропускной трубы, когда я приближался к прямому участку арройо, я нашел бирюзовый камень размером с бразильский орех и формой напоминающий детеныша морской черепахи; слой бирюзы отмечал панцирь черепахи.
  
  За то время, пока моя сломанная нога не позволяла мне идти по тропе, я нашел так много бирюзовых камней вокруг дома и во дворе, что начал задаваться вопросом, действительно ли бирюзовые камни были повсюду — не только в арройо. Теперь, когда моей ноге лучше, я могу прогуляться по вершине холма вокруг дома, чтобы осмотреть его получше.
  
  На днях днем я поднимался по склону холма мимо большого столба электропередачи. У его основания была куча грязи, оставшаяся после бурения, которое было сделано для установки столба. В грязи я нашел круглый бирюзовый камень размером с виноградину — еще одно доказательство того, что под холмом, где стоит мой дом, есть бирюза.
  
  
  ГЛАВА 34
  
  
  E тем летом моя прабабушка А'мух выращивала "космос", "Четыре часа ночи", "Морнинг глориес" и мальвы. Сейчас я сажаю осенью горшки с космосом и часто думаю об А'мух. Во дворе ее дома росли кусты сирени и старомодной розы ругоза, а рядом с качелями на длинной веранде росли два куста с каскадом ветвей, усыпанных крошечными белыми цветами, которые она называла “букет невесты”. На песчаной пойменной почве у нее на заднем дворе росло огромное растение дурман; она назвала его “лунным цветком”, потому что цветы раскрывались ночью.
  
  Мой сад - это пятнадцать или двадцать разномастных глиняных и пластиковых цветочных горшков на крыльце моей студии под большим мескитом во дворе. Летом я перетаскиваю этот сад в горшках туда-сюда, с солнца в тень.
  
  В ноябре я сею семена до наступления холодов. Рассаде нравятся более низкие температуры, и они быстро растут после равноденствия. К концу января на моем крыльце благоухают горшки с дурманом, алиссумом, космосом и львиным зевом. По ночам, когда температура опускается ниже нуля, я делаю палатки из старых полотенец и простыней, чтобы защитить космос и дурман. Я всю зиму вытаскиваю горшки обратно на солнце, а на ночь снова и снова прячу под навес. Такова судьба любого садовода, выращивающего чужеродные растения за пределами пустыни.
  
  Нет смысла готовить цветочную клумбу. Пустынные деревья и кустарники могут за ночь пустить корни, чтобы высосать воду из цветочной клумбы или древесного колодца; мескитовое дерево в моем переднем дворе даже заберет воду из моих глиняных и пластиковых горшков, если я не закрою дренажные отверстия на дне горшков кусочками шифера. Горшки обесцвечены потеками гипса от колодезной воды, а некоторые из них треснули.
  
  Тень сада, зеленые листья, семена и ведра с водой привлекают птиц и грызунов, которые привлекают гремучих змей. Сырая прохлада и глубокий оттенок горшков создают большой комфорт для гремучих змей, которые живут вокруг моего дома и под ним. Змеи погибают под прямыми солнечными лучами и в летнюю полуденную жару за считанные минуты так же, как мы, люди, можем умереть от теплового удара. Помимо датчиков определения тепла, у гремучих змей также есть органы, позволяющие определить самое прохладное место в местности.
  
  Однажды утром я ходил взад-вперед по крыльцу со шлангом, поливая цветочные горшки, мимо герани, которая нависает над своим горшком и подметает кирпичи крыльца. Примерно через час я сделал перерыв и сел так, чтобы видеть маленькую коричневую гремучую змею, свернувшуюся под нависающими ветвями герани на полу веранды. Все это время мои ноги были всего в нескольких дюймах от него, но змея узнает меня — должно быть, он часто это делает, но я никогда не замечал его до сегодняшнего дня. Кажется, ему на меня наплевать; я не представляю достаточной угрозы, чтобы заставить змею захотеть покинуть приятную прохладную тень глиняных горшков, куда время от времени забредают суслики и воробьи.
  
  За эти годы я посадил немало кактусов за пределами пустыни Сонора только для того, чтобы понаблюдать, как ими лакомятся птицы и грызуны. Сонорские сорта выделяют горькие или токсичные соки, которые защищают их, если их шипы и наклейки не останавливают хищников. Я не могу устоять перед цветущими ночью кактусами. Я выращиваю местную королеву ночи, а также три других, которые не являются местными и должны быть защищены от стайных крыс и от замерзания. Я выращиваю кактус, цветущий ночью, ради тонкого восхитительного аромата цветов, который длится всего одну ночь.
  
  Я выращиваю дурман в горшочках, потому что дурман выдерживает жару и ультрафиолетовое излучение лета. Днем алиссум, львиный зев и дурман выживают в тени; ночью большие белые цветы дурмана источают божественный аромат.
  
  Дурман интересно выращивать, потому что он является важной частью жизненного цикла красивых бражников, которые могут вырасти размером с колибри. Лунными ночами бражники посещают цветы дурмана, ориентируясь на аромат и светящиеся белые цветы размером с блюдце. Мотыльки откладывают яйца в грязь вокруг основания растения дурман, и личинки вырастают в огромных красивых ярко-зеленых гусениц с белыми отметинами. Затем прожорливые гусеницы обрывают листья и бутоны дурмана, прежде чем сплести свои коконы.
  
  В конце сентября жара начала спадать, и ливень оживил мой сад. Розовые и белые дождевые лилии расцвели, и я продолжала поливать их после окончания дождя — для пчел, бабочек и для себя.
  
  Однажды утром, когда я поливал, я увидел двух больших кузнечиков, удивительных по своей красоте и размеру. Их внешние крылья были изумрудно-зелеными в центре с павлиньей зеленью по краям; внутренние крылья были пурпурно-красного и пурпурно-розового оттенков с кружевными узорами листьев ярко-желтого цвета. Их лица и шеи были очерчены ярко-желтым на нефритово-зеленом фоне, а антенны были ярко-оранжевыми с яркими черными полосами. Они сидели в букете розовых дождевых лилий, которые ели. Они смотрели на меня бесстрашно, с великим величием. Их яркие черные глаза пристально смотрели в мои.
  
  Как только я их увидел, мне захотелось нарисовать кузнечиков цветным карандашом, но я был занят и ушел по другим делам. Я работал над рукописью. Я забыл о кузнечиках.
  
  На следующий день я нашел одного из больших кузнечиков под фиговым деревом в горшке. Он шел нетвердой походкой, как будто был пьян или болен. Его антенны слабо шевелились, но он, казалось, не боялся меня. Я осторожно поднял его и перенес, чтобы он не утонул, когда я поливал фиговое дерево. Я задавался вопросом, что случилось. Яд? Затем я вспомнила: его жизнь длилась одно лето; он умирал от старости. Тем не менее он завораживал своей красотой, и его пристальный взгляд встретился с моим. Яркие цвета и замысловатые знаки не походили ни на что, что я когда-либо видела. Я оставила его в дождевых лилиях умирать с миром.
  
  На следующее утро я нашел кузнечика в листьях дождевой лилии, “мертвого”, как могли бы сказать некоторые, потому что он не двигался, но он все еще был ярко раскрашен, значит, в нем еще теплилась жизнь. Я осторожно поднял его и принес в свою студию. Мне нужно было как-то удержать его на месте; все, что у меня было, - это рюмка, в которую я поставил его, чтобы отчетливо видеть его грудную клетку.
  
  Когда я делал его набросок, я понял, что он хотел получить портрет в стиле Звездных портретов, которые я нарисовал. Позже, после того как я закончил набросок кузнечика, я достал большой холст, похожий на те, что я использовал для портретов звезд, я покрыл холст штукатуркой и оставил его сохнуть.
  
  Я думал о том, как нарисовать кузнечика лицом к лицу в манере Звездных существ; это представляло сложность из-за формы головы кузнечика, поэтому я не работал над портретом. Несколько дней спустя, когда я был на улице, наблюдая, как собираются дождевые тучи после урагана в Мексике, я заметил еще одного большого разноцветного кузнечика под мескитовым деревом у крыльца. Он посмотрел мне в глаза, и я сразу понял, что этот кузнечик - посланец от лорда Чапулина.
  
  Возвращайтесь к работе.
  
  Я подумал, что профиль - заманчивое отличие от портретов, которые я делал, поэтому я достал свой альбом для рисования и цветные карандаши, чтобы попытаться сделать набросок в профиль, но у меня просто не получилось сделать это правильно. Чапулин не хотел портрета в профиль; он хотел, чтобы его портрет был обращен лицом, как портреты Звездных Существ.
  
  Мне пришлось немного поработать, чтобы поза лицом к лицу выглядела правильно. Сначала я нарисовал глаза по бокам головы кузнечика, но это было неправильно; глаза были больше расположены в передней части лица. Делая наброски, я понял, что Чапулин хотел, чтобы его видели и запомнили таким, каким он был в день большой фиесты в августе, когда было так много вкусной еды, и он отпраздновал это, покрыв голову и лицо бирюзовой пудрой из уважения к Тлалоку, Повелителю Дождя, чей цвет бирюзовый.
  
  Я использовал свой набросок цветным карандашом, чтобы нарисовать контур портрета Чапулина на холсте. На эскизе видны его лосины и мокасины из оленьей кожи, но на холсте уместились только голова, грудь и талия. Я был доволен проделанной работой, поэтому оставил портрет до конца недели, пока работал над рукописью.
  
  Прошла еще неделя или две. Однажды я заметил одного из больших “нарисованных” кузнечиков на растении дурман за окном моей студии; кузнечик смотрел на портрет лорда Чапулина на мольберте. Я чувствовал себя неловко, потому что долгое время не работал над портретом.
  
  Затем однажды утром возле моей студии под мескитовым деревом ко мне подошел сам лорд Чапулин. Он направился прямо ко мне и поднялся с земли на скамейку из песчаника, чтобы быть поближе ко мне. Он серьезно смотрел на меня и оставался неподвижным на песчанике, пока я рассматривала оттенки зеленого, пурпурно-розовые и красные, а также черные и оранжевые отметины, чтобы я правильно их изобразила, когда буду его рисовать. Затем он потерял ко мне интерес и обратил свое внимание на дождевые лилии, которые колыхались на ветру.
  
  День или два спустя, поливая, я расплескала горшок с пурпурным алиссумом, и внезапно появился лорд Чапулин, возмущенный и свирепо смотрящий на меня. Забудь о своем писательстве — заверши мой портрет.
  
  Той ночью, когда я пошел включить свет под своей машиной, чтобы отогнать стайных крыс, в луче фонарика я увидел группу коричневых муравьев, изо всех сил пытающихся унести мертвого кузнечика, который был похож на других, но этот был намного меньше, с более светлыми желто-зелеными оттенками на внешних крыльях и светло-розовым на внутренних крыльях. Кузнечики долго бы не продержались.
  
  На следующее утро я поспешила вернуться к портрету, пока не забыла розовый оттенок, и перекрасила темно-пурпурный цвет внутренних крыльев портрета в светло-пурпурно-розовый — получился розовато-пурпурный эффект. Идеальный. Именно то, чего хотел Чапулин. Я знал, чего хотел Чапулин, потому что он делился определенными мыслями, которые приходили мне в голову, мыслями о том, что он хотел для своего портрета, мыслями, которые он посылал непосредственно мне.
  
  В какой-то момент я сильно выбелил темно-зеленый цвет, который мне не нравился, и портрет Чапулина выглядел призрачным, и я назвал его "Призрачный кузнечик", но я не мог оставить это так. Чапулин хотел, чтобы его изобразили таким, каким он был при жизни, а не после смерти. Тем не менее, фигура кузнечика в белом на красном фоне выглядела действительно круто.
  
  Лорд Чапулин скрытен и загадочен. Представители его вида могут появляться только раз в восемьдесят четыре года, в то время как другие возвращаются циклами в семь или двадцать один год. Когда портрет был наконец завершен в последнюю неделю октября, однажды утром я открыл входную дверь и увидел Чапулина, греющегося на солнышке на верхних ветвях куста грейзвуда, который был обращен к окну студии, где стоял его портрет. Я некоторое время наблюдал за ним, чтобы выяснить, понравился ли ему портрет, но не был уверен. Поэтому я повернулась, чтобы нарисовать белые цветы у него на поясе; когда я подкрасила зеленым крылья, я почувствовала такое счастье и наслаждение. Позже, когда я выглянула, его уже не было.
  
  Я высматривал Чапулина и других всякий раз, когда поливал. Я даже искал мертвых кузнечиков, но все они исчезли без следа; их унесли муравьи, развеял ветер.
  
  
  ГЛАВА 35
  
  
  Во время моей прогулки этим ранним октябрьским утром меня напугали два всадника. Я не осознавал, что шел в таком глубоком медитативном состоянии, когда спускался по тропе к большому руслу. Мне действительно было трудно вернуться на Землю. “О, ты меня напугал!” Я сказал. Лошади такие большие, что я должен был услышать их или увидеть раньше, чем я это сделал. Всадники казались немного опьяненными силой, которую давали им лошади. Мне вспомнилась фраза из моей новой повести: у испанцев в Новом Свете были “преимущества пороха, лошадей и собак”. Я был рад, что в тот день носил с собой сверхлегкий пятизарядный револьвер 38 калибра.
  
  Встречи с дикими существами и близко не так пугают, вероятно, потому, что я наблюдаю за дикими существами, но не ожидаю людей, как те два всадника.
  
  Позже я встретился с ними на парковке для туристов; мне удалось пройти то же расстояние за то же время, что и лошадям.
  
  Я часто думаю о Джеронимо и его оборванной группе женщин и детей в последние годы их сопротивления американским войскам. Пять тысяч из них преследовали сорок или пятьдесят апачей, в основном женщин и детей. Войска ехали верхом, в то время как апачи путешествовали пешком. На крутой скалистой местности лошади были неэффективны; они хромали и замедляли продвижение войск; если апачи добывали лошадь, они быстро разделывали ее и сушили мясо. Путешествие пешком было самым быстрым способом по крутым скалистым тропам Соноры и Чиуауа.
  
  Еще один бирюзовый камень, вымытый из грязи на заднем дворе. Грязновато-белый известняк размером примерно два дюйма на полдюйма со странными отложениями бирюзы в углублениях в форме луны. “Конец прерван творением” — мои заметки неполны; интересно, смогу ли я найти этот камень и закончить предложение. Я перехожу к своей коллекции бирюзовых камней. Ни этикеток, ни пластиковых контейнеров. Просто пригоршни бирюзовых камешков и осколков скал вперемешку с пылью и скрепками на моем рабочем столе. Ничего.
  
  Затем перейдем к другим столам, которые я покрыл бирюзовыми камнями; и, судя по описанию, которое я написал, мне нужно было взять только еще один кусок камня, прежде чем я заметил нужный. Он имеет форму почти наконечника стрелы с отломанным концом. Грязновато-белый известняк выглядит рябым, а в углублениях в известняке в виде капель присутствуют небольшие пятна бирюзы из кальцита и солей металлов.
  
  Поэтому я бы закончил незаконченное предложение так: “сходство со сломанным наконечником стрелы”. Белый известняк также имеет бирюзовую текстуру с другой стороны, напоминающую сырную корочку, но без таких бросающихся в глаза оспин или лунных кратеров с бирюзовыми пятнами.
  
  Бирюзу довольно трудно поцарапать ногтем, и она не меловая. Продолжение моей заметки: “Известняк - один из самых белых, которые, как я обнаружил, содержат бирюзу”. Снова возникает вопрос — встречался ли он в слоях беловатого калича на вершине этого холма или был найден в другом месте и принесен сюда людьми? Как старые бусы, которые я находила на заднем дворе, как другие кусочки бирюзы, которые я находила в кашпо и глиняных горшках и по всему дому, пока заживала моя сломанная нога.
  
  Во время моей прогулки этим утром по большому арройо я думал о том, какой восхитительный прохладный воздух, слегка влажный; как, когда придет время, я хотел бы, чтобы мой пепел развеяли там, и как раз в этот момент я взглянул вниз и увидел маленький бирюзовый камешек.
  
  Во время последних трех прогулок я не нашел ни одной бирюзовой гальки или камней. Это указывает на то, насколько редки и замечательны на самом деле находки бирюзовых камней.
  
  В те дни, когда я не нахожу бирюзы, я понимаю, насколько редки камни. Могут ли они в конце концов закончиться, стать такими же истощенными и конечными, какими стали другие минералы? В следующий раз, когда я найду бирюзовый камень, это будет в большом арройо, вероятно, в месте, которое я проезжал много раз.
  
  Мое внимание привлекло бирюзовое пятнышко размером с рисовое зернышко; это была единственная бирюза на камне размером с дыню. Я поднял камень, чтобы поближе рассмотреть голубое пятнышко, затем вернул камень на прежнее место, в его отпечаток на песке.
  
  Я остановился, чтобы внимательно рассмотреть вызывающие тени на высоких горных склонах из темного базальта в меняющемся свете; они могли быть пещерами или стволами заброшенных шахт. В изменчивом свете пустыни удивительно то, что каким-то образом он был виден в тот момент, но не в другой.
  
  Тропа меняется. Каким-то образом углы и земля смягчаются, несмотря на сухость. Лошади, на которых ездят по большому руслу, взбивают и вдавливают камни в песок и освобождают бирюзовые самородки. В противном случае вес лошадей разрушает корку песка глубокого арройо, и мне требуется гораздо больше усилий, чтобы дойти туда.
  
  Мы с моим сыном Казом копали могилу для нашей старой черной собаки Долли этим поздним ноябрьским днем, когда я заметил кусочек темно-зеленого малахита. Это был единственный камешек в четырех или пяти лопатах земли. Камень был размером и формой с сердце голубки. Прощание Долли со мной. Призрачные собаки приходили к ней три ночи, пока она умирала, а на четвертую ночь они забрали ее домой. Мы вырыли могилу прямо за ее любимым двором. Ее здесь больше нет, но она недалеко.
  
  Камень малахит такой гладкий и отполированный; он кажется неуместным в каличе. Я не мог не заметить связь с Долли, потому что камень находится так далеко от русла реки. Зеленый - это соболино-зеленый, темный, но с примесью красного оксида железа прямо под поверхностью, поскольку сама Долли была чисто черной, но с соболиным оттенком. Это было сделано для того, чтобы дать понять, что сердце досталось мне от нее, подарок, позволяющий мне знать, что теперь она в безопасности и свободна с другими призрачными собаками, и каждую ночь она спит у себя во дворе.
  
  Духи обитают в тех же пространствах, только они помещаются в пылинки, поэтому мы не можем их видеть и думаем, что их там нет, но, конечно, они есть, просто в пространстве другого типа, не исчезнувшие и не уничтоженные.
  
  За последние недели, когда я не работал над фреской с изображением Бирюзового человека, я не нашел ни одного бирюзового камня во время своих прогулок. Затем, на следующее утро после того, как я работал над фреской с изображением Бирюзового человека, уделив особое внимание множеству маленьких бирюзовых кабошонов на его браслетах и ожерелье, я нашел прекрасный овальный самородок бирюзового халцедона с примесью железа, спрятанный в песке между скалами арройо у тропинки на самом виду — опять же, лежал ли бирюзовый самородок там все эти недели, а я его не видел, или он прибыл ночью?
  
  Я решил, что все зависит от того, как свет отражается от песка и скал в арройо. Во времена отсутствия бирюзы я действительно видел бирюзу — большой камень, который я оставил в арройо с пятью крошечными кусочками бирюзы размером с песчинки — доказательство того, что за это время мои глаза заметили даже маленькие кусочки бирюзы.
  
  Я нашел ручной инструмент из серого базальта, который умещается у меня на ладони, с выемкой — для чего? Подставка, в которой можно обкатывать камешки и придавать им форму бусин? Камень для придания формы древкам стрел? Может быть, камень, чтобы раздавить и смешать краску — все следы минеральной краски давным-давно смыты.
  
  Вчера я вышел на прогулку позже обычного, ближе к вечеру. Последние два дня небо было затянуто облаками; они двигались слишком высоко и слишком быстро для дождя, но закрывали солнце и повышали влажность. Я думал, что это из-за дневного света все серо-голубые камни кажутся более насыщенно-синими, но этим утром я заметил, что бирюзовые камни на моем письменном столе впитали влагу из облаков, и их голубой цвет усилился.
  
  Бирюза образуется только потому, что вода взаимодействует с кальцитом, медью и алюминием. Необработанная бирюза и хризоколла никогда не перестают впитывать влагу. Более тяжелый халцедон, пропитанный хризоколлой, не так сильно впитывает влагу.
  
  Сегодня я нашла красивый бирюзовый кабошон сразу после того, как поняла, что Бирюзовый человек и мозаичная бирюзовая маска в Британском музее - одно и то же. Я нашел еще один кабошон — зеленый малахитовый, красный железный и желтый с маленьким синим камнем, усеивающим вершину малахита. Я нашел грубую каменистую скалу бирюзового цвета с прекрасным горным пейзажем всех оттенков сине—зеленого - горные склоны, покрытые зеленым лишайником, и закатное небо из бледно-оранжевого известняка.
  
  С возрастом я начинаю ценить то, как пожилые женщины в моей семье относились к своим ветхим домам: пусть они остаются с протечками и дырами, пока я не уйду, а потом они могут снести их. Много лет назад моя подруга Мэй-Мэй рассказала мне о старике, которому принадлежало тридцать пять акров земли в центре Скоттсдейла, большая часть которой была засажена грейпфрутовыми деревьями. Зимой он продавал грейпфрут перед своей подъездной дорожкой. Крыша в его большом старом доме в стиле гасиенды ужасно протекала, поэтому он купил рулоны прозрачной пластиковой пленки в магазине пиломатериалов и прибил пластиковые шторы к потолку над своей кроватью.
  
  “8:3 ® Койот” появляется дважды в день, обычно с интервалом в двенадцать часов, чтобы подразнить больших собак. Мастифы бешено лают, но койот неторопливо направляется к резервуару с водой; У койота прекрасный хвост, широкий и пышный, блестящий и толстый, хотя он среднего размера или даже немного меньше. Возможно, годовалая самка, но такая приятная шубка — обычно годовалым приходится нелегко в первый год.
  
  В большом ущелье, рядом со ступенькой из натурального камня, которая служит своего рода колыбелью для тончайшего песка, я нашел крошечный самородок бирюзы, выделявшийся на серовато-белом промывном песке. На своем пути вниз по большому руслу материнская порода, в которой находился бирюзовый самородок, истерлась или раздробилась на куски, и, наконец, последний кусочек материнского камня откололся, и крошечный, но прочный самородок бирюзы продолжил свой путь в одиночестве, отполированный мелким песком в стремительной воде.
  
  Месторождения бирюзы близ Серильоса, штат Нью-Мексико, называются гора Чальчихуитль. “Чальчихуитль” на языке науа означает нефрит. Компания Chalchihuitl поставляла большую часть бирюзы, используемой в знаменитых бирюзовых мозаиках Mixtec и Nahua.
  
  Этот бирюзовый цвет может объяснить огромное пуэбло, расположенное к западу от раскопок, на плоском травянистом плато недалеко от Санта-Фе. С восемьюдесятью кивами и восьмьюдесятью площадями это пуэбло по размерам сравнимо с городами ацтеков и майя. Бирюзовый выступ финансировал великое пуэбло, которое нетронуто лежит под песком.
  
  Для добычи бирюзы на руднике в Чальчихуитле не требовались землеройные машины или разрушения. Древние люди наливали воду в камень, в котором хранилась бирюза, и за ночь вода замерзала и разбивала камень, в котором хранилась бирюза. Люди поднимали его с земли. Уступ в Чальчихуитле все еще дает бирюзу спустя почти тысячу лет.
  
  Такой большой доколумбовый город недалеко от Санта-Фе помогает укрепить притязания науа на четыре угловых штата Аризона, Нью-Мексико, Юта и Колорадо. Баррио в Санта-Фе называется Тлалакан — предположительно, в честь тлалаканцев, пришедших с испанцами. Но предположим, что тлалаканцы уже жили в районе Санта-Фе задолго до испанцев из-за торговли бирюзой?
  
  Здесь, где бирюза проявляется и ее можно найти на поверхности, мелкие кусочки не имеют значения, потому что изготовителям мозаики все равно приходится разбивать бирюзу на мелкие кусочки.
  
  Когда я был ребенком, жители Лагуны и близлежащих испаноязычных деревень обычно красили двери и оконные рамы своих домов в ярко-бирюзовый цвет, чтобы отпугнуть ведьм. Испаноговорящие люди хранили ярко-синие марки, которыми запечатывали пачки с табаком "Булл Дарем", и всякий раз, когда у них болела голова, они носили ярко-синие марки на лбу, чтобы унять боль.
  
  
  
  ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ Бирюзовый
  
  
  ГЛАВА 36
  
  
  
  
  Много лет назад, когда я ехал верхом на лошади, на крутом склоне базальтового хребта ниже старого ствола шахты "Тандерберд" я увидел удивительную рысь, а также монстра Гила и совсем недавно бордово-красную рогатую ящерицу. Почему я могу заметить здесь больше удивительных существ, чем в других местах?
  
  Возможно, крутой склон замедлил лошадей, на которых я ехал, и у меня было время более внимательно осмотреть окрестности; теперь, когда я иду, склон замедляет меня, поэтому можно увидеть больше того, что живо в мире.
  
  На склоне холма, на некотором расстоянии от большого русла, недалеко от муравьиного дворца, я нашел кусок бирюзовой скалы. Означает ли это, что где-то здесь тоже есть бирюзовый выступ?
  
  Сейчас середина ноября, и пчелы вернулись. Дикие сонорские пчелы мигрируют вместе с колибри. Возвращение пчел совпало с возвращением моего давнего друга, самца колибри с белыми ушами. В жаркие месяцы пчелы и колибри мигрируют в горы. В летние месяцы в каньоне Рамси в горах недалеко от Сьерра-Висты можно увидеть по меньшей мере дюжину разновидностей колибри. Теперь, когда погода здесь остыла, они вернулись.
  
  Дикие пчелы также слетаются в мой сад с цветочными горшками под большим мескитовым деревом рядом с моим передним крыльцом. Пчелы голодны и хотят пить; они неистово роятся над кормушками для колибри. Везде, где есть тень и вода, великое множество обитателей пустыни приходят в поисках комфорта, поэтому я стараюсь держать керамические горшки для воды подальше от тропинок, потому что они привлекают гремучих змей.
  
  Мы с пчелами знаем друг друга очень давно. Впервые мы встретились, когда я выращивала водяные гиацинты в бассейне с дождевой водой. Я никогда не причиняю им вреда намеренно, и они никогда не жалят меня намеренно, хотя, конечно, время от времени происходят несчастные случаи, но мы не держим обид.
  
  Я не думал о диких пчелах, когда наполнял горшки водой. Я думал о гремучих змеях, которые ищут воду; я надеялся, что гремучки будут поливать во дворе, а не в собачье ведро с водой рядом с входной дверью. Прилетели пчелы и начали роиться вокруг чаш с водой. Пчелы были незнакомы с чашами с водой, и очень многие упали в воду и жужжали, как скоростные лодки на поверхности, пока не достигли борта или не утонули. Я спасал их ветками и листьями.
  
  Черная пластиковая ванна lotus, которую я держу для охлаждения моего старого питбуля, обладает магнетическим притяжением, и многие пчелы тонут. Я смотрю на других пчел, наблюдая за их реакцией на страдания своих коллег по работе. Они кажутся равнодушными к пчелам, попавшим в беду в воде. Тонущие пчелы наваливаются друг на друга, создавая лестницу из тел своих товарищей. Я спасал пчел только для того, чтобы посмотреть, как они летают и снова приземляются в воду, но другие, похоже, учатся осторожности и осторожно подходят к кромке воды. Шум предупреждает других пчел быть осторожными.
  
  Позже я развесил кормушки для колибри, так что теперь дикие пчелы знают меня лучше всего как того, кто приносит сахарную воду. Дикие пчелы соперничают с дятлами и колибри за право попробовать сахарную воду.
  
  Дикие пчелы иногда пролетают перед моим лицом, пристально, но без враждебности; недавно я прочитал, что исследователи интеллекта животных определили, что одомашненные пчелы учатся распознавать лица тех, кто приносит им сахарную воду. Теперь я не испытываю никаких опасений, когда пчелы летают возле моего лица, потому что я знаю, что они всего лишь пытаются опознать меня.
  
  В штате Чьяпас, Мексика, дикие медоносные пчелы послушны и чувствуют себя непринужденно рядом с людьми. На рынке в Сан-Кристоболь-де-лас-Касас пчелы приземлились и ползали по лоткам со сливочно-сахарными конфетами, а продавцы конфет не предпринимали никаких попыток прогнать их, пока покупатель не купил конфету.
  
  Недавно по всему миру владельцы домашних пчел сообщили о пустых ульях. Мертвых пчел не обнаружено, но они исчезли. После этих сообщений я забеспокоился, что здешние дикие пчелы тоже могут исчезнуть, поэтому я начал уделять им больше внимания.
  
  Сначала раздался звук. Слабый гул, который быстро становился громче. Я знал, что искать: большой пчелиный рой, потому что однажды до этого я слышал звук и видел огромный рой шмелей, летящих очень быстро. Я оценил их скорость в сорок или пятьдесят миль в час. Этим утром рой состоял из медоносных пчел, размером всего в половину шмелей, но они летели еще быстрее. Оба пчелиных роя, которые я видел, летели с севера на юг.
  
  Примерно во время первых дождей в апреле дикие пчелы перестали посещать кормушки для колибри; я надеялся, что они просто собирали урожай мескитовых деревьев и кошачьей лапчатки, которые тогда были в цвету.
  
  После дождя колибри и даже дятлы Гила перестают пить воду с сахаром, которую я предлагаю, потому что пыльца пустыни и крошечные насекомые, выведенные дождем, гораздо вкуснее и питательнее, чем вода с сахаром.
  
  Этим утром солнечный свет упал на осколок стекла недалеко от места, где джавелина празднуют после дождя, недалеко от шахты монстров Гила. Я подобрал стакан, и это был пятидюймовый прозрачный осколок, острый, как кинжал. Некоторое время я носил его в кармане, но позже потерял в большом русле. Я нашел замечательный почти круглый малахитовый голубой камень размером с перепелиное яйцо.
  
  Согласно традиции науа, есть четыре Тлалока, или Повелителя Дождя, которые контролируют выпадение осадков. Тлалоки живут на вершинах гор и в пещерах. Ночью они варят дождь, град и снег в огромных чанах на вершинах гор. Тлалоки также проживают в Тлалокане, Водно-Цветочном Раю, где лишь немногие попали в список тех, кто присоединится к ним там: воины, женщины, умершие при родах, люди с задержкой роста, инвалиды, больные проказой, водянкой или подагрой, а также те, кто утонул или был поражен молнией, отправились в Тлалокан. Говорили, что те, кто копил бирюзу, погибли от удара молнии или утонули. Интересно, коплю ли я бирюзу, собирая камни и гальку, которые нахожу на своих прогулках? Я предпочитаю думать, что писать о камнях - это способ поделиться бирюзой.
  
  Во время моей прогулки рано утром воздух был таким бодрящим, растения пустыни такими пышными, а зелено-голубой свет солнца за горой таким прекрасным, что я сочинил песню, спускаясь с длинного крутого холма ниже шахты "Тандерберд".:
  
  красота, красота
  
  красота, красота
  
  красота, красота
  
  пока я иду оооооооо.
  
  Хей! Хей, Хей, Хей, Хей, ах, ах!
  
  Я могу заметить крупинки бирюзы на камне размером с буханку хлеба, даже если там всего одна или две крупинки размером с песчинку. Я поднял камень, чтобы посмотреть, затем положил его на место, чтобы он продолжал выделять бирюзовые крупинки.
  
  Я убирала внутренний дворик parrot и оставила входную калитку незапертой, потому что намеревалась еще немного подмести и убрать мусор. Я знал, что калитка была не заперта, когда выпустил двух голубых и золотистых попугаев ара на волю во внутреннем дворике с какаду в клетках, но попугаи ара не открывали ее месяцами, потому что я держал ее на цепи и запертой. Я думал, что они отказались от тестирования ворот. Я свободно продел цепочку через ворота.
  
  Когда мы с Биллом вернулись из города с продуктами около половины четвертого пополудни, попугаи ара сняли цепь, и калитка внутреннего дворика была открыта. Бритни цеплялась за калитку, но ее давний компаньон, Руди Скраффи, исчез.
  
  Я обежал вокруг дома и проверил все деревья во дворах на предмет попугаев ара, но безуспешно. Солнце уже опустилось за предгорья к западу от дома.
  
  Сначала я прошел на северо-восток к пустующему участку, внезапно покинутому прошлой весной. Я направился к самым высоким деревьям в округе, потому что смотрители ара скажут вам, что ара улетают на самую высокую точку, когда улетают.
  
  Потерянный ара бирюзово-голубой и ярко-желтый. Я обошел пустой дом и позвал ара по имени. Тяжелая тишина пронизывала это место. Дом принадлежал призракам. Он слишком старый и слишком маленький. Новые покупатели снесут его. Я проверил высокие мескиты и пало-верде рядом с домом, но не увидел ара. Я начал быстро подниматься обратно на холм к дому.
  
  Я проверил, как Бритни, оставшийся сине-золотой ара. Она не ела, потому что была расстроена, что ее компаньон ушел. Я увидел мертвого голубя в клетке с попугаями и предположил, что после того, как попугаи открыли внешние ворота вольера, дикие голуби залетели внутрь, чтобы полакомиться рассыпанными семенами, а старый питбуль поймал голубя в клетке с попугаями и убил его. Шум собаки, преследующей голубя, заставил бы попугаев ара завизжать так громко, что собаке пришлось бы отступить, в процессе уронив голубя.
  
  Я чуть было не отказался от мертвого голубя, потому что солнце село и скоро стемнеет. Я очень сожалел о своей небрежности с цепью и замком на воротах. Мне было жаль одинокую птицу; я не хотел оставлять мертвого голубя на ночь в клетке.
  
  Я снял его и подумал о том, чтобы бросить вниз по склону холма сразу за двором, где его могли найти мусорщики. Но я не хотел привлекать мусорщиков к дому ночью, потому что это заставило бы собак лаять и выть посреди ночи. Итак, я отнес мертвого голубя вниз по склону, в район немного севернее загонов, и оставил его голодным падальщикам.
  
  Я не знаю, почему у меня возникло желание продолжить прогулку мимо загонов в пало-верде. Лучшим использованием моего времени было бы вернуться в дом и начать делать плакаты "Потерянный попугай", чтобы развесить их по соседству. Солнце уже скрылось за горами, и все было в густой тени. Я не думал, что она спустилась под дом, но все равно поискал там. Я ничего не нашел ни возле желоба с водой, ни на крышах хозяйственных построек. Я прошел дальше за западную сторону старого загона, в заросли деревьев пало-верде, к забору и парковке для туристов, хотя не думал, что она там будет.
  
  Затем прямо передо мной, на нижней ветке большого дерева пало-верде, я увидел ее. Казалось, что ара привел меня прямо к ней. Все эти месяцы тренировки моего периферийного, расфокусированного зрения различать бирюзовый цвет во всех его оттенках помогли мне заметить потерянного бирюзово-желтого ара, несмотря на приближающуюся темноту. Она выбрала дерево пало-верде с низкой веткой, чтобы ястребы и совы не могли ее увидеть, но я мог. Она оставалась недалеко от стоянки для туристов, где машины и человеческая активность отпугивали хищников до наступления ночи . Ей очень хотелось забраться мне на руку, и она крепко держалась. Она не пыталась улететь, даже когда Билл подъехал к дому позади нас.
  
  
  ГЛАВА 37
  
  
  Мне не приходило в голову, что я мог бы жить на вершине бирюзового выступа, но я отбросил эту мысль, и теперь вот снова доказательство. Недавно там, где было просверлено отверстие для столба электропередачи, был выложен бирюзовый мрамор, а затем из земли перед воротами во двор был извлечен кусочек кальцита с брызгами бирюзы.
  
  Мы с Робертом искали возможные места для дома, поэтому я зашел в старый круглый загон. Когда-то его делали старомодным сонорским способом с длинными мескитовыми шестами, сложенными и сплетенными вместе концами. Я заметил выступ скалы.
  
  Скальный выступ, должно быть, был покрыт грязью в те годы, когда я держал лошадей в круглом загоне. Я знаю, что заметил бы выступ с тонкой бирюзовой полосой поперек него. Потребовалось семьдесят или восемьдесят лет, чтобы копыта лошадей и крупного рогатого скота, стучавшие по земле загона, стерли голубовато-серый базальт, окружающий белые слои кальцитов, и обнажили яркое пятно бирюзы. Вот еще один бирюзовый выступ.
  
  К концу года я понял, что прямо здесь, на вершине этого холма, были бирюзовые выступы — там, где я нашел малахит или зеленый халцедон, когда мы хоронили Долли. Все это время я думал об огромном выступе из цельной бирюзы где-то выше по большому руслу в горах, в то время как выступ был здесь, прямо у меня под носом, прямо под моим домом.
  
  Накануне зимнего солнцестояния произошла волшебная вещь: я нашла маленький бирюзовый камешек на полу в шкафу в моей спальне.
  
  Вскоре после этого я спускался по западному склону под домом, чтобы проверить, убран ли мой мусор. Я смотрел вниз в поисках мусора, когда заметил обнажение каличе, которое выделяло бирюзу ярко-глубокого синего цвета — совсем без зеленых тонов. Цвет был более чистым, ярко-синим, чем у любой из бирюзовых скал большого арройо. Так заканчивается год прогулок.
  
  В Первый день Нового 2008 года я отправился на прогулку к большому ущелью и обнаружил, что еще больше валунов и песка убрано с гораздо большего ущерба, нанесенного большому ущелью человеком и его машиной. Только сейчас, одиннадцать дней спустя, я чувствую желание написать об этом.
  
  Я пожалел, что не сообщил о первоначальном инциденте в июле — сломана нога или не сломана. Валуны из серого базальта и кварцита, возможно, были спасены от разрушения, а маленькие существа в подземных гнездах — ящерицы, змеи, черепахи и крошечные совы — возможно, не были раздавлены колесами машины.
  
  Я продолжал думать, если бы только я сказал что-нибудь в июле; вместо этого я поддался своим опасениям по поводу безразличия и некомпетентности местного окружного правительства. Специальная буферная зона, которая простиралась на милю от национального парка Сагуаро, могла бы защитить валуны, если бы я действовал.
  
  3 января я сделал первый звонок, чтобы сообщить о новом ущербе. Офис Агентства по охране окружающей среды округа Пима является частью Службы развития округа Пима. Одно это должно было подготовить меня к тому, что последовало.
  
  Агентство по охране окружающей среды округа Пима сообщило мне, что у них нет юрисдикции на добычу полезных ископаемых в пустынных арройо, независимо от того, насколько близко они расположены к буферной зоне национального парка Сагуаро. Они направили меня в Отдел управления поймой.
  
  Ах да! Я подумал. Конечно, этот ущерб затрагивает пойму. Удаление валунов, камней и песка ускорило эрозию — это прекрасное мескитовое дерево, корни которого помогли стабилизировать склоны арройо, вот-вот могло рухнуть во время следующего ливня, потому что человек и машина выдолбили камни и песок у его основания. Без валунов сток тек быстрее, и не было ничего, что могло бы его замедлить — никаких песчаных отмелей, которые удерживали бы драгоценную дождевую воду, чтобы она могла впитаться.
  
  Гидролог из пойменного отдела нанесла визит в арройо и сообщила, что ущерб, который она обнаружила, был “незначительным”. Теперь я начинал понимать, почему большая часть ландшафта в округе Пима выглядит так, как она выглядит, — загаженной и разрушенной.
  
  Когда я писал это и занимался своими обычными делами утром 11 января 2008 года, я понятия не имел, что прямо снаружи на трех моих военных попугаев ара перед рассветом напали совы.
  
  Я купил Сандино двадцать лет назад в качестве помощника для моего первого военного попугая ара, курицы по имени Пако. Другими моими военными попугаями были птицы, которых я так или иначе спас. Это большие замечательные птицы, но они преимущественно зеленые и не так выгодны для продавцов, как алые или сине-золотые ара. Несколько лет назад заводчики в районе Тусона начали избавляться от них. Мне было неприятно видеть, как птицы становятся ненужными, поэтому в 2003 году я купил пару за 500 долларов у ветерана войны в Персидском заливе, который больше не мог их содержать. Птица пророчества прилетела с супругой, но позже она умерла.
  
  Моим прозвищем для Птицы Пророчества было “Привет, птица”, потому что он мог сказать “привет” дюжиной различных способов, более высокими или более низкими тонами, быстрее или медленнее. Иногда он позволял мне дотронуться до его головы или крыльев — одно время он был домашним животным — он мог быстро щелкать клювом, но никогда не вел себя агрессивно, когда я заходил в его клетку. Я назвал его Птицей Пророчества, потому что часто слышал, как он много говорил; иногда он вел обе стороны разговора, но я редко мог ясно расслышать, что он говорил.
  
  Я купил других попугаев ара — Боли и ее трех птенцов — весной 2004 года у местного заводчика попугаев. Пара Боли умерла годом ранее. На самом деле мне нужна была курица Боли только в качестве компаньонки для моего военного попугая ара Сандино, но заводчик продавал их только в “упаковке”. Сандино был без пары гораздо дольше, чем Птица Пророчества. Следующим я планировал найти ему новую пару.
  
  Я поместил Боли в вольер шесть на двенадцать футов вместе с Сандино; а трех самых маленьких птичек, Тони, Бинни и Шугар, я поместил в самый большой вольер, четырнадцатифутовый восьмиугольник, чтобы они были рядом со своей матерью, Боли. Диаметр и высота вольера спасли жизни трем молодым попугаям ара в ту ночь, когда прилетели совы.
  
  В прохладные погодные месяцы я иногда откладывал кормление и поилку птиц до полудня, чтобы у меня были утренние часы для написания. От написания и работы над этой рукописью я перешел к переплетению копии моей новой повести "История океана" для моей сестры Венди в день ее рождения 18 января.
  
  Наконец, около половины пятого того дня, 11 января, я вышел к вольерам. Я сразу заметил, что что-то не так, потому что Птицы Пророчества не было там, чтобы поприветствовать меня. Я подошел к его вольеру, и первое, что я увидел, была оторванная лапа посреди пола клетки и лужа крови. Я сразу понял, что это нападение совы. У меня было разбито сердце.
  
  Я ожидал найти его мертвым в коробке со скворечником, но он был все еще жив. Я попытался вытащить его из коробки, но он отвернулся в угол, давая мне понять, что просто хочет, чтобы его оставили таким, какой он есть. Солнце скрылось за горами. Мне нужно было подумать, что делать. Я оставила Птицу Пророчества в ее гнездовье и пошла кормить и поить других попугаев ара в их вольерах.
  
  Я увидел Боли, курицу-военного попугая ара, в задней части клетки на полу. Для нее было необычно стоять на полу, но когда я присмотрелся повнимательнее, то с ужасом увидел, что Боли мертва, но не лежит. Она в последний раз широко расправила свои прекрасные крылья для равновесия, потому что у нее не было обеих ног; она держала проволоку клетки в клюве, чтобы не упасть, когда умирала. Мне потребовалось некоторое время, чтобы отцепить ее клюв от проволоки, чтобы я мог похоронить ее.
  
  Я думаю, Боли боролась насмерть, чтобы удержать сов подальше от трех своих отпрысков в восьмиугольном вольере рядом с ее собственным. Все мое внимание было приковано к ней, поэтому я не заметил, что Сандино потерял ногу.
  
  Я был в шоке. Я должен был позаботиться о Птице Пророчества, но у меня уже было печальное предчувствие, что он умирает. Я пошел и принес лестницу и полотенце, чтобы обернуть его, чтобы поймать. Я увидел, что он стоит в углу бочки спиной ко мне, и когда я попытался обернуть его полотенцем, чтобы поднять, он дважды оборачивался, как бы умоляя меня, пожалуйста, оставить его в покое, позволить ему уйти с миром.
  
  Сандино казался вполне здоровым, попугаи сидят на одной ноге — в сумерках я не мог разглядеть его травму. Я установил фонарь возле восьмиугольного вольера, чтобы отпугнуть сов той ночью. У меня было предчувствие, что Птица пророчества умрет той ночью.
  
  На следующее утро я нашел бедную Птицу Пророчества мертвой в его дубовом гробу и похоронил его. Я нежно любила его и даже сейчас скучаю по нему. Когда я возвращался от могилы, я взглянул на Сандино в вольере, и именно тогда я наконец увидел зазубренные концы кости ноги и понял, что он потерял ногу во время нападения совы.
  
  Сандино притворился, что все в порядке, и одурачил меня, как он надеялся одурачить хищников. Я не знаю, почему Сандино не умер от шока, как Боли и Птица Пророчества. Я чувствовал себя так плохо, что не обратил внимания на ужасную травму; но, может быть, и хорошо, что у Сандино была ночь на стабилизацию состояния, прежде чем он отправится в ветеринарный кабинет на операцию.
  
  Ветеринар-ортопед, ампутировавший остатки ноги, имел опыт работы с крупными птицами. Он видел похожие травмы у харрисовых ястребов и краснохвостых ястребов, которых сотрудники рыбоохраны штата привезли на лечение. Большие рогатые совы отрывали крылья краснохвостым ястребам и соколам, а иногда и ноги.
  
  Двадцать четыре часа спустя я привел Сандино домой, к другой жизни. Я поставил клетку с попугаями ара в своей спальне, потому что это была самая теплая комната в доме; я хотел, чтобы Сандино был рядом, чтобы он знал, как сильно я его люблю — я был полон решимости, чтобы он выжил.
  
  Я позвонила своему сыну Кэзу, который помог мне укрепить восьмиугольный вольер тканью для скобяных изделий и слоями теневой ткани, чтобы дополнительно защитить трех молодых попугаев ара на случай возвращения сов. Я включил свет и ушел, включив радио, настроенное на станцию ток-шоу, чтобы отпугнуть сов ночью.
  
  В течение восемнадцати лет я без каких-либо проблем держал попугаев ара в вольерах на улице. Большие рогатые совы часто появлялись ночью возле моего дома, и я любил слышать их улюлюканье! УУУ! Иногда я находил совиное перо в поилке возле вольеров, но они никогда не беспокоили попугаев ара. Незадолго до нападения я увидел большую красивую рогатую сову на верхушке инженерного столба недалеко от большого русла. Ночью совам было так много грызунов, которыми они могли питаться, что я не беспокоился, мне и в голову не приходило, что совы выберут попугаев ара. Но за эти восемнадцать лет многое изменилось, поскольку город раскинулся по всей пустыне.
  
  То, что совы напали не на один, а на два вольера в одну ночь, казалось чрезмерным, пока я не подумал об этом. Я вспомнил странную неуютную энергию, витавшую в атмосфере здесь, на холмах, через несколько дней после того, как я обнаружил новое повреждение в арройо и позвонил местным властям.
  
  Большое ущелье само по себе является экосистемой. Животные и люди используют ущелье как способ передвижения по крутой пересеченной местности серрос и базальтовым хребтам. Большие протоки могут пересекать частную собственность, но дикая природа, пешеходы и наездники имеют право проезда через протоку; никакие заборы, дамбы или другие препятствия не допускаются. Поскольку сточные воды концентрируются в арройо, дикая природа пустыни стремится туда, чтобы прокормиться или поохотиться. Землеройная машина не только разорвала валуны, она разрушила всю территорию и оставила множество существ без крова, а также голодными и испытывающими жажду.
  
  Страдания и невзгоды стольких живых существ из одного и того же места в пустыне создали тревожную, гневную энергию конфликта, которая пропитала этот район. Я чувствовал это очень сильно; возмущение было реальным и всепроникающим, даже на психическом уровне. Ярость сов была мощной, но человек с машиной тоже был полон ярости.
  
  Январь - месяц, когда птицы и животные рожают и растят своих детенышей в преддверии жестокой летней жары. Пара сов убила моих попугаев ара, чтобы накормить своих совят. Если бы совы могли добывать дичь в другом месте, они бы так и сделали, но большой строительный бум с дешевыми ипотечными деньгами привел бульдозеры на пустынные холмы, чтобы дробить и скрести землю под гротескные особняки, где совы когда-то охотились.
  
  Машины вскопали землю и уничтожили гнезда грызунов и птиц в местах обитания сов, а также нарушили охоту и источники воды. Бульдозеры послали голодных сов искать пищу для своих птенцов в моих вольерах. Я люблю больших рогатых сов; я не виню сов за нападение на моих попугаев ара, я виню людей в бульдозерах, которые уничтожают пустыню. Я обвиняю идиотов в правительстве округа Пима, которые терпят неудачу во всем, кроме сбора налогов и взяток.
  
  Странная энергия гнева, вырвавшаяся на свободу в горах Тусона в начале января, также подпитывалась гневом человека-машины из-за визитов властей округа. Он не терпел вмешательства ни от какого правительства; он сам был законом.
  
  Через шесть или семь дней после нападения совы мы с Биллом однажды ночью проснулись от громкого звука, сотрясшего спальню. Ощущение было такое, как будто какой-то крупный предмет ударился о стену за окном, выходящим на восточную сторону. Что бы это ни было, оно ударилось о стену примерно в семи футах над землей.
  
  Билл снова заснул, и именно тогда я понял, что происходит что—то странное - не от мира сего, потому что четыре мастиффа за дверью спальни проспали, услышав громкий удар предмета, ударившегося о стену дома. Инстинкт самосохранения помог собакам безопасно уснуть, когда за пределами дома бушевала дикая сила.
  
  Я встал и в ванной комнате смог услышать звук из-за стены, выходящей на восточную сторону, но так, как будто никаких внутренних или наружных стен не существовало. Это было похоже на низкий гортанный собачий звук рычания за мгновение до того, как оно превратилось в вой. На ум сразу пришло слово “оборотень”.
  
  Странная энергия исходила по прямой линии от места разрушения в большом ущелье к востоку от моего дома.
  
  Четыре собаки продолжали спать. Я вернулся в постель. Я не испугался, потому что все девять портретов Звездных Существ были обращены той ночью на восток и защищали дом от “энергии оборотня”, посланной в мою сторону человеком-машиной.
  
  После нападения совы я был слишком расстроен потерей Птицы Пророчества и Боли и слишком беспокоился о выживании Сандино, чтобы думать о написании. Мне приходилось давать Сандино антибиотики дважды в день, поэтому я прекратил прогулку, чтобы быть там в нужное время. Я не мог писать, рисовать или делать что-либо еще, кроме как проверять оставшихся попугаев ара и смотреть телевизор, что служило своего рода наркотиком.
  
  Совы напали на попугаев ара 11 января, но я месяцами не мог заставить себя написать об этом. Когда умер мой любимый дедушка Хэнк, прошло более десяти лет, прежде чем я смог написать о том утре, когда он ушел из жизни, в стихотворении под названием “Танец оленей / В честь твоего возвращения”.
  
  Мне было четырнадцать лет в то утро, когда у дедушки случился сердечный приступ. В то утро мы были все вместе: мои младшие сестры, мои родители и бабушка Лилли. Я был единственным из них, кто знал о искусственной реанимации "рот в рот"; в начале 1960-х годов в Лагуна-Пуэбло не было ни машины скорой помощи, ни отделения неотложной помощи. Врач Службы здравоохранения США и Индии жил в получасе езды отсюда. Я сделал все, что мог, но челюсти дедушки были стиснуты, и я не мог их разжать; думаю, он уже ушел.
  
  После того, как доктор добрался туда, он так сильно ударил дедушку в грудь, что я услышал, как ломаются ребра. Дедушке было всего шестьдесят девять, и он никогда не болел, у него не было никаких симптомов или вредных привычек, если не считать того, что он выкуривал по две пачки "Кэмел" в день. Он никогда в жизни не был в больнице, так что хорошо, что он ушел тем утром. Его смерть положила конец счастью моего детства; после этого семья медленно распадалась.
  
  
  ГЛАВА 38
  
  
  Портреты звездных Существ уступили место тому, что я называю звездными картами, но, возможно, это просто групповые портреты звездных существ. Существуют миллиарды галактик, поэтому я полагаю, что где-то во Вселенной есть галактика, соответствующая звездной карте, которую я только что нарисовал.
  
  Портрет лорда Чапулина получился очень удачным. Мог ли он быть сообщником Звездных Существ?
  
  Первые два куска бирюзового камня, которые я нашел во время следующей прогулки, были едва испещрены бирюзовыми прожилками, но это означало, что мой взгляд на бирюзу не утратил своей точности во время моего увольнения. Третий кусок, который я нашел, размером с воробьиное яйцо, хотя имеет форму не яйца, а семени.
  
  Перед последней грозой я беспокоилась, что бутоны жожоба могут замерзнуть, но дождь был теплый, без заморозков. Теперь я вижу пурпурные цветы аджо на высоких тонких стеблях по склонам холмов; на земле крошечные красные и белые цветки образуют кружевные коврики, окаймленные крошечными зелеными листьями.
  
  В большом арройо я нашел маленький кусочек светло-серого полевого шпата размером с четвертак с бирюзовым пятном в форме парящего кондора.
  
  Ветерок прохладный, несмотря на солнечный февральский день. Пурпурно-голубые цветы в форме лилий аджо, дикого чеснока, первыми пробиваются сквозь почву. Голодные создания зависят от вкусных маленьких луковиц. В этом году желто-золотые цветки пустынного мака размером с куриное яйцо, но их не так много, как в 1978 году, в мой первый год в Тусоне.
  
  Раз в сто лет вы можете увидеть холмы сплошного синего цвета с пустынными люпинами, сплошного золотисто-желтого цвета с пустынными маками, какими они были в 1978 году. Я переехала в Тусон всего несколько месяцев назад, поэтому у меня не было опыта, с которым можно было бы сравнить пышное изобилие цветов всех видов. С годами я понял, насколько необычным было цветение диких цветов в 1978 году.
  
  На длинном крутом холме ниже шахты "Тандерберд" что-то метнулось с тропы слева от меня. Ящерица. Но когда я добрался до него, я увидел, что это была особая ящерица, рогатая ящерица размером с полдоллара, не больше, но это был самый удивительный цвет рогатой ящерицы, который я когда-либо видел — интенсивный переливающийся красно-оранжевый и пурпурно—красный оранжевый - такой же красно-оранжевый, как полосы железа в известняке и глине на склоне холма, где проходит тропа. Когда я подошел ближе, чтобы получше рассмотреть, он испугался и поспешил под серые листья репейника. Я сразу пожалел о своем шаге; в следующий раз я останусь неподвижным.
  
  Я потратил два дня на сборку новой клетки для Сандино, одноногого попугая ара. Я накрыл деревянные насесты мягкими старыми полотенцами, чтобы защитить оставшуюся лапу, прежде чем поместить его в клетку. У него красное пятно на пятке. Ветеринар предупредил меня о язвах на оставшейся ступне и пальцах. Я надеюсь, это просто новая клетка и новые насесты, а не что-то, чего я не заметил раньше.
  
  Позже я прогулялся и в большом ущелье нашел скалу с бирюзовыми прожилками, по которой я ходил много раз раньше; только сегодня бирюзовый камень стал виден при свете. Это тонкое обнажение красновато-коричневого известняка длиной около четырех дюймов и полосы зелено-голубого цвета шириной в полдюйма. Я сложил три плоских камня на склоне арройо, чтобы отметить место. Было ли это частью бирюзового выступа?
  
  Во время моей прогулки по большому руслу на следующий день я нашел три бирюзовых камня — зелено-голубой камень треугольной формы размером с яйцо попугая и два других, более голубых бирюзовых, один на ржаво-оранжевом камне размером с семечко подсолнечника, испещренном бирюзой, а другой - крошечный кусочек чистой голубой бирюзы размером не больше рисового зернышка.
  
  Вот бирюзовые выступы, которые я обнаружил на данный момент:
  
  Прямо у парадных ворот моего дома есть серая базальтовая скала со следами извести или карбоната кальция и четырьмя крошечными россыпями бирюзы. Мои прежние подозрения о наличии здесь выступа, когда я нашел камни на заднем дворе в июле и августе, подтвердились. Неделю или две назад под домом, на крутом западном склоне, я нашел маленькие кусочки ярко-синих кабошонов из карбоната кальция на тонком, как пластина, выступе кальцита.
  
  В старом круглом загоне в декабре прошлого года я нашел выступ с небольшим количеством бирюзы, ставшей видимой после того, как многолетние дожди размыли землю, разбитую лошадьми в стальных подковах. Итак, я узнал, что меня окружают бирюзовые выступы. Вода в большом арройо означает, что выступы там могут быть больше.
  
  Действительно огромный толстый красный алмазбек появился сегодня утром, в последний день февраля. Я называю его “Пожиратель голубей". Змея была в движении, а позже из канала Weather Channel я узнал, что с севера надвигается поздняя зимняя буря.
  
  Пустыня зеленая и поросшая кустарником из-за дождей, выпавших в этом году. Дрозды с изогнутым клювом и кактусовые крапивники безумно свистят от радости; так много семян последует за этими цветами, которые распускаются за ночь под ласковым теплым дождем.
  
  Перед рассветом шел дождь, поэтому сегодня утром телефон не работает, потому что провод к дому старый и намокший. Спутниковый интернет отключен из-за густых облаков между ретрансляционной вышкой на горном хребте и спутником. Когда идет дождь, следует развесить шерстяные коврики и шерстяную одежду для стирки. Я достала оба своих гватемальских сомбреро, сплетенных из пальмовых листьев, которым требуется дождевая вода по крайней мере два раза за лето, иначе тульи шляп осыплются.
  
  Я думал о своем дне рождения, который наступит через три дня, 5 марта. Я посмотрел на звездную карту, чтобы увидеть, какие звезды и созвездия были над головой, когда я родился: планета Венера была поразительно высоко на западном горизонте. Также присутствовала:
  
  Сириус, Собачья звезда в сорок раз ярче Солнца, Гидра - созвездие Змеи с Альфардом, одинокой звездой на середине змеиной шеи; голубой Регулус, более яркий и горячий, чем Солнце; и Поллукс и Кастор, яркие глаза огромного змея.
  
  Сириус - одно из Звездных Существ, которое долгими зимними ночами заглядывает в западные окна после того, как большая Венера заканчивает шпионить.
  
  Полевых цветов здесь больше, чем за многие годы. Золотисто-желтые пустынные маки - это разноцветные лужицы на фоне изумрудной и нефритово-зеленой пустыни. Белые шестиконечные звезды пустыни Мохаве первыми расцветают на пурпурно-голубых выступах скал и образуют огромные созвездия на темном камне. Пустынный цикорий распускает большие белые гофрированные цветы среди листьев жожоба, которые оттеняют их. Желтые шейки скрипок, более высокие фиолетовые оборки и двойные сине-фиолетовые цветы ajo, похожие на лилии, также в цвету.
  
  Люпины люпины пурпурно—красные, синие - даже выше оранжевых маков. Крошечные желтые цветки золотарника наполняют воздух ароматом меда. Белые пустынные циннии цветут рано, как и гремучая змея сорняк с ее маленькими покрывалами из крошечных ситцевых красных и белых цветов.
  
  Повсюду я вижу высокие стебли белого пенстемона, покрывающие каменистые склоны холмов — розовые и пурпурные пенстемоны цветут только во влажных песчаных оврагах.
  
  Я нашел маленький кусочек белого стекла, гладко отполированный годами падения вниз по течению реки по острым краям камней и песка, пока он не стал почти похож на кристалл кварца. Я нашел кусок красновато-серого базальта с белыми кристаллами кальцита в центре, похожими на глаз. Я заметил яркий кусочек бирюзы в центре красноватого камешка размером с фасолину.
  
  Сегодня, 5 марта 2008 года, мне шестьдесят лет. Мы с мамой отмечали этот день рождения вместе и привыкли отмечать наши дни рождения вместе, когда только могли. Поэтому я думаю о ней сегодня.
  
  Во время моей прогулки этим утром я не нашел бирюзы в большом русле, но нашел кусок бирюзовой скалы у подножия моей подъездной дорожки, рядом с небольшим выступом бирюзы в круглом загоне.
  
  Во время прогулки этим утром я все время думал о цифровой камере и делал снимки полевых цветов и сагуаро с подсветкой по ходу прогулки. Это портит прогулку. И мысли о том, о каких вещах на моей прогулке я напишу позже, портят прогулку. На прогулке нет ни фотоаппарата, ни блокнота. То, что я не могу вспомнить без блокнота, и то, что я не могу описать без фотографии, может вернуться ко мне когда-нибудь, когда я пишу или мечтаю.
  
  После того, как я некоторое время искал бирюзовые камни, мне пришло в голову, что я должен был вести учет того, где я их нашел, упаковав каждый камень в пакет и пометив его местоположением и датой, чтобы, если бы была группа находок, я мог бы сосредоточить свои поиски там.
  
  Вместо этого я приношу их домой и кладу на свой письменный стол, пока не напишу о прогулке, где я их подобрал. Я не храню их в коробках, потому что мне нравится видеть бирюзовые камни вместе, в воздухе и свете. Я могу идентифицировать многие фрагменты, когда беру их в руки, потому что я писал о них.
  
  Прогулки - это моя тренировка сердечно-сосудистой системы, поэтому я не сбиваюсь с темпа, чтобы замедлиться или задержаться в поисках особых камней. Они должны привлекать мое внимание, несмотря на темп; я стараюсь не сбиваться с шага, когда подбираю кусочки бирюзы. Я обнаружил, что, когда я иду, я вхожу в другое состояние сознания — почти как в транс, в котором я не полностью осознаю, где именно в большом арройо я их нашел.
  
  Я читал о хождении в трансе, которое обычно совершали буддийские монахи в Тибете; высокий темноволосый белый мужчина в состоянии транса бегал по горным тропам Тусона. Я видел, как он проходил мимо в течение нескольких лет; местная еженедельная газета опубликовала статью о нем, а затем он исчез. Возможно, он тренировался бегать в Непале и ему нужно было жить на большей высоте, скажем, в Санта-Фе или Альбукерке.
  
  Вы годами наблюдаете за незнакомцами и начинаете ожидать их увидеть, но затем они исчезают, и вы задаетесь вопросом, что произошло. В таких общинах, как Лагуна-Акома и деревни Лэнд грант, новости всегда разлетались по округе, и вы слышали, что случилось с людьми, которых вы видели приходящими и уходящими, но на самом деле не знали. Здесь, в дебрях большого мира, люди исчезают, и вы никогда о них больше не услышите.
  
  Старый Рен é был продавцом древесины в Тохоно О'Одом, который приходил каждый год, иногда чаще, чтобы продать мне кучу мескитовых дров. Он был из деревни Санта-Ана к западу от Соноиты, штат Сонора, но у меня сложилось впечатление, что он привозил мескит откуда-то к югу от Сасабе. Мы с ним оба были счастливы, когда он стал моим эксклюзивным продавцом древесины. Он всегда привозил большие партии древесины с кусками хорошего размера, а не просто маленькие веточки и прутья, как это делали некоторые продавцы древесины. Иногда летом он появлялся без предупреждения на моей подъездной дорожке с дровами, потому что ему нужны были деньги на какие-то семейные неотложные дела. Тогда, как и сейчас, у людей не было много наличных денег; игорный бизнес племени на самом деле этого не изменил.
  
  Однажды он неожиданно появился у подножия холма, когда я был здесь один. Как раз в тот момент, когда он сигналил своему грузовику, я пытался склеить маленькую скамейку из вишневого дерева, которую мне удалось собрать из набора. У меня не было возможности подпереть склеенное дерево, и я не мог отпустить его, пока клей немного не затвердеет, иначе оно было бы испорчено. К тому времени, как я отложила клеенку и спустилась с холма, Рен é уже ушел.
  
  В следующий раз, когда он позвонил, и я купил двухкорпусную партию мескитового дерева. Когда он разгружал дрова, я заметил перемену — он по-прежнему был крупным мужчиной, но на этот раз ему не хватало дыхания, и ему приходилось останавливаться каждый раз после того, как он выбрасывал несколько поленьев из багажника пикапа. Я видел, что его здоровье было не в порядке. Он предложил сложить дрова для меня, но я сказал ему, что хочу сложить их для упражнений. Я всегда платил ему столько, сколько он просил, и в тот день у меня не было нужной сдачи, да и у него тоже, поэтому я сказал ему оставить 10 долларов себе. Больше я его никогда не видел.
  
  
  ГЛАВА 39
  
  
  С Андино, казалось, оправился после операции. Я наблюдал за ним и не мог решить, достаточно ли он энергичен и силен, чтобы играть с игрушками, которые я повесил вместе с ним в его клетке. Сандино всегда жил с самкой в большом вольере на открытом воздухе, поэтому я не мог знать, каково его нормальное поведение в помещении. Но он хорошо питался, и я сохранял позитивный настрой.
  
  Я внимательно наблюдал за его оставшейся ногой; если с ногой что-нибудь случится, в результате может развиться серьезная болезнь попугаев, называемая шмелиной лапкой. Меня беспокоила маленькая красная отметина на его ноге, которую я заметил в феврале. Я решила, что хочу, чтобы новый ветеринар взглянул.
  
  Я позвонил ветеринару-попугаю, доктору Сэмюэлсу, которого порекомендовал мой друг Нейт. По счастливой случайности, он отменил встречу в следующий понедельник в одиннадцать утра, прежде чем он осмотрел Сандино, я объяснил доктору Сэмюэлсу о нападениях сов. Когда он увидел, как меня травмировали и опечалили нападения, он был достаточно любезен, чтобы ответить этой историей:
  
  Когда он впервые переехал в Аризону, он жил недалеко от Прескотта и разводил амазонских попугаев в открытых вольерах. Попугаи начали исчезать, пока он был на работе. Он потерял несколько птиц и подумал, что это, должно быть, соседские дети открывали дверцы клетки. Однажды днем он рано вернулся домой и застал двух краснохвостых ястребов, напавших на попугая и пытавшихся вытащить его из клетки. Его попугаев забрали ястребы, а не соседские дети.
  
  Красная отметина на оставшейся лапке ара была мозолью и ничего не значила. Но доктор Сэмюэлс взвесил Сандино и обнаружил, что ара был ужасно истощен, несмотря на его хороший аппетит и приподнятое настроение. Он обнаружил признаки инфекции в месте ампутации ноги. Ветеринар сказал, что инфекция внутри раны на ноге “пожирала” все питательные вещества из любой пищи, которую ел Сандино.
  
  Меня тошнило от сожаления. Я отложил ответный визит к ветеринару, чтобы сосредоточиться на рукописи. Теперь для меня прозвучало и почувствовалось, что мой любимый Сандино, дорогой друг на протяжении восемнадцати лет, может умереть из-за моего невнимания.
  
  Доктор Сэмюэлс сказал, что испытывал осторожный оптимизм, что сможет спасти Сандино. Сандино был в приподнятом настроении; я мог сказать, что он хотел жить. Я сказал ветеринару, что у меня хорошее предчувствие относительно выживания птицы, чтобы продолжить операцию.
  
  Ветеринар позвонил мне домой, когда операция была завершена. Сандино перенес операцию просто отлично, хотя это было в самый последний момент, потому что инфекция почти распространилась на кость. Он прописал другой антибиотик, чем первый ветеринар, и я стал экспертом по назначению лекарства, чтобы убедиться, что ара принял его полностью.
  
  Вчера я впервые за несколько недель прошел по тропе после потери попугаев ара и операции на пародонте. Я думал о том, сколько кусочков бирюзы я собрал, так много, что они покрывают даже поверхность моего письменного стола и рабочих зон, но когда мои глаза уловили проблеск бирюзы, мне пришлось поднять камень. Он насыщенного бирюзово-сине-зеленого цвета, размером с мой большой палец, в форме мошонки.
  
  Теперь, когда идут дожди и ночи становятся прохладнее, семена большего количества полевых цветов обязательно набухнут влагой и прорастут. Прорастают. Полевые цветы - танцоры, почитающие Солнце и Землю. Белый цикорий носил большую белую шляпу, которая символизировала белый свет Солнца; другие были стройными зелеными танцорами в шляпах с фиолетовыми перьями. Пышные платья с оборками люпинов арройо не требовали шляп или головных уборов. Пустынные сенны носили цветочные маски из белых и желтых лепестков.
  
  Сегодня один из бирюзовых камней упал с верхней части несгораемого картотечного шкафа на пол. Когда я поднял его, то увидел, что он самый реалистичный из всех. При взгляде слева направо он выглядел как голова и шея огромной гремучей змеи; при взгляде справа налево это были голова и шея великого древнего дракона добра и великой удачи, почитаемого древними китайцами. Я нашел этот кусок бирюзовой скалы у подножия подъездной дорожки, рядом с бирюзовым выступом старого загона.
  
  О, вот и светло-серый туманный дождь, переливающийся на вершинах холмов под дуновением ветерка.
  
  Сегодня я спускался по крутому склону к западу от дома. Я хотел осмотреть бирюзовое образование, которое я нашел у основания западного склона, и пока я искал его, мое внимание привлекли два ярко-голубых куска бирюзы из мягкого камня. Примерно в двенадцати футах ниже по склону я переместил выступ кальцита, из которого сейчас делают хризоколлу.
  
  Два кабошона, которые я принял за бирюзовые, потому что они зелено-голубые и такие твердые, оказались “халцедоном, пропитанным хризоколлой”, согласно книге Смитсоновского института "Камень и самоцвет" . Халцедон - это кварц, который был спрессован во время охлаждения, поэтому он тверже бирюзы. В двух кабошонах также присутствует железный колчедан, поэтому создается впечатление, что они получены из одного источника.
  
  Сейчас конец марта. На прошлой неделе я не нашел бирюзы в большом арройо. Все прекрасные полевые цветы с их раскаленной зеленью привлекли мое внимание, и это все, что я мог видеть. Я вернулся домой и прямо у своих ворот, где дорожка, по которой я хожу каждый день, размыта, я посмотрел вниз и увидел кусочек бирюзового камня в виде очень твердой белой кальцитовой крошки примерно в дюйм длиной и четверть дюйма шириной.
  
  Там, где тропа пересекает небольшое русло с черной скалой, я нашел большой кусок старого стекла, который почти занимал мою ладонь. Его края были полностью обработаны пескоструйной обработкой и сглажены. Вначале кусок стекла, должно быть, был размером и толщиной с дно каменной банки. Банку привезли с одной из старых свалок ранчо начала 1900-х годов. Осколок стекла вместе с дождевой водой полетел вниз по склону от дома на ранчо. Однажды в небольшом ущелье кусок стекла, который в течение восьмидесяти лет плавно погружался в песок русла и нагревался на солнце, превратился из прозрачного стекла в бледно-аквамариновое опалесцирующее стекло, имевшее вид природного минерала, больше не “созданного человеком”.
  
  На тропе перед шахтой "Тандерберд" я остановился, чтобы высморкаться, и ко мне подскочила изумленная лань, которая уставилась на меня широко раскрытыми глазами, прежде чем исчезнуть в цветущем лесу Пало-Верде, густо усыпанном желтыми цветами.
  
  Я не нашел никаких бирюзовых камней, потому что ранний свет был рассеянным. Я подобрал осколки разбитого бутылочного стекла. Затем в большом ущелье я услышал грохот камней, остановился и обернулся, и вот она снова была там, та же лань, смотрела на меня, а я на нее. Мы оба сделали половину круга и встретились снова.
  
  Я повернулся и пошел дальше, чтобы показать ей, что не хотел причинить вреда.
  
  В лучах восходящего солнца блестят даже сухие стебли травы и пустые семенные коробочки; колючки сагуаро и чоллы переливаются в лучах раннего солнца. Прохладный воздух напоен ароматом цветов пало-верде и кошачьей лапки, растущих вдоль реки арройо. Густая молодая поросль и цветы на пало-верде заслоняют мне овальную оранжевую скалу на склоне холма.
  
  Некоторое время спустя в большом арройо краем глаза я заметил проблеск бирюзы; в отпечатке, оставленном лошадиным копытом, я нашел крошечный кусочек бирюзы на квадратном сером известняке. Затем впереди на земле появилось яркое пятно; я подобрал осколок хрустального кварца, который сверкал в лучах солнца.
  
  
  ГЛАВА 40
  
  
  Н оу Сандино живет в моей мастерской живописи в большой клетке, где он кричит и оглушает меня еще больше. Я все равно стараюсь большую часть времени, когда пишу, носить наушники. Предполагается, что он моя муза, но я не знаю, поможет он мне или помешает.
  
  Я написал темперой мемориальную картину в память о Боли и Сандино; я дал ей две ноги, потому что сейчас она в мире духов и снова цела; Сандино изображен таким, какой он есть при жизни, с одной ногой.
  
  Около трех часов назад Сандино начал плескаться в своей чашке с водой, окатывая себя водой из клюва, хлопая крыльями и крича от радости. Теперь на юго-западном горизонте я вижу океанские тучи, темно-синие от дождя, которые спешат на северо-восток.
  
  Попугаи и ара чувствуют приближение ливней задолго до людей, если только у людей нет доплеровского радара или спутниковых снимков. Предки здесь, на Юго-западе, называли ара и попугаев “дождевыми птицами” и рисовали их изображения на глиняных кувшинах для воды, потому что брызги воды, которыми попугаи купались, привлекали дождевые тучи.
  
  Пустынные птицы, трэшеры и кактусовые крапивники, поют свои песни о дожде, как только в воздухе пахнет сладким дождем. Капли дождя - афродизиак для попугаев и пустынных птиц. Тарантулы и пустынные жабы также чувствуют запах дождя; то же самое касается гремучих змей и рогатых ящериц.
  
  Ни грома, ни мужественных ветров, это нежный женский океанский дождь. Позже большое дождевое облако над горной вершиной становится таким ярким, что кажется Солнечным глазом.
  
  Ара и попугаи способны разговаривать с облаками, с предками; вот почему к оракулу ара обращались за консультацией, чтобы узнать, чего хотели мертвые и из-за чего мертвые были разгневаны. (Мертвые становятся дождевыми облаками — так что, если они разозлятся, они не появятся, а живые умрут от жажды.) Слова оракула ара были истолкованы “человеком-слугой” птицы-оракула, который также собирал плату за консультации.
  
  Дождевые облака закрывают солнце. Дождь испаряется, попадая в пустынную жару, и достигает земли прохладным бризом, пахнущим дождем. Когда начали собираться массы нимбовых и кучевых облаков и закрыли солнце, маленькая коричневая гремучая змея направилась к воротам во внутренний дворик, где какаду подняли тревогу. Змея остановилась и с тоской посмотрела на ворота, полностью заваленные проволочной сеткой и камнями, чтобы она не могла проникнуть внутрь. Внутренний дворик был хорошим местом для охоты после дождя. Змея, казалось, раздумывала, стоит ли напрягаться, чтобы протиснуться под камнями, преграждающими ей путь, но затем сдалась и ушла в заросли алоэ вера.
  
  Начало мая. На голубой бумаге белые и серые пастельные облака и слова бирюзовыми чернилами:
  
  Добро пожаловать в первые дождевые облака лета. Надеюсь, они задержатся, пока я их рисую. На бежевой бумаге в белых пастельных тонах с нимбом и кучевыми облаками и надписью черными чернилами:
  
  Некоторые считают, что самые маленькие облака - это младенцы и маленькие дети, которые умерли.
  
  Затем мое внимание привлекли постоянные трансформации одного облака в полном одиночестве в ярко-голубом небе. Белой пастелью на бежевой бумаге я нарисовал последовательность этого облака, когда оно меняло форму и перемещалось в течение десяти минут. Последовательность начинается вверху страницы. Я остановился на мгновение, чтобы размазать белую пастель по тонким завиткам облака в шести формах, которые оно приняло. Когда я снова посмотрел на небо, облака исчезли.
  
  Облака белой пастелью на бежевой бумаге и эти слова черными чернилами:
  
  Еще больше облаков.
  
  Фиолетовыми чернилами эти слова:
  
  Это было так, как будто облака общались со мной, меняя форму под сильным ветром наверху.
  
  Облака меняли форму так быстро, что мне пришла в голову мысль, что это могли быть инопланетяне, вступающие в контакт со мной.
  
  Два облачка в виде нимба, выполненные белой пастелью на бежевой бумаге. Фиолетовыми чернилами эти слова:
  
  Облака учили меня, как общаться с ними.
  
  Это требует длительных периодов неподвижного наблюдения за небом. Кажется, у меня самые интересные встречи с отдельными облаками. Большие массы облаков не обращают на меня внимания.
  
  Когда я вошла в комнату, которую делю с одноногим ара, меня удивил свежий легкий аромат. Сандино раскрошил большое красное яблоко, которое пахло весенними цветами, а не яблоком.
  
  Весна приходит в пустыню снова и снова с каждым ливнем. Дождь, который я чувствую на ветру, заставляет меня радоваться тому, что я жив в этот момент. Что я люблю делать после дождя, так это выходить на улицу ранним утром, когда солнце встает над горами, чтобы полюбоваться цветущими ночью кактусами; их двойные и тройные соцветия имеют форму комет и сверхновых, озаренных небесным светом. Их аромат гипнотизирует. В лучах восходящего солнца высушенные семенные коробочки выглядят как взрывающиеся звезды, ослепляя своими отражениями.
  
  Позже тем утром я заметил белку с пушистым хвостом, которая намеревалась подразнить или попытаться кого-то напугать, взмахивая хвостом и распушая его — полностью распущенные волоски создавали ореол сияющего солнца. Он не возражал, что я наблюдал за ним, он был так сосредоточен на своем противнике. Сначала я осмотрел керамическую миску для воды, но ничего не увидел и почти сдался. Затем я присмотрелся повнимательнее и увидел маленькую гремучую змею, свернувшуюся вокруг чаши с водой рядом со столбом забора. Гремучая змея проигнорировала белку, которая продолжала оглядываться, чтобы убедиться, что гремучая змея все еще там. Была ли у белки поблизости группа детенышей? Голуби похожи на меня, они не видят маленькую змею, свернувшуюся у перил ограждения, когда садятся на чашу с водой.
  
  Белка с пушистым хвостом вернулась в третий раз, чтобы помахать своим распушенным хвостом в охотничьем угодье маленькой гремучей змеи — вероятно, таков был план — испортить охоту на змею своим беличьим танцем, который оповещает всех в округе об охотнике.
  
  Этим поздним майским утром Сандино почувствовал приближение дождя и с большим энтузиазмом искупался. Четыре часа спустя небольшой дождик нанес нам визит. Цветут пало-верде, мескит и железное дерево. Настоящий сад - это пустыня за пределами моего двора.
  
  Два дня спустя в большом арройо я нашел два куска бирюзового камня, оба размером с маленькую пуговицу. Оранжевая бабочка с черными арабесками на крыльях приветливо и церемонно встретила меня на тропе.
  
  У меня есть дюжина или больше альбомов для рисования и записных книжек, заполненных лишь частично, а затем заброшенных на годы только для того, чтобы я нашел их и снова начал использовать для рисования, раскрашивания и письма. Таким образом, линейная временная линия запутана, как того и заслуживает.
  
  Стайная крыса пытается забраться в гриль для барбекю, который Чарли бросил, когда уезжал несколько лет назад. Та ли это крыса, которая была в моторном отсеке моей машины, несмотря на лампочку, которая горела там всю ночь?
  
  Несколько лет назад я, возможно, попытался бы убить его камнем или палкой, но в тот момент мне не хотелось никого убивать, даже крысу из стаи. Теперь, когда я стал старше, я не могу заставить себя убивать никого, кроме жуков—убийц - я даже помогаю скорпионам добраться до безопасного места. Но я убиваю жуков-убийц, будь проклята моя карма, потому что их укусы почти убивают меня.
  
  Итак, я показал старому питбулю нору, где бегала стайная крыса. Собака обнюхала гриль для барбекю, куда убежала крыса, и теперь собака энергично грызет стальную раму, которая удерживает баллон с газом под грилем.
  
  Пара рэйвен окликала друг друга вдоль большого русла. Я прислушивалась к голосу их ребенка-рэйвена, но не была уверена, что слышала его или кого-то из них. Я надеюсь, их цыпленок избежал внимания сов и краснохвостых ястребов. Старый питбуль все еще грызет дверцу гриля, пытаясь дотянуться до вьючной крысы, которая давно ушла.
  
  Король ящериц в большом черном ошейнике, которого я прозвал “Годзилла”, этим поздним майским утром вышел на охоту за золотыми тараканами, которых я потревожил, передвигая цветочные горшки. Эта темно-мескитовая ящерица обитает во всей тенистой зоне под деревом и на крыльце, включая, но не ограничиваясь, влажными донышками цветочных горшков и всеми спрятанными там золотистыми тараканами.
  
  Я видел светло-коричневую ящерицу без ошейника и надеюсь, что это та же ящерица, которая была внутри обломков дубовой бочки. Я не мог видеть ящерицу, когда начал убирать мусор в клетке с попугаями, и ящерица потеряла сознание. Я думал, что она мертва. Я чуть не выбросил его в пустыню. Но когда я подошел, чтобы поднять ящерицу, я увидел, что она едва жива, поэтому отнес ее в безопасное тенистое место под мескитовым деревом. Некоторое время спустя, когда я посмотрел, ящерица пришла в сознание и исчезла. Я наблюдал на случай, если она просто уползла умирать, но никогда не видел никаких признаков этого, пока не увидел светло-коричневую ящерицу сегодня.
  
  
  ГЛАВА 41
  
  
  Я читал, что отличить настоящую бирюзу от хризоколлы можно, облизав камни, и ваш язык прикоснется к хризоколле, но не к бирюзе. Я облизал все бирюзовые камешки, которые были у меня на письменном столе. Мой язык прилип почти к каждому из бирюзовых камешков, за исключением двух больших самородков. При дальнейшем чтении я узнал, что два кабошона, вероятно, представляют собой “халцедон, пропитанный хризоколлой” твердостью семь - халцедон тверже бирюзы и тяжелее и плотнее бирюзы.
  
  Я нашел еще один бирюзовый выступ с западной стороны, куда мы бросаем биоразлагаемые предметы. Бирюзовый выступ из очень голубой, небесно-голубой хризоколлы, но мягкой, как карбонат кальция из ископаемых ракушек. Итак, дом, в котором я живу, стоит на вершине мелово-бирюзового выступа ярко-синего цвета.
  
  Я стараюсь выйти из дома до того, как солнце взойдет над горами Каталина, расположенными по ту сторону долины на востоке. Когда солнце встает над Каталинами, горные вершины Тусона улавливают первые лучи и переливаются раскаленным желто-золотым светом, отчего они кажутся пурпурными, а затем оранжевыми. Воздух пустыни ранним утром ни с чем не сравним — он восхитителен — воздух прохладный, с малейшим намеком на влажность, который содержит ароматы глины и камня и даже аромат позднего цветущего куста кошачьей лапки. Позже жара иссушит воздух, и в воздухе появится аромат готовящегося к возгоранию дерева. Раннее утро - это время, когда все существа в пустыне передвигаются; стайные крысы чувствительны к свету и к рассвету должны быть в своих гнездах. Ночные охотники, рыси, пумы и змеи, начинают прятаться от солнца в своих дневных убежищах. Кричат кактусовые крапивники и трэшеры; голуби начинают слетаться на водопой.
  
  Иногда здесь царит полная тишина. Ни звука человеческого (если не считать моего дыхания), ни моторов, ни поездов, ни лающих собак, ни самолетов, только шум ветра, доносящийся через пало-верде и сагуаро, и на мгновение даже обитатели пустыни замолкают. Я мог бы стоять здесь тысячу лет назад или десять тысяч лет назад.
  
  Древние люди стояли здесь и смотрели на Каталины, над которыми поднималось солнце; они следили за любыми облаками, которые могли появиться. Облака с любого направления всегда приветствовались.
  
  Во время змеиного сезона 2007 года мастифам наконец удалось убить большую гремучую змею, которая жила под собачьим сараем. Однажды вечером, когда я принесла их ко сну, я увидела, что Снэппер и Лайон были укушены, хотя они не сильно распухли; Лайон был укушен в ногу, а Снэппер - в нижнюю губу, но у них обоих выработался иммунитет к яду, поэтому укусы почти не затронули их. На следующее утро, когда я кормила собак, я не обращала особого внимания, и когда я проходила мимо собачьих кроватей, я испытала большой шок. Там была мертвая гремучая змея, ее огромная голова была разбита вдребезги, а тело длиной в четыре фута разорвано на три части.
  
  Сейчас белки роют огромную пещеру под собачьим сараем, который теперь балансирует на краю. Это то, что мы получаем за убийство большой змеи.
  
  Я винил рукопись своих мемуаров за беспокойство, звон в ушах и плохую концентрацию, которые у меня были; у меня никогда раньше не было такой сильной внутренней реакции на писательство. Но теперь я осознал истинный источник своих симптомов — когда я писал эту книгу, ко мне начали приходить не только детские воспоминания.
  
  За последние месяцы я умудрился отравиться сильным электромагнитным полем в электропроводке моего дома. Около восьми месяцев назад я подключил штуковину для отпугивания грызунов. Я не оставлял устройство постоянно включенным, потому что у меня была домашняя мышь, которую я называл Mystery Mouse. Я беспокоился, что устройство может вызвать у нее раздражение, поэтому набрал номер 800 на устройстве и поговорил с вежливым человеком, который ничего не мог рассказать мне об устройстве или о том, как оно работает, за исключением того, что оно безопасно для людей и домашних животных.
  
  Я был знаком с исследованием опасного воздействия электромагнитного поля переменного тока на клеточное развитие зигот. Но желание найти простое решение проблемы нашествия грызунов на моем чердаке привело меня к обману себя ложными заверениями, что устройство безопасно для детей и домашних животных. Я отбросил осторожность, когда подключил устройство. Это привело к тому, что вся проводка в моем доме испускала электромагнитное поле, которое медленно уничтожало всех существ, неспособных вырваться из его силового поля.
  
  Загадочная мышка умерла в конце апреля. Когда она умерла, я оставил устройство включенным на все время, потому что мне больше не нужно было заботиться о ее комфорте. Я думал, что на крупных существ вроде меня поле не действует.
  
  Через пять дней после того, как я оставил устройство включенным, я был готов отправиться в отделение неотложной помощи. В ушах у меня громко звенело, сердце бешено колотилось, а кровяное давление было нехарактерно высоким. Я чувствовал беспокойство и не мог сесть за свой ноутбук, чтобы поработать над мемуарами. Я винил себя в написании мемуаров, потому что мои симптомы ухудшились, когда я работал на компьютере из-за того, что для его работы и работы периферийных устройств требовалось много электроэнергии.
  
  Примерно в это время пришли кровельщики, чтобы починить переднюю крышу дома. Мастер по кровельным работам заметил, что ночью мы используем освещение в моторных отсеках наших автомобилей, чтобы отпугивать стайных крыс. Я рассказал ему о подключаемом устройстве, и он сказал, что его кровельная компания использует такое же подключаемое устройство. По его словам, оно отлично работало, ни грызуны, ни даже птицы больше не залетали на их склад.
  
  Именно тогда я избавился от самообмана и понял, в чем была ошибка — у меня участился пульс и кровяное давление не из-за написания мемуаров. Электромагнитное поле устройства против грызунов использовало всю электрическую проводку в моем доме для создания мощного волнового сигнала двадцать четыре часа в сутки. Неудивительно, что пауки в помещении практически исчезли; исчезли даже жуки-убийцы. Гремучие змеи не ушли, потому что они жили под полом под сетью электропроводки в стенах.
  
  
  ГЛАВА 42
  
  
  фестиваль Кичоли в честь Мишкоатль, Матери кукурузы, - это праздник, на котором используется великое множество стрел, которые изготавливаются и преподносятся Уицилопочтли, Повелителю Колибри-Воину, и всем воинам, погибшим в битве, в ознаменование нисхождения звезд в недра Земли.
  
  На бирюзовой мозаике внешняя полоса изображала воинов, которые являются воинственными звездными божествами, такими как Тлауизкальпантекутли и Уицилопочтли; таким образом, Звездные Существа связаны с бирюзой, что показывает их высший статус. Сейчас астрономы говорят, что огромные ледяные кометы столкнулись с Землей и унесли с собой всю воду, которая там есть. Итак, кометы были звездными существами, которые принесли жизнь на Землю; без воды не может быть ни жизни в том виде, в каком мы ее знаем, ни бирюзы.
  
  Я думал, гремучники не полезут по высоким глиняным горшкам, но моя соседка нашла большую гремучую змею в одном из своих больших глиняных горшков на деревянной террасе. Примерно в то время я наблюдал, как действительно большая гремучая змея переползла — не обогнула — груду кирпичей у цветочного горшка, а это значит, что змея могла легко забраться в мои высокие цветочные горшки, если бы захотела. К счастью, змеи, похоже, предпочитают самим цветочным горшкам грязь, которая намокает между цветочными горшками под мескитовым деревом. Деревянная веранда моей соседки становится слишком теплой, и, вероятно, именно по этой причине змеи заползли в ее цветочные горшки. Здешние змеи этого еще не сделали. Пока нет. Но теперь я смотрю, прежде чем лезть в цветочные горшки, чтобы проверить влажность почвы.
  
  Большой гремучник лежал в тени в ожидании траурного голубя. Он был по другую сторону большого горшка с ростками тыквы. Я не мог его видеть. На мне были наушники с функцией шумоподавления, когда я вышел на крыльцо; я думаю, что какаду визжали, поэтому я оставил наушники включенными.
  
  Хотя я едва слышал это, я почувствовал вибрацию от дребезжания. Я снял наушники и обнаружил змею, прежде чем обойти большой горшок и оказаться лицом к лицу с большой змеей. Я не люблю, когда меня застают врасплох змеи; это означает, что я не уделяю достаточного внимания своему окружению.
  
  Свет! Свет! Этим первым июньским утром на участке большого арройо, прямо над старой железной трубой, напоминающей гроб, ярко освещенный солнечным светом, я нашел маленький бирюзовый кабошон в форме сердца на гравийной насыпи, мимо которой в последнее время проходил несколько раз, но никогда не видел. Был ли он там в те другие разы? Когда он появился? Был ли он виден только при свете 6:20 утра? Возможно, свет в 8:30 утра ярче, но под неправильным углом, и настолько яркий, что бирюзовые камни кажутся покрытыми эмалью.
  
  Теперь туманный бриз пахнет так же, как спелые опунции, сваренные для приготовления сиропа. Дождь пахнет мокрым кактусом. Ветер дул с востока, и почти не было грома или молнии. Это был легкий дождик, который впитался в землю. Воздух был таким горячим, но теперь внезапно поднявшийся после ливня ветерок кажется почти ледяным. Пало-верде, покрытый изящными желтыми цветами, колышется на ветру; у их подножий кружатся сугробы опавших цветов.
  
  Более прохладный воздух задерживается в низменных местах, в арройо. Он восхитительно чувствуется на моем лице и слегка благоухает позднецветущими кустами кошачьей лапчатки в арройо. Полевые цветы, распустившиеся в феврале, марте и апреле, представляют собой сухие стебли, семенные коробочки которых имеют форму пауков, пчел и звезд. Они светятся — подсвеченные восходящим солнцем — в этом свете они так же прекрасны, как и в цвету.
  
  В 5.15 утра солнце встает, но еще не совсем над горами Каталина. Идти или не идти? Я говорю себе, что чем больше я буду гулять, тем больше материала у меня будет для рукописи. Да, нет. Я решил, что да, медленная прогулка. У меня не было кофе. Я оставил собак в помещении, но открыл клетку с одноногим попугаем ара.
  
  Я начал и почувствовал себя немного странно на первом холме из-за того, что ничего не ел. Но я не могу придумать лучшего места для смерти, чем на тропе в этих холмах с сагуаро и всеми другими существами, которых я люблю. Но после первого холма я разогреваюсь и чувствую себя лучше, чем дольше я иду.
  
  Низкий угол наклона восходящего солнца сквозь облака пропускает свет сквозь желтую мерцающую дымку, которая делает раннее утро золотистым. Сухие стебли, листья и семенные коробочки были подсвечены солнцем и превратились во флору света в другом измерении.
  
  Я видел на тропе отпечатки больших ботинок. Крупный мужчина. Размер 13 DDDDD. Я вижу маленькие следы ночных насекомых и грызунов в мелкой пыли внутри отпечатка ботинка; он был здесь вчера.
  
  После рудника "Монстр Гила" отпечатки ботинок прекратились, и я видел на тропе только следы кроликов, дротиков и насекомых, что наполнило мое сердце облегчением и счастьем. В танцевальном заведении javelina я не нашел следов от танцев. Они танцуют здесь, потому что мягкий песок приятен на ощупь и нет гальки или камней, которые могли бы поцарапать их раздвоенные копыта. Они принимают грязевые ванны в избранных местах, где сток перемещает камни и гальку и оставляет только самый лучший мягкий песок и глину, которые они тщательно подготавливают, разрыхляя их копытами и раскалывая мордами и изогнутыми резцами.
  
  На следующее утро после первого дождя я обязательно прогуляюсь, чтобы посмотреть, какие собрания проходили здесь прошлой ночью. По свежим следам на влажном песке я могу сказать, что олени встали на задние лапы и танцевали в имитационном бою друг с другом. Они резвятся, потому что дождь наполняет их радостью и эротическим возбуждением.
  
  В течение многих лет я ездил на лошади по тропе, по которой сейчас хожу. Лошадь следила за опорой и выполняла всю работу, пока я наслаждался видом с верхушки лошади. Теперь я иду и не спускаю глаз с тропы, время от времени оглядываясь вокруг. Время от времени я останавливаюсь, чтобы послушать, как мой отец учил меня охотиться на оленей.
  
  Я теряю слух из-за всех тех лет моего детства, когда я счастливо наблюдал, как мои родители стреляют из мощных винтовок и крупнокалиберных пистолетов без защиты ушей, так что я, вероятно, многого не слышу, но все же я слышу счастье трэшеров с изогнутым клювом и крапчатых кактусовых крапивниц из-за недавнего дождя и полевых цветов.
  
  
  ГЛАВА 43
  
  
  Мне нравится думать о тех интересных вещах, которые я видел на своей прогулке. Круглая оранжевая скала на склоне холма к северу от карьера монстра Гила - одна из тех “захватывающих” вещей. Это ярко-оранжевый гранит, который встречается здесь не в изобилии, но все же присутствует. Форма почти круглая, и я полагаю, что я не первый, кто это заметил. Когда-нибудь я хочу свернуть с тропы и подняться на оранжевый склон холма, чтобы вблизи посмотреть на ярко-оранжевую круглую скалу.
  
  Из-за дождя деревья и кустарник в пустыне стали такими пышными и густыми, что в эти дни мне трудно определить местонахождение круглой оранжевой скалы на склоне холма.
  
  Два дня назад, 15 июня, первые облака — маленькие и круглые, пушистые и быстро движущиеся — прошли через него, направляясь на северо-восток. Некоторые из них напоминали птиц, летящих задом наперед, или летающих антилоп по трое или по двое, и медведя, пересекающего небо, за которым следовали лягушка и белка. Они заполняют горизонт, ворсистые по краям от ветров, которые толкают их сверху. Плавающая змея, плавающий толстяк, который только что потерял свой плавник. Лежащая обнаженная женщина с двумя головами. С запада длинные густые полосы облаков тянутся параллельно друг другу, как стада лосей и стада буйволов. Облака постоянно меняются, особенно эти быстро движущиеся облака, которые напоминают мне диких лошадей с развевающимися на ветру гривами и хвостами. С облаками можно общаться — я не знаю почему — я просто разговариваю с ними.
  
  Сто восемь градусов по Фаренгейту. Сам воздух горячий и нагревает мои серебряные браслеты и серьги. Я учусь прикрывать свою смуглую кожу свободным белым хлопком или льном; я никогда не выхожу на улицу без темных очков или широкополой шляпы.
  
  Иногда я выбираю другой маршрут. Не так давно я шел к северу от шахты "Монстр Гила", мимо старого карьера, к холму с притягательной оранжевой скалой. Расстояния и пересеченная местность пустыни могут быть обманчивы; я хотел иметь некоторое представление о том, сколько времени это может занять у меня и как трудно будет добраться до оранжевой скалы.
  
  Пустынный кустарник был густым, а местность у подножия холма каменистой. Я решил отложить оранжевую скалу на другой день. Я обнаружил, что самый простой путь - это спуститься по центру небольшого русла, чтобы избежать зарослей кошачьей лапки и мескитовых кустарников вдоль края. Я видел там следы оленей и дротиков. Горный лев и рысь, вероятно, охотятся где-то здесь.
  
  Я чувствую, что должен поделиться колодезной водой с дикими существами. Когда моя последняя лошадь, прекрасный принц, внезапно заболела и умерла, поилка для лошадей в загоне больше не понадобилась. У меня было бы больше воды для нас, людей, если бы я перестал наполнять корыто в пустом загоне. Но слишком много диких животных стали зависеть от воды в загоне за те тридцать с лишним лет, что люди держали там лошадей и воду, от дротиков, оленей, рысей, койотов и всех видов птиц, включая сов и ястребов. Я называю это “мемориальное корыто для воды” в память о двух моих любимых арабских скакунах Гудзоновом заливе и Прекрасном принце.
  
  Я стараюсь, чтобы корыта и миски были полностью заполнены водой, чтобы маленькие существа могли вылезти, если они упадут. Увы, этим утром я обнаружил, что полдюжины птенцов перепела Гамбела утонули в одной из круглых плоских бадей для воды в старом загоне. Мне было так плохо, потому что я не ожидал такого несчастного случая с крошечным перепелом. Я разложил мертвых цыплят там, где их могли найти голодные твари; это единственное утешение, которое пустыня предлагает в случае смерти. Давным-давно тибетским буддийским священникам были устроены “небесные захоронения” под звездами, в отдаленных горах, где голодные существа могли найти и съесть их.
  
  Я прожил здесь тридцать лет, и мне еще так много предстоит узнать о пустыне и ее обитателях. Для круглых чаш для воды требовался крупный гравий и мелкие камни на дне, чтобы создать надежную опору, и отмели, чтобы камни выступали над поверхностью воды, позволяя крошечным перепелиным птенцам выбираться наружу, если они упадут в воду, как в естественных водоемах.
  
  Даже после того, как я наполнила миски для воды камнями и соорудила скат в желоб для воды, на следующее утро я обнаружила, что одна крошечная перепелка утонула. Я добавила еще камней, и пока это не повторилось.
  
  В сильную жару наступает тишина. Молекулы воздуха расходятся так далеко друг от друга, что вибрации не могут преодолеть промежуток между ними, и звук прекращается. Ветра нет; ничто не движется.
  
  Мы ждем дождя. Вдоль высоких плато из голубых брюшин облаков поднимаются завесы голубого тумана; даже когда толстобрюхие темно-синие облака собираются вокруг горных вершин, воздух такой горячий и сухой, что капли дождя испаряются, не успев упасть на землю.
  
  Менее чем через три часа солнце достигнет “Северного угла времени”, как называли это в старину жители Лагуна Пуэбло, или летнего солнцестояния. В старые времена здесь, внизу, женщины Тохоно О'Одом собирали карминово-красные плоды гигантского кактуса сагуаро своими длинными шестами, сделанными из ребер сагуаро. Они сварили священное вино из спелых фруктов и выпили его, чтобы навестить умерших предков и любимых членов семьи.
  
  На прошлой неделе газета Тусона опубликовала список самых запоминающихся летних штормов в городе. Первое свидание было моим любимым: 11 июля 1878 года за семьдесят минут на Тусон выпало пять дюймов дождя, из-за чего море воды смыло большую часть центра города.
  
  В 14:00 в первый день лета было 110 градусов по Фаренгейту, я рано встал и сел на улице, наблюдая за толстыми пушистыми облаками вдоль юго-западного горизонта. Я пытался нарисовать их, но они, казалось, растворились в раскаленном небе.
  
  Ближе к вечеру с запада начали накатывать грозовые тучи. Хребет гор Тусон и самая высокая вершина освещены солнцем, но здесь, на северо-восточном склоне, мой дом временно находится в тени огромного кучевого облака, поскольку другие облака собираются вокруг вершины черной горы. Через долину на востоке, над высокими голубыми горами, вздымаются высокие волны ярко-белых и темно-синих облаков в форме огромных утесов и гигантских гор высотой в пятьдесят тысяч футов.
  
  Два дня спустя я открыла дверь ранним утром, и в воздухе пахло небесным дождем! Аромату вчерашних облаков потребовалась вся ночь, чтобы добраться до нас сюда. Я вышла на улицу, и там было так прохладно. Все живые существа, от деревьев пало-верде с их зеленой корой до ящериц с кольцеобразной шеей, впитывают драгоценный влажный воздух через кожу. Я чувствую, как мои волосы волнами впитывают влагу, а кожа на лице становится свежей и прохладной.
  
  Это было такое прекрасное утро, что мне не хотелось возвращаться в дом, даже для того, чтобы одеться. Мне все равно, кто увидит меня в ночной рубашке, которая представляет собой не что иное, как очень длинную футболку. Я спустился с холма к загонам, чтобы проверить, как я переоборудовал миски для воды и новый спуск в поилку.
  
  Пока я шел, я смотрел на темные базальтовые холмы, на кактусы, кустарники и деревья; все они были в гармонии друг с другом, и я чувствовал себя внутри этой красоты. В одно мгновение я увидел, что даже созданные человеком вещи — моток старой проволоки для забора, старые железнодорожные шпалы, иссохшие за шестьдесят лет жары и солнца, — были освещены этой красотой. В этой красоте мы все медленно погрузимся обратно в недра Земли.
  
  
  ГЛАВА 44
  
  
  В этот день температура достигла 111 градусов по Фаренгейту. Неудивительно, что облака внезапно исчезли, пока я пытался нарисовать их. От жары облака испарились. Когда я вышел на улицу, чтобы опрыскать попугаев ара, дул ветерок, и струи из шланга намочили мою одежду, а ветерок охладил меня, так что 111 показался мне не таким уж плохим.
  
  Но сейчас повышается влажность, и из-за этого воздух кажется более горячим.
  
  Я поднесла садовый шланг к горшкам с водой. Пчелам не понравилось беспокойство, но воды было так мало, что она закончилась бы до утра. Я вылил ведра с водой и сполоснул их дочиста, прежде чем снова наполнить; ни одна из пчел не выказала ни малейшего намека на гнев. Они привыкли к моей возне со шлангом и ведрами.
  
  Ах, ветер после грозы по другую сторону гор прохладный и сладкий, с запахом дождя!
  
  Первый дождь лета. Воздух пахнет волшебно, дождь на деревьях и кустарниках выделяет смолы листьев и редкие бальзамы — бодрящие ароматы коры, разбрызганной дождем, все эти тонкие ароматы высвобождаются и разносятся ветром.
  
  Дождевых капель было так мало, и они падали так далеко друг от друга, что грязь покрылась пятнами, “пинто” - более темными влажными пятнами.
  
  Одноногий ара Сандино очень любит Тигру, старого питбуля, который с таким ликованием убирает корм для попугаев, который он разбрасывает. Семена и смесь для попугаев - ничто для Тигру. Однажды собака съела свежий помет гремучей змеи, а я смотрел на это с отвращением и недоверием.
  
  Это первое лето Сандино в помещении, в комнате, где я работаю. Он очень красиво передвигается на одной ноге в большой клетке. Он использует свой клюв и взмахивает крыльями для дополнительной подъемной силы, если хочет двигаться быстро. Иногда он тревожно вскрикивает, если тени больших летящих птиц пересекают небо за его окнами. К счастью, музыка успокаивает его. Ему нравятся все альбомы Карлоса Сантаны, которые я слушаю, пока пишу.
  
  Сандино играет в перетягивание каната своим резиновым мячом с колокольчиком внутри и звонит в медный овечий колокольчик, который я повесил у него в клетке. Я так и не узнал его по-настоящему, пока совы не убили его подругу Боли. Она была яростной собственницей по отношению к нему и набросилась на меня, чтобы выгнать меня из их клетки на открытом воздухе.
  
  Теперь одноногий ара относится ко мне как собственник, и иногда он напоминает мне плохого парня. Попугаи печально известны своей ревностью. Он требует от меня большого внимания; в противном случае он свисает с верхней части клетки вниз головой за клюв, хлопает крыльями и кричит. Я надеваю наушники, когда пишу, чтобы его крики не оглушали меня сильнее, чем я уже есть.
  
  Вчера капли дождя и гром. Сегодня снова дождевые облака и гром. На зеленой бумаге белым мелом я нарисовал линию горизонта, которая является хребтом черных гор и возвышающимися высоко над ними горными бело-серыми облаками.
  
  Позже, когда минута за минутой лил сильный белый дождь, мне пришло в голову, что я, возможно, случайно записал слова науатля для заклинания дождевого облака.
  
  Ка! Кака! Да! Лягушка!
  
  Какалачитли! Глиняная погремушка!
  
  Какалотль! Ворон!
  
  Какапака! Хлопаем!
  
  Мой бедный сад в глиняных и пластиковых горшках - это катастрофа. Лето было прохладнее и влажнее обычного, поэтому мои растения в горшках должны были цвести. Вместо этого они погибли от переувлажнения по двум причинам. Во-первых, я не рассчитывал, что днем будет так много дождя. Я всегда поливал утром, когда небо было ясным, но позже в тот же день пошел дождь, и в результате получилось слишком много воды.
  
  Во-вторых, все мои тревоги (о рукописи, финансах и т.д.), Казалось, всплыли на поверхность, пока я поливал. В жаркие дни для растений полезно и естественно временно увядать, но не от недостатка воды, а чтобы защититься от жары.
  
  После того, как воздух остынет, увядание исчезнет, и растения станут прекрасными. Я знал это, но всякий раз, когда я видел увядшее растение, вопреки всякому здравому смыслу и рассудку я должен был полить его; это было принуждением, хотя я знал, что чрезмерный полив в жару сразу убивает растения.
  
  Алиссум устойчив к засухе, но я перелила все горшки с алиссумом и погубила их; то же самое касается дурмана, даже моего редкого гибрида blue single, который я уничтожила, когда он был самым красивым. В течение трех лет я ухаживала за тремя крупными растениями бругмансии: розовой, махровой желтой и махровой белой. Я ставила их горшки на валики и переносила в помещение в холодные месяцы и в тень в самые жаркие дни. Желтые и розовые бругмансии цвели зимой, но белые никогда. Этим летом мне удалось затопить все три, и на этом они закончились. Только дождевые лилии смогли пережить мое тревожное переувлажнение во время жары.
  
  Я пытался выращивать тыквы, но белка, или Крысиная стая, съела их почти сразу, как только семена проросли. Один или два ростка тыквы выросли на несколько дюймов и вселили в меня надежду на то, что они будут съедены той ночью.
  
  Кактусам удалось избежать переувлажнения. Но я поместил один из них в глиняный горшок поверх другого перевернутого глиняного горшка, который стоял на стальном столе. Стальной стол днем превращается в солнечную решетку. К тому времени, как я заметил, кактус запекся.
  
  Снова ряды плотных голубых кучевых облаков обнимают вершину черной горы, как и вчера примерно в это же время после полудня. Сейчас дует прохладный ветер, небо за вершиной темно-синего цвета, а затем появляется высокая гряда сине-голубых грозовых облаков. Сначала они были высокими и напоминали каньоны, месы и горы; затем они превратились в огромные голубые каменные храмы в Чолуле и массивные каменные башни Теотиуакана и Тикаля. Но позже, когда я посмотрел на облака, я думал, что они исчезли без следа, до сегодняшнего утра на рассвете, когда я вдохнул их как аромат дождя в прохладном воздухе.
  
  В этот прекрасный день в конце июня воздух здесь спокоен, но над головой, должно быть, дует сильный ветер, потому что нимбовые и кучевые облака несутся по голубому небу, быстрые ветры уносят их к горным вершинам Юты и Нью-Мексико. Некоторые облака имеют форму морских млекопитающих — дельфинов и маленьких китов; одно имеет форму пеликана. Но формы облаков - это человеческая прихоть. У облаков есть язык, но это не одна из форм.
  
  Одна дождевая туча распалась на две дождевые тучи.
  
  Я заходил внутрь только для того, чтобы помыть несколько собачьих тарелок. Я услышал гром вдалеке, когда убирал посуду. Я вернулся на крыльцо, и все большие серебристо-голубые пушистые облака превратились в бледно-фиолетовые струйки дождя, которые достигали вершины черной горы, но испарялись, не достигнув земли.
  
  Внезапная смена ветра закрыла солнце плотными облаками, которые еще быстрее охладили воздух. В старые времена говорили, что День Сан-Хуана, 28 июня, был началом сезона дождей на Юго-западе. В деревнях Сан-Хуана устраивались большие праздники, вероятно, потому, что Иоанн Креститель окроплял людей водой. Задолго до Сан-Хуана традиционные жители пуэбло и науа привлекали дождь, поливая драгоценной водой всех, кто приходил на летнее сборище.
  
  Хотя сине-фиолетовые облака и их капли дождя не достигают нас, все же мы, земные существа, находим прохладное утешение во влажном бризе, который постоянно дует с вершины. Диких пчел все еще нет, значит, они думают, что мы не промокнем.
  
  Белое крыло и траурные голуби пьют воду из горшков у меня во дворе. Мне пришлось отрегулировать защитную решетку на синей пластиковой миске для воды на заднем дворе, потому что утонул еще один перепеленок. Не успел я наполнить два кувшина водой до краев, как рыжеволосый домашний зяблик и его невзрачная серая подружка пришли попить.
  
  На следующий день облака, которые пролетают мимо, большие и имеют форму летящих птиц. Большое облако - это Лорд Ара с развевающимися за ним длинными хвостовыми перьями, дождь, который достигает земли. Я могу различить орлов и дятлов, летящих в направлении, противоположном ветру.
  
  Теперь облака сгущаются; гигантская змея с лягушачьим лицом из серебристо-голубых кучевых облаков. Бушующие реки, огромные океанские волны, покрытые серебристой пеной — слои кучевых облаков спускаются с неба большими массами, которые напоминают обнаженных людей во время оргии.
  
  Позже в вечерних новостях метеоролог сообщил, что облака принесли сухие штормы, полные молний, которые вызвали лесные пожары в горах Ринкон к юго-востоку от Тусона.
  
  У меня есть два словаря науатль-английского языка. Один из них компактный, размером с ладонь, но толстый, современный и практичный. Другой - старый словарь Бирхорста, который вырос из переводов "Мексиканских кантарес" , эпической поэмы народа науа, написанной глифами и рисунками на листах сложенной бумаги цвета белой глины.
  
  Иногда мне не хочется работать над рукописью, поэтому я читаю свои два словаря науатля в поисках зашифрованных сообщений, которые могут вдохновить меня на написание. С языком, на котором мы не говорим и которого не понимаем, можно многое сделать, если мы свободно используем свое воображение и имеем доступ к хорошим словарям. Сегодня, когда я просматривал буквы "а" и "с" (в науатльском языке нет буквы "б"), мой взгляд привлекли слова науатль, которые кажутся мне звукоподражательными; но я также ищу рифму или повторение звуков в одном слове. Некоторое время назад я использовал звук “ca” на языке науатль при написании заклинания "дождевое облако", поэтому снова начал с “ca”.
  
  “Ca” означает "из-за тебя".
  
  “Какахтли” означает обитателя воды с громким карканьем.
  
  “Какакуикатль” означает "песня жабы".
  
  “Quiahuitl” означает дождь.
  
  “Окия” означает, что шел дождь.
  
  “Эхекакиахуит” и “йехьекакиахуитль” оба означают ливень.
  
  Предназначены ли звуки “Эх” и “Йехай” перед словом, обозначающим дождь, для восклицания или молитвы?
  
  “Quiahuatl” означает дождевая вода.
  
  Сразу после того, как я записал список слов на науатль и английском, внезапно с юго-востока налетел белый ливень, сопровождавшийся лишь небольшим раскатом грома и молнией. Бело-серые облака нимбострата накатывают на холмы. Теперь мы витаем в облаках!
  
  Пока минута за минутой лил огромный белый дождь, казалось, что в словах науатль, написанных чернилами на бумаге, может быть что-то такое, что сработает как заклинание дождевого облака. Мне придется продолжать экспериментировать с этим.
  
  Просматривая науатльско-английский словарь, я также ищу слова, представляющие собой комбинации других слов; науатльское слово, обозначающее облако, - “микстли”, науатльское “змея” - "коатль", науатльское “торнадо" - "мишкоатль”, но “мишкоатль” - это также спутник облака, призрачный воин или предок. “Куахтилли-н-итолье мочиух оцеломикскоатль” означает: он стал орлом, ягуаром, спутником облаков!
  
  Словарь Бирхорста показывает несколько значений для каждого слова. Часто двойное значение относится к призрачным воинам. Например, науатльское слово “селия” означает "пустить корни", "прорасти" или "снова зазеленеть", но оно также означает вернувшегося воина-призрака. Слово “cempohualxochitl” означает "календула", но также означает "выживший воин". Очевидно, что многие слова науатля имеют двойное значение, которое связывает их с призрачными воинами, поэтому ревенанты занимают центральное место в космологии науа. Может быть, ревенанты ответственны за то, что приносят дождь?
  
  “Калли” означает дом.
  
  “Mixcocacalli” - это Дом Облачных Спутников, танцевальный зал или музыкальная комната, где певцы-призраки исполняют песни призраков, часто в форме колыбельных.
  
  “Ахуа конетель!” означает "Приветствую, малышка" и используется призрачными певцами для обращения к ревенантам. “Ауицотль”, желанный ребенок, - еще одно ласковое прозвище, используемое для обозначения ревенантов.
  
  “Олини” означает шевелиться, оживать, как это делают воины-призраки, когда они прибывают на Землю.
  
  “Матлахуа калли” - это вьючная корзина, используемая для переноски ревенантов из Рая в этот мир.
  
  “Малина” означает "вращаться" и относится к призрачным воинам, появляющимся из матлахуа калли.
  
  
  ГЛАВА 45
  
  
  Еще одна садовая ошибка — фатальная для моих махровых белых дурманов. Я ошибочно приняла некоторых прожорливых пятнистых красных жуков за божьих коровок. Эти летающие красные жуки того же размера и формы, что и божьи коровки, и имитируют красный цвет божьих коровок. У них отсутствуют четкие черные пятна божьих коровок, а вместо них асимметричные черные пятна. Я думал, что это разновидность божьей коровки.
  
  Я не хотел убивать вид божьих коровок, поэтому потратил некоторое время, чтобы понаблюдать за их численностью и поведением. После того, как они напали на двойной белый дурман, я понял, что это не божьи коровки. Они обнажили молодые белые дурманы и уничтожили пурпурный дурман, поэтому я приготовила смесь из средства для мытья посуды, чесночно-оливкового масла и красного перца из Вьетнама, чтобы сбрызнуть самозванцев божьими коровками.
  
  Наблюдая за первоначальным эффектом моего спрея-репеллента со своего кресла на веранде, я услышала шорох сухих листьев и стеблей вокруг глиняных горшков. Я обернулся и мельком увидел голову гранатово-рубиново-красной змеи-гонщика, которая живет у меня во дворе более пятнадцати лет. Она остановилась, но, похоже, не возражала, что я смотрю, потому что знает, что я не причиню ей вреда.
  
  Я отвернулся от нее, чтобы успокоить ее, чтобы она могла пройти мимо меня, и когда она проходила, я посмотрел на нее сверху вниз (она четырех с половиной футов длиной, поэтому ей требуется мгновение, чтобы пройти мимо меня). Я был потрясен, увидев резаную рану у нее в боку, из которой вытекала инфекция, а затем появился ее хвост — самого кончика хвоста не было, и на нем были следы засохшей крови.
  
  Мой давний сосед-гонщик снейк прошлой ночью или сегодня рано утром участвовал в смертельной битве. Но с кем? Roadrunner? Сова или ястреб? Любой из них может зарезать и съесть красную змею-гонщика.
  
  Я сбил самозваных божьих коровок с изодранных остатков листьев дурмана; красные жуки лежали на земле, как мертвые. Я подумал, что, вероятно, они задохнулись от средства для мытья посуды и красного соуса чили. Но примерно через двадцать минут красные жуки пришли в сознание и улетели.
  
  Я собирался зайти в дом, чтобы спастись от мух, когда услышал быстрый стук клюва roadrunner. Одна из птиц внезапно взлетела с поилки для птиц на забор и исчезла со скоростью вора. Именно тогда я понял, кто, скорее всего, напал на красную змею-гонщика. Стал бы родраннер есть колибри? Я подозреваю, что так и было бы; Лорд Родраннер ест все живое и очень проворен.
  
  Я пошел наполнить корыто для воды в старых загонах. Маленькие поилки были сухими, а уровень корыта низким. Пока я ждал, пока кормушка наполнится, я увидел небольшую стаю половозрелых перепелов Гамбела, идущих на водопой. Когда они увидели меня, они пробежали через старый загон и отступили в кусты — выжившие после жары и дождя и моей беспечности, из-за которой весной утонули шесть цыплят.
  
  Вся пустыня ярко-зеленого цвета, а кактусовые крапивники и трэшеры возбужденно щебечут и поют во время всех этих прекрасных дневных и вечерних ливней.
  
  Сегодня облака тяжелыми слоями лежат на всех горных вершинах. Я чувствую, что не могу общаться с таким количеством облаков. По западному и северо-западному небу облака разматываются сами. Внезапно птичьи трели создают какофонию радости, потому что пустыня ярко-зеленая и идут дожди.
  
  Массы высоких серебристо-голубых дождевых облаков спускаются с гор Сьерра-Мадре в Аризону и Нью-Мексико. Я делаю наброски облаков светло-серым и белым мелом на странице светло-голубой бумаги. Я нашел фотографии облаков, которые Стиглиц назвал “Эквивалентами”, среди нескольких почтовых открыток много лет назад. Всякий раз, когда я смотрю на них, мне хочется сделать отпечатки облаков с контактных негативов на бумаге для чертежей.
  
  Во второй раз, когда я записал те же слова науатля в свой блокнот, собрались синие дождевые тучи, и дождевая вода переполнила бочки. По-видимому, определенные слова науатля, написанные чернилами на бумаге, могут в определенное время вызывать дождевые тучи.
  
  Затем я вспомнил, откуда у меня появилась идея, что слова, написанные чернилами на бумаге, могут вызвать дождь. Моя подруга Линда Ниманн нашла книгу о дожде в Мехико в 1993 году и подарила ее мне. Книга была изготовлена из традиционного амате, бумаги из коры фигового дерева, старшим Альфонсо Гарсией Теллесом в 1978 году в городе Сан-Паблито, Пауатлан, Пуэбла.
  
  Во времена засухи жители Сан-Паблито совершили паломничество к пещере в горах, расположенной в трех днях пути от их города, прихватив с собой маленькую раскладную книжечку ручной работы из аматной бумаги, чтобы попросить дождя. Старший Гарсия Теллес написал слова в книге о дожде от руки на испанском языке; перед каждой страницей текста были вырезаны фигурки, также сделанные из охристой и коричневой аматной бумаги. Фигуры представляют “диосов” или духовных существ, в основном культурные растения, которые также просят о дожде.
  
  Книга дождя - это подношение, которое люди приносят в пещеру, но она также рассказывает людям, как следует совершать паломничество. Когда-то, конечно, текст был написан на науатль или каком-то родственном диалекте, а не на испанском. Сама бумага amate пользовалась большим уважением, поэтому вырезы из бумаги сами по себе являются мощными. Моя теория заключается в том, что вырезанные из бумаги фигурки компенсируют использование испанского языка. Слова науатль гораздо более действенны для вызывания дождя, чем испанские; достаточно написать слова науатль на бумаге, никаких вырезов из бумаги не требуется.
  
  После того, как я добавил еще два слова к моей оригинальной молитве о дожде на науатль, написанной чернилами на бумаге, пришли дождевые тучи и оставались там три дня:
  
  Ка! Кака! Эй, лягушонок!
  
  глиняная погремушка какалачитли
  
  Какалотль какапака, хлопающий ворон
  
  гроза в атлатлакамаханилизти
  
  туман аяуитл, туман воинов-призраков
  
  “Атлатлакамахманилизти” состоит из звуков грозы: “атла атла камахма” - это раскаты грома, а “нилизти” - это треск молнии.
  
  Моя племянница Халли рассказала мне вот что: двое ее друзей переехали в Тампико, на берегу залива Кампече в Мексике, преподавать в школе. Мэр города показывал новым учителям город, когда один из них спросил, случались ли когда-нибудь ураганы. Мэр быстро заверил учителей, что ураганы никогда не будут угрожать Тампико — “это была уверенность”, - сказал он. “Но как это могло быть так?” - спросил новый учитель. Залив Кампече был “местом отела” тропических штормов, поэтому было странно, что Тампико обошли стороной. Мэр глубоко вздохнул. “Я мог бы также рассказать тебе”, - сказал он. “Мы, люди здесь, в Тампико, верим, что НЛО защищают нас и не допускают ураганов”.
  
  Мэр сказал им, что однажды по Тампико пронесся слух о том, что НЛО собираются улететь. Все горожане поспешили на пляж, чтобы посмотреть, как они улетают. Конечно, горожане были очень обеспокоены тем, что могло случиться с их городом без НЛО, которые защищали бы их от ураганов.
  
  Горожане ждали два или три часа, но они не видели никаких улетающих НЛО, поэтому они разошлись по домам, а Тампико по-прежнему защищен НЛО от ураганов.
  
  Посреди ночи шел слабый устойчивый дождь — без молний, лишь негромкий отдаленный гром. Мой сын Роберт сказал, что прошлой ночью, когда он вернулся домой, гигантская жаба охраняла нашу входную дверь.
  
  Интересно, это та же самая гигантская жаба, которую я спас несколько лет назад? Она жила под кирпичами переднего крыльца, но грызуны убрали почву из-под кирпичей. Большая жаба, возможно, тоже зарылась под кирпичи пола крыльца, когда кирпичи внезапно сдвинулись и образовали обвал, который частично придавил ее.
  
  Он пробыл там довольно долго, прежде чем я нашел его, и выглядел еще хуже из-за обезвоживания. Я взял ведро с водой и вылил немного воды на жабу и на кирпичи вокруг него. Я был один в тот день, когда нашел пойманную жабу, но у меня был короткий стальной прут, называемый “разрушающий брус”, и я смог приподнять кирпичи и освободить его.
  
  Я снова смочил жабу в песке у колодца на дереве у крыльца. Я вылил еще воды на землю, и жаба зарылась во влажную песчаную почву. Через некоторое время я проверил влажный песок в колодце на дереве, и жаба исчезла.
  
  Здесь полным ходом идет пятисотлетний цикл засухи; в результате пустынные жабы в горах Тусон почти не размножались с 1983 года, когда в Калифорнийский залив пришел ураган и направился прямо на Тусон с проливными дождями.
  
  Полувогам нужна чистая вода, стоячая или медленно текущая, с достаточным объемом, чтобы ее хватило до тех пор, пока они не превратятся в маленьких жаб. Если лужи с дождевой водой слишком мелки или их мало, большие жабы не будут откладывать яйца; они чувствуют, что после весны не выживут. Вместо этого они сохраняют запасы жира, всю ночь питаются насекомыми и зарываются в песок во время дневной жары, переждав засуху и дождавшись возвращения ураганного дождя.
  
  Дождевые облака собираются в своих красочных танцевальных костюмах из белого и розового перламутра, коралла, лазурита и бирюзы, выстраиваясь рядами по небу, как это делают танцоры ка'цина.
  
  Сегодня днем с холмов, где собираются дождевые тучи, льется нежно-зеленый свет. Листья, трава и зеленая кора пало-вердес излучают раскаленное добела свечение, которое окрашивает брюхо облаков в бледно-зеленый цвет.
  
  
  ГЛАВА 46
  
  
  Я встал рано, чтобы прогуляться на следующий день, потому что ночью шел дождь, и я хотел почувствовать прохладу и свежесть бриза до того, как спадет дневная жара. Земля после дождя казалась мягче и полнее. Все оттенки зеленого от травы и листьев мягко светились в лучах раннего утреннего солнца.
  
  В большом арройо я увидел свежие V-образные следы трех или четырех дротиков, которые прошли передо мной, но никаких признаков людей. Дождь был достаточно сильным, чтобы направить сток вниз по руслу реки; за ночь его внешний вид изменился. Участки скал, которые полностью обнажались до дождя, теперь были частично занесены песком и галькой. Небольшие камни, которых я раньше не видел, были подняты на поверхность, а другие погребены; мелкие ветки и другой мусор выбросило на песчаные отмели по обе стороны от арройо.
  
  После сильных ливней и наводнений русло большого арройо сильно меняется, и только несколько особенностей на дне промоины остаются узнаваемыми. Берега и хребты вдоль большого арройо не пострадали, хотя грандиозное наводнение или землетрясение могли изменить их форму. Даже этот небольшой поток стока перенес большое количество мелкого песка; было интересно увидеть новые контуры русла.
  
  Солнечный свет только начинал освещать арройо напрямую, поэтому я не ожидал увидеть бирюзовые камни. Когда я приблизился к небольшим валунам, окруженным мелким белым песком, я увидел самый удивительный предмет, лежащий поверх свежевымытого песка. Сквозь него просвечивал аметистовый свет, как будто это был драгоценный камень. Сток вниз по руслу от дождя обнажил большой осколок фиолетового стекла.
  
  Когда я был ребенком, один коллекционер фиолетового стекла рассказал мне о его ценности. Конечно, коллекционерам нужны только целые предметы, а не осколки, но я все равно сразу взял кусок фиолетового стекла, как в детстве. Это была часть толстого дна кружки — осколок стекла был почти твердым и имел рифленую форму.
  
  До 1960 года прозрачное стекло для формованных пивных кружек и ваз изготовлялось с добавлением ингредиента, из-за которого стекло постепенно приобретало фиолетовый цвет после многих лет воздействия солнечного света. Был только один возможный источник этого куска стекла — свалки старого ранчо восьмидесятилетней давности. Ближайшая из старых свалок ранчо находилась в двух милях отсюда.
  
  Осколок фиолетового стекла проделал большой путь вниз по склону от мусорных свалок старого ранчо, где он пролежал на солнце по меньшей мере двадцать лет, прежде чем начал становиться фиолетовым.
  
  Мне повезло, что я нашел его. Если бы другой человек прошел мимо раньше меня или если бы стайная крыса или большой ворон заметили блеск аметиста, пурпурное стекло могло исчезнуть до того, как я прошел мимо.
  
  За тридцать лет, проведенных здесь, я научился восхищаться выживанием чего-либо инопланетного или созданного человеком в условиях пустынной жары и рельефа местности. В какой-то момент после того, как осколок стекла начал багроветь, на него упали камни, когда он падал в паводковую воду, и произошел мелкий перелом. Линия разлома бледно-фиолетового цвета; похоже, она замедлила и затуманила процесс пурпурности осколка стекла.
  
  Когда я впервые поселился здесь в 1978 году, я часто ездил верхом по этому району, где обнаружил несколько домов, которые представляли собой всего лишь каменные дымоходы. Никаких других следов домов не сохранилось; пало-вердес и берр-сейдж уничтожили все признаки фундамента.
  
  После того, как Аризона получила статус штата в 1912 году, нетерпеливые гринго устремились сюда искать счастья. Они перевезли свои небольшие стада крупного рогатого скота и построили свои дома здесь, на этих холмах, до того, как наступила летняя жара. Вероятно, они просуществовали всего несколько лет или до тех пор, пока скот не выпил колодец досуха. Затем они двинулись дальше и оставили дома стайным крысам и городским вандалам.
  
  Всякий раз, когда я нахожусь рядом с океаном в Эль-Гольфо на берегу Соноры, я следую этой практике после прилива: я одеваюсь медленно, как лунатик. Выйдя за дверь, я дрожу от сырого воздуха и холода, которые опускаются над пустынным побережьем перед рассветом. Океан оставляет удивительные дары — розовые рифленые ракушки, череп тюленя с пулевым отверстием, выбеленный солнцем китовый позвонок размером с рулевое колесо и топазовое яйцо из морского стекла, отполированное как драгоценный камень.
  
  Остатки урагана развеваются над головой, ярко-серебристые и развеваемые ветром. Это лето было самым прохладным и дождливым с тех пор, как я переехал в Тусон. Ежедневные послеполуденные грозы напоминали мне о пяти-или шестилетнем периоде с 1957 по 1962 или 1963 год, когда я был ребенком, и район Лагуна-Акома был благословлен ливнями каждый день около 5:30. В те годы в старину люди молились на рассвете о приходе детей Солнца - дождевых облаков.
  
  У народа Тохоно О'Одом к западу от Тусона каждый день в июне и июле проходят ливни. Немногие другие места настолько благословенны, потому что народ О'Одом знает, как попросить океан послать дождь.
  
  Обычно туманные облачка дождевых существ движутся медленно и танцуют медленно и грациозно. Сегодня первые дождевые существа быстро пролились сильным белым дождем с горной вершины, которая была невидима в облаках. Туманы под белым дождем приняли форму призраков; они сбились в кучу, толкая друг друга, как это делают мужчины, чтобы выказать привязанность к своим товарищам. Я наблюдал, как они спешат своим строем, длинными рядами существ, спускающихся из облаков белого дождя, и внезапно на ум пришло слово “легионы” : легионы воинов-ревенантов, воинов-призраков, вышедших из облаков и пересекших склоны пика черной горы.
  
  После того, как легионы прошли, небольшие дожди время от времени сопровождали их путь в течение всего дня.
  
  Дождь вчера вечером наполнил дождевую бочку почти до краев. Ранее я перелил дождевую воду в меньшую металлическую банку, чтобы освободить место для большего количества дождя, поскольку грозовые тучи приблизились ближе к вечеру.
  
  Перед сном я убедился, что у дождевых бочек закрыты крышки. Когда я вышел сегодня утром и заглянул в бочку, я увидел красивого бражника, одного из самых больших, которых я когда-либо видел. Он неподвижно плавал на поверхности дождевой воды. О нет! Если бы я придержал крышку бочки, бражник не утонул бы. Я осторожно поднял большого мотылька, и он слабо шевельнулся. Я держал его на ладони у груди, чтобы согреть, и он заполз мне на рубашку спереди. Воодушевленный его движением, я отнес его к кусту жасмина в горшке и осторожно опустил под листья, подальше от прямых солнечных лучей, где он мог бы выздороветь или спокойно умереть.
  
  Бражники питаются цветами дурмана и пыльцой, и они откладывают яйца в почву под растением дурман. Личинки превращаются в красивых гусениц ярко-зеленого цвета с элегантным рисунком из белых и черных полос, который сохраняется у крупных мотыльков после выхода из коконов в фазе гусеницы.
  
  Около пятнадцати лет назад на первой странице местной газеты Тусона появилась статья, в которой сообщалось, что военно-воздушные силы и Министерство обороны США разработали проект на базе здесь, в Тусоне, по экспериментированию с бражниками, чтобы выяснить, есть ли у них военное применение. Исследователи ВВС приклеили к бедным существам крошечные радиопередатчики.
  
  Позже я проверил бражника под жасмином, и он все еще был там; но на следующее утро его уже не было. Я надеюсь, что он оправился и улетел с наступлением темноты.
  
  Сегодня в большом арройо я нашел петроглиф, которого никогда не замечал, на сером базальтовом валуне, мимо которого проходил десятки раз до этого. Базальтовый валун лежит в глубоком песке недалеко от восточного берега большого арройо. Петроглиф был вырезан на той стороне валуна, которая обращена на запад и ранним утром находится в тени.
  
  Петроглиф древний и сильно пострадал от выветривания, поэтому свет должен быть в самый раз, с запада, как это было сегодня. Следы ночного дождя все еще были видны на поверхности валуна, и сырость затемнила базальт, но выделила резные очертания петроглифа.
  
  Вырезанное изображение обнажило нижний слой базальта, который более светлого цвета; капли дождевой воды на поверхности обтесанного камня отражали ранний утренний свет. Изображение петроглифа, казалось, почти сверкало, когда я увидел его. Казалось, что это овал внутри более крупного овального контура.
  
  Почти двадцать девять лет назад я нашел другой петроглиф на валуне, когда спускался верхом по арройо. Этот петроглиф больше не виден, потому что за прошедшие годы наводнения занесли его камнями, галькой и песком. Петроглиф, который я нашел сегодня, находится всего в семидесяти пяти футах от места захоронения петроглифа.
  
  Я думал о рукописи и о том, должен ли я больше ходить пешком, чтобы написать книгу. У меня двойственное отношение, потому что пока я иду, ничего не пишется. Теперь моя лень просвечивает насквозь; чем жарче погода, тем раньше я должен просыпаться, чтобы прогуляться. Но после ночного дождя я проснулся рано в предвкушении прогулки в прохладном утреннем воздухе. Открытие петроглифа сделало перспективу прогулки еще приятнее.
  
  Сюрприз! На днях я не нашел нового петроглифа; я просто заново открыл “потерянный петроглиф”. Я вспомнил, что где-то у меня была черно-белая фотография петроглифа в большом арройо, сделанная много лет назад. Я порылся в папках с черно-белыми фотографиями и ксерокопиями и нашел это.
  
  Я сфотографировал петроглиф ранней весной 1980 года; с тех пор значительные погодные условия стерли и приглушили вырезанные очертания; тогда он выглядел как вертикальный яйцевидный круг внутри чуть большего круга, который, по сути, очерчивал его. Кажется, что это изображение Солнца или головы в плотно прилегающем шлеме или головном уборе.
  
  В те годы я не часто ходил пешком или катался верхом по большому руслу реки и потерял след петроглифа. Моя память о местоположении неправильно поместила валун с петроглифом на крутом повороте, который делает арройо прямо под плоским выступом голубого сланца. Я также неправильно запомнил сам петроглиф, как треугольник на острие или как букву “V”.
  
  Теперь, когда я переместил петроглиф, я вижу, что и у валуна с петроглифом, и у валуна на крутом повороте в арройо к ним приставлены похожие треугольные камни. Должно быть, это причина, по которой я перепутал два валуна и местоположение петроглифа.
  
  
  ГЛАВА 47
  
  
  Я отправился на прогулку этим утром в середине августа, как раз перед тем, как Солнце взошло над горами Каталина. Из-за дождей и прохладного лета появились желтые пятилепестковые цветы, которые в путеводителе по растениям называются “пустынная сенна”. Куда бы я ни посмотрела, я вижу ярко-желтые пятилепестковые соцветия. У семейства сенных необычные тычинки, каждая с концевой порой, для чего шмелям приходится висеть в цветках вниз головой и с жужжанием стряхивать пыльцу, которая прилипает к их телам.
  
  Когда я приближался к шахте "Тандерберд", я увидел странное зрелище: кузнечика эбеново-черного цвета с белыми полосками вдоль головы и ног. Он сидел на куче помета койота, почти такого же темного, как он сам. Казалось, он ел помет. Позже я прочитал, что черные кузнечики ядовиты, поэтому птицы их не едят; в статье говорилось, что источник яда неизвестен, но я бы сказал, что одним из источников может быть помет койота.
  
  После дождя кактусы опунции налились влагой, покрылись бутонами и светящимися восковыми цветами желтого и желто-оранжевого цветов. Как только соцветия опали, зеленые бутоны начали набухать; спелые плоды ярчайшего карминово-красного цвета и такие же красивые, как любой цветок, а в этом году они размером с куриное яйцо и в изобилии разбросаны повсюду. Птицы и грызуны лакомятся плодами кактуса, но то же самое делают койоты и даже рыси и горные львы.
  
  На песчаном дне арройо пучки красной трехостной травы выпускают после дождя перистые пурпурно-красные пучки на конце каждого стебля. Фонтанная трава с ее серебристыми пучками растет рядом с красной травой с тремя остями, и они кажутся родственниками, но фонтанная трава - это вид-захватчик из Южной Африки, который был интродуцирован около пятидесяти лет назад.
  
  Пушистые пучки травы сверкают крошечными капельками дождя, прошедшего прошлой ночью. Темно-серый базальт, светлые валуны из туфа и известняка и сверкающие стебли травы создают волшебное впечатление.
  
  Пройдя небольшое расстояние мимо пучков травы, я остановился, потому что услышал странный звук, который мог быть шумом воздуха, вырывающегося из пещеры, или низким гулом огромного пчелиного улья — звук дыхания Земли. Я внимательно прислушался. Звук, казалось, исходил из-за базальтовых валунов, окруженных зарослями кошачьего когтя и мескита.
  
  Я взглянул на небо над бухтой, образованной зарослями и базальтовыми валунами; полосы низких облаков клубились вдали от бухты. Я осмотрел остальное небо, и ни одно из других облаков не двигалось подобным образом. Я подумал о том, чтобы вернуться в бухту, чтобы взглянуть, но что-то в звуке навело меня на мысль о священном месте, от которого мне следует держаться подальше из уважения. История племени лакота о приходе бизона к людям включает пещеру, из которой вырывается ветер.
  
  Я продолжил свою прогулку по арройо к валуну с плоской вершиной и старым петроглифом; как и другой валун с плоской вершиной, расположенный неподалеку, камень на вершине валуна был высечен, чтобы образовать резервуар для дождевой воды.
  
  В Старой Лагуна-Виллидж природные водоемы на просторах светло-желтого песчаника по-прежнему тщательно охраняются как благословенное место. Во время длительных засух река и даже родники пересыхали, но резервуары из твердого мелкозернистого песчаника задерживали наименьшее количество дождя или снега, которые могли выпасть из скудных облаков.
  
  Сегодня я нашел кое-что действительно удивительное и красивое. Я решил спуститься в арройо, чтобы сфотографировать старый петроглиф на валуне, вместо того чтобы работать над рукописью. Слишком много сбоев в начале дня привели меня не в то настроение, чтобы писать.
  
  Теперь, когда я заново открыл петроглиф, мне захотелось сделать новую фотографию, чтобы сравнить ее с фотографией, которую я сделал более двадцати лет назад. В любом случае, утро было слишком прекрасным, чтобы оставаться в помещении за клавиатурой. Прошлой ночью прошел прохладный дождь и наполнил большую дождевую бочку наполовину, оставив в воздухе чудесный запах дождя. Итак, я приготовил камеру, схватил шляпу, пояс с бутылкой воды, аварийный свисток, ультралайт 38-го калибра и отправился в путь.
  
  Во время своих прогулок я заметил интересные камни, которые омывали тропинки для метания дротиков с вершины берега в арройо. Камни, которые я заметил, были твердыми мелкозернистыми кварцитами желтого, светло-оранжевого или грязно-белого цвета, совсем не похожими на другие породы, которые в основном состояли из темного базальта. Более того, эти камни были гладкими и округлыми и идеально подходили моей руке для дробления семян. Я думал, что камни были признаком человеческого занятия, но я так и не удосужился выяснить. Но теперь, когда я заново обнаружил петроглиф на валуне неподалеку, я знал, что то, что я подозревал , было правдой: тысячи лет назад здесь, в горах Тусона, жили люди.
  
  По пути, чтобы сфотографировать петроглиф, мне пришлось пройти мимо резервуара для дождевой воды, вырезанного в вершине валуна. Прошлой ночью дождь залил каменный резервуар, и когда я взобрался на его край, я нашел маленькое перо, совиное перо. Я оставил его там, где он был, где его оставила Сова, Воин, Снимающий Скальпы, Приносящий жертву.
  
  Давным-давно я сфотографировал цистерну для своего вымышленного фоторепортажа о жертвенных алтарях. В течение десяти лет, пока я писал "Альманах мертвых", я много думал о предках майя и науа. Фоторепортаж был посвящен тому, как слова изменяют то, как мы можем видеть фотографию. Фотографии должны лишь слегка напоминать то, что описывают слова с их помощью, чтобы зритель “увидел” то, что описывают слова. Для целей моего фоторепортажа вершина валуна стала идеальным алтарем; вырезанный в скале резервуар выглядел так, словно в него собиралась жертвенная кровь.
  
  Я решил не идти прямо вниз по течению к валуну, чтобы сфотографировать петроглиф, а вместо этого прогуляться вдоль берега над арройо, где, как мне казалось, жили предки.
  
  Мне пришлось проходить мимо щебня, отмечающего место, где “застройщик” использовал бульдозер для раздела земли — не путать с человеком, который своей машиной выкапывал валуны из большого русла реки. Рядом с обломками я увидел признаки дома предков — перевернутые точильные камни из темного базальта и светлого кварцита и повсюду крошечные кусочки разноцветного халцедона, кремня, яшмы и кремня. Я взял маленький кусочек ярко-красной яшмы и увидел, что он был отколот вручную; я посмотрел на другие, а затем осмотрел все вокруг и увидел красочные уникальные камни и гальку, собранные предками. К сожалению, лезвие бульдозера прорезало грубую дорогу через стройплощадку, и большая часть отколотых вручную камней и других артефактов была погребена под кучей растительного мусора и грязи.
  
  Только однажды, много лет назад, я нашел идеально обтесанный наконечник стрелы из мелкозернистого базальта возле моих ворот ниже по склону. Тогда я не подозревал, что здесь жили предки — я знал, что они здесь охотились, но и только. Я думал, что все древние люди жили вдоль Санта-Крус или реки Риллито, а не здесь, на холмах. В двух милях от меня был сосед, который нашел наконечники стрел возле Броукен-Спрингс-роуд, но это было первым признаком того, что предки жили недалеко от моего дома. Неудивительно, что иногда по ночам я видел фигуры в темноте или слышал женские голоса, поющие душераздирающие песни.
  
  Я прошел небольшое расстояние между тощими грейсвудами и посмотрел вниз, и там, на земле, в окружении множества мелких камней и отколовшихся от скал темных оттенков, я заметил белый кварц размером и формой с лист вяза: это был нож. Я был в восторге от его совершенства; он был таким тонким, с такими мелкими сколами, что я знал, что он принадлежал древним.
  
  Я почувствовал великое благословение от предков, которые жили здесь и тысячи лет назад превращали камни в орудия труда. Нож из белого кварца так выделялся среди других мелких осколков и камней, что мне показалось, его намеренно оставили там — возможно, в последнюю ночь, когда люди вырезали здесь что-то или танцевали на круглой площадке над цистерной на вершине валуна?
  
  Древним людям здесь удавалось выживать в сильную жару и засухи и они зарабатывали на жизнь тем, что обтесывали камни на ножи и шила, которые обменивали на еду, точно так же, как мои предки-пагуаты в неурожайные годы обменивали сковородки из песчаника на кукурузу.
  
  Я прошелся по окрестностям и нашел камни-шила, которыми проделывали отверстия для сшивания шкур, и каменные топоры с острыми краями. Я нашел много разноцветных кремней, кроваво-красной яшмы и бледного халцедона, прозрачных горных кристаллов и даже сверкающего пирита, но я не нашел ни одного бирюзового камня. Предки, должно быть, нашли их в большом арройо, как я до сих пор думаю, но я предполагаю, что бирюзовые камни, возможно, были слишком ценны для местных жителей, чтобы их хранить, и их выменяли на юге на перья ара или еду.
  
  Чтобы уменьшить вес своих тюков во время долгого путешествия на юг, в Мексику, местные торговцы соскребали хризоколлу с меденосной породы и измельчали ее в порошок. Этот “мягкий бирюзовый” порошок был упакован в маленькие сухие тыквенные баночки, которые торговцы носили на поясе. Кабошоны из пропитанной халцедоном хризоколлы, должно быть, принесли торговцам хорошую цену, потому что она редкая, плотнее и тверже бирюзы.
  
  От Мехико до Гватемалы из измельченной мягкой бирюзы делали священную сине-зеленую краску, чтобы украсить тех, кого выбрали для превращения в “драгоценности” для Тлалока, Повелителя Дождя.
  
  
  ГЛАВА 48
  
  
  Р эгаль Чапулин, эбеновый Чапулин, чернейший обсидиан, черный алмаз, черный нефрит. Лорд Кузнечик, продолжительность твоей жизни равна продолжительности созревания плодов опунции и мескитовых бобов, которыми питаются койоты, снабжающие тебя вонючим зельем, которое тебя защищает.
  
  Я никогда раньше не видел черного кузнечика черного цвета. Я подумал, что блестящее черное существо с элегантными тонкими белыми полосками на ногах может быть редким видом кузнечика. Но когда я поискал в Интернете, я нашел много замечательных фотографий черных кузнечиков (хотя ни один из них не был таким насыщенно черным или отмеченным так красиво, как кузнечик, которого я видел на помете койота). Веб-поисковик обнаружил три миллиона девяносто тысяч веб-сайтов, на которых есть слова “черный” и “кузнечик”, но которые не имеют никакого отношения к прыгающему насекомому. Есть обувь под названием “Grasshopper”, которая, как кажется , очень востребована пользователями Интернета.
  
  Несколько человеческих существ носят сложные костюмы кузнечиков из спандекса и латекса с большими шлемами из оргстекла или масками с антеннами и глазами-блюдцами. Все они казались мужчинами в костюмах кузнечиков.
  
  Если бы у меня было больше выдержки, я мог бы искать достаточно долго, чтобы найти женщину в костюме кузнечика и маске-шлеме от насекомых, но я добрался только до двадцать третьей страницы в моем веб-поиске из трех миллионов девяноста тысяч страниц сайтов со словами “черный кузнечик” на них.
  
  Люди-кузнечики в костюмах выглядят архетипично в экшн-комиксе. Человек-паук встречает Галактического путешественника. Интересно, посещают ли люди-кузнечики конференции или устраивают вечеринки в общественных садах.
  
  Мне вспомнилась моя серия портретов Чапулина, и я улыбнулся, подумав, что другие люди точно так же “арестованы” царственными кузнечиками.
  
  Фотографии черных кузнечиков на веб-сайтах были сделаны усилиями людей, которые оценили красоту и размер этих существ. Убийцы черных кузнечиков не публиковали фотографий со своими отчетами о бешеных нападениях на тучи насекомых, уничтожающих их сады.
  
  Я понятия не имел о значении черных кузнечиков, пока не прочитал два или три веб-сайта, поддерживаемых сельскохозяйственными департаментами штатов, чтобы помочь фермерам в их штатах бороться с насекомыми. Я узнал, что черные лабберы уничтожают все живые растения и зерновые культуры на своем пути.
  
  Один из веб-сайтов касался рассказа Эрнеста Хемингуэя, в котором главный герой увидел черного кузнечика после лесного пожара и поверил, что зеленый кузнечик почернел от огня. Хемингуэй ошибался насчет огня и черного кузнечика, но он все равно сделал черного кузнечика символом трансформации. Он был прав насчет трансформации — нашествие насекомых быстро превращает растения и деревья в скелеты.
  
  Лорд Чапулин, посетивший меня в прошлом году, был зеленым, но некоторые черные кузнечики зеленые; так что, возможно, Чапулин - лишь редкий гость в пустыне, что объясняет его остановку, чтобы полакомиться дождевыми лилиями у меня дома. Он сбился с курса по пути на фермы в Юме и оказался здесь, в горах Тусона. По-видимому, черные лабберы постоянно обитают в сельскохозяйственных районах, хотя катастрофические нашествия происходят с интервалом в семь лет.
  
  Самый красивый в мире кузнечик цвета радуги обитает на Мадагаскаре.
  
  Сегодня 21 августа. Этим утром я повернул кухонный кран, а воды не было. Мое сердце упало. Я всегда боюсь, что колодец пересохнет. Но это было влажное прохладное лето, и наше потребление воды было умеренным. Я знаю, что рано или поздно все скважины пересохнут, но у меня такое чувство, что скважина не пересохла; вместо этого произошел какой-то сбой оборудования, который наверняка обойдется мне в тысячу долларов.
  
  Электричество доходит до насоса, но оно не выталкивает воду, говорит мне специалист по скважинам и насосам. Это хорошая новость, потому что я думал, что в насос могла попасть молния, но он все еще работает. Новый насос потребовал бы огромных затрат. Он думает, что это дыра в трубе. Новая труба, двое рабочих и грузовик с буровой вышкой обойдутся недешево. У меня могут закончиться деньги раньше, чем в колодце закончится вода.
  
  Я позвонил водовозу и заказал две партии воды, примерно по четыре тысячи галлонов, чтобы позаботиться о нас, пока не починят скважинный насос. Как жаль, что этим летом у меня не было системы хранения дождевой воды, когда у нас было так много дождей. Я надеюсь, что в конечном итоге буду использовать дождевую воду для всех своих нужд, кроме питьевой. Для питья я предпочитаю жесткую воду из колодца.
  
  Сегодня был отличный день. Сначала воды не было; позже Старый зеленый, наш грузовик Chevy 1971 года выпуска, скатился в овраг. Сразу после того, как Каз припарковал машину, коробка передач выскользнула из-под контроля, и машина покатилась задним ходом по подъездной дорожке, затем развернулась и поехала вниз по крутому склону перед домом. Старый Грин нашел покой в старых ржавых консервных банках и битом стекле на свалке старого ранчо на дне оврага. На старом ранчо было несколько свалок, но эта - самая большая.
  
  Убегающий пикап раздавил небольшую сагуаро, несколько кустов жожоба и два окотильо; он врезался в большое дерево пало-верде у подножия, где и остановился. Просто чудо, что грузовик при падении не раздавил ни один из больших двухсотлетних кактусов сагуаро.
  
  Я был в наушниках и работал над этой рукописью, когда это случилось, поэтому ничего не слышал. По выражению лица Каза я понял, что произошло что-то ужасное. Я предположил, что это произошло в городе, и Каз пришел рассказать мне. Мне и в голову не приходило, что это только что произошло на моей подъездной дорожке. Каз пытался остановить катящийся грузовик, и с него содрали кожу, потому что грузовик тащил его за собой. Он мог погибнуть, так что нам все-таки очень повезло.
  
  Окотильо можно пересадить, но остальные повреждения, особенно камни и грязь, оставят шрам, который сохранится на долгие годы, потому что почва пустыни здесь такая тонкая и хрупкая. Я не хочу видеть, как пустыне будет нанесен еще больший ущерб, поэтому я склоняюсь к тому, чтобы оставить грузовик в овраге вместе с другими отходами ранчо. Нанять эвакуатор для его удаления - значит нанести пустыне еще больший ущерб.
  
  У Олд-Грина хороший цвет, чтобы гармонировать с окружающими пустынными кустарниками и растениями. Я бы хотел нарисовать на нем кактусы опунции, покрытые красными плодами, и цветущие пало-верде и кошачью лапчатку, чтобы еще больше замаскировать старую зелень. Я бы нарисовал пустынные кусты на лобовом стекле и витринах, чтобы солнце не отражалось от стекла. Это был бы идеальный реликварий для моего праха, когда придет время, но Роберту и Казусу это не понравилось.
  
  
  
  ЧАСТЬ ПЯТАЯ Лорд Чапулин
  
  
  ГЛАВА 49
  
  
  
  
  Сине-серебристые облака наползли с юга и закрыли небо и око Солнца. Ураган на краю Байи ночью наслал на нас эти дождевые тучи, и теперь прохладный бриз дует с юго-востока с того направления, куда ушел ураган.
  
  Когда я сидел, наблюдая за облаками, белоухая колибри прилетела к кормушке на мескитовом дереве, но, попробовав один раз, улетела — сахарная вода была слишком несвежей и в ней было полно мошек. Пристыженный, я сразу же отнес кормушку в дом, чтобы вымыть ее и наполнить свежей сахарной водой.
  
  Однажды утром, когда я только начал свои прогулки, я ушел, не наполнив кормушки для колибри, и самец колибри с белыми ушами последовал за мной на прогулке, чирикая и ругая меня на протяжении мили, прежде чем повернул обратно.
  
  Колибри вокруг моего дома живут здесь уже много лет, но я о них очень мало знаю. Все самки колибри одинаково окрашены в переливающийся бледно-изумрудно-зеленый цвет, поэтому я не научился их различать. У меня под рукой путеводитель, но пока я могу узнать только самца колибри с белыми ушами, колибри Люцифера и колибри Костаса. У Костаса в хвосте черные и белые перья.
  
  Однажды много лет назад прохладным ноябрьским утром я нашел изумрудно-зеленую колибри, как мне показалось, мертвую, за окном парадного крыльца. Я оставляю свои окна немытыми, чтобы птицы не ломали себе шеи или черепа о стекло, но на этот раз грязное стекло не сработало. Я почувствовала такое сожаление.
  
  Я поднял маленькое существо с зелеными перьями, чтобы устроить ему что-то вроде похорон, и, держа его на ладони, почувствовал учащенное биение его крошечного сердечка. Я держал его обеими руками, чтобы согреть, и сердцебиение, казалось, усилилось. Через пару минут я почувствовал, как колибри зашевелился, и когда я посмотрел на свои руки, то увидел, что он проснулся, поэтому я предложил ему свой палец, и он уселся на него. Я наблюдал, как он все больше и больше поправлялся, пока сидел у меня на пальце, и когда я подумал, что он, кажется, готов, я отвел его к цветущему ломкому кусту, и он переступил с моего пальца на куст. Я оставался поблизости и наблюдал, пока он не оправился достаточно, чтобы улететь.
  
  Колибри очень территориальны, и те, что живут вокруг моего дома, проводят много времени, гоняясь друг за другом из трех или четырех кормушек, которые я развешиваю на деревьях у себя во дворе. Среди древнего народа пуэбло Колибри считался великим воином и охотником, в той же категории, что орел и сова. Колибри не может выжить в пустыне, питаясь только цветочным нектаром и пыльцой, и должна охотиться на мошек и других крошечных летающих насекомых, чтобы пережить месяцы, когда в пустыне нет цветов.
  
  В этом году изобилие плодов опунции выходит за рамки рога изобилия, разливающегося вокруг кактусовых растений. Помет койотов черный от семян опунции; муравьи собирают семена, и у входов в их дворцы временно хранятся тысячи крошечных черных семян, пока муравьи не освободят место для хранения внизу.
  
  Когда тропа приближается к шахте "Тандерберд", я прохожу мимо небольшого бочкообразного кактуса, который я пересадил несколько лет назад. Потенциальные похитители кактусов выкопали его и оставили лежать корнями кверху у тропы, чтобы убрать позже, но так и не вернулись. Я не мог найти место, откуда его выкопали скотокрады, поэтому я нашел место, где протекает дождевая вода, и росло небольшое жожоба, придававшее кактусу некоторую тень. Я пересадил его туда, и сегодня утром на маленьком бочкообразном кактусе было пять или шесть цветков - признак того, что кактус доволен своим местоположением.
  
  Я всегда слежу за змеями, когда спускаюсь с холма к шахте "Монстр Гила", потому что там есть полоса мелкого белого песка, который нравится змеям, потому что они могут скрыться в песке и быть менее заметными. Этим утром я заметил маленькую змею, свернувшуюся там клубком — она была всего в одном или двух оттенках от альбиноса и идеально сливалась с мягким песком. Змея, казалось, не охотилась — она, казалось, расправила свое кольцо, как будто впитывала влагу из песка через его кожу.
  
  Спускаясь по тропинке, где старая дорога впадает в большое ущелье, я посмотрел вниз и увидел небольшой выступ скалы, усыпанный зернами хризоколлы. Я прошел по частному песчано-гравийному карьеру этого придурка. Бедные валуны! Изрезанные и раздробленные стальным когтем. Один из ваших валунов должен опрокинуться на машину и раздавить этого человека, подумал я, проходя мимо.
  
  В большом арройо я нашел каменную ступку из светло-оранжевого кварцита размером с кулак, а чуть дальше по отмели в мелком рыхлом песке, когда я нагнулся, чтобы поднять осколок коричневого стекла, я заметил бирюзовый кабошон размером с фасолину.
  
  Ураганные облака выглядят иначе, чем обычные дождевые облака. Они пушистые из-за сильных ветров, которые их приносят, и очень плотные для таких серебристо-белых облаков. Обычно грозовые тучи с юго-запада должны быть очень темными, чтобы быть такими плотными.
  
  Позже волнообразный белый дождь грациозными волнами обрушился на темные базальтовые предгорья Черной горы, но без грома или молнии. Теперь ветерок с дождевым туманом благоухает желтыми звездчатыми цветами сенны и каскадами крошечных желтых цветков на грейсвуде, чапарале.
  
  Через несколько минут облака потемнели и прогремел гром; сильный юго-западный ветер загнал дождь под крышу веранды, так что я убежал в дом. Я с опаской отношусь к молнии; некоторые грозные природные силы становятся менее угрожающими, чем больше вы о них узнаете, но молния не входит в их число.
  
  Молния способна пролететь двадцать миль или более по горизонтали и ударить с чистого голубого неба. Удар молнии влияет на способность организма регулировать кровяное давление и температуру тела, а также частоту сердцебиения. По сути, молния выводит из строя собственную электрическую систему организма. Половина всех, кто переживает удар молнии, умирают в течение первого года от сердечной недостаточности.
  
  После того, как молния и гром утихли, я снова вышел на крыльцо. Бочка для дождя у крыльца была на три четверти полна. Колючки кактусов сагуаро, чоллы и опунции блестели в свете, отраженном каплями дождя; у грейсвуда и пало-верде, казалось, на моих глазах вырастали ярко-зеленые листья. Их скорость цветения и прорастания семян позволяет им в полной мере использовать дождливые периоды.
  
  Можно собирать достаточно дождевой воды для ведения домашнего хозяйства круглый год, если у вас есть способ хранить дождевую воду. Когда я впервые приехал на это старое ранчо в 1978 году, только питьевая вода поступала из колодца, откачиваемого ветряной мельницей; вся вода для мытья, купания и смыва в туалете поступала из цистерны емкостью двадцать две тысячи галлонов, вырытой в земле на заднем дворе.
  
  Кажется, жалко смывать в туалетах дождевую воду. Сейчас существует система, которая накапливает серую воду из душевых кабин и перерабатывает ее в бачок унитаза. Людям, которые останутся здесь после того, как будут израсходованы грунтовые воды, придется зависеть от серой воды и дождя.
  
  
  ГЛАВА 50
  
  
  Мои старые друзья, колибри с белыми ушами, вернулись с гор в начале этого года. Они зимовали вокруг дома в течение тридцати лет, которые я здесь прожил. Они часто подходят к кормушкам, когда мы разговариваем на крыльце, а затем, покормившись, садятся неподалеку и терпеливо слушают и наблюдают за нами.
  
  Чудесный дождь, который шел здесь, внизу, заманил их обратно. Кормушки были полны сахарной воды, но у меня все лето не было желающих, потому что колибри ели так много цветов и сахарных мошек. Дятлы Гила, которые обычно осушают кормушки, тоже были в другом месте, поедая жирных личинок и насекомых, которые размножались после дождя.
  
  Серебристо-белый туман от ураганных дождей стелется по склону горы. Влажный воздух мерцает зеленым, каждая капелька - крошечное зеркало пустынных листьев, кожуры кактуса и зеленой коры пало-верде. Ураганные тучи продолжают надвигаться — разогнанные ветрами, они тяжелее и гуще обычных августовских дождевых облаков.
  
  Медленно движутся обычные облака с красиво закругленными брюшками сверху, ровные и слоистые, серебристо-серого и голубого цветов. Ураганные тучи поднимаются и сближаются, нагромождаются друг на друга с оглушительным грохотом и прокладывают себе путь к вершинам горы Каталина, высоко возвышающимся над долиной. В горных восходящих потоках облака принимают форму голубых цапель и бизонов.
  
  Облака вдалеке такие же темно-синие, как море с пенистыми серебристо-белыми бурунами, набегающими на них с юга. Пурпурные облака поднимаются за черными горами, но в центре западного горизонта сквозь щель в облаках лишь на мгновение проглядывает око Солнца.
  
  Позже небо остывает, когда Солнце опускается за горизонт. Пурпурно-голубые брюха облаков расползаются и сплющиваются — океан, озеро или большая река, — затем над Черным горным хребтом начинается темный дождь. Облака набегают темно-синими полосами, покрытыми вспененным ветром серебром. Вдалеке на западе я вижу густые широкие пурпурно-голубые облака, поскольку температура продолжает падать. Ветер дует с юго-запада, откуда приходят облака.
  
  Это лето 2008 года было самым прохладным с тех пор, как я приехал сюда в 1978 году.
  
  Частью прохладного лета стала публикация еще одной замечательной книги стихов Офелии Сепеда под названием "Там, где образуются облака" . Поэту известны старинные названия гор в этой пустыне:
  
  Джемамаги, Тумамок
  
  Бабад-Ду-Аг, горы Санта-Каталина
  
  Cew Do’ ag, горы Ринкон
  
  Кук До'аг, Черные горы, горы Тусон
  
  “Есть места, где образуются облака” — я вспомнила стихотворение Офелии с таким названием прошлым летом, когда почувствовала порыв прохладного воздуха из глубин Земли и услышала гул; над головой я увидела, как в небо поднимаются усики новорожденных облаков.
  
  В 1983 году ураган пришел из восточной части Тихого океана и вошел в Калифорнийский залив, направляясь прямо к Тусону. Лето было дождливым, и земля уже пропиталась влагой, а в арройо и ручьях была вода. К тому времени, когда ураган налетел на Тусон, от ветра остался только легкий бриз, но бурлящие массы серо-серебристых облаков две ночи и два дня проливали дождь с неба. Реки Танке-Верде, Риллито и Санта-Крус вышли из берегов и смыли кондоминиумы и участки межштатной автомагистрали, а также три высоковольтные опоры электропередач и два стальных моста, которые пересекали реку Санта-Крус.
  
  Горы призывают дождевые облака; горы собирают дождевые облака; позже дождевые облака появляются на порывистом ветру из пещер и расщелин, скрытых глубоко в горных вершинах.
  
  Сейчас небо затянуто голубыми облаками, как во время большого наводнения или прилива. Иногда штормы кружат вокруг гор Тусон. Я слышу раскаты грома на западе, в долине Алтарь, где дождевые тучи движутся от залива прямо к фермам и деревням Тохоно О'Одома.
  
  Теперь облака похожи на пучки длинных серебристых хвостовых перьев огромного серебристо-голубого ара, которые грациозно изгибаются вниз, чтобы встретиться с Землей, растворяясь в серебристом тумане над темно-сине-фиолетовым.
  
  Прохладный день в разгар восьмидесятых выманил меня на прогулку. Я решил отправиться на поиски необычных скал вдоль берега большого арройо. Разбросанные повсюду кварцевые, кремневые, яшмовые и кремнистые породы сильно отличались от лежащего под ними базальта и легкой почвы; предки искали необычные камни и приносили их домой. Иногда я нахожу маленький камешек, от которого отколоты всего один или два откола; возможно, предки экспериментировали, чтобы посмотреть, позволит ли камень отшлифовать лезвие или заостренное место, не раскрошив его.
  
  Я сразу обратил на это внимание. Этот кристалл кварца был полупрозрачным; он волшебным образом улавливал солнечный свет. Он также улавливал свет луны. Кристаллический кварц нечасто встречается в горах Тусон, потому что сейсмическая активность и мощные вулканические взрывы разрушили кристаллы кварца.
  
  Кристалл кварца, который я подобрал, был тщательно отколот, чтобы усилить его естественное сходство с большой рогатой совой. Когда я держу его под настольной лампой, я вижу, что кристалл обработан посередине прозрачного конца, чтобы сделать небольшое треугольное углубление на голове совы между ушами. На надрезанной поверхности также видны глаза и клюв, а другой надрез с правой стороны образует клюв, шею и левое крыло. Кварц, который образует ступни, не совсем прозрачный, и его также вырезали спереди, чтобы отделить ступни от груди. В левом нижнем углу совы разрез также помогает сформировать лапы.
  
  Вскоре после этого я нашел еще один прозрачный кварцевый кристалл поменьше. Один конец прозрачный, другой - полупрозрачный, совсем как резной кристалл совы. Оба кристалла так ярко отражали солнечный свет, что мне захотелось посмотреть, будут ли они улавливать свет звезд.
  
  Сегодня ветер дул с северо-востока, но был приятным, потому что послеобеденное солнце светило ярко, а воздух был влажным. Ветер дул достаточно сильно, чтобы некоторые звуки были приглушены, в то время как другие были громче: ветер сквозь иглы сагуаро издавал громкий шелестящий звук; сучья кустарников и деревьев стучали. Я гулял по месту захоронения предков, глядя на разбросанные каменные обломки, и думал о них. Знали ли они, когда были здесь в последний раз, что не вернутся? Что случилось? Куда они ушли?
  
  Как раз в этот момент в шуме ветра я услышал навязчивый звук, который помнил с детства, характерный звон колокольчиков на лодыжках танцоров ка'цина, звон, когда танцоры приближались. Я посмотрел на северо-восток, в направлении звука, который, казалось, исходил из большого русла возле валуна с петроглифом. Предки никуда не уходили; они все еще здесь, прямо сейчас.
  
  Давным-давно я подобрал скребком маленький плоский кусочек белого кварца с острым краем в форме луны. Когда я нашел кусок кварца, я поискал следы, оставленные сколами, но в тот момент ничего не заметил. Сегодня я заново исследовал этот кусок белого кварца, и вот, запоздалое открытие. При ближайшем рассмотрении с помощью увеличительного стекла выяснилось, что кварц был тщательно обработан с большой точностью. Предок удалял тонкие крошечные чешуйки, которые были почти невидимы, с помощью очень маленького инструмента, который, должно быть, требовал большой концентрации и терпения, чтобы предотвратить разрушение кварца.
  
  Возвращаясь домой с чудесными кристаллами в кармане, я наткнулся на круглый отпечаток на песке, оставленный маленькой змеей, а в центре круга я нашел крошечный бирюзовый камешек.
  
  Я не могу забыть звон колокольчиков на лодыжках ка'цины, который я слышал вчера на ветру в доме предков. Какое-то время я больше не буду туда приезжать.
  
  
  ГЛАВА 51
  
  
  Я поел утром, когда мой сын Роберт позвал меня на улицу. Он только что видел самого большого кузнечика, когда-либо жившего на переднем дворе.
  
  Чапулин. Был ли это сам лорд Чапулин?
  
  Чего он хотел?
  
  Я не сделал много копий его книги Портрет Чапулина, потому что пытался завершить рукопись. Возможно, его беспокоила задержка, поэтому он отправил эмиссара этим утром.
  
  Но к тому времени, как я добрался до переднего двора, большого кузнечика уже не было. В последующие дни и недели я возвращался к тому позднему утру, когда я пропустил звонок от посланца лорда Чапулина. Я думаю, он пришел сказать мне, что его люди ненадолго остановятся у меня во дворе, чтобы отдохнуть и поесть.
  
  Этим утром я нашла большого кузнечика во дворе перед домом, поедающего остатки овощей, которые я положила для диких птиц. Казалось, ему было наплевать на меня, но позже, когда я его поискала, он исчез. Я нашел двух больших кузнечиков рядом с горшком с дождевыми лилиями, но они быстро отошли от меня. Они не казались такими дружелюбными, как лорд Чапулин и другие, которые посещали нас в прошлом году. Я редко вижу, как они прыгают; это потому, что хищники могут заметить их, если они прыгнут?
  
  Сегодня днем здесь обрушился еще один белый ураган — облако разорвалось, как будто в небе лопнул гигантский резервуар для воды. Жирное серое облако развернулось, затем упало мерцающей белой пеленой на темные базальтовые вершины холмов. Теплый влажный ветер с юго-востока быстро разогнал тучи, так что сильный дождь продолжался недолго.
  
  Перед заходом солнца Роберт пошел посмотреть, сколько дождевой воды скопилось в цистерне, и нашел пустынную черепаху на тропинке у старого колодца ветряной мельницы. Летние ливни выводят редких пустынных черепах, и нужно вести машину осторожно и при необходимости помочь им перейти дорогу.
  
  Черепаха была размером с обеденную тарелку, достаточно большая, чтобы ей было шестьдесят лет, столько же, сколько мне. Я держался на расстоянии из уважения; люди - уродливое зрелище и шок для пугливых диких существ. Я говорил тихим голосом, потому что не хотел напугать черепаху. Я сказал: “О, ты такая красивая”. Затем я медленно отступил, чтобы убраться с пути существа. За более чем тридцать лет проживания здесь нас еще ни разу не посещала такая старая черепаха. Поистине, мы были благословлены.
  
  Черепаха подошла к подножию проволочной изгороди у дорожки и остановилась. Сначала я подумал, что черепаха хочет попасть во двор перед домом, поэтому я отвел старого питбуля в дом. Я взял кусачки и проделал отверстие в проволоке, чтобы черепаха могла пройти; она подобралась ближе к забору и краю алоэ, но дальше проволоки не продвинулась.
  
  Вскоре я вернулся, чтобы убедиться, что черепаха не отважилась прогуляться по заднему двору с четырьмя мастифами. Но черепаха зарылась во влажный мягкий песок, пока не оказалась частично погребенной, а частично скрытой алоэ. Закат сменился сумерками, а черепаха осталась там. Как странно, что черепаха пришла туда переночевать. На вершине холма были и другие места с мягким песком, которые черепаха могла использовать. Почему черепаха остановилась так близко от нас, людей с собаками?
  
  На следующее утро черепаха все еще была частично засыпана влажным песком из-за алоэ. Я время от времени проверял, как она. Я хотел посмотреть, в каком направлении она ушла. Сначала он спустился по дорожке к главным воротам, которые я оставила открытыми на случай, если он захочет зайти во двор.
  
  Я наблюдал за черепахой издалека. Когда она достигла порога ворот, она развернулась и прошла небольшое расстояние вниз по склону, затем оказалась на диагональной тропинке, спускающейся по склону холма, обращенному на запад. Я проверил некоторое время спустя, и он исчез. Я пошел по тропинке, по которой видел его в последний раз, но тщательный поиск под грейсвудом поблизости не выявил никаких признаков его присутствия. Черепахи любят устраивать свои норы на берегах арройо достаточно высоко, чтобы держаться подальше от паводковых вод. Я спустился по крутому склону в западное ущелье, чтобы посмотреть, не найду ли черепаху на пути к норе, но она исчезла.
  
  Колибри борются друг с другом за доступ к кормушке. Они носятся, гоняясь друг за другом; кажется, это в основном в шутку, хотя в прошлом году я отчетливо слышал щелканье двух крошечных клювов во время схватки. С дождем прилетают крошечные сахарные мошки, которые парят в листьях мескитовых деревьев; эти мошки не беспокоят людей. Колибри носятся по воздуху и ловят мошек. Так колибри выживают, когда цветов мало.
  
  Снова, четвертый день подряд, огромные темные клубящиеся облака, армии воинов-призраков шириной во много легионов, поднимаются высоко над юго-западным горизонтом черных базальтовых гор. Когда я гулял, я увидел, как Чапулин на грейсвуде наблюдал за мной, пока я искал камни, а затем во дворе появился другой кузнечик. Весь этот дождь приносит их. Чапулин мог быть одним из чаков, одним из Повелителей Дождя.
  
  В Музее антропологии в Мехико хранится большая изысканная фигура лорда Чапулина, вырезанная из красного халцедона. Знаменитые сады “Чапультепек” - это сады Кузнечиков, где лорд Чапулин и его королева жили с бесчисленными родственниками и кланами - людьми, наслаждавшимися роскошью свежих бегущих источников и обилием ароматных цветов.
  
  В “Мексиканских кантаресах”, великом эпосе литературы науатль, "кузнечик" - другое название призрачного воина. Я не понимал значения этого до тех пор, пока позже летом кузнечики не изменили свое отношение ко мне и другим людям.
  
  Прошлой ночью, когда мы сидели снаружи на крыльце в темноте, Рэтти, наш заклятый враг, которая живет под грядкой с алоэ во дворе перед домом, вышла и показала себя нам, как будто приветствуя нас или, может быть, насмехаясь над нами — она перегрызает провода в двигателях наших автомобилей и вытаскивает набивку из старых подушек на белых пластиковых стульях во дворе.
  
  Несмотря на проклятия, которыми мы осыпали ее, когда увидели, Рэтти, казалось, любила нас и по-своему хотела присоединиться к нам. Она сидела снаружи своего гнезда и наблюдала за нами. Звук человеческих голосов, казалось, не расстроил ее. Я начал смеяться. Я сказал Биллу и Роберту: “Смотрите. Рэтти сидит с нами; она думает, что она наш друг. Она понятия не имеет, что она наш враг ”. После этого я почувствовал к ней нежность. Она уже давно поняла, что я не собирался травить или заманивать ее в ловушку, а только проклинал.
  
  Люди спрашивают меня, почему бы не избавиться от большого крысиного гнезда на моем переднем дворе. Куча мусора венчает всю грядку с алоэ размером четыре на шесть футов. Если бы это было просто крысиное гнездо, я бы, возможно, подумал о его сносе. Но Рэтти и ее клан не единственные, кто там живет. Многие гремучие змеи называют крысиные туннели под алоэ своим домом, как и большие пустынные жабы.
  
  Я знаю, что здешние древние люди высоко ценили стайных крыс; во времена голода кладовая Рэтти поддерживала жизнь людей. Во время засух и голода голодные люди совершали набеги на гнезда стайных крыс в поисках запасов семян и орехов жожоба, сушеных почек кактуса и фруктов, а также любых крысятят, которых они могли найти.
  
  Избалованные и сытые, мы могли бы заткнуться при мысли о том, чтобы поделиться с Рэтти запасами мескитовых и пало-вердийских бобов и сушеных почек кактуса. Но у Аллена Гинзберга была история от буддийского монаха во время культурной революции в Китае. Он рассказал нам эту историю в 1984 году в Китае, когда наша делегация американских писателей, приглашенных Китайской ассоциацией писателей, посетила буддийские святыни. История была о голоде. Один из буддийских священников рассказал Гинзбергу, что во время Культурной революции, после нескольких недель голодания, он был настолько голоден, что, когда увидел непереваренный лист горчичной зелени в дерьме другого священника, он вытащил горчичный лист из дерьма, сполоснул его в ручье и съел.
  
  Огромная жаба, которая охраняет крыльцо, вылезла из своего гнезда под кирпичами крыльца и тоже немного посидела с нами. Мне нравится думать, что это та самая большая жаба, которую я спас из-под завала кирпичей под крыльцом в прошлом году.
  
  
  ГЛАВА 52
  
  
  Каждую ночь перед сном я читаю столько стихотворений Эмили Дикинсон, сколько могу. Ее стихи полны сюрпризов — их схемы рифм непредсказуемы и блестящи, как и ее использование разговорной речи с классикой. Темы стихотворений охватывают широкий диапазон и наполнены невыразимыми и таинственными проблесками трансцендентности и вечности. Насколько чувственно и радостно это стихотворение:
  
  Путь мимолетности
  
  С вращающимся колесом—
  
  Резонанс изумруда—
  
  Аромат кошенили—
  
  И каждый цветок на кусте
  
  Поправляет свою всклокоченную голову—
  
  Вероятно, почта из Туниса,
  
  Легкая утренняя прогулка—
  
  Эмили Дикинсон была известной затворницей, но как еще получить уединение и время, чтобы сочинить более тысячи стихотворений за одну жизнь? Она написала многие из своих лучших стихотворений о пчелах или мухах; ее образы солнца и света, цветов и птиц пришли к ней в ее саду. Она написала замечательное стихотворение о змеях, которое гласит:
  
  Узкий парень в траве
  
  Иногда ездит верхом—
  
  Возможно, вы встречались с Ним — не так ли
  
  Его внезапное внимание—
  
  Трава разделяется, как гребнем—
  
  Видна пятнистая шахта—
  
  А затем он закрывается у ваших ног и открывается дальше—
  
  Ему нравится заболоченный акр
  
  Пол, слишком холодный для кукурузы—
  
  И все же, когда мальчик был босиком—
  
  Я не раз, в полдень
  
  Прошли, я думал, удар хлыста
  
  Расплетающийся на солнце
  
  Когда наклоняешься, чтобы закрепить его
  
  Он сморщился и исчез—
  
  Несколько представителей природы
  
  Я знаю, и они знают меня—
  
  Я чувствую к ним транспорт
  
  О сердечности—
  
  Но никогда не встречал этого парня
  
  Присутствовал или был один
  
  Без затрудненного дыхания
  
  И ноль в кости—
  
  Огромные плотные завитые облака сгущаются, пузырясь, поднимаясь вверх, как серебристая мыльная пена из юкки. Пелена белого дождя смягчается и превращается в пастельно-голубые изображения возвышающихся небесных драконов и облачных медведей, ловящих рыбу в быстрой реке ветра.
  
  Гигантские вертикальные облака за Черной горой принимают форму воинов-ревенантов, спускающихся на Землю в клубящемся тумане. Вдалеке с юго-запада доносится слабый раскат грома, и огромная туча расплывается, проливая поток за горы.
  
  Когда капли дождя начинают падать с облака над головой, очертания облака начинают терять свои края, растворяясь в воздухе. Какие прекрасные сине-фиолетовые оттенки на облаках вдоль западного горизонта.
  
  Это утро было слишком сухим для дождя, и туман из облаков испарился, не достигнув земли; он поднялся и снова превратился в облака.
  
  
  ГЛАВА 53
  
  
  В субботу, 6 сентября, собаки на заднем дворе залаяли, и я вышел. Я нашел ящерицу-монстра Гила за забором, вне досягаемости мастифов. Украшенный угольно-черными и коралловыми бусинами, большой ящер поражал своей красотой, и смотреть на него было благословением.
  
  На следующий день родственники мужа Чапулина и все их родственники собрались в гости на моем переднем дворе. Лорд Чапулин и его жена, должно быть, сказали им, что я друг.
  
  Этим летом кузнечики предпочитают белые дождевые цветы розовым. Им нравится листва. Их действие незаметно снизу стеблей в горшке, поэтому листья дождевой лилии довольно быстро укорачиваются.
  
  Черный — обсидианово—черный, угольно-черный - Чапулин хочет еще один портрет в этом году. Как только я закончу рукопись, я сделаю это.
  
  Родственники лорда Чапулина остались еще на один день. Они не притронулись ни к "четыре часа", ни к жасмину; я не доверяю им дурман. Я снял всех кузнечиков, которых увидел в дурмане; в противном случае этой зимой у меня не будет цветов дурмана. Меня немного беспокоит численность окружения Чапулина.
  
  Вместе с теплым бризом с юго-востока идет бледно-зеленый дождь. Теперь я слышу гром, и падает еще больше капель. Тонкие нити дождя закручиваются в плотные белые занавеси, которые складываются на темных холмах.
  
  Сегодня днем и вечером были две грозы — гром и молния и хороший, но не сильный дождь. Сегодня вечером я рано завел собак в дом, потому что после дождя выходят тарантулы и большие жабы, и, конечно, гремучие змеи и гигантские ящерицы Гила. Собаки не могут удержаться от преследования, и я не хочу, чтобы мои собаки причиняли им вред.
  
  Мы не видели ящерицу Годзиллу около двух недель. Сейчас во дворе перед домом есть детеныши ящериц, а на южной стене - детеныш ящерицы длиной не больше моего большого пальца. Хороший дождь, который шел у нас почти каждый день в июле и августе, может означать множество тараканов и других насекомых на грядке с алоэ или под кустами грейзвуда. Нет необходимости показываться хищникам на переднем дворе, если в сорняках полно насекомых. Однако мы начинаем беспокоиться, что самая крупная и смелая из мескитовых ящериц встретила печальный конец.
  
  На следующий день, снова сидя на крыльце, мы размышляли о ящере Годзилле и о том, что с ним стало. Как раз в этот момент я заметил движение на верхушке большого мескитового дерева и услышал характерный быстрый стук клюва roadrunner. Расскажите о вероятном подозреваемом в исчезновении Годзиллы — это был Роудраннер, птица-кукушка, клоун и вор, смерть от змей, ящериц, черепашат, птенцов и грызунов. Наши подозрения возросли после визита Roadrunner.
  
  Когда я переехал, здесь уже жил клан роудраннеров. Они построили одно из своих гнезд внутри непроницаемых ветвей шестифутового кактуса чолла с такими толстыми и острыми шипами, что немногие хищники когда-либо пытались ограбить их гнезда.
  
  Все дожди этим летом принесли много видов насекомых. В этом году очень много очень крупных бабочек — в основном золотистых и ярко-желтых оттенков, потому что полевые цветы в конце лета в основном окрашены в желтые или белые тона.
  
  В прошлом году я приветствовал лорда Чапулина и его жену и пригласил их вернуться. Но визит "кузнечиков" в этом году стал для меня настоящим сюрпризом.
  
  Окружение Чапулина объелось листьев белых дождевых лилий и перешло к розовым лилиям и к четырем часам, которые они не едят, но используют для своих сиест. Кузнечики так наелись, что не могут летать.
  
  Эти кузнечики подлые и коварные и быстро прячутся, когда поблизости появляются люди. Лорд Чапулин и его жена были совершенно другими — такими милостивыми и царственными во все времена. Какое разочарование.
  
  Сегодня кузнечики в своем диком веселье съели белые дождевые лилии, втоптали их в грязь в горшке; к счастью, лилии не возражают, пока в горшке много воды. Я сорвал гуляк с белого растения four o'clock и герани, хотя на самом деле они не ели эти растения, а просто отдыхали на них.
  
  Я не хотел рисковать после того, как увидел, что черные кузнечики сделали с дождевыми лилиями, поэтому я перебросил прыгунов через забор. Я не знал, что один из мастифов был по другую сторону забора, ловил и ел кузнечиков до того вечера, когда мастиф разбросал кучу черных кузнечьих лапок и красных крыльев по всей собачьей кровати.
  
  На днях рано утром, после ночи, по-видимому, фиесты кузнечиков, я увидел, как один большой кузнечик проглотил грудную клетку упавшего товарища.
  
  Я помню, что когда я впервые прочитала сообщения веб-сайта о черных кузнечиках, я подумала, что они, должно быть, имеют в виду “черных кузнечиков”, а не мою красивую зеленую шапулину с розово-пурпурными крыльями.
  
  Но теперь, когда у меня здесь была свита в течение нескольких недель, я начинаю понимать. Черные кузнечики, в отличие от своего Повелителя, - хитрые гости. Я понятия не имел, что у Чапулина в этом году будет так много подписчиков. И все же я не убил ни одного кузнечика из уважения к лорду Чапулину.
  
  Были ли истории о черных кузнечиках, которые я прочитал в Интернете, причиной внезапного отъезда лорда Чапулина и его жены, а также того, что другие кузнечики вели себя так по-хамски? В прошлом они не причинили мне никакого вреда — из-за их величия и красоты я пригласила их полакомиться дождевыми лилиями. Но после того, как я прочитал отчеты о заражении в Интернете, каждый раз, когда я видел черного кузнечика, я вспоминал истории о хаосе, вместо того, чтобы видеть их величие и красоту, как вначале. Негативная энергия этих историй, должно быть, затронула лорда Чапулина и его жену; они, должно быть, почувствовали перемену во мне, когда я вспомнил то, что узнал в Интернете. Итак, они недолго навещали меня. Они больше не чувствовали, что я их друг.
  
  
  ГЛАВА 54
  
  
  примерно две недели назад во время одного из ливней сорвался большой сагуаро и разбился на пять или шесть больших кусков примерно в десяти футах от странного выступа базальта над шахтой "Монстр Гила". Большие сегменты кактуса перегородили тропу, так что лошадям приходилось объезжать их. В течение нескольких дней от жары кактус начал бродить, издавая сильный винный запах.
  
  Сагуаро был частью небольшой рощи из растений— побратимов того же размера высотой в десять футов с множеством длинных ветвистых побегов, возраст которых составлял сто пятьдесят или более лет. Я внимательно осмотрел скалистый выступ, где когда-то стоял упавший кактус, но не смог увидеть видимой причины его гибели. Его спутники в роще казались нетронутыми ветром и другими силами, которые уничтожили их сестру.
  
  Много лет назад во время вечерней грозы сагуаро упал поперек дороги, и друг, который только что вышел из нашего дома, вернулся за помощью, чтобы передвинуть большой сагуаро, чтобы его машина могла проехать. Опрокинутый "сагуаро" при падении раскололся на пять или шесть частей. Большинство секций были не менее двух футов в диаметре и весили сотни фунтов каждая, потому что сагуаро накапливают воду в своих тканях и весят более тонны. Многие кактусы способны к регенерации из отрубленных ветвей или подушечек, но не сагуаро.
  
  Я пошел помочь выкатить ломтики сагуаро с середины дороги. После дождя вечерний воздух был прохладным, поэтому я был удивлен, даже шокирован теплом тела, которое исходило от обломков гигантского кактуса, точно так же, как тело любого мертвого существа остается теплым некоторое время.
  
  При дневном свете сагуаро достаточно впечатляющи своим странным видом. Но впервые мой младший сын увидел их, когда ему было шесть лет, и было темно. Он увидел их в свете автомобильных фар и спросил меня, почему здесь так много телефонных столбов.
  
  С наступлением темноты, особенно при лунном свете, сагуаро оживают. Вы можете почувствовать тонкую энергию, исходящую от собрания большого клана. Они грациозно двигаются и покачиваются на ветру.
  
  Упавший сагуаро становится домом и ресурсом для огромного количества существ — насекомых, грызунов и птиц, которые помогают пожирать влажную ферментированную мякоть кактуса, а позже поселяются в деревянных ребрах его скелета. С годами скелет превращается в серовато-белую пыль, которая оставляет белый контур или “тень” кактуса на земле, где он упал.
  
  Сагуаро - могущественные существа, которые связаны с жизнью и смертью всех живых существ в этой пустыне. Из плодов сагуаро Тохоно О'Одом варили священное вино, благодаря которому они оказывались в присутствии своих любимых предков во время летних церемоний, чтобы приветствовать возвращение дождевых облаков.
  
  В большом русле реки, рядом с наполовину занесенной песком ржавой стальной трубой, я посмотрел налево и увидел бирюзовую скалу на гребне из свежевымытого песка и гальки. Я нашел другой бирюзовый камень поменьше рядом с тем местом, откуда доносился звук вырывающегося воздуха.
  
  Один из наследников Годзиллы, крошечная мескитовая ящерица длиной около полутора дюймов, сидела под мескитовым деревом и ела крошечных золотистых тараканов после того, как я передвинула горшки с дождевыми лилиями, пытаясь отпугнуть кузнечиков.
  
  Если бы ящерица Годзилла была все еще жива, он бы никогда не позволил детенышу ящерицы есть тараканов. Теперь территория под деревом и участок с алоэ принадлежат двум или трем недавно появившимся детенышам ящерицы. Они такие крошечные, что хищнику на некотором расстоянии их почти невозможно разглядеть.
  
  Годзилла, мескитовая ящерица, достиг критических размеров — как только он стал таким большим и смог прогонять соперников, съесть еще больше тараканов и вырасти еще больше, он стал слишком заметен. На земле, стене или ветке мескитового дерева Годзилла стал легкой мишенью для дорожных бегунов и змей-гонщиков.
  
  Мое самое яркое воспоминание о ящерице Годзилле - то утро, когда я поливала и вынесла горшок с красной геранью на крыльцо. Оттуда вышел прекраснейший золотой скорпион размером с мой большой палец. В солнечном свете она сверкала, как чистое золото, а на ее спинке, идеальной формы и свернувшись ровными рядами, лежали десятки золотистых полупрозрачных младенцев, слишком маленьких, чтобы оставить свою мать.
  
  Как они были прекрасны в солнечном свете, подумал я, и мгновение спустя ящерица Годзилла, не побоявшись меня, подбежала и в два приема съела мать-скорпиона и детенышей у нее на спине, просто так. Итак, мы едим, а затем в один прекрасный день какое-то голодное существо съедает нас.
  
  Прошлой ночью в новостях местного телевидения сообщили, что сейчас рождаются детеныши гремучих змей, и матери, защищающие малышей, “кажутся более агрессивными”, чем обычно. Считалось, что гремучие змеи, презираемые и оклеветанные с момента вторжения европейцев, бросают своих детенышей при рождении. Два или три года назад исследователи обнаружили, что матери-гремучие змеи остаются поблизости, чтобы защитить своих новорожденных детенышей, по крайней мере, в течение десяти дней.
  
  Искоренение невежества в отношении гремучих змей в Тусоне продвигается медленно. Местные жители все еще верят, что “переселение” гремучей змеи, найденной в их дворе, не причиняет гремучей змее вреда. Пожарная служба выбрасывает змей у черта на куличках в разгар дневной жары, без тени или укрытия от палящего солнца, на незнакомой территории. Большинство переселенных змей погибнут.
  
  Мои соседи сбрасывают “переселенных” гремучих змей в большое ущелье под моим домом, потому что они слышали, что я друг змей. Я поддерживаю гостеприимство в районе старых загонов с поилкой и местами, где змеи могут прятаться и отыскивать грызунов, но трудно сказать, выжила ли какая-нибудь из змей, которых сюда переселили. Местные гремучие змеи застолбили свою территорию и с трудом принимают беженцев, потому что перенаселение местности приведет к голоду для всех. Затем переселенным змеям приходится иметь дело с бродягами, которые живут здесь, и с большими рогатыми совами, которые убивают и едят все, что им заблагорассудится. Шансы на выживание даже у меня дома невелики.
  
  В прошлом году Лайону и Снэпперу вместе удалось разбить и разорвать на куски огромную гремучую змею, которая жила под собачьим домиком. Два мастиффа работали вместе, и, хотя оба были укушены, у них почти не было припухлости или боли. Лайон был воодушевлен их успехом и стал очень агрессивно обращаться со змеями. Я был настороже и всякий раз, когда слышал лай мастифов за домом, выбегал убедиться, что они не убивают гремучую змею или другую рептилию.
  
  В прошлый четверг вечером я пошел поплавать. Пока меня не было, Лайон пытался раздавить большую гремучую змею, которая забралась на собачий двор. Возможно, Кусака усвоила свой прошлогодний урок, потому что на этот раз она, по-видимому, не участвовала в нападении. В прошлом году она помогла отвлечь внимание змеи, так что Лайон мог убить ее без опасности для себя. Но на этот раз он встретился со змеей один; скорее всего, Лайон опустил свою огромную правую переднюю лапу, чтобы размозжить большой змее голову, но змея нанесла удар первой. Обычно укус змеи в мышцу гораздо опаснее для собаки, чем укус в голову или шею собаки. К счастью, у Лайона выработался достаточный иммунитет от предыдущих укусов кожи на голове и шее, так что укус в мышцу не был опасен для жизни.
  
  Но передняя лапа Лайона распухла до размеров бейсбольной перчатки. Я дал ему антигистаминные и обезболивающие таблетки, прописанные ветеринаром доктором Кристо. К следующему утру опухоль спала, и он казался здоровым. Мне было любопытно узнать, удалось ли собаке убить укусившую его змею, поэтому я обыскал собачий двор, но ничего не нашел.
  
  К вечеру субботы у Лайона развилась вторичная инфекция в правой лапе, и к утру воскресенья ветеринару пришлось приехать в дом.
  
  На месте отверстий от клыков отслоилась некротизированная ткань, и я задалась вопросом, будут ли у Лайона дальнейшие повреждения ноги. Люди, укушенные змеей в конечности, часто страдают от постоянного увядания мышечной и нервной ткани; но раньше у них не было бы такой стойкости к змеиному яду, как у Лайона. Ветеринар оставил антибиотики и витамины-антиоксиданты, и я разрешила Лайону спать на полу в спальне, потому что сон рядом с хозяином помогает мастифам выздоравливать. В понедельник утром опухоль резко уменьшилась, и Лайон захотел вернуться на собачий двор с тремя другими мастифами, которые знают достаточно, чтобы оставлять змей в покое. Прекратит ли он нападать на гремучих змей? Время покажет.
  
  Лайон - самая умная и красивая собака, с которой я когда-либо жила. Он черный, серебристый и абрикосово-тигровый. Он происходил от известного заводчика и великолепной линии, созданной миссис Греко после Второй мировой войны, когда английский мастиф и другие породы мастифов оказались под угрозой исчезновения в Европе из-за войны.
  
  Осталось так мало старых английских мастифов, что существовала опасность вырождения в результате инбридинга, если не был предпринят радикальный шаг. Реестр старых английских мастифов в Англии выдал миссис Греко одноразовое разрешение на разведение немецкого мастифа одному из ее английских мастифов, и потомство было зарегистрировано как старые английские мастифы. Этот шаг дал собакам греко достаточное генетическое разнообразие, чтобы быть умными, нежными, без проблем с бедрами или других проблем, и они очень красивы, особенно пестрые.
  
  Мои английские мастифы быстро усваивают человеческие привычки; они не любят, когда эти привычки нарушаются. Однажды сиделка взяла Лайона с собой, когда он кормил лошадей. Сиделка забыла закрыть кран у корыта с водой. Когда он начал подниматься обратно на холм к дому, Лайон встал рядом с водопроводным краном и лаял, пока не вернулась сиделка и не перекрыла воду. Лайон знал порядок кормления и поения лошадей, потому что он сопровождал людей, и он знал, что последнее, что он и люди всегда делали, это подходили к водопроводному крану, чтобы выключить его, прежде чем подниматься на холм.
  
  У Лайона странный обычай: длинные сухие листья пальмы "конский хвост" в горшках подвешены к бельевой веревке. Он медленно проходит под листьями так, что они тянутся по всей длине его головы, спины и хвоста, слегка касаясь, щекоча его. Он впадает в транс тихого экстаза и продолжает двигаться взад-вперед под сухими пальмовыми листьями в течение нескольких минут подряд. Раз или два он поймал меня на том, что я шпионю за ним, но он сохраняет достоинство, продолжая позволять сухим веткам трепетать у него по спине.
  
  По независящим от меня обстоятельствам у меня получилось шесть этих замечательных мастифов — все они родственники друг другу. Я была акушеркой при рождении всех щенков Лайона и Тельмы, включая Мачо и Осу. Кусака и Рози - дочери Лайона, но от Зены, тоже собаки греко.
  
  
  ГЛАВА 55
  
  
  Я ходил всего три раза в сентябре. Вчера, 6 октября, я впервые за несколько недель пошел пешком. Грязь и камни тропы приветствовали мое возвращение. Я почувствовал это через подошвы своих прогулочных туфель; мягкость, уступчивость, нежность, которая приветствовала меня как старого друга. Я полагаю, что тропа и я - старые друзья после тридцати лет моих конных прогулок. В течение многих лет я не был уверен, что смогу сохранить старый дом или площадь, поэтому я старался не слишком привязываться к этому месту. Но теперь я прожил среди этих черных базальтовых вершин, зеленых от сагуаро и пало-верде, на много лет дольше, чем на моей любимой родине из песчаника, лавовых холмов и можжевельника. Все это время я был благословлен.
  
  Утро было прохладным и облачным, поэтому я надел свою шляпу Arizona Cardinals и не потрудился надеть солнцезащитные очки. Выглянуло солнце, когда я начал подниматься на холм и миновал каменный дворец муравьев. Тогда я пожалел, что не надел солнцезащитные очки. Но мне было так хорошо идти по тропе, что я не возражал против яркого солнца.
  
  Когда я приблизился к боковой тропе, ведущей ко входу в шахту "Тандерберд", я увидел что—то на земле - какой-то мусор. Со своего крыльца я издалека увидел двух человек у входа в шахту ранним утром. Я пошел убрать мусор на боковой тропинке, но, подойдя ближе, увидел, что это были солнечные очки. Они подходят.
  
  Тропа повернула на восток, и я обрадовалась солнечным очкам, и я почувствовала такое счастье от щедрости мира. Приближаясь к шахте "Монстр Гила", я внимательно следил за двумя светло-бежевыми гремучими змеями, одной маленькой, другой покрупнее, которые любят вздремнуть посреди тропы, где песок мягкий и мелкий.
  
  На руднике Монстра Гила сломанные конечности и туловище большого сагуаро все еще лежали поперек тропы, где его повалила буря несколько недель назад. Отпечатки подкованных копыт показали, что всадники заставляли своих лошадей переступать через сломанные ветви кактуса и начинать новую тропу слева от другого куска руки.
  
  Я миновал танцевальную площадку дротиков и оленей, где мягкий песок оседает в небольшом русле. Неподалеку я заметил очень элегантный муравьиный дворец, расположенный у подножия выступа оранжево-розового гранита. Утренняя прохлада вывела муравьев; их движение привлекло мое внимание. Я забыл поискать ярко-оранжевый круглый камень на склоне холма к северо-северо-востоку.
  
  Я наткнулся на место, где ранее нашел опалесцирующее осколки стекла в песке арройо недалеко от пересечения с тропой. Я всегда ищу отражение солнца на других осколках осыпавшегося в песок стекла. Оттуда тропа ведет на холм, куда я не должен смотреть, иначе увижу двухэтажную мерзость. Затем у меня возникло предчувствие, что этот человек и его машина нанесли еще больший ущерб руслу.
  
  Обходя мескитовые заросли на краю большого ущелья, я увидел, что человек и его машина убрали еще больше крупных валунов и еще больше разрушили среду обитания на дне большого ущелья. Он оставил после себя красноватый базальтовый валун, расколотый посреди арройо, как будто планировал взять его следующим.
  
  Вся хорошая энергия, которую я почувствовал во время прогулки по тропе, внезапно исчезла. Меня затошнило. Я действительно надеялся, что тонны валунов, которые человек и его машина уже убрали, завершат благоустройство его гигантского двора. Но увы! Он намеревался превратить большое русло в свой личный каменоломный карьер.
  
  Вот в чем загвоздка с кармой, или проклятиями и колдовством: они часто вступают в силу недостаточно быстро. Карма может не выровняться до вашей следующей жизни.
  
  Кельтское проклятие, которое британская поэтесса Кэтлин Рейн произнесла под старым деревом у моря в адрес Гэвина Максвелла, своего бывшего любовника, вступило в силу почти сразу. В течение трех месяцев любимая морская выдра Максвелла была убита, когда она находилась на попечении Рейн; затем коттедж Максвелла на берегу моря таинственным образом сгорел дотла. В течение двенадцати месяцев после проклятия Рейна у Максвелла развился рак мозга, и через шесть месяцев он умер.
  
  Я мог бы позвонить еще раз, чтобы пожаловаться на то, что этот человек эксплуатировал песчано-гравийный карьер в нарушение законов о зонировании округа, но я не надеялся. Это старый Запад, и права частной собственности здесь абсолютны; нет такого понятия, как общее благо. У меня уже были два окружных чиновника из разных департаментов, которые сказали мне, что они не могли остановить человека и его машину.
  
  Я потерял всю свою скорость ходьбы на месте поврежденных валунов, но недалеко от них я нашел бирюзовый камень треугольной формы размером с мой большой палец. Я не ходил со времени последнего ливня. Я нашел еще один кусочек бирюзового камня размером и формой с бабочку на песчаной отмели недалеко от того укромного места, где я слышу, как воздух вырывается из Земли. Большое русло было не менее щедрым на свои бирюзовые камни, несмотря на новые повреждения и новую потерю валунов.
  
  Этот механик производит на меня впечатление человека, который каждый раз, когда округ обращается к нему, вытаскивает из большого русла новые валуны, чтобы показать свое презрение к правительству и законам об охране окружающей среды.
  
  Каждый раз, когда я иду, я замечаю, что чувствую себя лучше, удаляясь все дальше от выбоин и ям, где были убраны валуны. Следующий сильный ливень и наводнение в большом арройо размыли бы берег и холм под огромным уродливым домом; дыры заполнились бы камнями и песком. В конце концов, пятьсот лет шел дождь и уносил вниз валуны со склонов Черной горы, чтобы снова закупорить большое русло в этом месте.
  
  
  ГЛАВА 56
  
  
  Большие новости паводка. Сегодня пчелы вернулись, чтобы роиться группами над кормушками для колибри. Колибри также начали появляться несколько дней назад. Холода, пришедшие с севера, вынудили колибри и пчел спуститься с гор, где они спасались от летней жары.
  
  Я подумал, проводят ли большие рогатые совы лето в горах. Они могли бы проводить дни в горах, спя высоко на вершинах сосен на высоте девяти тысяч футов, где прохладно. Затем, с наступлением темноты, они могли бы спуститься обратно в долину, чтобы поохотиться на одуревших от жары грызунов и потерявшихся домашних питомцев.
  
  Я часто думаю о больших рогатых совах после ужасного нападения на моих военных попугаев ара в январе. Примерно за неделю до нападения однажды утром я увидел большую рогатую сову на столбе электропередачи недалеко от большого арройо. Я был обеспокоен тем, что сова может повредить себе линию электропередачи, и сделал пометку позвонить в энергетическую компанию, чтобы они установили на столбе устройство, которое удерживает хищных птиц от поражения электрическим током.
  
  Столб электропередачи, на котором сидела сова, находится всего в нескольких минутах ходьбы через арройо от места, где жили предки, где я нашел вырезанную сову из кварцевого хрусталя и нож из белого кварца.
  
  Я купил книгу о совах, чтобы узнать о них больше; возможно, подумал я, больше знаний придадут мне душевного спокойствия и больше сил для защиты моих любимых попугаев от больших рогатых сов ночью и краснохвостых ястребов днем. Я многое узнал о совах, и в частности о больших рогатых совах, но это знание никак не уменьшило моего благоговения или страха перед любым существом, которое может столкнуться с большой рогатой совой в бою.
  
  Большая рогатая сова - один из немногих видов сов, который не находится под угрозой исчезновения. Большие рогатые совы охотятся на более мелкие виды сов и убивают краснохвостых ястребов и сапсанов. Они могут жить двадцать восемь лет, намного дольше, чем другие виды сов.
  
  У больших рогатых сов, скрытых под своими перьями, длинные шеи, так что их скелеты больше всего напоминают скелет птеродактиля. Своими длинными острыми когтями и мощными клювами они способны нанести серьезные увечья или даже смерть людям.
  
  В книге о совах отмечается, что большая рогатая сова может настолько зациклиться на намеченной добыче, что нырнет перед дорожным движением и будет сбита. Друг-писатель рассказывает о богатом джентльмене из Вирджинии, который увидел мертвую рогатую сову у шоссе за несколько дней до Дня Благодарения и велел своему шоферу остановиться и подобрать сову. Когда они вернулись домой, мужчина велел шоферу отнести сову на кухню, чтобы повар приготовил ее на ужин в честь Дня благодарения. Мясо было таким жестким и жилистым, что моему другу удалось проглотить только один кусочек.
  
  Я не хочу рисковать совами и моими оставшимися попугаями ара. Каждую ночь мы включаем свет и радио, настроенное на радиостанцию правого толка; моя теория заключается в том, что большие рогатые совы не смогут сосредоточиться на охоте на попугаев ара в восьмиугольном вольере, если они услышат отвратительные человеческие голоса из радио и увидят яркий свет.
  
  Дятел Джила пьет из большой кормушки для колибри. Пчелы предъявили права на две кормушки поменьше. Каким-то образом пчелам удается пить из кормушек для колибри — я не уверен, как, — если только у пчел нет длинных языков, как у бабочек и колибри.
  
  Сегодня утром я увидел большую мескитовую ящерицу на южной оштукатуренной стене дома. Казалось, он находил крошечных насекомых на шероховатой поверхности оштукатуренной стены. У него был толстый хвост. Возможно, он родственник ящерицы Годзиллы, за которой мы привыкли наблюдать во дворе. Теперь по переднему двору бродят только крошечные ящерицы; из-за небольшого размера их трудно заметить проезжему.
  
  Сегодня пчел стало меньше, они не роятся друг на друге и не так возбуждены, как пчелы, прилетевшие вчера. Они из другого улья, и их не так много, как вчерашних пчел. Эти пчелы узнают меня; они летают вокруг моего лица, как вчерашние пчелы. Некоторые из них приземлились на мои ноги и руки, как будто они также узнают меня по запаху моей кожи.
  
  
  ГЛАВА 57
  
  
  Я если вы сосредоточитесь на определенной точке в предгорьях на северном склоне пика, которая находится на расстоянии многих сотен ярдов, при определенном освещении можно увидеть объекты — камни, кактус или человека — увеличенными или как если бы вы были очень близко. Не раз, когда я смотрел на запад, в сторону вершины, я замечал нечто очень странное: весь свет, все, что видно, исходящий с этой точки, кажется намного больше, чем окружающая местность. Волшебный круг телескопического видения, который мог означать только своего рода разрыв пространства-времени из-за скрытой массы или плотности с сильным гравитационным притяжением внутри вулканического пика или базальтового хребта.
  
  Гравитация параллельной вселенной, очень близкой к нашей, может вызвать преломление солнечного света, так что объекты будут выглядеть странно по-разному в определенных местах на северном склоне пика.
  
  Или, возможно, источником гравитации является крошечная черная дыра, меньшая, чем мельчайшая субатомная частица, “дыра Хокинга”, оказывающая устрашающее притяжение на всю материю или энергию, которая проходит слишком близко и попадает под ее притяжение, настолько мощное, что с этой точки свет заметно замедляется, и все кажется намного больше.
  
  После ливня на склонах пика я видел, как стены каменных дворцов, встроенных в отвесные склоны горы, отливали золотом в лучах заходящего солнца на западе. Я взглянул в направлении того места на склоне горной вершины, где предметы кажутся намного больше, чем окружающее, и на мгновение эта точка расширилась, так что все в ней в золотистом свете казалось намного больше.
  
  Маленькие мескитовые ящерицы почти черные; самые темно-коричневые с темно-серыми прожилками, имитирующими грубую темную кору мескита. В это время года они держатся поближе к мескитовому дереву. Возможно, это происходит потому, что мошки и другие крошечные насекомые, достигшие зрелости, теперь остаются рядом с листьями мескитового дерева для получения влаги.
  
  Внутри бутылки сахарной воды hummingbird множество маленьких летающих жучков металлического переливающегося изумрудно-золотого цвета. Дятлы Гила ждут, пока эти золотые жучки впитают сахар, прежде чем слопать засахаренные деликатесы. Я всегда вспоминаю рассказ Эдгара Аллана По “Золотой жук” всякий раз, когда вижу этих маленьких летающих золотых жуков, хотя жук По напоминал жука-скарабея.
  
  Вот мое новое любимое стихотворение Дикинсона:
  
  Пчелка! Я жду тебя!
  
  Говорил вчера
  
  Кому-то, кого вы знаете
  
  Что ты должен был—
  
  Лягушки вернулись домой на прошлой неделе—
  
  Устроились и на работе—
  
  Птицы, в основном, вернулись—
  
  Теплый и густой клевер—
  
  Ты получишь мое письмо по
  
  Семнадцатый; Ответить
  
  Или лучше, будь со мной—
  
  Твой, Флай.
  
  Хэллоуин. Первый день кельтского Нового года. Вчера утром пчелы прилетели за водой и внезапно умерли. Ветер разносил грязную пыль из Тусона по всей долине, высоко в небо.
  
  Как только прекратился ветер, пчелы перестали умирать. Позже в местных телевизионных новостях сообщили, что десятки людей обратились в отделения неотложной помощи больниц и центры неотложной помощи по поводу респираторных заболеваний.
  
  Много лет назад, в середине девяностых, горнодобывающая компания, которая продавала химикаты, используемые при выплавке меди, незаконно сбрасывала токсичные отходы в городскую канализацию. Станция очистки сточных вод на Роджер-роуд выпустила облако токсичного газа, которое пролетело шесть миль в горах Тусона и разбудило меня в четыре утра.
  
  Это сбило Сандино с ног, и потребовался срочный визит к ветеринару для получения кортизона, чтобы спасти его. Четверо детенышей военного ара, находившихся в гнезде с Сандино и Пако, погибли.
  
  Более ста человек из района, прилегающего к горнодобывающей компании, были срочно доставлены в больницы. Люди были возмущены и потребовали, чтобы округ закрыл компанию, но вместо этого компания ловко подала заявление о банкротстве по главе Одиннадцать, которая предотвращает закрытие компаний даже по экологическим причинам. Медь - крупный бизнес в Аризоне, Медном штате.
  
  На моем маленьком письменном столе из красного пластика едва хватает места для блокнота или рукописи, потому что он усыпан кусочками кристаллического кварца, которые я подбирал тут и там. Кристаллы варьируются от непрозрачных до полупрозрачных, даже в виде цельного куска. Я заметил, что все кусочки хрустального кварца, которые я нашел в доме предков, были полупрозрачными. Фигурка совы, вырезанная из хрустального кварца, имеет полупрозрачные голову и крылья.
  
  Я легко различил кусочки кристаллического кварца, потому что они были окружены более темной яшмой и кремнями, которые образовывали узор в виде полумесяца вокруг кристаллов. Кристаллы находились в одном и том же месте, на расстоянии нескольких футов друг от друга, среди осколков белого кварца и кремня, отколотых для наконечников стрел и ножей. Кремень, кремни и яшма, которые собирались отколоть предки, отчетливо выделялись на бледно-серой вулканической почве. Я нашел нож из белого кварца неподалеку оттуда.
  
  Первый кристалл кварца, который я подобрал, не был похож ни на один другой камень в этом районе; он был таким ярким рядом с более темными камнями. Очевидно, его принесли сюда человеческие существа. Кристалл кварца размером и формой с мой большой палец. Один конец - белый кварц с множеством крошечных кристаллов, собранных так, что их невозможно разглядеть по отдельности; эта масса кристаллов называется “массивным образцом”.
  
  До того, как я увидел фотографию массивного образца, я ошибочно принял узоры кристаллов кварца за трещины, вызванные давлением или взрывом. Однако причина, по которой кристаллы кварца растут в массе, может быть связана с давлением или взрывом, который происходит во время образования кристаллов.
  
  Я представляю, что кристаллы в ночи полнолуния будут улавливать свет и переливаться — отсюда их ценность для знахарей и колдунов.
  
  
  ГЛАВА 58
  
  
  Во время своей прогулки этим утром я смог увидеть намерения механического человека относительно других валунов и скал. Он уже убрал песок и мелкие камни вокруг них, которые удерживали их на месте. Мне становится дурно, когда я думаю об этом, потому что ничего нельзя сделать, чтобы остановить вред.
  
  Пройдя мимо этого места, я почувствовал себя лучше. Дух арройо ничуть не уменьшился. Я нашел бирюзовый камень, который умещается у меня на ладони. Это светло-сиеннооранжевый камень из оксида железа с изящными очертаниями из хризоколлы, которые подчеркивают трапециевидную форму камня. Теплые оранжево-красные и желтые оксиды подчеркивают красоту хризоколлы. Это одна из самых красивых бирюзовых скал, которые я когда-либо находил.
  
  Немного погодя я наклонился, чтобы поднять осколок коричневого бутылочного стекла, и заметил крошечное синее пятнышко, такое яркое, что я подумал, что это может быть кусочек пластика или больше жевательной резинки бирюзового цвета.
  
  Это был самородок хризоколлы размером с кончик моего мизинца, хотя и тоньше моего пальца. Он очень твердый, хотя я не думаю, что в нем есть халцедон. Когда я лизнул его поверхность, он казался почти непроницаемым, но очень скоро влага с поверхности самородка исчезла, поглощенная хризоколлой и сухим воздухом в комнате.
  
  Я случайно включил Национальное общественное радио, когда Ирен Пепперберг была гостьей и рассказывала о своей новой книге "Алекс и я .
  
  Я следил за ее исследованиями интеллекта животных со знаменитым африканским серым попугаем Алексом. Я купил книгу, которую она опубликовала в издательстве Harvard University Press в 2000 году, о ее двадцатилетней лабораторной исследовательской работе с Алексом. Она сравнила результаты своей работы с серым попугаем с результатами работы по овладению языком человекообразными обезьянами, дельфинами и человеческими младенцами. Алекс обладал тем же уровнем способности к общению, что и человекообразные обезьяны и дельфины.
  
  Сегодня в эфире NPR Пепперберг рассказала о своем пребывании в Тусоне, когда она училась в Университете Аризоны. Она жила к западу от Тусона в пустыне. Однажды днем она привела Алекса домой из лаборатории, где он обычно проводил ночь. Она купила красивую клетку и наполнила ее любимыми кормами и игрушками Алекса. Но, оказавшись в клетке, Алекс выглянул в окно, где две крошечные пустынные совы-визгуньи гнездились на мескитовом дереве. Пепперберг сказала, что Алекс сразу же начал говорить: “Я хочу вернуться! Я хочу вернуться!”Пепперберг задернул занавески, чтобы попугай не мог видеть гнездящихся сов, но Алекс знал, что они все еще там, и Алекс продолжал говорить, что хочет вернуться, пока, наконец, Пепперберг не отвез попугая обратно в лабораторию к его клетке.
  
  Ее работа с Алекс вдохновила меня вырастить моего африканского серого попугая так, как будто она была ребенком-попугаем, а не птицей. Пепперберг пришлось следовать строгим протоколам, чтобы иметь возможность назвать свое исследование “точной наукой”. У меня не было таких препятствий. Я хотела, чтобы мой ребенок-попугай изучал язык так, как это делает человеческий ребенок, в контексте домашнего хозяйства, и здесь это означает больших собак и других попугаев.
  
  Два моих старых английских мастиффа, Рози и Мачо, проводят ночи и большую часть дней летом в одной комнате с Серой Птицей. Она знает их имена и зовет их так же, как и я.
  
  Серая птичка каждое утро смотрит детское образовательное телевидение. В этом сезоне выходит несколько детских мультфильмов с собаками, включая большого рыжего пса Клиффорда и говорящую собаку Марту.
  
  Мультфильмы с собаками, кажется, интересуют ее больше, потому что она знает, что означают слова “собака” и “доги”. Она также знает, что у собак есть индивидуальные имена. Она никогда не ошибается в именах шести мастифов, даже когда я иногда путаю двух серебристо-палевых мастифов; Серая птица всегда знает, кто из них Тельма, а кто Оса.
  
  Серая птичка придумывает себе прозвища. Она услышала, как я пою песню о маленькой серой птичке с маленьким черным клювом и маленьким красным хвостиком, и она начала повторять “Черный клюв” и откликалась на это, когда я это произносил; так что “Черный клюв” стало первым, но не последним прозвищем Серой птички. Ее также называют “Песенкой птички Чиппи” и, конечно, ласковыми словами, такими как "Серая крошка" и "Птенчик".
  
  Но совсем недавно Серая Птичка называла себя “Серая пчелка”, ее сокращение от Gray Baby. Если она хочет, чтобы ее называли Серая пчелка или Черный Клюв, мы будем рады обязать ее поощрять ее изобретения именами и другими словами.
  
  Серая птица - большой поклонник Элмо. Она также знает имена других кукол Улицы Сезам, и она знает, в какое время транслируется программа. Она может петь на тему Улицы Сезам, и она поет другие песни, которые я пою ей, песни, которые я сочинил так, чтобы Серая птица всегда была темой песен.
  
  Иногда мне нравится смотреть "Улицу сезам", поэтому я посмотрела ее с Серой Птицей, что помогло усилить ее внимание к программе. Ей нравится смотреть программу "Барни", но я позволяю ей делать это одной.
  
  В Африке, где живут серые попугаи, представители племени почитают их как священных существ, а их красные хвостовые перья, которые они время от времени сбрасывают, используются в молитвенных связках и других предметах духовной силы.
  
  
  ГЛАВА 59
  
  
  Я думал о нападении совы на моих попугаев ара в январе. Человек и машина и насилие, которое они совершили над арройо, разрушили этот район и, должно быть, довели гнездящихся сов до крайности. Нападение трех крупных попугаев ара в двух разных вольерах в одну ночь кажется странным и несоразмерным.
  
  Сначала я задавался вопросом: было ли это Совиное Существо, разгневанное портретами других Повелителей Ночи и его портретом, который я еще не начал? Или я дал кому-то перья ара, которые каким-то образом попали в ритуал, который стоит жизни ара, чтобы исцелить человека?
  
  Нет. Именно пыль и шум разрушили эту часть русла; это был ущерб, нанесенный среде обитания больших рогатых сов машиной, которая была такой же свирепой и непропорциональной, как нападение на моих прекрасных попугаев ара.
  
  Я уже отправил власти округа осмотреть частный песчано-гравийный карьер; я разослал письма с фотографиями, сделанными мной, о прогрессировании разрушений; я звонил по телефону людям, которые не видели ничего плохого в выкапывании валунов из большого русла.
  
  Идея вынашивалась некоторое время. Я обдумывал это, пока тренировался проходить мимо разбитых валунов и выбитой земли, не реагируя, отводя взгляд, делая глубокие вдохи, не позволяя себе расстраиваться из-за расширяющейся ямы из битого камня и разорванного песка. Я старался не замечать новых повреждений, разбитого известняка, который когда-то составлял часть берега.
  
  Я должен был что-то сделать. По крайней мере, я должен был попытаться. Я вспомнил, как много лет назад группа активистов по защите прав животных пыталась защитить беспомощных белоснежных детенышей тюленей от избиения охотниками. Защитники прав животных окрашивали белую шкурку детенышей тюленей нетоксичным красителем. Пятно сохранялось до тех пор, пока детеныши тюленей не подросли, их шкурка естественным образом не потемнела и не стала менее ценной для охотников.
  
  Что, если бы я нарисовал эмблему Звездных Существ на камнях, которые человек-машина собирался вырвать из русла? Эта мысль пришла мне в голову, и я понял, кто ее послал.
  
  Моей первоначальной реакцией было: "Какая польза была бы от краски на валунах?" Спасла ли их краска на белой шкурке детенышей тюленей? Звездные Существа напомнили мне, что могут пройти годы, прежде чем валуны раздавят человека на его машине; если я хочу ускорить процесс, я должен что-то сделать.
  
  Но Звездные Существа приказали мне действовать: использовать детскую моющуюся белую темперу, чтобы нарисовать валуны и скалы в опасности. Это был рискованный шаг, последняя попытка, потому что мужчина явно намеревался повредить и убрать больше валунов, которые он уже начал раскапывать.
  
  Звездные Существа велели мне нарисовать их глиф, белый крест звезды, на всех сторонах валунов, и особенно на шрамах, оставленных металлическим когтем машины, или трещинах, или других повреждениях, нанесенных машиной.
  
  Что, если механическому человеку было наплевать на маленькие белые кресты, нарисованные на валунах, и он со своей машиной все равно вырвал валуны из русла?
  
  Затем я понял: как только маленькие белые крестики Звездных Существ были нарисованы на валунах и скалах в арройо, они сотворили своего рода магию. Все человеческие существа были поставлены в известность о том, что валуны находятся под защитой Звездных Существ и их нельзя трогать или повреждать; все нарушители будут наказаны ужасными последствиями.
  
  Древний петроглиф, который предки вырезали на валуне в большом арройо, был сделан только для самых важных духовных целей.
  
  У меня был небольшой дневной рюкзак с краской, банкой чистой воды, тряпкой и кистью. Я выполнял задание Звездных Существ, поэтому не взял с собой фотоаппарат.
  
  Солнце было очень теплым для начала ноября. Я надеялся, что мне не помешают рисовать, потому что многие туристы и наездники на лошадях пользуются общественным проходным коридором, который обеспечивает арройо.
  
  Я работал больше часа, чтобы нарисовать маленькие белые кресты на валунах и скалах, которые мужчина уже начал раскапывать. Затем я пошел работать над другими поблизости. Там было много валунов и скал, на которых можно было нарисовать звездные символы. Под ярким солнцем и в жару я измотался. Когда я закончил, место выглядело так, как будто здесь прошел сильный метеоритный дождь из маленьких белых крестиков на валунах и скалах в поврежденном районе.
  
  Если бы другие приняли их за христианские кресты, это было бы уместно, потому что Иисус Христос был также известен как Утренняя Звезда или Венера среди верующих коренных народов Америки.
  
  Мне было жарко и я устала, когда я, наконец, упаковала кисть и остатки белой краски для плаката. Но прежде чем отправиться домой, я осмотрел и насладился белыми крестами на скалах и валунах; рассеянные белые звезды преобразили изрытую землю и расколотые скалы именно так, как задумали Звездные Существа. Теперь вместо страха, наполняющего мое сердце, когда я поднимался по руслу реки мимо гравийного карьера, я увижу созвездие белых крестов, знак, предупреждение от Звездных Существ, и мое сердце наполнится счастьем и надеждой.
  
  Я понял, что объявление, которое я нарисовал ему из "Звездных существ", могло вызвать у этого человека манию. Но он намеревался уничтожить эти камни до того, как появятся маленькие белые кресты, так что попробовать стоило.
  
  Позже это дошло до меня (снова от Звездных Существ). Каждый крест представляет собой перелом, сломанную кость в теле человека, который осмелился причинить вред валунам и скалам. Это не обязательно должно произойти здесь, в большом арройо, с валуном, который раздавит его и его машину — сломанные кости — столько переломов, сколько нарисованных звездочек, — легко могли достаться ему в автомобильной аварии в пробке Тусона.
  
  По дороге домой со своей миссии для Звездных существ я нашел самородок хризоколлы размером с фасолину и кусочек бирюзового камня размером и формой с дольку яблока.
  
  Сейчас середина ноября. Я пошел фотографировать скалы, которые нарисовал вчера. Я пошел другим путем по новому открытому пространству, которое старые соседи передали округу. Я никогда не осознавал, что небольшое русло проходит параллельно большому руслу на небольшом расстоянии. Я пересек его, чтобы вернуться к большому руслу, и на поросшем кустарником глубоком тенистом дне нашел череп, позвоночник, ребра и ступни большого дротика с длинными изогнутыми резцами. На костях остались кусочки вяленого мяса, этого было достаточно, чтобы я знал, что какой-нибудь крупный хищник вернется и обглодает кости дочиста.
  
  Большой размер дротика и его клыки заставили меня понять, что только стая койотов или мощный крупный хищник осмелились бы напасть на такого большого дротика. Я бы предположил, что горный лев, потому что койоты - стайные животные, и в считанные часы они бы съели или унесли все следы джавелины. Горные львы - существа одинокие, за исключением брачного сезона. В остальное время года они живут и охотятся в одиночку и прячут свою добычу, чтобы вернуться и питаться ею.
  
  Мне пришло в голову, что предки, возможно, не отказались бы от этих костей, особенно в неурожайные времена, когда костного мозга хватило бы людям еще на один день, чтобы найти что-нибудь еще съедобное. Долго отваривайте эти косточки с перцем чили, фасолью пало верде и почками кактуса, и у вас получится вкусное рагу.
  
  Иногда, в странные моменты — например, сегодня вечером, когда я закрываю дверцу холодильника, — я слышу звуки, похожие на лай Долли во дворе. Все остальные собаки были дома, укладывались спать на ночь и вели себя тихо. На этой неделе исполняется год со дня ее смерти.
  
  У моей благородной собаки Тельмы другая инфекция в лапе — та самая лапка, которую мы лечили сильнодействующими антибиотиками несколько месяцев назад. Мы отвезли ее в ветеринарный кабинет, чтобы сделать рентген ее больной лапы. Она встала на скамейку в зале ожидания и уставилась в окно на парковку. Она знала, какая машина привезла ее в ветеринарный кабинет, и с тоской посмотрела на старую белую машину; она знает, что если она просто сможет вернуться к ней, то сможет вернуться домой.
  
  Тельма весит двести двадцать фунтов, слишком тяжелая для доктора Кристо, его ассистента и меня, чтобы поднять ее на рентгеновский стол. Но я вспомнил, что там, в зале ожидания, у Тельмы были дурные манеры вставать на шаткую скамейку, предназначенную для людей. Я сказал ветеринару, что Тельма встанет на скамейку, поэтому он перетащил деревянную скамейку в рентгеновский кабинет. Тельма, казалось, понимала, что мы пытаемся сделать что-то важное, поэтому, когда я попросил ее, она взобралась на скамью, которую мы придвинули к рентгеновскому столу. Она любезно позволила нам положить ее огромную левую переднюю лапу на рентгеновский стол. Тельма ни разу не попыталась пошевелить лапой или встать со скамейки, хотя она достаточно сильна, чтобы делать все, что захочет.
  
  Мы с ветеринаром договорились, что отложим прием антибиотиков и вместо этого дадим Тельме обезболивающее, пока будем пытаться укрепить ее иммунную систему пищевыми добавками и травами. Я смочил ее ступню в крепком чае, приготовленном из сухих листьев таволги.
  
  Грейзвуд, или чапараль, - могучее растение, мощное лекарство, отпугивающее вредные организмы. Оно защищает от насекомых, включая страшных жуков-убийц, которые сосут кровь и вызывают аллергические реакции. Но он также лечит укусы насекомых и кожные воспаления, раны и предраковые поражения кожи и даже подсушивает бородавки и родинки. И еще одно предостережение: однажды мне удалось слишком часто наносить на себя мазь из жирного дерева, и я почувствовала легкий зуд и покраснение в этой области, которые прошли, как только я перестала ею пользоваться.
  
  Ночью Тельме стало плохо повсюду. Этим утром она отказалась есть. Ветеринар прописал мягкую соленую пищу с тыквой для похудения, но она отказывается к ней прикасаться.
  
  Тельма - серебристо-палевый “классический” староанглийский мастиф с короткой широкой головой, широкой грудью и грудной клеткой; она крепкая, но не толстая. Она полна только хорошей энергии и доброй воли по отношению ко всем людям, а также к другим собакам и другим живым существам. Когда она счастлива, все ее тело виляет вместе с хвостом. Ей восемь лет, что является началом старости для мастифа.
  
  День спустя. Прошлой ночью Тельма отказалась ночевать в доме. Ночь была теплой, в районе пятидесятых, но я беспокоился, что она готовится умереть. Ночью я услышал ее лай и подумал, не пришли ли псы-призраки, чтобы подготовить ее к отправлению с ними в Рай.
  
  Я встал на рассвете, чтобы пойти проверить, как она. Я ожидал найти ее мертвой, но падали капли дождя, и она встала и виляла хвостом, готовая укрыться от дождя в доме. Позже она съела всю свою еду, и я знал, что она не умрет. Какое облегчение!
  
  Одна из сестер какаду, миссис Рэмбо, умерла этим утром, 25 ноября. Я чувствовала себя так плохо. Я чувствовал, что мог бы заметить что-то неладное, если бы занимался кормлением и поилкой какаду вместо того, чтобы работать над этой рукописью каждую свободную минуту. Поэтому я забрал обратно кормление и поилку попугаев. Мне очень нравится время, которое я провожу, ухаживая за ними.
  
  Осень была теплой, поэтому я надел распылитель мелкого тумана на шланг, чтобы порадовать военных попугаев ара в вольере octagon. Запотевание возбуждает у них желание искупаться, и они отправляются к котлу для супа из нержавеющей стали после того, как я наполняю его чистой водой, и начинают опускать клювы и головы в воду, сидя на краю кастрюли. Затем они опускают крылья, чтобы скользнуть по воде, и откидывают крылья назад, чтобы вода окатила их голову и спину. Сначала грациозные, а затем буйные и радостные, когда они побрызгивают на себя побольше воды, ара в своей ванне - одно из моих проблесков рая.
  
  Четыре дня спустя. Теплый дождь с юго-востока мягко лил всю ночь. Дождевая бочка переполнилась.
  
  Завтра я отправлюсь в поход к круглой ржаво-оранжевой скале на склоне холма, который выходит на танцевальную площадку оленей и дротиков. Кажется, это хороший способ закончить год прогулок по тропе. Я хочу посетить маленькие белые кресты на скалах, чтобы увидеть, какое воздействие оказал дождь на моющуюся краску.
  
  Последний день ноября. Я решил проложить новую пешеходную тропу — от задней части хребта вниз к небольшому руслу, которое дикие животные, в основном джавелина, используют для путешествий и в качестве убежища.
  
  Мой план состоял в том, чтобы дойти до ржаво-оранжевой скалы на склоне холма, недалеко по старой ослиной тропе от карьера монстра Гила. Хотя я направлялся на север от своего дома, гребень очень крутой и скалистый, и я не хотел упасть, поэтому не торопился. Я останавливался или делал крюк, чтобы взглянуть на необычные скалы или образования, которые привлекли мое внимание.
  
  После тридцати лет, проведенных здесь, я немного знаю эту местность, но земля постоянно меняется, камни, которые движутся, галька, которая выкатывается из-под подошвы вашей обуви и сбрасывает вас вниз, сдвиги и перемены, которые для меня новы, потому что их здесь не было, еще не были видны, когда я в последний раз ходил сюда пешком с Долли Дог и ее братом Бананом тринадцать лет назад.
  
  Я заметил небольшую площадку у подножия хребта, где я увидел мягкую зернистую беловатую породу, содовый камень, меловой кальцит тонким слоем, похожим на окаменевшее тесто для блинчиков. Носком ботинка я задел тонкий осколок светло-мягкого камня. Странное отложение мелового кальцита, по-видимому, происходило из одного источника. Я сделал крюк, чтобы рассмотреть поближе; тонкий слой беловатого камня имел несколько круглую форму, как будто камень в воде создавал рябь от центральной точки. Я посмотрел туда, где, по моему мнению, мог находиться центр, и о чудо , я увидел узкую трещину в земле; похоже, это остатки древнего парового фонтана или грязевого гейзера. Теплая вода все еще поступает из близлежащих колодцев. Это “ископаемая вода” из вулканического пара, который был пойман миллион лет назад в ловушки лавы и базальта пятьюстами футами ниже.
  
  Я не успел далеко пройти по небольшому руслу, как потревожил небольшое стадо дротиков. Они в панике бросились в заросли мескитового кошачьего когтя и грейсвуда на берегу. Я мельком увидел детеныша джавелины и понял, что должен быть осторожен, потому что все стадо джавелин может наброситься на хищника, если почувствует угрозу одному из своих детенышей. Я поспешил прочь, вниз по небольшому руслу, но слева от меня, к северу, я мог разглядеть охотничью тропу, выходящую из русла, которая вела к старой тропе для джипов примерно в пятидесяти ярдах отсюда.
  
  Я пересек тропу для джипов и направился к небольшому оранжевому холму, который находится к востоку от шахты "Монстр Гила". По пути к небольшому оранжевому холму я наткнулся на странное скопление больших круглых оранжевых камней, которые выглядели так, как будто их расплавили, а затем опустили в холодную воду. Они представляли собой большое семейство круглых оранжевых камней, не похожих нигде. Они были всех размеров и вариаций круглых или яйцевидных форм; самые большие были размером с диван.
  
  Они выглядели так красиво на гребне над небольшим оврагом, огромный сагуаро двухсотлетней давности вырос между самыми большими круглыми камнями и возвышался над ними.
  
  Как странно выглядел круглый ржаво-оранжевый камень на склоне холма, когда я подошел к нему ближе, совсем не так, как он выглядел с расстояния тропы. Из-за того, что все лето шли дожди, кустарники и деревья пустыни сильно разрослись, и мне стало трудно разглядеть ржаво-оранжевую скалу, которая, как я всегда думал, была изображением боевого щита, одного из военных щитов Пуэбло, которые защищали сверхъестественно. Однако при ближайшем рассмотрении скала казалась более темного красно-коричневого оттенка и менее оранжевой; она совсем не была похожа на круглую ржаво-оранжевую скалу, которую я видел с тропы всякий раз, когда шел. На этой скале было месторождение железной руды коричневого цвета в форме яйца, а не круга или боевого щита, как на оранжевой скале. Поразмыслив, я решил, что добрался не до той скалы, которую намеревался, а до другой похожей скалы с темно-ржавой серединой.
  
  С оранжевого холма я вернулся точно таким же путем, каким пришел, по интуиции, а не с помощью каких-либо сознательных усилий, поэтому мне снова удалось пройти рядом с кланом или племенем круглых камней. Я вернулся на тропу и продолжил свою прогулку. Когда я приблизился к большому руслу, высоко на гребне над ним, я увидел человека на его машине, окруженного высокой стеной, которая окружает его сооружение в тюремном стиле. У меня сразу возникло нехорошее предчувствие по поводу валунов в арройо.
  
  Когда я добрался до русла, я увидел следы машины, и три больших валуна, которые я нарисовал белыми крестами, были опрокинуты и отломаны частями; затем машина столкнула их на середину русла, как будто для того, чтобы перекрыть его. Теперь человеку и машине было не добраться до других валунов, которые он частично раскопал, чтобы убрать. Я не был уверен, что это означало.
  
  Я поступил так, как указывали Звездные Существа. Теперь жизнь того человека с машиной становилась опасной. Он был предупрежден о том, что валуны и песок большого русла находятся под защитой Звездных Существ. Теперь Звездные Существа не проявили бы к нему милосердия. Звездным Существам и так не нравились человеческие существа, но они особенно презирали и уничтожали его вид.
  
  Большое ущелье само по себе - это пространство, открытое пространство, пустое пространство, на протяжении веков вырезанное в скалах паводковыми водами по мере их спуска к морю. Медленно, но неумолимо эрозия будет действовать, так что берег арройо будет подорван, и во время наводнения он рухнет, а вместе с ним в паводковые воды попадет и стена вокруг дома. Валуны и скалы, взятые для ландшафтного оформления двора, скатятся в паводковую воду - плюх! плюх! Они всегда были путешественниками; путь, по которому их повели человек и машина, имел значение меньше, чем молекула. Они еще раз отправятся к реке Санта-Крус, которая впадает в Солт-Ривер, затем в Колорадо у Юмы и, наконец, к морю.
  
  Снова к морю. Валуны и скалы из известняка и кварцита возникли в Великом море. Судя по камням, насчитывающим миллионы лет, человек и машина - не более чем тень от пылинки.
  
  
  ГЛАВА 60
  
  
  Мой дорогой друг Мэй-Мэй приехала в Тусон в первую неделю декабря 2008 года. Вчера вечером она проводила семинары и замечательно прочитала свою новую работу. Позже мы с Мэй-Мэй прогулялись по тропе. Я рассказал ей об оранжево-красной скале, которая кажется круглой на склоне холма, но когда я поднялся к ней, я почувствовал, что каким-то образом добрался до похожей скалы, но не до круглой скалы, которую я видел с тропы. Расстояние и свет влияют на внешний вид скал, но скала просто выглядела слишком по-другому, чтобы быть правильной.
  
  Пройдя небольшое расстояние мимо ямы "Монстр Гила", в восточном конце танцевальной площади "Дир" и "джавелина", я остановился и указал на круглую красно-оранжевую скалу из оксида железа. В старину люди использовали оксиды железа для изготовления керамики, красок для лица, а также для настенных росписей на скалах и рисунков песком.
  
  Мы сошли с тропы и пошли пешком по пересеченной местности мимо группы больших круглых камней на краю небольшого оврага; затем мы пошли по старой тропе ослика, которая проходит у подножия небольшого оранжевого холма.
  
  Склон был крутым, но не слишком каменистым, чтобы взбираться на него. Мы добрались до оранжево-красной скалы, которая выглядела совершенно иначе, чем та, которую я запомнил по своему недавнему посещению. В одном и том же районе оранжевого холма должны быть две похожие красно-оранжевые породы из оксида железа.
  
  И все же, когда я посмотрел, я не увидел другой такой круглой оранжевой скалы. Мне нужно провести более тщательный осмотр. Сегодня солнце почти скрылось за холмами, поэтому нам нужно было вернуться к основной тропе.
  
  Мы миновали место, населенное круглыми скалами, и пошли по тропе мимо муравьиных дворцов со звездчатыми узорами камней вокруг их входов. Затем мы поднялись на последний подъем перед большим руслом.
  
  Я приготовился к тому, что мог увидеть дальше, но человек и его машина не вернулись с тех пор, как он передвинул два валуна поперек тропы. Немного краски с маленьких белых звездочек соскоблилось, когда он переваливал валуны и перекладывал их поперек тропы, но несколько крестов все еще были видны. Белые кресты на других скалах образовывали пиктограмму созвездия, упавшего на Землю.
  
  Теперь я понял, что валуны, которые мужчина столкнул, были его попыткой перекрыть тропу на дне арройо, чтобы отпугнуть туристов и всадников, которым пришлось бы протискиваться мимо камней. Он также заблокировал свой собственный доступ к хрупкой скале вдоль северной стороны арройо и валунам, которые он начал раскапывать до того, как я их нарисовал. Конечно, он всегда мог использовать машину, чтобы отодвинуть валуны в сторону, если хотел заняться камнями и валунами, разрисованными белыми крестами, но у меня возникло ощущение, что мужчина не хотел, чтобы эти камни украшали его двор, так что, возможно, картина все-таки сработала.
  
  Мы продолжили подниматься по большому руслу домой. Мы встретили женщину с двумя ее собаками. Она спросила, видели ли мы “бандитское граффити”, нарисованное на скалах. Женщина сказала, что к ней проникли со взломом, и послала помощников шерифа, которые вели расследование, посмотреть на “бандитские граффити” на скалах. Очевидно, она связала свое ограбление с “бандитскими граффити”.
  
  Банды раскрашивают свои граффити из баллончика по всему Тусону, но ничто из этого не похоже на маленькие крестики, нарисованные кистью и темперой. В Тусоне ”банда“ и "бандитские граффити” - кодовые слова, которые белые люди используют для обозначения молодых коричневых или чернокожих мужчин, которых они считают “инопланетянами”, даже если они родились в Аризоне.
  
  Как интересно, что маленькие белые кресты были интерпретированы как “бандитские граффити” и никак не связаны с христианством. Очевидно, эмблема Звездных Существ проникла в психику новичков, которые получили сообщение: местные силы присутствуют, чтобы противостоять вам.
  
  В заключение женщина сказала, что теперь ей и ее соседям пришлось установить дорогие ворота на их частной подъездной дорожке. Она и ее соседи — новички в Тусоне - ранние пенсионеры, у которых достаточно денег, чтобы построить “дома мечты” в пустыне, несмотря на финансовый крах.
  
  Реакция женщины дала мне представление о валунах, упавших поперек тропы. По-видимому, у человека-машины была похожая реакция на появление белых крестов Звездных Существ, и он подумал, что городская банда проехала много миль за городом до большого арройо, чтобы нарисовать “бандитское граффити” на скалах, которые он раскапывал. Валуны, которые он столкнул с помощью машины, предназначались для того, чтобы заблокировать арройо от дальнейших посещений членами банды.
  
  Новый год, 2009. Стоянка для туристов была почти заполнена, когда я вышел на прогулку этим утром. Праздник и прекрасная теплая погода привлекли в национальный парк множество посетителей, но я встретил только одну пару на тропе после того, как покинул парковку. Большинство посетителей парка приезжают, чтобы прогуляться по тропе Суитуотер, с которой открывается вид на город.
  
  Я нашел следы одинокого оленя, который танцевал прошлой ночью на песчаной танцевальной площади. Земля все еще влажная в низинах, таких как танцевальная площадь. Я остановился там, чтобы посмотреть на оранжевый склон холма и изучить круглую оранжевую скалу. Я хотел убедиться, что на склоне холма нет второй, похожей оранжево-красной скалы.
  
  Я не видел другой оранжево-красной скалы из оксида железа, но выше и левее круглой красно-оранжевой скалы на выступающем склоне холма мне показалось, что я видел петроглифы в более светлом камне там, где был откушен темный камень. Возможно, это был угол падения утреннего света и ничего более.
  
  Ровно год назад, сегодня, я обнаружил вторую атаку человека и машины на красивых валунах и песчаных отмелях в большом арройо. Но этим утром здесь было очень тихо и чувствовался покой. Валуны с крестами, даже те, которые мужчина перевернул, начали терять вид внезапного насилия; следы машин были разглажены дождем. Ряд маленьких белых крестиков уже выглядел старыми и выцветшими; они растворяются в базальте и кварците с каждой каплей дождя.
  
  Мягкие теплые дожди с юга уже украсили нас. Венера - ночное солнце, которое с каждой ночью становится ярче и крупнее. Это хорошее место для завершения. Благодарность всем вам, звездным существам.
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"