История без названия (ранее публиковалась как “Изгнание Атлантиды”)
Царство теней
Зеркала Тузун Туна
Черновик без названия
Кот и череп
Кричащий Череп Тишины
Удар гонга
Алтарь и Скорпион
Проклятие Золотого черепа
Черный город (незаконченный фрагмент)
Фрагмент без названия
Этим Топором я Правлю!
Мечи Пурпурного королевства
Король и Дуб
Короли ночи
Сборник
Фрагменты “Ам-ра из Таана”
Летнее утро
Ам-ра Та-ан
Повесть об Ам-ра
Без названия и незаконченный фрагмент
Без названия и неполный фрагмент
Королевство теней (черновик)
Кот Делькардеса
Король и дуб (черновик)
Приложения
Генезис Атлантиды
Примечания к оригинальным текстам Говарда
Благодарности
Таблички
Кулл - Фронтиспис Изгнания Атлантиды
“Kull! Ха, проклятый узурпатор с языческих островов”
“Все они люди-змеи!”
Даже для королей наступает время великой усталости.
“Я Кулл из Валузии”
Кот Делькардеса
...испытание силы и выносливости.
Кулл непринужденно восседал на троне общества.
Она не слышала легких шагов.
Он создал ужасную и первозданную картину.
Они затопили лестницу, как черная волна смерти.
Предисловие
Это было долгое путешествие, наполненное прекрасными моментами и великой борьбой. Прошло пять лет с тех пор, как меня впервые попросили поработать над томом классической библиотеки Роберта Э. Говарда. Сейчас я сижу здесь, почти закончив со всем этим, и думаю, как мне повезло получить это задание. Я осуществил мечту, которая была у меня в начале пути, еще на моем первом занятии по иллюстрации в колледже, где я сказал своему преподавателю, что хочу иллюстрировать книги “как Н. К. Уайет”.
Что ж, я сделал это. Не как Уайет, конечно, но как я. Не только иметь возможность проиллюстрировать книгу, но и получить серию рассказов великого автора, Роберта Э. Говарда, с одним из его величайших творений, "Кулл из Атлантиды".
Трудно покончить с этим, наконец-то оставить это как мое мнение. Забыть обо всем остальном, что могло бы быть – и, видит Бог, если бы не издатель, семья и долги, я бы продолжал пытаться все исправить. “Правильный” - это какой-то невозможный брак, который соответствовал бы тому, что имел в виду Говард, и полностью передавал то, о чем я мечтал.
Итак, когда я отпускаю сейчас, я надеюсь, что хорошо послужил Говарду, и что, если бы он мог взглянуть на эти изображения, он простил бы неточности и был бы доволен духом, который я вложил в Кулла и его мир.
Джастин Свит
2006
Введение
Разве быть королем - это не преходящая храбрость,
И с триумфом проехать через Персеполис?
—Кристофер Марлоу, Тамерлан, часть первая
Кулл из высшей Атлантиды. Кулл, который никогда не будет “из” Валузии, независимо от того, как долго он правит Страной Чар. Кулл, с холодными глазами, но горячей головой, слон в невообразимо древней посудной лавке. Кулл, варвар мыслящего человека и варвар как мыслящий человек, для которого поверхности запретных озер и колдовские зеркала - не преграды, а приглашения. Кулл, который открывает ящики Пандоры, как подарки на день рождения. Кулл, который возвращает взгляд из Глубины Времен и отваживается подняться по лестнице, ведущей к перспективам высоким, холодным и космическим. Король, который философствует с палашом и издает законы с боевым топором, король, который преследует нас, потому что его самого преследуют. Кулл, который является не просто промежуточной станцией на пути к Конану, но сам по себе незабываемым местом назначения.
Как и их герой, которого можно цитировать, выражая ли зловещее веселье – обитателям озера из Кота и Черепа, когда они приближаются с кинжалами: “Это игра, которую я понимаю, призраки”, – или элегический порыв, как у волшебника Тузун Туна: “И все же разве не жаль, что красота и слава людей должны развеяться, как дым над летним морем?”– истории о Куллах могут говорить сами за себя. Но некоторым читателям, возможно, еще больше понравится атлантический узурпатор, если мы посвятим несколько страниц описанию его положения как в рамках грандиозного всеобъемлющего континуума, возникшего в результате таланта Роберта Э. Говарда переписывать и дописывать историю, так и в рамках сокращенной, но в целом удивительной карьеры техасского писателя-фантаста.
Не совсем точно называть The Shadow Kingdom, которая познакомила читателей Weird Tales с королем Куллом в августовском номере за 1929 год (безымянная виньетка, с которой многие из нас впервые познакомились под названием "Изгнание Атлантиды", с ее проблеском Кулла, который станет королем, была опубликована только в 1967 году), оригинальной историей о мече и колдовстве. Поступить так - значит упустить из виду более ранний шедевр, работу лорда Дансени 1910 года "Непобедимая крепость, за исключением Сакнота" , в которой воин с мечом вторгается в адскую крепость архимага, охраняемую драконами. Но рассказ Говарда поражает нас не только как первая американская история о мече и колдовстве, но и как первая, вызвавшая к жизни целый сериал, предложив сеттинг, арену, большую, чем требовалось для одного приключения, сеттинг, глубина и детализация которого практически требовали продолжения. В эпоху, предшествовавшую катаклизму Кулла, наступила американская сказочная страна, определяемая опасностью и сомнениями, а не помпезным бустеризмом Среднего Запада страны Оз или одержимостью мечом и планетой Джона Картера с Марса, степень самомнения которого временами наводит на мысль, что Гелиум, барсумский город-государство, которым он собирается править, имеет чрезвычайно удачное название.
Варвары поздней эпохи, предшествовавшей катаклизму, - это жители прибрежных островов, которые нападают на материк Турия с Атлантиды, Лемурии и Пиктских островов, словно с непотопляемых пиратских кораблей. Времена требуют крови и железа, но турианская кровь поредела, а их железо проржавело; там, где доминирующая цивилизация Хайборийского века будет “настолько мужественной, что контакт с ней практически вырвет из трясины дикости те племена, которых она коснулась”, Семь Империй докатастрофического периода пошатнутся. Этот мир менее нанесен на карту, чем Конан и многие другие окутаны тайной и мистицизмом по краям: ледяные пещеры на крайнем севере, пропахшие рептилиями джунгли на крайнем юге; на западе - острова за закатом, на востоке - река Стагус и Край света. Мы узнаем, что верулианский обман стал притчей во языцех, и что Турания - враг Фарсуна, но на самом деле Говард рассказывает в историях Кулла о времени. Рассказывается о неисчислимых веках, тысячелетиях и эпохах, и рассказывается красноречиво, когда мы чувствуем, как история уходит корнями в доисторию, короли превращаются в вождей, дворцы - в пещеры, нации - в племена, законы - в табу. Весь смысл турианской цивилизации в ее ошеломляющей преемственности и долговечности; на самом рассвете пиктского или атлантийского сознания сумерки уже окутали Семь Империй. Их относительная непрозрачность или безвестность, тот факт, что их нелегко идентифицировать как дублеры или суррогатные государства, какими являются Стигия для Египта, Зингара для Испании и Туран для Османской империи в серии "Конан", затягивает нас глубже в страну грез.
Проект Кулла по восстановлению Валузии не столько предопределен, сколько обречен после Хайборийской эры, эссе, которое Говард написал только в 1932 году, и важно иметь в виду, что Предкатаклизмическая эра не осознает, что она Предкатаклизмическая эра, не знает, что Катаклизм висит над всей серией, Дамоклов меч, выкованный из воды и ветра, лавы и подземных толчков. Или это? Знаки и предзнаменования, такие как смерть от утопления “племени вне закона” Долины Тигра, о котором вспоминают персонажи Атлантиды, или случайное упоминание о “Потопе” в Мечи Пурпурного Королевства присутствуют. Озерный король почти прав, когда видит в Кулле “первую волну нарастающего прилива дикости, который захлестнет мир”, и сам Кулл утверждает, что “Когда-нибудь море зальет эти холмы” – еще в Изгнании, задолго до того, как зеркало Тузун Туна отразило будущее, в котором “беспокойные зеленые волны ревут на много саженей выше вечных холмов Атлантиды” и “странные дикари бродят по старым землям".” Говард был хорошо осведомлен, что писатель, который пользуется именем “Атлантида”, выдает свой финал, вот почему он путешествовал за много веков до этого финала, символа имперского переворота и человеческого столкновения с божественным со времен Платона, к потрясающему началу с каменными наконечниками и укрытием в пещерах. И, да, Атлантиду из серии "Кулл " дьявольски трудно совместить с атлантидой из новелл Говарда Череполицый и Луна Черепов, так что, возможно, нам следует пробормотать что-нибудь о хобгоблине маленьких умов и оставить попытки.
В начале своих лет в "Конане" Говард рассматривал свои годы в "Кулл" не как фальстарт, а как фундамент; он построил Феникса на Мече, которым я правлю, с помощью этого топора! (непроданный и, следовательно, для практических целей нерассказанный) и включил эпоху до Катаклизма в предысторию Хайборийской эпохи и рассказ очевидца Яг-коша, долгоживущего, дальновидного существа из Башни Слона . Когда Говард написал о турианцах в 1932 году, что “Пикты, атланты и лемурийцы были их генералами, их государственными деятелями, часто их королями”, он уже давно создал в Келкоре именно такого генерала, в Ка-ну именно такого государственного деятеля, а в Кулле именно такого короля. То же самое вступление к хайборийской эпохе дополняет наши знания, ссылаясь на “войны между Валузией и Комморией” (царство, нигде не упоминаемое в реальных историях Кулла) в качестве скрытой прелюдии к “завоеваниям, посредством которых атланты основали королевство на материке".”И, как рассказывает Яг-коша, эпоха после Катаклизма была отмечена усилением “диких войн и междоусобиц мировой древности” более раннего периода. Остатки пиктов и атлантийцев “пошли бы ко дну, увязнув в кровавых войнах. Мы видели, как пикты погрузились в бездонную дикость, атланты снова стали обезьянами ... Мы видели, как народ [Конана] восстал под новым именем из джунглей обезьян, которые были атлантами.”Кулл, который с готовностью признается, что в раннем детстве был “безволосой обезьяной, бродившей по лесам”, которая “не могла говорить на языке людей”, оказывается, был своего рода предварительным просмотром грядущих сокращений для атлантов после Катаклизма.
Истории о Куллах уходят далеко во времени, но пространственно редко выходят за пределы Валузии – вот почему так приветствуется дразнящий фрагмент Говарда о реке Стагус / Beyond the Sunrise, с его погоней по горячим следам, пересекающей целые королевства, ранее не исследованные в сериале. Непрерывность обстоятельств, которая отличает Кулла от Конана, делает возможным повторяющийся актерский состав, репертуарную труппу Говарда, в состав которой входит Ка-ну, добрый посол не только из Пиктланда, но и из-за размягчения и взросления, которое сам Кулл не может себе представить. Ka-nu’s barb in Кот и Череп – “Естественно, я первым отправился в камеру пыток, поскольку Ту был главным” – рассказывает нам большую часть того, что нам нужно знать о Ту, который, несмотря на знакомое местоимение второго лица в имени, плохо переносит неформальность и поддерживает традиции тем более слепо и бюрократично, что родился плебеем. Главного советника, который не потерпит никаких возражений против законов государства, ожидает Гор-на в "Изгнании Атлантиды", который не потерпит никаких возражений против знаний племени. Когда Гор-на ругает Кулла за скептицизм, он озвучивает точку зрения, с которой будущий изгнанник будет бороться на протяжении всей серии: “То, что всегда было, всегда должно быть”.
Мы привыкли к пиктам Говарда как к разрушителям цивилизации в конце Хайборийского века и бросившим вызов цивилизации в эпоху Цезарей, но в историях Кулла мы должны приспособиться к пиктам как к защитникам дряхлой цивилизации, с которой они связаны. Этих защитников возглавляет Брул-убийца с копьем, за много лет до Конана изучивший изречение “За Черной рекой" о том, что "волк не становится менее волком”, потому что он выбирает или рискует “бежать со сторожевыми псами".”Сила не за троном Кулла, а рядом с ним, он часто действует как принцип реальности в сериале: “Яростный тайный шепот пикта всегда возвращал [Кулла] из царства нереальности, в котором он находился”. В своем обзоре работ Говарда за 1987 год Марк А. Серазини и Чарльз Хоффман осветили истории Кулла прекрасной строкой Уильяма Блейка: “Тигры гнева мудрее лошадей наставления”, но, несмотря на всю приобретенную им мудрость, Кулл, самый тигр гнева должен снова и снова спасаться Брулом, всадником наставления: когда необходимо скакать на выручку Куллу или пересечь континент во имя мести Кулла, пикты садятся в седла, и хотя великие дни, когда Говард аннексировал Техас ради героической фантазии, еще впереди, “поджарые, могучие дикари, мужчины племени Брула, которые [сидят] на своих лошадях, как кентавры”, наводят на мысль о команчах, превратившихся в кавалерию.
Бруле никогда бы не пришло в голову, что перо сильнее меча, вот почему он убеждает Кулла устроить так, чтобы мятежный поэт Ридондо “сочинил рифмы для стервятников”. Этим топором я правлю! это единственная история, в которой появляется Ридондо, хотя его песни живут после него насловах Пурпурного королевства . Он разрешает Говарду, чья поэзия заполнила много страниц, но оплатила мало счетов, повеселиться с коллегой-голубоглазым стихотворцем. Когда мы встречаем Ридондо, он одет в пеструю одежду шута, но размахивает кинжалом и ликует по поводу убийства, которое он поклялся совершить. Тем временем Кулл, несравненный воин, впервые появляется за “маленьким письменным столом”, и кажущаяся смена ролей продолжается, поскольку кинг стремится пощадить поэта, в то время как поэт стремится убить кинга. Кулл не является кельтским персонажем, за исключением того, что много лет спустя Говард решил, что атланты были прародителями Киммерийцы, которые были предками кельтов. Но почтение варваров к барду, даже такому расколотому и городскому, как Ридондо, приносит ему почетный статус кельта, а также почти смертельную рану, когда поэт пишет ему “смертельную песню” в незащищенный бок. По сути, одна щель в броне Кулла нашла другую, и интересно отметить это наблюдение его создателя в письме 1928 года: “Каждый раз, когда человек открывает свое сердце, он разбивает свою броню и ослабляет свою боевую мощь”.
В годы правления Куллов Говард-ученик сменил Говарда-любителя. Он был менее ориентирован на рынок, чем мог бы стать, и сериал демонстрирует не точную продуктивность более позднего профессионала, а пурпурно-золотой романтизм, который нередок у писателя, едва достигшего двадцатилетия. Гораздо реже встречаются отчетливо говардианские черные рамки и серый фон всего этого пурпурного и золотого. Мечтательные, но не сонные, меланхоличные, но не угрюмые, эти истории написаны молодым человеком, который вообще никогда не становился очень старым. Как и Кулл, этот молодой человек был одновременно очарован и потрясен преклонным возрастом и грезами о воспоминаниях, в то же время его постоянно подстрекали “причуды народа, который никогда не мог его понять”.
Возможно, сам Говард дал нам молчаливое разрешение воспринимать Кулла как своего двойника по поведению в письме от октября 1928 года своему другу Гарольду Прису: “Один мой знакомый оккультист, который проник в этот вопрос глубже, чем кто-либо из людей, которых я когда-либо знал, говорит, что у меня очень древняя душа, фактически я реинкарнированный атлантиец!” С Куллом одичавший ребенок становится отцом мужчине; он не знает, “кем были его собственные родители”, невежество, которое, возможно, временами казалось блаженством Говарду, когда он справлялся со шквалами и дрязгами жизни в маленькой семье в маленьком городке. Кулла якобы абсолютная власть часто является просто бессилием, приукрашенным зрелищем, и весь сериал звенит цепями, буквализациями оков, которые, как чувствовал единственный сын Айзека и Эстер Ховард, раздражали его, начиная с “тяжелой деревянной цепи, необычной вещи, которая была особенно изготовлена атлантами”, в которой Ала из истории о Изгнании ожидает сожжение на костре, до “цепей дружбы, племени и традиции”, разорванных в Королевстве Теней . Призрачный Эаллал движется “медленными, беззвучными шагами, как будто цепи всех веков были на этих смутных ногах”, и когда Кулл выпускает своего внутреннего берсеркера на людей-змей, Говард говорит нам: “Но теперь какая-то цепь в его душе порвалась”. В одном из фрагментов утверждается равенство замечательных “за пределами оков рождения и обстоятельств”, и Кулл сообщает второму Ала новость о том, что “король - всего лишь такой же раб, как и ты, закованный в более тяжелые цепи”.
Тигр в цепях был бы преступлением, нарушением естественного порядка, до которого могли опуститься только декаденты Валузии (или римляне из "Королей ночи"). Там, где лев является царем зверей, а также предпочитаемым зверем королей, аура тигра более восточная и экзотическая – один из способов, которым Говард доказывает, что мы сильно переместились во времени, - это видеть тигров, рычащих “при свете звезд” на пляжах Атлантиды. И тигр охотится в гордом одиночестве; он хищник без гордости, подходящий тотем для Кулла (и, возможно, его создателя). “Я–думал, ты человек-тигр”, Ала из Этим Топором! признается незадолго до того, как Кулл вынужден продемонстрировать многие из своих самых тигриных качеств, но связь начинается еще до того, как мы покидаем Атлантиду, с дебатов охотников о том, забирался ли королевский тигр по виноградной лозе на Луну, спасаясь от охотников, и жил ли там “много лет”.
Другое письмо Говарда 1928 года другому другу, Тевису Клайду Смиту, содержит упоминания о полубогах, достигающих вершин, “деяниях бездумных героев”, “грубой, нащупывающей работе рук” начинающих авторов и писателей, “с трудом поднимающихся по длинной лестнице”. Последние два изображения наводят на мысль об одной из ошеломляющих перспектив Царства Теней, в которой Человек является “насмешкой богов, слепым, лишенным мудрости борцом от праха к праху, идущим по длинному кровавому следу своей судьбы, сам не зная почему, звериным, неуклюжим, похожим на большого ребенка-убийцу, но все же чувствующим где-то искру божественного огня".” Говард продолжал в том же письме утверждать, что он знаком с “пустотой успеха”, несмотря на то, что сам еще не добился успеха: “Ибо всегда сквозь приветственные крики толпы будет проступать, подобно извивающейся змее, воспоминание о глумлениях толпы, когда я шел и истекал чистой красной кровью”. Это читается как черновик ранних сцен в Царстве теней и не только из-за склонности Говарда приписывать клыки, кольца и чешую чему-либо негативному; смешанные приветствия и насмешки также заслуживают внимания. За атлантическим узурпатором, который может требовать повиновения, но никогда легитимности, мы можем разглядеть начинающего автора, которого слишком часто отвергали и который слишком быстро впадал в уныние. Но искра божественного огня продолжала мотивировать Говарда потеть чистой красной кровью; когда он признался Тевису Клайду Смиту в ноябре 1928 года, что “Во мне есть задатки великого писателя, но я никогда им не стану, потому что я слишком взбалмошный и ленивый, чтобы по-настоящему стараться”, он недооценил себя.
Здесь демонстрируются задатки этого великого писателя, но рассказы Кулла отличаются от произведений Говарда тридцатых годов отчасти из-за “определенного архаичного привкуса” – да, возможно, нет, вы, – который он сам приписывал “большому количеству средневекового чтения”. Волшебные грани сериала граничат с тем, что бесполезно называют высоким фэнтези, и мы не должны упускать из виду едкие вспышки, которые мы скорее могли бы ожидать от Джеймса Бранча Кейбелла или Кларка Эштона Смита: в родословной Брюла есть “один или два легендарных героя, полуобожествленных за подвиги личной силы или массовые убийства”. в то время как Аскаланте заметил, что “Поэты всегда ненавидят власть имущих и обращаются к мертвым эпохам за облегчением в мечтах”. Терминология Говарда еще не обрела той веселой заимствованной красоты, которой она станет, хотя “Валузия” с ее намеками на “аллюзию” и “иллюзию” идеально подходит для королевства, являющегося многомагическим Сердцем Древности Турианского континента, а Горон бора Баллин и Ронаро Атл Воланте - убедительно аристократические названия.
Если может показаться, что основной задачей поздней эпохи, предшествовавшей катаклизму, было предотвращение или наказание смешанных браков, то Говард, который так много мечтал, определенно никогда не мечтал, что все его произведения о Кулле будут опубликованы и тщательно изучены. Своенравные, но коварно зависимые женщины, которые досаждают Куллу своими брачными планами, похожи на младших сестер, создания начитанного молодого человека, которому удобнее сталкиваться с загадками существования, чем с девушками. Время для Валерии из Красного Братства и Агнес де ла Фер еще не пришло; хотя вторая Ала подает надежды, и не одна согласная отделяет Делкартов из Мечей Пурпурного королевства от Делкартов из Кота и Черепа . В критической ситуации Говард даже позволяет Делкарту наброситься “так быстро и бесшумно, как тигрица”.
В Делькарде и Delcartes есть что-то от щеголя, и это вполне уместно, поскольку серия Kull - продукт не только двадцатых годов Говарда, но и “Двадцатых годов”, десятилетия, которое ревело громче, чем все тигры Атлантиды. Написание этих рассказов совпало с точным моментом, постколониальным, но доимперским, когда американская литература вступила в свои права и осознала саму себя, силу того, что уже было написано, и обещание того, что скоро будет. Рискуя привести причудливое сравнение, узурпатор Атлантиды в своем дворце является таким же выражением этого культурного оживления, как и Джей Гэтсби в своем особняке. Более того, сказать, что Королевство теней - первая американская история о мече и колдовстве, значит значить гораздо больше, чем просто первая подобная история, автором которой является американец. Американские интересы заполняют и оживляют большую часть сериала.
Конан придет с севера, но Кулл придет с Запада, из моря, из нового мира, островного континента, горы которого являются выскочками и выпяченными, “жестокими и ужасными в молодости, даже как Кулл”. Изгнанник, но также и чужак, поведение атлантийца часто напоминает поведение подростка среди пожилых – или американца среди европейцев, поскольку Говард противопоставляет “прямого человека морей и гор” “расе, странно и ужасно мудрой с помощью мистицизма древности”. “Дворцы, храмы и святыни ”Города чудес говорят с новым королем так же, как Форум, Парфенон, Латинский квартал и Вестминстерское аббатство говорили о неповторимой древности и атмосфере многим чувствительным американцам. Хотя биографические данные Кулла, которые включают в себя пребывание в качестве пирата, разбойника, гладиатора и наемника, не совсем соответствуют биографическим данным новичка или невинного за границей, или даже янки-атлантиста при дворе короля Борны, стоит отметить, что нетерпеливый, новаторский Хэнк Морган Марка Твена при первой встрече, кажется, “движется среди призраков, теней, пыли и , слепок серой древности.” Жители Камелота считают Моргана гостем “из далекой страны варваров”. Итак, после Великой войны, которая превзошла даже Твена в обвинении наследственной монархии, после того, как Америка недавно пересекла океан, чтобы вмешаться в ссору по меньшей мере между шестью империями, как могли Новый Свет и Старый Мир не столкнуться в героической фантазии молодого и бдительного американца? Старый мир катится по дороге к разрушению и забвению. Это озерный король Кота и Черепа , тот, кто также делает вывод, что “гниль цивилизации еще не проникла в душу [Кулла]”. В валузийском опыте атлантиды, как и в мифологии многих трансатлантических встреч, инстинкт противостоит интриге, энергии, скуке и прагматизму, прецеденту.
В 1930 году Говард оглянулся на 1914 год в своей статье "Мелочи", вспомнив, что он “твердо связал свою судьбу с союзниками и с тех пор оставался верным”, и подчеркнув: “Тогда мы все чувствовали дружбу с Францией.”Город чудес - это не обязательно Город Огней, и иностранные солдаты “, люди Му и Каа-у, с холмов востока и островов запада”, спасители Валузии, которые ходят, “расправив плечи”, и “смело и прямо” осматривают Кулла, даже когда он осматривает их, не обязательно должны восприниматься как американские экспедиционные войска, марширующие по Елисейским полям. Но с таким количеством даже вполне человеческих валузийцев, говорящих раздвоенными языками, могут ли быть следы того, что случилось с Вудро Вильсоном на Парижской мирной конференции в Кулле, окруженном придворными и заговорщиками? Если бы он был жив и каким-то образом подвергся воздействию Царство теней, Уилсон, один из самых проповедливых президентов, мог бы с чувством кивнуть на описание Брюле “государственного управления Семи империй” как “запутанной, чудовищной вещи” или признал европейскую дипломатию, которая обманула его и подрезала сухожилия в “маскараде" Говарда, где мужчины и женщины скрывали свои настоящие мысли под гладкой маской.”Не слишком ли далеко заходят предположения о том, что Говард, возможно, делал то, что, как известно, делали одаренные фантасты, намекая без аллегоризации? Если это так, если когда-то давным-давно эти истории были связаны с тем же временем, они определенно не были погребены вместе с периодом их происхождения.
Но все подобные мысли в лучшем случае являются маргиналиями, нацарапанными невидимыми чернилами, призраками, еще более призрачными, чем многие другие, населяющие эту серию. “Тень” и “тень” иногда являются синонимами слова “призрак”, и необузданная призрачность Королевства теней становится явной благодаря названию его альтер эго в полуавтобиографическом романе Говарда “Пост Оукс энд Сэнд Раффс": "Призрачная империя.”Будь то “Королевство” или “Империя”, к рассказу можно подойти как к истории о привидениях, в которой мир призраков нарушается, вторгается, преследуется случайным живым человеком. Блестящий штрих - призрак убитого монарха Эаллала даже не замечает Кулла и Брула, как будто они призраки: “Призрак шел прямо на них, не обращая на них внимания; Кулл отпрянул назад, когда он проходил мимо них, почувствовав ледяное дыхание, подобное бризу арктических снегов”. Видения вторгаются в разум Кулла, “как призраки, летящие незваными из шепчущей пустоты небытия”, и табличка в нем, Этим Топором я Правлю!это другой вид призрака, хотя и каменный и в конечном счете разрушаемый, призрак “первозданных законодателей”, преследующий и мешающий влюбленным Ала и Сено вал Дор.
Жить - значит рано или поздно пережить самого себя, стать призраком. Кулл король пережил себя прежнего, который нападал на Пиктские острова и “смеялся над зелеными ревущими волнами Атлантического моря”, и в "Королях ночи" он ненадолго переживает всю свою эпоху, вызвав вопрос норвежца Вульфхера “Должен ли призрак вести живых людей?".”Однажды вернувшись в свое время, Кулл рассказывает, что он только что “сражался за короля странного народа-тени” и остался с еще более разделенной лояльностью, когда дело доходит до реального и нереального: “Вся жизнь, время и пространство казались ему сном призраков, и он задавался этим вопросом всю оставшуюся жизнь”. Значительная доля нереальности характерна для фантазии Говарда – существенной и обосновывающей; грубое и призрачное усиливают друг друга на его страницах. Точно так же, как замешательство Кулла по поводу собственной идентичности и подлинности служит укреплению его идентичности и аутентичности как одной из самых незабываемых фигур в героическом фэнтези, настойчивость его создателя в нереальности и непостоянстве помогает укрепить реальность и постоянство его достижений как рассказчика.
Еще один пример фантастических образов в Зеркалах Тузун Туна заслуживает нашего внимания: “Я могу вызвать демона, более свирепого, чем любой в стране призраков, – ударив тебя по лицу”. Говард, скорее всего, был вдохновлен одним из самых известных шекспировских реплик из третьего акта Генриха IV, часть первая , пьесы, которую он хорошо знал:
Глендауэр:
Я могу вызывать духов из необъятных глубин.
Отчаянный:
Почему так могу я, или так может любой человек;
Но придут ли они, когда ты позовешь их?
Но это другая пьеса, которая преследует – если читатель в последний раз потерпит чрезмерное употребление этого глагола – истории Кулла. Сам отпрыск семьи, увлеченной Шекспиром, выдающийся фантаст Фриц Лейбер был первым, кто указал, что Кулл - фигура Макбета. Шотландский узурпатор для Дункана то же, что Кулл для Борны, и прозрение Макбета, когда он совершил убийство дона Величества в акте III, Сцена 1– “Быть таким - ничто./ Но быть в безопасности таким образом...” – это еще более актуально для Кулла, которому есть о чем беспокоиться, кроме слов каких-то странных сестер. Говарда первые два предложения рассказа Изгнанникасоздают настроение Макбетиана для сериала, в котором солнце садится и ”последняя багровая слава“ появляется на вершинах снежных вершин "подобно кровавой короне".”Там, где жизнь для Макбета - “всего лишь ходячая тень; бедный игрок, / Который расхаживает с важным видом по сцене,/ А потом его больше не слышат”, Кулл воспринимает Валузию как “королевство теней, которым правят призраки, которые скользят взад и вперед за расписными занавесями, насмехаясь над никчемным королем, который восседал на троне – сам тень”. Еще один персонаж в рассказах - соотечественник-американец, а также коллега-поэт: По написал эпиграфы к "Зеркалам Тузун Туна" и "Королям ночи" и пассивность его Silence: A Fable , возможно, спровоцировали гиперкинетизм Кричащего Черепа Тишины . Говард был превосходным писателем отчасти потому, что он был превосходным читателем; он крал у лучших, а затем превзошел воровство, преобразовав добычу.
Первые слова Кулла в его первом появлении в Weird Tales: “Армия подобна мечу, и ей нельзя позволять ржаветь”, но военные Валузии могут рискнуть сделать это в последующих историях, за исключением пиктов и Красных убийц, которые сопровождают короля после восхода солнца. Мы слышали, что правление Кулла началось с войны, когда он сломал хребет Тройственной Федерации и разгромил мародерствующих грондарианцев, но нам не удалось посмотреть. Когда он заявляет “Моя правая рука сильнее для защиты, чем весь Грондар для нападения!, у которых грондарианцы демонстрируют способность учиться испытайте, но разочаруйте нас, отступив. Важно, чтобы авторы эпического и / или героического фэнтези развивали некоторые навыки военных корреспондентов и военных историков, и, к счастью, прорыв Говарда произошел с последним рассказом в этом томе "Короли ночи" , который, наконец, освобождает Кулла на поле боя, хотя и в битве не его эпохи. В марте 1930 года в письме Тевису Клайду Смиту техасец признался: “[Короли ] были для меня довольно новой репликой, поскольку я описывал ожесточенную битву. Тем не менее, я думаю, что справился с этим довольно хорошо ”. В сентябре 1930 года он все еще был доволен: “В некотором смысле эта история - лучшее, что я когда-либо написал. Ничего особо странного в этом нет, но неплохой боевой материал, если я сам так говорю ”. Итак, "Короли" примечательны не только своей конференцией на высшем уровне между Куллом и Браном Мак Морном, но и тем, что это дает Говарду больший бюджет и тысячи дополнительных возможностей для маневрирования на странице, тем самым делая возможными эпические столкновения между крестоносцами и Конаном, которыми командовал Конан, которые еще предстоит написать.
Здесь надеялись, что новички в Kull или Howard примут во внимание возможность того, что, подобно одному из зеркал Тузун Туна, героическое фэнтези может содержать гораздо больше, чем просто “жесткую мелководность” – временами “вырисовываются гигантские глубины”, как в случае с людьми-змеями, которые никогда не были улучшены, несмотря на все пришельцы и андроиды пятой колонны, которые последовали, как худший страх, ставший холодной плотью. (Подобно нашим собственным рептильным мозгам, они были здесь все это время.) Но читатели могут ознакомиться с этим, тем или иным моментом позже. Теперь настало время развлечь их самих, увлечь, даже очаровать, и эта книга, в которой молодой Роберт Э. Говард находит свой путь в старый-престарый мир и проходит через него, справляется с этой задачей. Несмотря на змеиные или византийские заговоры, несмотря на все призраки и тени прошлого Кул и грядущие катаклизмы, последующие страницы доказывают, что быть королем и с триумфом проезжать по Городу Чудес по-прежнему невероятно смело и великолепно.
Стив Томпкинс
2006
История без названия
(ранее публиковался как “Изгнание Атлантиды”)
История без названия
(ранее публиковался как “Изгнание Атлантиды”)
Солнце садилось. Последнее багровое сияние заполнило землю и лежало подобно кровавой короне на заснеженных вершинах. Трое мужчин, наблюдавших за смертью дня, глубоко вдохнули аромат раннего ветра, который прокрался из далеких лесов, а затем обратились к более материальной задаче. Один из мужчин готовил оленину на маленьком костре, и этот человек, прикоснувшись пальцем к дымящемуся яству, попробовал его с видом знатока.
“Все готово, Кулл–Гор-на, давайте есть”.
Говоривший был молод – немногим больше мальчика. Высокий парень с тонкой талией и широкими плечами, который двигался с легкой грацией леопарда. Из его спутников один был пожилым мужчиной, мощным, массивно сложенным волосатым мужчиной с агрессивным лицом. Другой был копией говорившего, за исключением того факта, что он был немного крупнее – выше, на мысль глубже в груди и шире в плечах. Он производил впечатление, даже большее, чем первая молодость, динамичной скорости, скрытой в длинных гладких мышцах.
“Хорошо, ” сказал он, “ я голоден”.
“Когда ты когда-нибудь был другим?” издевательски произнес первый оратор.
“Когда я сражаюсь”, - серьезно ответил Кулл.
Другой бросил быстрый взгляд на своего друга, чтобы проникнуть в самые сокровенные мысли; он не всегда был уверен в своем друге.