Макуильям Кэндия : другие произведения.

На что обратить внимание зимой

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Кэндия Макуильям
  
  
  На что обратить внимание зимой
  
  
  ДЛЯ ОЛЛИ
  
  КЛЕМ
  
  
  МИНУ
  
  
  Овладеть искусством проигрывать несложно;
  
  так много вещей, кажется, наполнены намерением
  
  потеряться, чтобы их потеря не была катастрофой.
  
  Каждый день что-то теряешь. Смирись с волнением
  
  о потерянных ключах от двери, о плохо потраченном часе.
  
  Овладеть искусством проигрывать несложно.
  
  Тогда тренируйтесь проигрывать дальше, проигрывая быстрее:
  
  места, названия и то, что вы имели в виду
  
  для путешествий. Ничто из этого не приведет к катастрофе.
  
  Я потерял мамины часы. И смотри! мои последние, или
  
  ушел предпоследний из трех любимых домов.
  
  Овладеть искусством проигрывать несложно.
  
  Я потерял два города, прекрасных. И, более,
  
  некоторые королевства, которыми я владел, две реки, континент.
  
  Я скучаю по ним, но это не было катастрофой.
  
  — Даже теряя тебя (шутливый голос, жест
  
  Я люблю) Я не буду лгать. Это очевидно
  
  овладеть искусством проигрывать не так уж сложно
  
  хотя это может выглядеть как (напишите это!) как катастрофа.
  
  Одна картина Элизабет Бишоп
  
  Будь таким, каким ты привык быть;
  
  Смотри так, как ты привык видеть;
  
  От Оберона до Титании
  
  "Сон в летнюю ночь" Уильяма Шекспира
  
  
  Femme qui boit du vin
  
  Fille qui parle latin
  
  Soleil levé trop matin
  
  Dieu sait quelle sera leur triste fin
  
  Французская пословица
  
  
  Бумажный зонтик
  
  
  Одной из последних вещей, которые подарила мне мама, был бумажный зонтик; должно быть, он был из Японии. Его деревянные перекладины были обтянуты промасленной бумагой, пахнущей сосновой смолой и рыбой. Когда вы поднимаете зонт, бумага отделяется сама от себя со слабым отвратительным звуком, который пока не распознает восьмилетний ребенок, но который позже проявит себя как звук отделяющейся плоти от плоти или замерзшей поверхности озера, начинающей расходиться на части.
  
  Мой бумажный зонт был мало полезен в Эдинбурге, городе, где востребован зонт, защищающий не от яркого солнца, а от дождя. Тем не менее, он мне понравился. Моя мать была женщиной со слишком большим количеством суеверий, эту черту характера я унаследовал, поэтому ей не нравилось, когда зонт вешали в доме. Я не хотел ее расстраивать, поэтому я стоял прямо перед домом, на каменной ступеньке, под своим оранжевым бумажным зонтиком, вертел его и смотрел вверх сквозь его маслянистые срезы, слушая, как чайки мяукают над нашей улицей.
  
  Моя мать трясла серебром в кармане в новолуние, избегала смотреть на луну через стекло, говорила, что у нее в доме не будет боярышника или павлиньих перьев, и регулярно звонила по нашей партийной линии святому Антонию Падуанскому, когда теряла вещи. Или она пыталась придерживаться этих ограничений. На самом деле, у нее редко было серебро в кармане, луна заходила, куда хотела, и она на удивление часто расставляла боярышник по вазам или шила для меня маскарадные костюмы из сверкающих многоглазых павлиньих перьев, которые она украла из зоопарка. За святого Антония я не могу говорить. Итак, она знала, чего следует избегать, но не совсем делала это.
  
  Ее жизнь была сжатой, замкнувшейся в себе лишь вскоре после того, как она, по-видимому, вышла на какой-то свет. Тем не менее, в ее тени выросли другие жизни, моя собственная и жизни моих троих детей. У меня также есть инстинкт, что у нее было много друзей, хотя я этого не знаю, и что люди, которые встречались с ней, помнили, что у нее были такие друзья. Но это может быть выдачей желаемого за действительное, вроде того, что мы выдаем за молодых мертвецов.
  
  Завтра эта моя книга, которая в значительной степени принадлежит ей, отправляется в типографию. В ней рассказывается о многих видах света, которым отказано. Это также рассказ о том, насколько насыщенны определенные формы оттенков, если вам посчастливилось пробыть там достаточно долго, чтобы прочитать их. Я уже прожил на восемнадцать лет дольше, чем моя мать.
  
  Желая удивить ее, когда мне было лет пять, я попробовал приготовить фиолетовые кубики льда, используя фиолетовые чернила. Холодильник появился в нашей семье совсем недавно. До этого у нас была безопасная для мяса, своего рода индивидуальная Iron Maiden. Я взяла лоток для льда "обжигающе холодный" с квадратными ванночками для воды, плотно закрытыми металлической сеткой, как буквы в моем наборе для печати. Каждую я наполнила густой жидкой смесью чернил и воды, черной до тех пор, пока вы ее не прольете, когда она зацветет царственным пурпуром. Я остро осознавала, что должна действовать быстро, когда разливала маленькие формочки. Никаких шуток. Это вызвало нечто вроде восторженного чувства вины, которое бывает при составлении предложений ребенку, которого учат только главенству факта; мне повезло, что я не родился таким ребенком, хотя более поздним событиям суждено было это изменить. Личный характер того, что я делал, был блаженным, как и мысль о том, что мои действия были направлены именно на то, чтобы доставить удовольствие тому, кого я любил. Я закрыл отделение для льда на чернильном подносе с темной водой в носиках.
  
  Я вернулась к своему рисунку за кухонным столом и стала ждать маму. От нее, должно быть, требовался большой такт. Фиолетовые руки накрыли ее маленький новый холодильник. Она занималась своими кухонными делами до тех пор, пока не пришло время открыть его, возможно, чтобы взять немного молока или пасты из анчоусов, которые она любила, а также икру копченой трески (я часто задаюсь вопросом, действительно ли мы с ней являемся тюленями на полставки). Внутри полки и содержимое ее недавно приобретенной зоны гигиены и современности были имперски залиты фиолетовыми чернилами.
  
  Она оценила то, что я задумал, а не то, чего я достиг. Она сказала мне, что было бы забавно — в следующий раз — использовать пищевой краситель, а не чернила, чтобы никто не отравился. И еще мы могли бы положить немного винограда или цветов.
  
  Итак, короткая жизнь, но такая, в которой она находила время уделять пристальное внимание идеям других. У нее было мало, но было много.
  
  Эта книга — всего лишь бумажный зонтик, который я смог медленно возвести против обычной человеческой погоды и одного удивительного облака — моей слепоты - в течение нескольких лет. Иногда, когда я по-разному произносил это или выстукивал это, я чувствовал, как будто зонтик из кожи, зажатый между костями, проталкивался сквозь меня. Почему зонтик? Я снова вернулся к тому бумажному зонтику; тень - это самое большее, о чем можно мечтать, тень, из которой можно видеть с какой-то правдой, не беспокойной от солнечного света и не промокшей до черноты.
  
  Мир зависимости и выздоровления от нее полон неизбежно приблизительных формулировок. Множество эстетически заносчивых наркоманов зависают за пределами трезвости, не желая принимать предлагаемые лозунги. Я знаю нескольких. Я был одним из них. Однако слишком легко пойти на поводу у поглаживающих высказываний, которые дают вам некоторую опору при падении: ‘Я пришел’; ‘Я пришел, чтобы"; "Я пришел, чтобы увидеть’; ‘Отпусти и позволь Богу’. Вы должны открыться возможности того, что ваша личная боль заключается не в том, чтобы держать ее свернутой, как оружие, а в том, чтобы раскрываться при падении, парашютом, а не наконечником, чтобы она могла защитить другого, коллективное укрытие от ужасного дождя.
  
  Пока мы говорим о погоде, наблюдательные читатели могут заметить, что я допустил по крайней мере одну ошибку компаса, имеющую серьезные последствия. То, что я могу думать об этих ошибках любым способом, который может быть полезен, благодаря тем, кого я люблю, кто описан здесь, и тому, что я прочитал. Работа Сибиллы Бедфорд редко бывает далеко. Мы с моим тогдашним мужем однажды ужинали с ней. Она была грозной и сердитой. Он напомнил мне о том давно прошедшем вечере зимой этого, 2010 года, когда он впервые прочитал эту книгу. Он сказал, что трудно передать, как много у меня было когда—то - он не говорил материально — и как многого у меня сейчас нет; это действительно похоже на поучительную историю или трагическую мелодраму. Я знаю, что это не останется незамеченным в некоторых школах комментариев. Я вспоминаю, как подруга рассказывала мне о том, как она видела, как кто-то посмотрел на мою фотографию в окружении кукол в журнале и сказал: "Посмотри на нее, ее жизнь настолько совершенна, что даже ее несчастные дети выглядят как куклы’.
  
  
  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ОЧКИ
  
  
  Наушник I
  
  
  Почему вы не пишете свои мемуары?’ Меня спрашивали или, что еще хуже, ‘Почему вы не пишете историю своей жизни? Никто бы в это не поверил’.
  
  Ну, вот почему.
  
  Мой друг Аллан Мэсси написал мне в 1996 году, что я, как романист, ‘недостаточно плодовит’. За исключением одной тоненькой книжки рассказов, сейчас я точно такой же непрофессионал, каким был тогда.
  
  Мой последний роман был опубликован в 1994 году, моя последняя книга рассказов - в 1996 году. Дело не в том, что я не пишу, или этого не было, а скорее в том, что я свернул не туда и застрял. Я видел, как эта преграда отражалась в каждом лице, которое я встречал. Стало так плохо, что я не мог выносить яркого света.
  
  Этот невыносимый блеск в последние годы приобрел для меня совершенно новое значение.
  
  Друзья, которые знали меня лучше, чем те, кто просто спрашивал о мемуарах, сказали: ‘Ты действительно должен написать что-нибудь о Шотландии; она так сильно изменилась с тех пор, как ты был ребенком’.
  
  В новом тысячелетии я посещал реабилитационную клинику для лечения алкоголизма. Когда пресса узнала об этом, целый день я не могла пройти по своему родному городу без того, чтобы меня не остановили, потому что в тот день я была девушкой на третьей и четвертой страницах; так сказать, двойной разворот ‘моего алкогольного ада шотландской писательницы’. Со мной был мой младший ребенок Мину. Его реакция была флегматичной: ‘Люди, которые верят в эту точку зрения, верят в эту точку зрения", - сказал он. Я позвонил другим детям. Один был в пабе в Кейтнессе; я волновался, что ему будет больно. "Ерунда, - сказал он, - я здесь с несколькими мальчиками, продолжающими твою традицию. Серьезно, мамочка, все в порядке’. Моя дочь оставила длинные успокаивающие сообщения на каждый телефон в Шотландии, которые могли иметь отношение ко мне, о природе правды и коррупции и о том, как это должно быть ужасно — и она права — для действительно известных людей.
  
  Тем не менее, все трое детей пережили болезненную правду о том, что у них мать-алкоголичка. Когда некоторым издателям стало известно, что это так, у меня появилось всего одно предположение. Стал бы я писать мемуары о страданиях: ‘Женщина среднего класса, средних лет в отеле "Война" выплескивает все’, что-то в этом роде? ‘Военный отель’ - это термин, используемый для описания реабилитации, когда вы хотите ее расширить.
  
  Мой ответ на это был худшим из возможных и стал последним напитком, который я выпил на сегодняшний день. Я думаю, это продолжалось две недели. Одного напитка было слишком много, а тысячи недостаточно.
  
  В реабилитационном центре, который располагался в доме, об архитектуре и обитателях которого, Душах, я когда-то, давным-давно, написал отзыв, несколько консультантов, сами в основном ‘выздоравливающие’, спросили меня, не напишу ли я об этом опыте. Я был удивлен, потому что конфиденциальность является одним из принципов всех двенадцатишаговых программ излечения от зависимости. Они сказали: ‘Нет, ваша была бы другой; это могло бы помочь людям’.
  
  Для человека с моим темпераментом желание приносить пользу другим - непреодолимая стимул. Даже мой последний ребенок был попыткой угодить моей свекрови, которая с горечью сказала: ‘Я ожидаю, что буду получать по книге в год вместо внука’.
  
  Тем не менее, я не писал мемуаров, но я думал об этом. С какой целью я не знал, но теперь начинаю догадываться.
  
  Я не ожидал, что это произойдет, но весной 2008 года мне пришлось покончить с другой моей зависимостью, гораздо более серьезной, чем выпивка, которая была пожизненной, прекрасной, утешительной, уединенной и неизлечимой: чтение.
  
  Ибо кажется, что я ослеп.
  
  Слепота, и я полагаю, что это так для многих, кто не может видеть, - это не сплошная или немодулированная чернота, какая, как можно было бы представить, возникает над головой ястреба, когда надеваешь на него капюшон. Кроме того, мою слепоту можно было бы назвать незаконной, поскольку это не значит, что мои глаза не могут видеть.
  
  Просто мой мозг решил закрыть их. В течение двадцати двух часов каждый день я не могу их открыть.
  
  Именно по этой причине я пишу книгу, в которой больше "я", чем мне свойственно по темпераменту или, возможно, даже по оснащению. Когда вы представляете писателя, пишущего, что вы видите перед своим мысленным взором? Я не говорю о тех картинках с писательскими этюдами в разделах о стиле жизни. Я говорю о самой вещи, об одиноком творце того, что вы читаете.
  
  Возможно, не думайте об этом сейчас, потому что на самом деле я вообще не пишу, а диктую, расхаживая по комнате в шестнадцать моих шагов в длину и четырнадцать в ширину, а мои произносимые слова печатает молодая женщина с приятными чертами лица и благоприятным именем Лив Стоунз. Я вслепую хожу туда-сюда со своей диетической колой, ношу свои бессмысленные очки и пытаюсь мыслить вслух предложениями и абзацами, я надеюсь, для вашей пользы или, лучше, для вашего удовольствия.
  
  До того, как я ослеп, я бы, если бы меня заставили выбирать моего самого любимого автора, сказал Генри Джеймса. К нему присоединились Толстой и Пруст. Но он по-прежнему моя большая любовь, и здесь я не могу удержаться от того, чтобы отдать дань уважения мисс Теодоре Босанкет, его последней, почти телепатической любовнице.
  
  Джеймс написал своему брату Уильяму:
  
  Новая превосходная амануенсис, юная мальчишеская мисс Босанкет, которая стоит всех остальных (самок), которых я собрал вместе, и которая заново подтверждает мое восприятие — после восьми месяцев без такого агента, — что для большинства видов усердия и продуктивности вмешательство агента, с моей извращенной конституцией, является интенсивной помощью и настоящей экономией! Нет никакого сравнения.
  
  Мне удалось прочитать Лив примерно первые двенадцать слов из этого вслух, придерживая веки пальцами, но стало слишком больно, и если я потеряю зрение в такую рань, то буду натыкаться на предметы, как шмель от elevenses. Я часто падаю и покрываюсь синяками, которые беспокоят социальных работников. На прошлой неделе у меня был симпатичный синяк под глазом, который я хотела сохранить подольше; я наткнулась на него, наткнувшись на ветку глицинии с опылением на Рэднор-Уок. С тех пор, как слепота действительно взяла верх, я почти не крашу глаза и забыла какое приятное, пусть и минутное, развлечение - рисовать собственные глаза. Я чувствую себя греческой рыбацкой лодкой без нарисованных глаз. Без моего блеска я, кажется, не вижу своего пути. В Индии матери наносят на глаза младенцев краску для век, чтобы предотвратить слепоту. Мой черный карандаш представлял собой прекрасное сочетание цветов: темно-синий, розовый, охристый, оливковый, ультрамариновый. Это вернуло мне, по крайней мере, один из моих глаз в четком виде, потому что кажется, что они ввалились и высохли, как опустошенные яйца, или как болезненные камни за хрустящими, липкими веками. Остается надеяться, что вместе мы с Лив сможем либо поднять, либо вдохнуть жизнь в эти камни.
  
  Почему эта глава называется ‘Наушник’? Потому что я должен признать, что не могу читать глазами и должен слушать (я все еще не могу назвать это чтением) ушами. Я держался гордо, как правило, самобичевая, до 10 июля 2007 года, когда подруга уговорила меня послушать "On Chesil Beach" Иэна Макьюэна на своем iPod. iPod был включен на колонки, потому что я до сих пор не могу заставить себя блокировать другое чувство, затыкая уши и еще две дырки в голове, как Одиссей, когда он избегает пения сирен.
  
  В говорящей книге не спрячешься, а из-за проблем с iPod я не могу ‘читать’ в компании. Но в каком-то смысле это к счастью, поскольку я почти всегда один.
  
  Я не живу со своим мужем. Я ушла от него более десяти лет назад. Мы юридически разделены, но не разведены. Это была ошибка. Он сказал мне, когда я ослеп: "Возможно, тебе пришлось потерять все, чтобы вернуться к себе и своему искусству’, и это мысль, хотя и слишком грандиозная для меня, которая всегда надевала чистый, выглаженный белый фартук, чтобы сесть писать. Это то, что можно сказать о мертвых людях. Иногда я действительно чувствую себя мертвым. Я чувствую себя толстым призраком.
  
  В чем разница между старым способом чтения и этим новым способом прослушивания? Отчасти об этом и будет эта книга. С практической точки зрения, есть вопросы о машинах и жизненно важный вопрос о читателе или действующем лице книги. Машины в первую очередь: мне нравятся кассеты, даже несмотря на то, что они выходят из строя и скоро устареют; компакт-диски с их голографической гладкостью просто не говорят мне ‘слов’. Но я потребляю и то, и другое в непомерных количествах. Часть того, что пошло не так в моем мозгу, связана с нарушенным сном, и там, где я бы когда-то обратился к книге, я нажимаю на кассету с надписью merciful munching или включаю компакт-диск.
  
  В повторном прослушивании есть удовольствие, и я действительно сомневался, что оно будет, точно так же, как есть наслаждение в перечитывании. Это совсем другое удовольствие, и одно из тех, которые я, возможно, в былые пуристские времена не одобрил бы. Я всегда осуждал привычку читать просто ради сюжета, для решения головоломки. Это текстура текста, прикосновение мысли автора к моей собственной мысли, интимность взаимодействия, которое я любил и которое сопровождало меня всю мою сознательную жизнь.
  
  Признаюсь, у меня не было ни единого приступа такого восторга с тех пор, как я стал слушателем, хотя было много моментов, когда я неуклюже пытался остановить машину здесь — именно здесь — и снова уловить слова, чтобы сделать, как, боюсь, я бы сделал раньше, пометку на полях или на клочке бумаги. Сейчас я нахожу эти заметки рядом со своей кроватью, где я слушаю большую часть, но, конечно, я не могу их прочесть; это все равно, что штопать черный носок, пытаясь прочесть свой почерк сейчас. Чтение, которое я любил раньше, чтение нескольких книг одновременно, теперь невозможно. Раньше я делал это, когда чувствовал, что назревает роман, в то время, когда бессознательное набухает, липнет и собирается в поисках своей неизвестной добычи; в таких условиях самые странные книги налаживали отношения друг с другом и рождалось что-то новое. Книги, даже одни в комнате, обладают этим качеством; они дышат; они даже могут каким-то партеногенетическим путем размножаться.
  
  Как-нибудь? Я прекрасно знаю, как в моем случае. Я их покупаю. Это глупо, и я покупаю меньше, чем когда читал или когда у меня была какая-то идея, что я могу или буду их читать, но я покупаю их, чтобы иметь их под рукой, чтобы их дыхание было в моем воздухе, их дыхание смешивалось с моим собственным. Я скучаю по ним.
  
  То, насколько сложно это выразить, дошло до меня только вчера, когда после того, как Лив в первое утро набрала для меня текст, меня навестила юная подруга моей дочери. На прошлой неделе он сказал мне, что собирается провести выходные во время банковских каникул, среди прочего, за чтением "Тимона Афинского", чтобы подготовить себя к чтению "Шекспировского мыслителя" А. Д. Наттол о Тимоне". Никогда бы я не подумал, что самое сильное удовольствие на моем пятьдесят третьем году жизни доставит чтение вслух этой щедрой, точной, захватывающей книги. На данный момент это самый интимный опыт за весь мой год, и эта близость была связана с текстом и идеями, заключенными в тексте, а также со скромностью, широтой и утонченностью голоса ученого, увы, ныне посмертного.
  
  Пока, по моему опыту, с говорящими книгами такого не случалось, но, тем не менее, это замечательные вещи. У меня трясутся зубы наркомана, когда у меня заканчиваются говорящие книги. Я знаю, что могу снова обратиться к Прусту, но мне нравится иметь свежую заначку, спрятанную где-нибудь в этом месте. Например, в этой комнате спрятаны три комплекта компакт-дисков ("Жизнеописания" Плутарха, "Аристотель" и Руководство по древнегреческой философии), и в каждой комнате квартиры есть подобный клад. Это точно так же, как хранить водку в паровом утюге. Любой алкоголик, поставивший перед собой задачу найти мои спрятанные кассеты и компакт-диски, ‘на всякий случай’, как вы понимаете, закончил бы охоту за пять минут, легко, как найти бутылку в резиновом ботинке.
  
  Медицинский термин, используемый для обозначения моего типа слепоты, - "функциональный’. Логика всего этого такова, что я практически не функционирую и могу сделать для себя очень мало. Я ношу с собой складывающуюся белую палочку, когда выхожу из дома, что бывает редко, и то в основном для посещения врачей. Вы покупаете эти белые палочки на веб-сайте, созданном RNIB, где можно найти всевозможные гаджеты, включая говорящие микроволновые печи. Я боролся с микроволновками с тех пор, как они появились, и люди начали говорить что-то вроде: ‘Вы можете разогреть свой отвратительный холодный кофе."Я действительно не хочу болтливую микроволновку, но, конечно, я вижу смысл.
  
  Это новый мир, и мне лучше всего принять его как приключение, которым он и является, щедро, как если бы это был подарок. В некотором смысле это новый способ видеть, а не видеть.
  
  Здесь я должен дать объявление, и тогда каждый из нас сможет забыть или впитать в себя насыщенность нашего языка метафорами, связанными со зрением.
  
  Одним из неожиданных преимуществ этой функциональной слепоты было то, что я просто отказался от кулинарии как слишком экстремального вида спорта; к сожалению, новые препараты, которые они на мне пробуют, сделали из меня нового, более худого, старого, более толстого, меня.
  
  Функциональная слепота опасна не только для своих обладателей. Государству и его бюрократии это тоже не очень нравится, и за последние восемнадцать месяцев я провел много времени с благонамеренными личностями, оценивающими такие серые зоны, как мое ‘умение ходить в туалет’.
  
  При нынешнем положении дел государство посоветовало мне подать заявление на пособие по инвалидности, поскольку без этого я не могу зарегистрироваться как слепой, что я должен сделать, прежде чем меня смогут считать собакой-поводырем. Это пособие только что взлетело до 65 пенсов в неделю. Но моя короткая карьера вымогателя пособий, насколько я могу судить, закончится при следующем бюджете, когда, если новые лейбористы все еще будут работать, я подвергнусь переоценке и, предположительно, переквалифицируюсь на работу, более соответствующую моим способностям или, скорее, как они говорят, ‘способностям’, что означает обратное.
  
  Вернемся к слову ‘функциональный’. Возможно, это из-за моего шотландского происхождения, но я не вижу способа написать эту книгу, не желая, чтобы от нее была какая-то польза. Насколько я понимал, привилегия быть романистом заключалась в том, чтобы трогать воображение других своим собственным и устанавливать контакт, более реальный, чем многие другие формы общения. Я думал, что моей задачей было донести правду о том, что значит быть живым, чувствовать и думать, уловить различия и связь в рассказах, которые проливают свет на тайну человеческого сердца. Так что, возможно, это упражнение, которое пугает меня из-за того, что оно так глубоко противоречит моему характеру, может затронуть ваши синапсы моими собственными, когда я дам некоторый отчет о том, каково это - жить, чувствовать и думать в моей голове до и после того, как оно закрыло свой главный путь к пониманию мира и средства его интерпретации - мои глаза.
  
  Я прикреплю этот разговорный наушник к следующей, первой, темной линзе моего аккаунта. Я написал это до того, как понял, насколько слепым я должен был стать. После центральной главы под названием ‘Мост’ слова снова произнесены, а не написаны тем последним проблеском зрения, который у меня был.
  
  Но сначала несколько ориентиров по компасу:
  
  У меня трое детей, у каждого из которых разные фамилии.
  
  Я был женат дважды.
  
  В каком-то смысле я все еще такой.
  
  У моих детей два отца.
  
  Меня зовут Кандия. Это не Кандида. Когда я встречаю людей, они часто говорят: ‘Вы имеете в виду Кандиду?’ Даже не ‘Вы имеете в виду Кандиду?’ Мой псевдоним, который сложен по причинам, которые станут понятны позже, - Клод. Меня зовут не Клаудия. Это Кандия. Греческий, не латинский.
  
  Я назвал пять человек мамой, мумией или Mama.
  
  Раздел Индии и Пакистана в 1947 году во многом способствовал распаду моего второго брака.
  
  Мой второй муж, Фрам, живет с кем-то еще.
  
  Ее зовут Клаудия.
  
  Фрам и Клаудия живут вместе со своими близнецами, которых я люблю, и их отцом, Тоби Бакстоном.
  
  Я люблю двух партнеров моих двух мужей.
  
  Среди слов, которые меня больше всего расстраивают, - ‘Кандия Макуильям проглотила словарь’. Впервые я услышала их в песочнице, где только что произнесла ‘авокадо’. Мне было три. Теперь мне приходит в голову, что обвинитель, должно быть, тоже довольно сильно сглотнул. Насмешки часто повторялись в обзорах моих вещей; что меня раздражало, так это намек на то, что женщинам лучше придерживаться лексических ограничений.
  
  Тем не менее, в последний раз я слышал эти слова или их эквивалент всего несколько месяцев назад из уст потрясающе образованного когнитивно-поведенческого терапевта в больнице Гая. Как изобретательно с его стороны сразу раскусить меня. Я был, почти, зол.
  
  Также верно следующее:
  
  Мой рост шесть футов, и я боюсь маленьких людей.
  
  Я шотландец.
  
  Я алкоголик.
  
  С моими глазами все в порядке.
  
  Я слепой.
  
  Я не могу выйти из себя, хотя мне в этом помогают, как вы видите выше.
  
  Я излучаю замужество, и я одинок.
  
  Эта книга, среди многих других вещей, является попыткой обрести этот темперамент, чтобы я мог его потерять, а потеряв его, возможно, обрести свои потерянные глаза.
  
  
  ОБЪЕКТИВ I: глава 1
  
  
  Сколько я себя помню, я вел свою сознательную жизнь путем подавления, и поэтому это книга такого рода, для написания которой я не подхожу по темпераменту, или угрожает ею стать, рассказ о прожитой жизни, не превращенный в вымысел. Для меня вымысел нес в себе глубокие истины, за которыми я почувствовал себя способным отойти от дел и продолжать их плести.
  
  Некоторые писатели, от Генри Грина до Хилари Мантел, могут естественным образом писать эти поэтически правдивые мемуары. Я читаю лучшие из них с удовольствием и восхищением. Они освещают без бликов и очерчивают границы частной жизни, не нанося ей вреда. Мемуары, от которых я уклоняюсь, - это рассказы о выгодных страданиях; нет, о выгодных рассказах о страданиях.
  
  Я не могу представить, что эта книга принесет прибыль в денежном смысле. И все же я знаю, что любое страдание в моей жизни — ‘страдание’ может быть слишком экстремальным, слишком официальным, слишком воинственным, прежде всего, слишком трагичным словом для того, что со мной произошло, хотя, возможно, и не для того, что я вызвал, — может быть кому-то полезно. Я восприимчив к боли других, но в последнее время застрял. Я затуманен. Вот почему.
  
  Это назревало с тех пор, как мне исполнилось пять, теперь я это знаю. Я обнаружил, что способ дистанцироваться от дискомфорта состоит в том, чтобы заманить его в ловушку не произнесенных, а написанных слов, и что, аналогичным образом, способ крепко держаться за хорошее состоит в том, чтобы попытаться — гораздо менее легко — сделать то же самое. Мне очень помогло в моем проекте то, что я был толстым ребенком. Я хорошо сидел на месте, потому что у меня совсем не получалось двигаться. Мне посчастливилось иметь двух родителей, которые никогда не переставали делать пометки на бумаге и самая богатая часть жизни которых проходила в ее воображении в одном случае и его интеллекте в другом. Я скопировал их.
  
  Зачем начинать это сейчас? В 2006 году, беспокоясь о деньгах и осознавая, что в возрасте пятидесяти лет я собираюсь начать одинокую жизнь в Оксфорде, городе, в котором я двадцать лет не чувствовал себя как дома, я принял приглашение стать судьей Мужской Букеровской премии за художественную литературу. Я был прилежным, делающим заметки читателем современной художественной литературы, а также многих других материалов, и я подумал, что мог бы также использовать свою привычку. Мне понравилась либо актуальность, либо звучание других судей. Я не ошибся в.
  
  Весь процесс оценки художественной литературы трудно защищать или формулировать и даже болезненно — особенно? — для любого ‘победителя’ с нежной совестью, но, насколько это возможно, мы остались чисты. В самом начале председатель судейского комитета дала мне прекрасный совет: ‘Если вы влюбитесь в одну книгу, вы обречете себя на разбитое сердце", - сказала она. Я приняла профилактические меры и влюбилась в три или четыре.
  
  После первого заседания судей, которое состоялось в солидной обстановке Атенеума, я отправился навестить друга, с которым учился в школе после того, как меня отправили из дома в Шотландию. Мы знаем друг друга с двенадцати лет. ‘Что не так с твоим лицом?’ - спросила она и предложила приложить пакетики чая к моим глазам, которые действительно казались дрожащими, несмотря на успокаивающий свет серого весеннего дня на Сент-Джеймс-сквер. Мои глаза дрожали в глазницах, как будто они вот-вот отвалятся, им было жарко и они не могли успокоиться, пока я им не прикажу. Итак, негласный договор между интеллектом и глазами, глазами и читающим сердцем должен был быть объявлен и уже начал включать силу воли вместо утешения и непринужденности.
  
  Я заметил, что мне было трудно выдерживать взгляд любого, кто со мной разговаривал, но, что характерно, приписал это еще большему количеству чтения, чем обычно, и непризнанной борьбе со сном, особенно в часы между двумя и четырьмя часами ночи, когда напрашивается самоубийство и наркоманы сдаются.
  
  Я, конечно, продолжала читать. Дважды я посещала врача общей практики, и каждый из них прописывал глазные капли. Я понимал, что не могу общаться с людьми так хорошо, как привык, потому что не мог выдержать их пристальный взгляд. Я подумал, не было ли это поздним проявлением аффектации, вроде притворного заикания, чтобы подчеркнуть привлекательную неуверенность. Но я не мог приложить свою волю к своим глазам, не мог отвечать, излучать, искать или утешать, как я всегда — как я понял — привык делать.
  
  Мое пребывание в качестве секретаря одного из собраний Анонимных алкоголиков подошло к концу, и я почувствовала облегчение, поскольку полагалась на свой пристальный взгляд, периферийное зрение и сонастроенность, чтобы интуитивно определить, кому, когда и как долго нужно говорить.
  
  От моего отца я унаследовал то, что я неотразим для попрошаек. Университетские города богаты такими людьми, и я всю свою жизнь чувствовал, что я один из них. Тут не о чем беспокоиться. Большинство нищих в Оксфорде знают мое имя или его версию. Моей главной подружкой невесты в то время был довольно раздражительный, иногда вспыльчивый, высокоинтеллектуальный алкоголик по имени Мэн. Однажды у кассы он спросил: "Послушай, Кэндис, что у тебя с глазами?’
  
  Я посетил офтальмолога, который мило посмеялся над объемом чтения, которым, по моим словам, я занимался. Я нашел это странным в Оксфорде. Сомневаюсь, что я читал так же много, как, например, многие преподаватели или мой сосед преподобный профессор сэр Генри Чедвик, чью элегантную фигуру можно было видеть ежедневно, когда он садился в машину по дороге в библиотеку, чтобы с изяществом и энергией приступить к изучению ранней Церкви; и он, в конце концов, принял вызов рукописи глазами, которые работали почти на полвека дольше, чем мои собственные.
  
  Я читал эти мягкие варианты, романы, напечатанные (как можно было подумать) приятным глазу шрифтом, с лицами, созданными так, чтобы поощрять и вознаграждать процесс чтения.
  
  У меня появилось больше капель.
  
  Я взял около семидесяти книг домой, на Гебридские острова, где часть меня была ребенком. Я снял крошечный коттедж по дороге от моей приемной семьи, чтобы иметь возможность работать. Моя семья посетила нас на весьма официальной основе. Происходили болезненные семейные события, по сравнению с которыми любая мимолетная забавная история на моих глазах была гораздо менее мучительной. Кроме того, мои сестры, которые на самом деле не являются моими сестрами, каждая своими прекрасными глазами заметила, что с тех пор, как я "вернулась домой", дела у этих плохих подглядывающих пошли лучше. Это было так. Воздух на Западных островах чище, чем в Оксфорде. Определенные стрессы были сняты. Я читал около семисот страниц в день, делал заметки, писал письма. Впервые с раннего детства я не сопровождал свою семью, когда они гуляли по острову. Если бы я это сделал, то, возможно, упал бы с нее, но я никому об этом не сказал. Каждое утро прилетала цапля и стояла на прогалине среди камышей, ее маленькие колени были похожи на узлы.
  
  Я отправился в Эдинбург, впервые в жизни оставив остров один. Я плакал, когда уезжал, когда море расширилось между паромом и островом. Я не часто плачу, но плач оказался одной из немногих вещей, которые проясняют мое зрение, пусть и ненадолго. Я старался уделять этому больше внимания.
  
  Я наблюдал, как проплывает остров и другие острова: Юра, Айлей, Малл, Серые Псы, Морские острова.
  
  Я прошел, как называется процесс пересечения границы Шотландии, Эдинбург, прочитал за завтраком пару коротких рассказов аудитории в зеркальной палатке на Книжном фестивале, который был для меня своего рода ежегодным переливанием крови на протяжении многих лет, в течение которых я прочитал больше, чем написал (что совсем не сложно), а затем сел на поезд до Лондона на очередную встречу членов жюри Букеровской премии.
  
  Я собирался лететь, но террористический акт остановил все самолеты и заставил нацию быть настороже, среди прочего, против носителей губной помады, духов или авторучек. Виноватый по всем статьям, я поместил свою длинноватую фигуру и 900-страничный роман в тамбур, как сказочно обозначена смазанная петля между вагонами пассажирского поезда, идущего на юг, и остановился только на нескольких часах стояния.
  
  Я даже больше, чем обычно, возражал против того, чтобы меня сфотографировали, как и всех нас, для пресс-конференции с длинным списком. Это было не только тщеславие, это было острое чувство, что я не мог открыть глаза. Но когда я высказывал свое мнение или действительно общался с другими судьями, я мог на мгновение заглянуть в их лица. Я понял, что это очищенное состояние бытия меняет сознание и, хотя оно весьма полезно для наемного слуги художественной литературы и желательно, если оно может быть полезно художнику в одном, не очень хорошо для матери или друга.
  
  Я вернулся на Север, испытывая облегчение от того, что покидаю квакерский клуб, где я ночевал на кровати, с края которой я свисал. Ночью я встречал вежливых призраков обоего пола в переодеваниях в коридорах, между противопожарными дверями, в городе на спектакле или для того, чтобы побить часы в городских церквях. В каждой комнате клуба есть список местных достопримечательностей, которые стоит посетить, который читается как список увлечений моих двоюродных бабушек, этих бедных образованных одиноких состоявшихся женщин. Я почувствовал, как смещается точка опоры, когда я погрузился в свое собственное прошлое, и с некоторым облегчением почувствовал, что молодости больше нет.
  
  
  ОБЪЕКТИВ I: глава 2
  
  
  Я в Эдинбурге, как это всегда бывает, взяла напрокат жизнь и поделилась ею со своим младшим сыном. Мы провели несколько счастливых дней, слушая авторов, это действительно необычное занятие, которым можно наслаждаться, но мы наслаждаемся. Я продолжал видеть шутки и архитектурные детали, две вещи, которые поддерживают меня в движении, хотя и как бы в стробоскопических вспышках зрения.
  
  Мой сын вернулся в школу, и наступила осень.
  
  Напротив меня в Оксфорде жили два невролога. Жена была стройной, хорошенькой, частично китаянкой. К настоящему времени, если у меня были друзья, которых я могла навестить, я экспериментировала с ношением зеленой шляпы в помещении, чтобы посмотреть, успокаивает ли это мое зрение. Я смирился с трудностью сочетания прогулок со зрением, ограничив уединение, над которым я работал в течение десятилетия, полностью герметичными привычками. Я перестал посещать все собрания, включая собрания анонимных алкоголиков, за исключением тех, на которых вручалась Букеровская премия за художественную литературу 2006 года.
  
  Я еще раз посетил терапевта и встретил нового врача, молодого, окруженного книгами; на его стене — я увидел! — это был мой любимый мультфильм New Yorker, в котором была изображена улитка, влюбленная в диспенсер для клейкой ленты. Я рассказала ему, что произошло, что мой мир сильно сузился и что мне было трудно открыть глаза.
  
  Он использовал слово, которое имело полный смысл, прямое подтягивание из греческого. По его словам, это было очень редко, но оно действительно существовало. Слово было блефароспазм. Блефарон часто упоминается у Гомера и в переводе с греческого означает "веко". Это был спазм.
  
  Я почувствовал облегчение от того, что не выдумал все это.
  
  Однажды в сентябрьских сумерках в мою дверь постучала моя соседка, симпатичный невролог-наполовину китаянка. На самом деле на мне не было моей зеленой шляпы, так как я была одна. На мне не было и солнцезащитных очков. Я смог справиться, как я стал думать об этом, ‘пытаясь’ шеей и подбородком немного сосредоточиться и понять по ее очертаниям, кем она могла бы быть, и я почувствовал запах айвы в ее лице.
  
  ‘Ты что, меня не видишь?’ - спросила она.
  
  ‘Нет, на самом деле не очень хорошо’.
  
  ‘Я купила немного айвы с нашего дерева, ’ сказала она, ‘ а у тебя блефароспазм’.
  
  И я так и делаю. Мои глаза в порядке, зрение острое, но веки не открываются.
  
  Чтобы лучше видеть, я гримасничаю, вытягиваюсь, всматриваюсь и, прежде всего, держу свою и без того довольно верблюжью голову высоко, в результате чего, если я выхожу на улицу, я выгляжу карикатурным снобом. В основном я предпринимаю шаги, чтобы не выходить из моего высокого узкого дома, многочисленные и неровные лестницы которого наполняют меня усилением страха разбиться насмерть внизу, который был у меня всю жизнь; в доме моих родителей в Эдинбурге произошла такая смерть при спуске по каменным ступеням, я всегда собирал самоходные; я думаю, это было одной из причин, по которой они могли себе это позволить.
  
  Теперь у меня есть белая трость с эластичным ремешком, с помощью которой я надеюсь развеять впечатление чудовищной вдовы с лицевыми тиками в стиле Туретта и ковыляющей походкой недостаточно скрытного пьяницы. Также, конечно, я не хочу смущать людей или заставлять их спрашивать, становится ли лучше. Это не так.
  
  В некоторых случаях это может быть облегчено инъекцией ботулинического токсина, что вызывает у меня уродливую гордость за заявление о том, что я никогда не буду заниматься "обработкой лица", как называют это пуританские поклонники пластической хирургии. Я настаивала на инъекциях сейчас. В Шотландии мы называем их зазубринами, и у меня было по четыре зазубрины в каждом глазу, я всегда молился, пока игла входила внутрь, чтобы я каким-то образом откупился от судьбы ради своих детей и тех, кого я люблю, опасная сделка и глупая, худшие из худших всегда предлагают себя внутреннему взору родителей.
  
  И поскольку мои глаза закрылись, я волей-неволей узнал ряд вещей, некоторые из которых могут даже быть переданы или переработаны, как та айва, во что-то полезное, напоминающее или питательное, или, может быть, просто ароматизированное чем-то, что напоминает вам о чем-то другом. Это было так, как будто мой глубинный мозг говорил мне, что я, с моей удачливой и неудачливой жизнью, видел достаточно и что я действительно за тьму. Я должен ловить свет и предлагать его окружающим, как те айвы и то понимание от моего щедрого соседа-диагноста.
  
  И, конечно, не открою вам секрета, если признаюсь, что я слепо надеюсь, разыскивая свет, прошлое, эти затерянные места и людей, поднять хотя бы часть камня, который завалил вход в мою пещеру.
  
  Мой младший ребенок спросил меня: ‘Это вульгарный вопрос, но, могу я спросить, компенсируют ли какие-либо другие ваши чувства уже?’
  
  Одна из моих сестер, которая мне не сестра, заявила, и меня успокоила ее решительная неизменность: ‘Ну, мы всегда говорили, что лучше ослепнем, чем оглохнем’.
  
  Как мы посмели?
  
  Как лениво я уверял умирающих друзей, что они хорошо выглядят, как лениво кивал, когда люди упоминали безошибочный слух слепого настройщика фортепиано. Во всяком случае, сейчас для меня настало время обратить внимание и присмотреться пристально, пусть даже только к тому, что было.
  
  Это, пожалуй, самое веское основание утверждать, что ни одно из описанных в этой книге процедур не покрывалось частной медицинской страховкой. У меня ее не было.
  
  Книги на протяжении всей моей жизни были гораздо большим, чем просто утешением и бегством, но я не могу отрицать, что они были, и сам акт чтения тоже был таким. Теперь я читаю с определенным трудом и могу справляться примерно с абзацем за раз. Чтение в постели - это уже не та беседка, какой оно было. Я не могу одновременно и лгать, и читать, как я, выражаясь неискренне, делал всю свою жизнь. Чтение утомляет, чего раньше никогда не было. Я всю свою жизнь питался книгами, ходил и бегал и делал все, что на самом деле не могу сделать лично среди книг, внутри и вокруг них, а теперь тащусь и отстаю. Однако ничто так не требует концентрации, как это ограничение, это совсем плохо. Память становится менее обморочной, более мускулистой, воспоминания становятся более поучительными, подобными вестнику, и такими же мощными и тревожными.
  
  К 2006 году я думал, что большинство вещей в моей жизни пошло наперекосяк, но всегда оставалось чтение. Ну, не так ли? Не в старом смысле, блуждающем, жадном смысле, нет. Но, даже если, в худшем случае, я больше не смогу читать, чтение, конечно, останется во мне. Когда мне было пять или шесть лет, я думал ночью в своей детской, что, безусловно, умер бы за книги, за греческий и латынь, за слова (конечно, тогда я не думал об этом как о свободе слова); я знаю, что наверняка отказался бы от собственного взгляда на них ради этих вещей.
  
  Я подтягиваю свои истонченные веки большим и мизинцем левой руки, надевая их насквозь. Врачи называют это ‘сенсорным жестом’, и это верный признак блефароспазма. Есть приспособления, некоторых из которых я боюсь, особенно металлические петли, называемые Lundy Loops, которые зажимают открытый глаз, который затем необходимо увлажнить специально отмеренными стерильными искусственными слезами. Неудачное эхо заплаканного лорда Ланди Беллока — ‘Боже милостивый, как плакал лорд Ланди!’ — кажется слишком уместным. Все это кажется слишком метафоричным и слишком правдивым. Я всегда ощущал на себе взгляды людей из историй, не могу смотреть на разыгрываемые сцены ослепления, облака, закрывающего луну, или даже, по правде говоря, разрезания яичницы; я боюсь читать об Одиссее, который размалывает единственный глаз Циклопа раскаленным стволом дерева.
  
  И без того сложное повествование 2006 года симметрично закрыто, осуждающий взгляд направлен в темноту и противостоит ей, и правда, если бы я даже знал это, не смогла бы быть рассказана в маленьком пруду ‘книжного мира’. Веселость слепого судьи литературной премии, уже пострадавшего от вульгарного внимания, могла оскорбить премию или ее спонсоров. Перед настоящим ужином в Гилдхолле в Лондонском сити мне пришлось сказать специалисту по связям с общественностью Man Booker Колману Гетти, что я ‘функционально слеп’. Они были очень добры по этому поводу и усадили меня с умными, тактичными (и лихими) друзьями. Они согласились, что об этом не должно быть известно, и попросили меня не носить темные очки, которые могут облегчить дрожь и мимические тики. Позже на той неделе моя дочь рассказала мне, что кто-то, литературный редактор, рассказал в колонке газетных сплетен, что он сидел за смертельно скучным столом. Обозреватель отметил, что это был мой стол.
  
  Я столкнулся с парнем, который впоследствии сделал меня смертельно скучным, когда я ускользнул (система, согласованная с рекламной фирмой), прежде чем утопление в печали, сплетни и коммерция начались всерьез. Чего я не мог ему сказать, поскольку я, без сомнения, задел его чувства, не узнав его, и задел его гордость, столкнувшись с ним и возвышаясь над ним, так это того, что я не мог его видеть. Мне жаль, что я наскучила ему тем вечером за ужином. Я не могла придумать никакого способа сообщить ему об этом, чтобы он не узнал слишком много.
  
  Итак, теперь позвольте мне попробовать.
  
  
  ОБЪЕКТИВ I: глава 3
  
  
  Город Эдинбург, отапливавшийся, когда это было возможно, углем, коксом и керосином, еще не был очищен. Его мрачные красоты все еще были черными. Снег выпал в мае, еще до моего рождения. Черно-белые фотографии отображают все это практически в точности так, как город выглядел в цвете. Шотландия, Восточное побережье Шотландии, после войны была холодной, грязной, архитектурно величественной и архитектурно разоренной, роскошно бедной. Дамы старше определенного возраста носили шляпы в помещении. На улице пахло шерстью, камнем, углем, а дома в Паддоки (что означает ‘Дом лягушек’, пригодный только для лягушек) - понгом хмеля и дрожжей с пивоварни в Кэнонмиллс, у воды Лейт, где когда-то мололи муку для церковных канонов. Мы жили всего в каменной стене от реки, которая была подвержена наводнениям. В нашем доме пахло влажным бельем, полиролью, ароматическими палочками, Je Reviens моей матери, кошками и их требованиями. Вся наша улица была осуждена.
  
  Моя мама варила бычьи тушенки для кошек. Эти огромные органы, полные воздуха и красноты, доставили от мясника мистера Уилсона, а затем, вспениваясь на сковороде для варки джема, опустили в жевательные коричневые боксерские перчатки под мясистой пеной. Она еще больше раздробила их — они зашипели — кухонными ножницами на податливые кусочки, которые у меня есть сейчас, отправленные мне на юг тридцать лет спустя моей мачехой в посылке, включающей коробку с моими игрушками и жестянку из-под фрузернов, все это было перевезено Aberdeen Shore Porters, старейшей в мире фирмой по вывозу рыбы, основанной более пятисот лет назад для перевозки рыбы в гавани этого серебряного города.
  
  Кухонные ножницы предназначались только для работы на кухне, швейные ножницы - для ниток и ткани, а ножницы для бумаги - только для бумаги. Розовые ножницы были такими тяжелыми и специфическими, что лежали в чехле в швейном комоде вместе с коробкой для пуговиц, катушками для хлопка и Kwik-unpik, изящным крючком для разрезания швов, главным образом для того, чтобы "распустить вещи" или "выпустить вещи наружу" - термины, возможно, сейчас неизвестные вне психотерапевтического контекста. В моем детстве с разрешения моей матери было несколько правил, но правило ножниц было установлено. Швейные ножницы затупились от бумаги, а кухонные работы испачкали ножницы для бумаги. А что касается винограда — его было роскошью есть (или пить, настолько влажным был его вкус и в остальном таким соблазнительным?) и разглядывать, поэтому всегда нужно использовать тупые серебряные ножницы для винограда, похожие на маленький плоский птичий скелет с зубчатым клювом, чтобы сохранить гроздь ухоженной и неповрежденной. Я брала виноград пальцами и оставляла влажную косточку с косточками; тогда по грозди могла распространиться плесень. Казалось, меня всегда обнаруживали. Если бы меня поймали во время кражи, я бы бросилась ослеплять поцелуями любого из родителей, который застал меня врасплох, чтобы они не увидели, что я пожадничала и не воспользовалась ножницами. Итак, поцелуи были связаны с рассеянностью и проступками — и, это правда, с кражей фруктов. Эта книга будет попыткой найти тот Рай, в котором они оба были, мои странные родители, оба, кстати, любители груш, и каждый из них посвящен отдельному способу очистки груш от кожуры. Она делала щепки, он - обручи.
  
  Еще одним незыблемым правилом было то, что вы никогда — никогда — не должны писать на страницах книг и не сворачивать их. Я вообще не соблюдал это правило досконально, а в детстве было еще хуже, потому что я грыз уголки страниц, выдалбливая мягкие комочки бумаги в углу, жевал их и собирал в шарик. Я, наверное, делала бумагу. Детские лепешки в виде совы.
  
  Трудно передать юному читателю разочарования в жизни моей матери. Она принадлежала к поколению женщин, гораздо менее свободных, чем мое собственное, как мое, я надеюсь, менее свободное или более нереалистичное, чем у моей дочери. Я являю собой плохой пример любого рода освобождения. ‘Вы феминистка?’ Меня спросили, когда мне было за тридцать, и я не знала, какого веса. Задавший вопрос был колониальным магнатом. Я откусывала от такого обеда, который считался подходящим для достаточно привлекательных замужних женщин в то историческое время, когда платил мужчина.
  
  Я ответил, непростительно, как мне теперь кажется, жестом типа "Давайте предположим, что это было достигнуто более широко, чем это". Этот человек позже продолжил убивать свою жену. Вывода нет.
  
  Моей дочери трудно представить жизнь своей бабушки, умной, привлекательной и независимой женщины, которая разочаровала своего отца, мать и мужа тем, что была слишком высокой, слишком оригинальной, слишком стремилась быть маленькой женщиной, слишком стремилась соответствовать. Меня она не разочаровала, за исключением того, что исчезла слишком рано.
  
  Брак моих родителей был практической катастрофой, как я это чувствовала. Это началось со страсти и укоренилось, во всяком случае, эмоционально и художественно, хотя географически лишь на короткое время, в Италии, которая в те дни была еще более настроенной, чем сейчас. Я чувствовала эту подводную любовь под более неровной любовью моих родителей. Мои родители часто говорили друг с другом по-итальянски. Она была шотландско-ирландкой, а он был ирландско-шотландцем. Оба были англизированы, то есть говорили с тем, что мы бы сейчас назвали старомодным английским акцентом представителей высшего среднего класса. Он исправил ее произношение слова ‘оркестр’. Она, как мать в расцвете сил мисс Джин Броди , называла людей не "дорогими", как шотландские матери, а ‘дорогой’, а иногда даже ‘занудой’. Конечно, это было неловко. Я тоже так делаю.
  
  Они не хотели от меня большего, и мне сказали, что я им даже не был нужен. Это странная мелочь, когда кто-то передает ее мне, и я совсем не уверен, что они чувствовали то же самое. Они все время беспокоились о деньгах и ссорились из-за этого. Они оба били друг друга. Это почти наверняка ранило каждого больше, чем другого. Я притворился, что хочу братьев и сестер; я не ожидал, что это так. Я знала, что между ними все было отчаянно, и это один из моих пылких и нечистых поводов для облегчения, что у меня нет целых братьев и сестер. Нечисто, потому что таким образом моя мать остается со мной, я полагаю, и я этим не горжусь.
  
  Теперь у меня есть много кукол, чьи имена, характеристики и академические записи я сохранил в своей книге; никаких кукол не на фронте, что распорядок дня или драма жили на мою детскую шезлонг, который назывался ‘шезлонге, как высокий книжный шкаф, где Пти Ларусс я имел для моего пятого дня рождения был держала, есть секретер’; мой отец использовал правильные слова для вещей, мама не всегда, хотя она на вкус точно словами несмотря на не почти больно уж хорош в поле, а мой отец был в музыке, а также в языке. Мои куклы были ранжированы в соответствии со строгим приоритетом, связанным со сроком владения. После повторного брака моего отца они отправились жить в коробку наверху каменной лестницы, известную как ‘гроб’.
  
  Я думаю, моя мать принимала противозачаточные таблетки в ранней форме. Однажды на выходных мы посетили семью, чей отец был скульптором, в Кинросс-шире, и пришлось срочно ехать в больницу после того, как младший ребенок съел медикаменты из маминой сумочки. Я не знаю, были ли там еще транквилизаторы с каплями от сковороды и носовым платком, которым она вытирала мне лицо, как мама Тома Киттена на фотографии, и губной помадой, пахнущей восковыми розами, и сигаретами Консульства, и ее темными очками с кошачьим прищуром, и ее экземпляром Поворот винта , или что там она читала в то время, но это то, что я помню.
  
  После своей смерти она оставила более пятидесяти помад, и я израсходовала их в ту яростную зиму, когда не рисовала ничего, кроме закатов. Что еще можно было сделать с этими помадами, кроме как рисовать закаты? Мой рот был достаточно большим, чтобы все эти помады оставляли на нем леденцовые полоски, но мне было девять; и в любом случае, она оставила много чистой бумаги, которую нужно было как-то замазать. У меня до сих пор есть его рулоны, которые доставили на юг с береговыми грузчиками в девяностых.
  
  Кошек было слишком много в том переполненном доме на Кресент. Еще до моего рождения умерла черепаховая Нэнси Митфорд, которая любила пирожные "Данди". Страсть моей матери к "Стремлению к любви", которую она читала мне вслух, длилась всю ее жизнь. Я думаю, что она была, хотя и совсем другого сложения, похожа на обожаемую Линду Рэдлетт, и знала это; та же привязанность к лабрадорам и тот же инстинкт к гнильцам. Мой отец не был гнильцой. Среди кошек оставались серый Годфри Уинн с его маленькими кривобокими усиками, Питер Квинт, толстоногий серый плюшевый фамильяр моей матери, и леди Тизл, сиамка силпойнт с анютиными глазками и в шелковых чулках, которую мама водила по магазинам на поводке.
  
  Это в те дни, когда торговцы в Эдинбурге носили разноцветные хлопчатобумажные комбинезоны, похожие на домашние пальто из хлопчатобумажной ткани, оттенок в зависимости от профессии, табачник мистер Макдональд был единственным, кто носил костюм без покрытия. Мистер Кокберн, торговец скобяными изделиями, носил серое хлопчатобумажное пальто, мистер Кинг, бакалейщик, - ярко-синее, мистер Дандас, зеленщик, который однажды поцеловал мою маму под омелой, разумеется, в зеленом, мистер (Чарльз) Уилсон в белом цвете от pure butcher's white.
  
  Позже она пристроилась к домашнему хозяйству. На заднем плане было столько выдуманных лошадей, сколько только можно воображением вместить в полуразрушенный дом, принадлежащий библиофилу-аскету, которому наплевать на животных, и неуверенному в себе скопидому, привыкшему к зверинцу, и воспитанному ими одинокому ребенку.
  
  Моя мать была лошадиной, как на вид, так и по темпераменту; она отправлялась в пригород Либертон в конюшню, чтобы покататься на лошади по кличке леди Гей. Я сидела на подлокотниках дивана burst Regency в гостиной, совершенно довольная тем, что ковыряюсь в набивке из конского волоса и максимально удаляю содержание животных. Она любила всех лошадей и провела кампанию по снятию шор с ломовых лошадей, которые привозили молоко с молочного завода "Мерчис", где масло все еще смазывали и топтали чертополохом, и с гигантских Клайдесдейлов, которые доставлялся вместе с пивными бочонками в пабы или грузами голубоватого угля под брезентом. Лошадь, семеня, останавливалась на дороге перед домом, пока угольщики взваливали мешки на остатки промасленных мешков из-под хмеля у себя на плечах и сбрасывали шумящие угли в то, что жители Эдинбурга называют "зоной", затем сгребали их в подвал, где квартирантка-индианка увидела черную крысу и где много лет спустя я, тринадцатилетняя, нанесла на глаза краску перед танцами скаутов в церкви Святого Катберта, поскольку пользоваться косметикой было запрещено. Тогда во мне уже было шесть футов роста, и они были правы насчет макияжа. Я выглядела как карикатура, ничего из этого не подчеркивая.
  
  
  ОБЪЕКТИВ I: глава 4
  
  
  Мой отец умер довольно молодым. Моя мать умерла очень молодой. После смерти моего отца меня попросили прочитать лекцию в его память. Я назвал это ‘Жить с оглядкой’. В то время я счел это одновременно своего рода мягкой шуткой, подобной той, в которой блистал мой элегантный отец, — ударом по очевидному правилу грамматики, — и проявлением эгоизма, поскольку мой отец, у которого был замечательный глаз, о чем свидетельствуют его почерк и память, не был эгоистом. Это было то, во что я верил в то время, когда писал свою лекцию.
  
  Теперь я верю в это по-другому, обнаружив, что тому эгоисту, которым он не был, было нелегко ни одному из них в сочетании с тем эгоистом, которым не была моя мать, и их проблема - это я, которая с трудом выносит написание слова ‘Я’.
  
  Но мне лучше всего взяться за дело и сделать это, иначе мои дети могут быть брошены на произвол судьбы, как и я, из-за своей неуверенности. Слава Богу, их отцы полностью обеспечены хорошим "Я" в каждой сильной голове.
  
  Три встречи всколыхнули давно вынашиваемую причину начать копаться в своей жизни. Я встретил себя в опубликованном дневнике и испугался того, что нашел там в период полураспада. Я встретил своего отца в мемуарах и увидел его мальчиком. И я столкнулась с представлением моей дочери о королеве как о существе, лишенном смысла, и я подумала, что если я хотя бы не попытаюсь вновь возвести на престол монарха в голове моей дочери женского пола, у меня не будет надежды разделить с ней свою богатую воображением жизнь или утешить ее, независимо от того, насколько сильно я разозлю ее сейчас, после моей смерти.
  
  Человек, которого я встретил в дневнике, упоминался как ‘прекрасный болтер’. Это было похоже на то, что меня стошнило. Я не мог избавиться от этого запаха, потому что я был сделан из блевотины. Конечно, часть любой рекламы, которая сейчас является крайне важной частью продажи книг, несет на себе отпечаток, но это было в дневнике человека, которого я любила и уважала, которому я посылала единственные в своей жизни частые Валентинки, не считая тех, что были адресованы моим детям. Прилагательное встревожило меня не меньше, чем существительное во фразе Джима Лис-Милна. И на этих страницах я встретил Фрама, отца Мину, поврежденного, и это из-за меня.
  
  Моего отца в детстве я встретил в автобиографии Фредерика Рафаэля. Автор приписал папе неправильную начальную букву "F’, превратив его в скульптора Ф.Э. Макуильяма, но он имел в виду моего отца Колина Эдгара. Мальчишки того времени не особо обращались друг к другу по именам. Я знал, что мой отец был убежденным социалистом и возмущался несправедливостью, но я не совсем понимал, насколько это продлится всю жизнь. Он появился на этих страницах как защитник маленького Рафаэля от антисемитизма в Чартерхаусе. Также казалось, что он был лучшим знатоком классической литературы в школе и из-за этого (другой причины быть не могло; он ненавидел власть и ненавидел наказания, хотя волей-неволей назначал их мне) старостой школы.
  
  Я ничего об этом не знал. Для мужчин поколения моего отца, обучавшихся в государственных школах, необычно не позволять своим детям понимать, до чего им предстоит подняться. Мой отец был не из таких. Ему ужасно не нравились мужские заведения, большие группы мужчин или вообще мужчины определенного бычьего типа. Он был искушенным человеком, рефлекторно предубежденным против своего класса, если только какой-то общий архитектурный или художественный энтузиазм не позволил бы ему забыть, что у них было общего в этих невыразимых чертах.
  
  Я был поражен, узнав о ранге моего отца в школе, потому что его нелюбовь к авторитетам была абсолютной и озорной все время, пока я его знал. Он скептически относился даже к the Brownies, организации, с которой он не мог полностью согласиться, которая в какой-то степени не была криптонацистской. Позже, в длинном и добром письме, Фредерик Рафаэль попытался вспомнить для меня этого высокого, нежного мальчика-старшеклассника, ‘своего рода полубога для новенького’ в школе. К моему удивлению, он вспомнил, как мой отец демонстрировал шарф, который он купил на Рождество для своего "Попси". Использовалось слово "Попси"; я мог его слышать.
  
  Всю свою жизнь мой отец был неотразим для женщин. Он был красивым и хрупким, забавным и в основе своей, как мне кажется, довольно холодным или невозмутимым. Кошачья мята. Я всегда предполагал, что у него были отношения, включающие то, что он называл "обычным делом" (за что Саймона исключили из Чартерхауса), со своим школьным другом Саймоном Рэйвеном. Раньше я думала, что именно поэтому нравлюсь Саймону, но теперь я думаю, что они были просто друзьями, и в любом случае я не уверена, насколько сильно я нравилась Саймону; я была просто подопытной лягушкой, хотя однажды, когда мне было за двадцать, он смог сознательно спасти ее от противного поклонника, будучи фантастически грубой с ним за чаем в отеле "Стаффорд".
  
  Моему отцу, не совсем любителю фантастики, понравилась серия романов Саймона "Милостыня ради забвения"; я думаю, что их классическая бессердечность кое в чем убедила его, и он наслаждался долгими подтруниваниями над пугалом своего детства Уильямом Рис-Моггом. Всегда, для умного и утонченного человека, на удивление готового принять предубеждения против тори, мой отец, тем не менее, всегда с открытым сердцем относился к мальчику и мужчине, Джеймсу Прайору, еще одному современнику Чартерхауза.
  
  Затем: ‘Почему тебе нравится королева, мамочка?’ - спросила моя дочь-студентка, у которой, так получилось, было гораздо больше реальных контактов с королевской семьей, чем у меня, в машине по дороге на празднование восьмидесятилетия человека, который не является моим отцом, но к которому я обращаюсь, как и к его шестерым кровным детям, их детям и моим детям, ‘Папа’. И тогда я понял, что должен написать эту книгу, чтобы рассказать ей.
  
  Мне нравится Королева, потому что она жива. Она мне нравится, потому что, насколько можно судить, она приносит наибольшее удовлетворение. Она мне нравится, потому что она была там и есть здесь, потому что она ставит долг превыше сенсаций, потому что мой отец водил меня посмотреть на нее на Принсес-стрит, когда она была новой королевой, потому что поход в кино связан с ее унылым, но долговечным гимном, потому что она счастлива в Шотландии, потому что она герцог Ланкастер и женщина, потому что она нашла способ выглядеть именно так, нашла способ быть такой, потому что она абсолютно не глупа, но и не интеллектуальна, потому что она - это не я, даже не лучшее во мне, но она - мое время и приют моей жизни. В машине я пытался сказать это.
  
  ‘Мне нравится Queen, потому что я любила своих родителей", - сказала я, пробуя снова. Он застрял, как бабушкин узел, вместо того, чтобы развеваться, как штандарт, который я задумывала.
  
  ‘Но дедушка был республиканцем’.
  
  Он, конечно, был противником, формалистом и анархистом, патрицием, избегавшим любой несправедливости, ненавидевшим привилегии, который знал великие дома лучше, чем некоторые из их владельцев. У него был такой взгляд, но он не был, в отличие от меня (до того, как я закрыл глаза), вуайеристом.
  
  Однако сейчас я больше наблюдаю за тем, что возвращается ко мне из прошлого, чем за тем, что предстает моим закрывающимся глазам. Они становятся похожи на личи, желе с косточкой и тонкой кожурой. И над всем этим по-прежнему царит царствующая Королева.
  
  ‘Нравится’ - слишком бесстрастное слово для того, что я чувствую к ней. Queen - эмблема и носитель памяти, возможно, как рок-музыка для моей дочери.
  
  С другой стороны, как говорят зануды, точно так же, как человек думает, что может сделать болт — это слово! — с другой стороны, Королева похожа на мою собственную мать в одном-единственном отношении. Мы полагаем, что она в безопасности среди живых существ. Там, где у королевы есть своя тайна и ее устрашающая сила покровительства, чистая сама по себе, но развращающая для развращенных, которую нужно защищать, у моей матери был ужасно ранимый человек; моя мать была съедена другими людьми, желающими заполучить частичку ее. Она была создана из сексуальной привлекательности, сладости и неуверенности.
  
  Две вещи, которые я говорил в попытке самоопределения в течение многих лет. Я не верил в то, что говорил, но я изображал солидного человека, от которого можно услышать такие вещи.
  
  Первое: ‘Я не доверяю женщинам, которые предпочитают компанию животных компании людей’.
  
  Другой (который я не произносил около двадцати двух лет, возможно, из-за какой-то предвосхищающей тени): ‘Я не выношу пьяных женщин’.
  
  Первое - это мумие.
  
  Вторая, которая с таким же успехом могла бы изменить пунктуацию своего заявления на ‘Я не выношу пьяных женщин’, - это, конечно, я.
  
  
  ОБЪЕКТИВ I: глава 5
  
  
  Та непопулярность, которой я пользовался в первый период обучения, вызывала сожаление главным образом из-за той популярности, которую она приобрела позже. Я был непопулярен, потому что был странным, а затем стал популярным по той же причине. Это создало ненадежную основу для ужасного очарования, которое посетило меня позже, сопровождавшегося смертью моей матери и пассивным очарованием моего овдовевшего отца.
  
  Сегодня, когда я пишу это, понедельник. Понедельник - день стирки; в понедельник я делаю большую стирку, и это правильно. Я знаю это, потому что
  
  Они, которые моются в понедельник
  
  Есть вся неделя, чтобы высохнуть,
  
  Они, которые моются во вторник
  
  Не так уж сильно искривлены,
  
  Они, которые моются в среду
  
  Не так уж сильно виноваты,
  
  Они, которые моются в четверг
  
  Стирать от стыда,
  
  Они, которые моются в пятницу
  
  Стирать при необходимости,
  
  Но они, которые моются в субботу,
  
  О! Они действительно шлюхи.
  
  Мой крестный Фрэнсис Гордон из Кэрнесса подарил мне на мой первый день рождения, 1 июля 1956 года, книгу, из которой взят этот звон, - изящно оформленный сборник детских стишков под названием Lavender's Blue, составленный Кэтлин Лайнс и изображенный (здесь используются термины) Гарольд Джонс. Я наслаждался этой пересеченной терминологией, как только я смог прочитать стихи сам, что на самом деле строчки написал Гарольд Джонс. Его стиль - линейный, непринужденный, не вычурный, но полный деталей и оттенков. Он делает человеческую фигуру архитектурной, хотя и не массивной, как на фризе, а архитектурные детали, такие как падающий Лондонский мост, танцуют на странице. Рифмы, пословицы и народные приметы красиво размещены на каждой странице. Принт и его расположение привлекли меня очень скоро; мне понравились надписи, но я помню, как грубо сопротивлялся советам моего крестного изучать каллиграфию, листам с упражнениями, кончикам, черным индийским чернилам, которые отливали медью, если пролить их на что-нибудь твердое и не впитывающее влагу. Примерно до одиннадцати лет у меня был некрасивый почерк, а после - курсив, написанный вручную, который был чрезмерно декоративным и построен, благодаря этому раннему уклонению, на недостаточно римском стиле.
  
  Фрам пишет хорошим курсивным почерком. Его почерк был унаследован от Уилфрида Бланта, брата Энтони, который обучал этому почерку многие поколения мальчиков в своей школе. Я научилась самостоятельно писать, чтобы иметь достижение, за которое можно выиграть книжные жетоны. Раньше я регулярно выигрывала приз за рукописный перевод, спонсируемый Brooke Bond tea.
  
  Большая часть моего детства была связана с линиями и материалами, используемыми для создания, рисования, следования, понимания линий — ручками, карандашами, мелками, Т-образными углами, транспортирами, стамесками. Мои родители провели черту, но почти никогда не проводили ее, за исключением вопросов морального вкуса. После одной прогулки с другой семьей я употребил выражение, против которого возражал мой отец. Если я думаю об этом сейчас, у меня во рту появляется привкус земли. Это был ‘маленький еврей’. Я скопировал это у отца, который описывал другого отца. Мой собственный папа забрал меня из нашего дома и провел по старым улицам. Он усадил меня с книгой, с этими фотографиями, грудами ног и глазами с глубокими тенями, туфлями, очками. Я не знаю, где эта книга хранилась в нашем доме, поскольку к тому времени, как мне исполнилось восемь, я нашла все остальные книги, которые могли быть использованы для возбуждения или ужаса. Я не испытывал ни малейшего ощущения того, что это грядущий мир, которое я испытывал, копаясь в Анатомии Грея или Фанни Хилл .
  
  Я чувствовал, что это оно. Это был мир, из которого пришли разрушенные миры моих ночных страхов, что люди могут делать это с другими людьми. Это был не кошмар; это была правда. Это был не частный ужас, а отвратительный факт. В следующий раз, когда мы навестили друзей, мужчина из которых побывал в Освенциме, он попросил меня посмотреть на номер у него на руке, посидеть и послушать. Он дал мне учебник математики сразу после разговора о том, как это было в лагере, который, без сомнения, он смягчил. Никогда математика не была такой желанной, такой утешительной. Я с восторгом пересчитал седые волоски в его бороде, как будто это были пробивающиеся побеги. Время внезапно показалось ценным.
  
  Мой отец был уверен, что расовая или религиозная дискриминация любого рода - это зло. Он вырос в семье, где все, включая слуг, каждое утро посещали семейные молитвы англиканской церкви. Он ненавидел это и был унижен, хотя редко упоминал об этом, поскольку источником благочестия была его мать, и он никогда, насколько я слышал, не проявлял к ней неуважения, скорее всего, никогда в своей жизни. Он был преподавателем хорового искусства в школе паломников, которая поставляет хор для Винчестерского собора, как и его братья Ормистон и Клемент. Клемент стал органистом в часовне Святого Георгия в Виндзорском замке, затем в Винчестерском соборе. Мой отец всю свою жизнь любил литургию, посещал церковь и пел, но я не уверен, во что он верил. Он ненавидел школу Пилигримов и ее школьный гимн, в который он вставлял слово ‘не’, как в
  
  Тот, кто был бы доблестен, был
  
  ’Избежать всех бедствий
  
  Пусть он пребывает в постоянстве
  
  Следуйте указаниям Мастера
  
  Нет никакого уныния
  
  Заставим его однажды смягчиться
  
  Его первое, признанное намерение
  
  НЕ быть паломником.
  
  Это был гимн на моей первой свадьбе, повод, о котором сейчас слишком поздно спрашивать моего отца. Был ли он несчастен или испытал облегчение от того, что другой мужчина отдал меня? Что произошло, чтобы это стало возможным?
  
  В то время, когда он вывел меня на улицы, чтобы рассказать мне о Холокосте, вытрясти меня из сна разума, из моего небрежного подражания и неспособности слушать, я думаю, что он, возможно, уже потерял всякую веру, которая у него была, и что он был умным скептиком с анархо-англиканскими наклонностями, и знал, что ему повезло жить в стране, которая позволяла всем этим противоречиям существовать, переживаться и даже дальше. Он был идеалистом в отношении line и лейбористской партии, которая тогда воплощала послевоенный социализм. Трудно объяснить моим детям простоту его убеждений, когда он был таким сложным. Лейбористы были созданы для рабочего человека и были естественной стороной для исправления последствий войны. Мужчины вроде моего отца, классически образованные модернисты, которые верили в сохранение всего хорошего и красивого в прошлом, думали, что все это возможно. Они думали, что, поскольку многие, кого они любили, погибли на войне, как и мой дедушка Макуильям, должна была быть причина для всех этих потерь, что все можно исправить, что возможно что-то новое и справедливое. Удивительно, что эти мысли, пришедшие к нам через три поколения, звучат настолько наивно, что кажутся чуждыми, перевернутыми, вырванными с корнем и отброшенными в сторону развитием потребления, за исключением тех случаев, когда, возможно, они подвергаются разумной переупаковке.
  
  К концу своей жизни, я думаю, он почувствовал, что общественный мир превратился в сплошной хаос. Для утонченного человека ему довольно нравилось ненавидеть. Я думаю, что он испытывал такую ярость из-за миссис Тэтчер, чьи добродетели он был неспособен разглядеть, хотя его жена - нет, что его возмущение действительно чуть не убило его.
  
  Когда я переживал стадию посвящения, после смерти моей матери, я попросил своего отца послушать мои молитвы по ночам. Он резонно ответил, что не может предложить мне такой уверенности. Он был глубоко, до саморазрушения принципиален. Он не мог выносить проявления эмоций из страха, что они окажутся неаутентичными.
  
  Тем не менее, пока я жив, мне ясно, что он чувствовал это, скрывал это и страдал от того, что похоронил.
  
  Я только что вернулся из поездки в центр Оксфорда, города, в котором я не чувствую, что живу, но где на самом деле я живу уже двадцать лет. Я взял свою белую палочку и поднял голову так, чтобы можно было видеть щель, через которую я сам пробираюсь. Я собирался получить рецепт. Я получаю так много таких в тот момент, когда звонит хирург, чтобы сказать: ‘Ваш сценарий готов’. ‘Сценарий’ - это слово для наркоманов, а не для натуралов. В задней части старомодного универмага, где я забираю свои лекарства, а люди, страдающие метадоновой зависимостью, - свои, мне оказывают изысканную любезность. Фармацевты говорят на двух языках. Они так же обаятельны, отзывчивы и болтливы с теми из нас, кто говорит: ‘Не надо ворчать’, когда нас спрашивают, как у нас дела, как и с теми из нас, кто отвечает: ‘В долбаном состоянии, приятель, отрываются повсюду’.
  
  Лекарства, которые я собираю в данный момент, представляют собой своего рода капитуляцию, но я пытаюсь думать о них как о вкладе в процесс, который сотрудничает с hope и с моим написанием всего того, что я поклялся не писать никогда. Это антидепрессанты, от которых я довольно долго отказывалась, поскольку я вообще не думаю, что у меня депрессия; мне грустно.
  
  Многие вещи в совокупности вызывают эту грусть, и это кажется разумным состоянием, в котором я нахожусь в этот момент моей запутанной жизни. Действительно, я думаю, что не быть грустным означало бы быть тусклым, или, используя аналогичное слово, наводящее на мысль о зрелище, непросветленным. Но я согласилась воспользоваться химической помощью, потому что что-то нужно было изменить, даже если ее конечным результатом было не совсем зрение или не тот вид зрения, которым я так жадно наслаждалась. Итак, я уступил этим препаратам и попросил их, на мой взгляд, только достойные аналоги, что заставило меня остановиться ночь против скачущих мыслей в двойной темноте, хотя мне сказали, что мы, блефароспастики, часто видим ночью лучше; я еще не встречал другого ‘функционально слепого’ человека, поскольку чувствую, что посещение Общества анонимных алкоголиков - это уже достаточно большое приключение в плане товарищеских чувств, и я не могу вынести большего, но должен сохранить это, чтобы придумывать персонажей в художественной литературе и заставлять их страдать. Я не писал романов тринадцать лет, хотя короткие рассказы вылетали из меня, как брызги из забытой картофелины.
  
  Я только что был в городе в наркобизнесе и получил две непристойные насмешки и пару вздрагиваний от людей, которых я узнал, и которые в своей застенчивости из-за того, что они восприняли как мою катастрофическую перемену, отвели глаза и быстро пошли дальше. Один смелый знакомый заговорил со мной. Утешительный сверхнаблюдательный я отсутствовал на этом ручном сафари в Оксфорд. Даже в моем самом застенчивом и затворническом возрасте меня визуально подкармливали люди на улице. Восхищаясь тем, как они преподносят себя, как они звучат, когда это сравнивается с тем, или добавляется к тому, как они выглядят; все эти вещи. Поскольку я не могла добиться какого-либо человеческого общения и уже некоторое время не могу, я зашла в магазин одежды Zara, который, как я нахожу, может пополнить мои запасы. Возможно, это как-то связано с тем, что он испанский. Девушки не придираются к слепой женщине, которая поднимает одежду, чтобы насладиться деталями, и запах у нее приятный, что особенно важно. Хлопчатобумажные изделия пахнут хлопком, люрекс имеет легкий привкус. Шерсть нежная и шелковистая. Я собрала Zara и, возвращаясь домой, прошла мимо женщины, от которой пахло ландышем, и группы людей, от которых пахло синтетическими бананами; это запах попперса?
  
  Есть несколько врачей, которые дали совет по поводу моей нынешней слепоты, при которой действительно возникает ощущение, как будто какая-то ужасная вещь, может быть, взломщик зрения, или другой детский ужас из темноты, такой как одна из цветных капуст, монстров, которые жили на парчовых обоях в моей детской, сидели у меня на голове, на бедных цветочках моего собственного глубокого мозга. Эти опытные окулисты придерживаются твердого, убежденного и недвусмысленного мнения, что искать облегчения моего недуга любыми способами, кроме строго физиологических, было бы заблуждением и даже потаканием своим желаниям. Два других медика считают, что безусловно, есть психологические причины — они утверждают, что мне трудно смотреть в лицо жизни в том виде, в каком она сложилась на данный момент, в результате чего я нашел убежище в своей слепоте.
  
  Я не уверен, в чем дело, но подозреваю ошибку категории при любом жестком разграничении. Все, что я знаю, это то, что я проваливаюсь во тьму, и это высказывание кажется единственным доступным светом. Я совершенно не уверен, какой камень, даже какого сорта, я ищу, когда я просеиваю и панорамирую прошлое, чтобы снять слепящий груз со зрительной части моего мозга.
  
  В городе группы мальчиков или девочек перекликаются. Я выгляжу странно, медленно и уязвимо. Я крадусь и поднимаю глаза к зудящим глазницам, когда люди держат проливающиеся стаканы с напитком над толпой — как будто напитки с их драгоценными раскрытыми менисками находятся под угрозой и их нужно защищать с преувеличенной осторожностью. Я также начал издавать непроизвольные звуки, упреждающие подергивания и вылазки с головой, которая болит даже к концу утра, как будто ее отягощают свинцовыми бобами сзади, когда я поднимаю ее, как будто пытаюсь читать мир подбородком. Я видел (на самом деле видел: она почему-то сидела на земле, и в данный момент я могу видеть тротуар) ребенка с рюкзаком в форме плюшевого мишки. На уголках его глаз были пришиты фетровые крестики, и я знала, что он чувствовал.
  
  Подруга Фрама, Клаудия, очень разумно предположила, что, возможно, я достаточно повидал в своей жизни. Мне определенно повезло в том, что, как и с кем я видел.
  
  
  ОБЪЕКТИВ I: глава 6
  
  
  Правильная осанка была замечательной вещью для моей бабушки из Хендерсона, матери моей матери, оперной певицы. Она высоко держала свою благородную голову до конца своих девяностых. Ее серебристые волосы струились по спине. Она могла сидеть на своих волосах, как когда-то могли мы с мамой и моя дочь. Каждая из нас в какой-то момент их подстригала. Моя бабушка подстригла свою в двадцатых годах, чтобы позлить своего свирепого папашу. Моя мать делала это, чтобы привести в порядок свои волосы и, я полагаю, всю свою жизнь, незадолго до смерти; нам говорят, что женщины меняют свой стиль в важные моменты своей жизни.
  
  Моя мачеха сделала единственную разумную вещь после смерти мамы и отрезала мою. Это было весомое напоминание о моей матери, большом вредителе, которого нужно поддерживать, самостоятельной личности, привязанной к тому, кто и без того неугоден; это также поощряло гнид. В течение многих лет после этого моя длинная коричневая коса в тяжелую полоску (шотландское слово "pleat") хранилась в коробке; затем я потеряла ее после того, как уехала в школу в Англии. У моей дочери волосы красивее, чем у меня; они тонкие, серебристо-золотистые и густые, как волосы из сказки. Я теперь иногда с чувством вины думаю, что это ужасно отягощало ее маленькую головку. Она сделала практичный подростковый выбор, обрезав большую часть волос. Это было правильно. Люди спрашивали ее об этом раньше, чем о ней самой, как будто она была единорогом или русалкой, и это, массивная шелковая веревка, ее рог или хвост; это была природная особенность, слишком подчеркнутая. Ее волосы такие густые, что летом их приходится подравнивать. Это чудесный материал, блестящий и ниспадающий с каким-то приливом здоровья. Мои я терпеть не могу стричь., я становлюсь похожей на мою бабушку Клару Неллу, которая Хендерсон, кончики серебристой косы которой в последний день ее жизни доходили почти до пояса, когда она сказала мне, что большая белая птица была у ее окна, и я с облегчением подумала: "О, у нее есть наконец-то поверила в свою горькую жизнь и в горький конец".’Это был не ангел. Это был не Святой Дух. Это была сельдяная чайка, которую рождественская погода загнала вглубь страны, чтобы поесть из мусорных баков больницы общего профиля Рединга. Она умерла в ночь перед Днем подарков. Я хочу думать, что мы помирились. В тот последний день она думала, что я ее дочь, моя мать, Маргарет, которую ей тоже было нелегко найти.
  
  Я все больше становлюсь похожей на свою бабушку. Когда она ослабела и не могла есть (я полагаю, что она уморила себя голодом), я присмотрела "места", куда ей можно пойти. Она боролась с этим. Я отвел ее на одно из них. Большинство посещенных мной мест были слишком огорчительными, чтобы думать о них ради нее, но это место показалось ‘милым’, каким бы ни был этот ад. Там была настоящая палата и настоящий вид; медсестры, казалось, были добрыми деревенскими женщинами. Я не чувствовал запаха страха, мочи или дерьма.
  
  Моей бабушке, которую я звала Наной, было за девяносто, и она была такого же роста, как я, а раньше была выше. Она была очень худой. Ее прелестные ножки торчали из одежды, взятой из больничного бассейна с такой же бесформенной одеждой. Дома, в ее бунгало в поместье в Рединге, висели и лежали ее безукоризненно ухоженные платья и кардиганы, вечерние туалеты, туфли из дерева, перчатки. Она, как это часто бывает с умирающими, боялась опозорить себя, попасть в ‘несчастный случай’. Она сделала то, что сделал бы любой разумный ребенок в подобных обстоятельствах. Напуганная предстоящим одиночеством, как она это чувствовала, возможно, тем, что ее бросит собственная плоть и кровь, она заставила себя, хотя в желудке у нее было немного, сильно заболеть. Медсестры не были добрыми, не понимающими. Мы ушли, моя властная красивая бабушка держала серую картонную миску для почек, наполненную желчью и слизью. Моя бабушка провела этот день, сохранив все свои зубы, ее добрая улыбка триумфа и облегчения, когда мы уходили, преобразила ее гордое, каменно-печальное лицо почти в последний раз.
  
  Сейчас я все больше становлюсь похожей на нее, боюсь бессилия, к которому подталкивает меня мое тело, до смерти боюсь, что от меня избавятся, уберут, думая, что, возможно, я должна сделать это для себя. Мне чуть больше половины того возраста, который был у нее, когда она сдалась, и даже тогда она заставляла себя делать это, отказываясь от еды и воды. У нее был гораздо более сильный характер, чем у меня, и я на самом деле не хочу умирать. Я нахожу заметки, которые написала сама для себя, и они напоминают мне дневники моей бабушки, которые я не осмеливаюсь читать. Это всего лишь дневники помолвки, но этого достаточно.
  
  Она была одна с той ночи, когда ее муж, мой дедушка, пытался убить нас обоих в гостиной дома, который он сам построил, Фолли, Вест Драйв, Соннинг-на-Темзе, Беркшир. Он был сильным стариком, старше своей красавицы жены. Он поступал правильно, пытаясь убить нас, потому что он давно перестал ‘знать’ нас. Он защищал свою собственность, как он ее видел, от незнакомцев.
  
  Это было мое первое полугодие после окончания английской школы-интерната. У меня была крупная стипендия, но фактически остальную часть сборов оплачивали деньги моего дедушки. Начался процесс отделения ребенка от прошлого с помощью денег, заработанных им самим. Я мог видеть, что мои бабушка и дедушка были более консервативны и придерживались правых взглядов, чем мои отец и мать. Моим бабушке и дедушке из Хендерсонов не нравился мой отец; семья моего отца смотрела на Хендерсонов свысока. Их отдельные, глубокие виды музыкальности были несовместимы. Профессиональные музыканты с обеих сторон, с одной - церковь, с другой - сцена. Я был смесью масла и воды. Моя мать была мертва уже четыре года, когда дедушка по своей глупости попытался убить свою жену и внучку, приняв нас за незваных гостей.
  
  Дедушка набросился на Нану с дубинкой из твердого дерева, которой он пользовался в армии, в Яффо во время войны; она крикнула мне своим глубоким величественным сценическим голосом, который никогда не срывался, даже когда он бил ее (она была шотландско-ирландской кокни с самым красивым и раскатистым голосом из всего моего окружения, включая те, которым еще предстояло появиться): ‘Кандия, вызови полицию’.
  
  Я искала, но не могла сказать им, как нас найти, и моя бабушка, удерживая своего супруга, который сам был полон страха и безумия, дала мне спокойные, хладнокровные инструкции передать по телефону в полицию.
  
  У нее был характер. Сейчас я думаю, что, должно быть, было хуже, потому что я уверен, что она любила его, и ей пришлось пережить долгое вдовство в одиночестве после того, как кто знает, как долго она скрывала его убывающую стабильность. Она делала все это с достоинством. Ее счастье во время вдовства заключалось в постановке оперы и оперетты. Я не думаю, что я вообще способствовал какому-либо счастью. Я был занудой и неудачником, простым, умным, левшой и снобом.
  
  Ее дневники помолвки - это списки небольших сумм и подарков, которые она подарила. Она была щедрой и хорошо управлялась. Она была скорее гостеприимной, чем жадной, и у нее не было никаких аппетитов, кроме сигарет, музыки и компании единомышленников, которыми мне не суждено было стать для нее. Она смотрела, это ясно из моего наследства от нее, эти маленькие пугающие дневники, мои браки и мои роды, а также мой небольшой успех как автора, заметный благодаря прессе и "добрым" соседям (она взяла "Daily Express " ), с возрастающим отвращением. Она спрашивала себя в своем дневнике, кому я заплатил, чтобы привлечь все это внимание. Даже рецензии, которые я написал, она тщательно отмечала в своих дневниках, не из семейной гордости, а потому, что чувствовала, что это заявки на внимание, которые я каким-то образом оплатил, чтобы появиться в газете. Она расценила мой переход в разряд зануд как предательство приличий. Я не знал своего места. И все же она была самой величественной женщиной в своих манерах, когда курила, или доставала завернутые сэндвичи из холодильника перед импровизацией вокруг пианино после репетиции, или когда она садилась в автобус из Кавершема в Рединг, и выходила выпить кофе в универмаг с гипертрофированным видом кинозвезды, лишенной герцогства.
  
  Какой странной Англия предстала передо мной, шотландским ребенком до мозга костей, и как поздно я осознал, как, должно быть, обидел свою бабушку и подвел ее, заключив брак, который некоторые души считали выгодным с мирской точки зрения. Моя мать подвела своих родителей, выйдя замуж за человека гораздо более образованного, чем она сама, человека, образованного ядовито, как считали ее родители — по—социалистически, - придавать значение вещам иным, чем деньги и респектабельность. И когда я вышла замуж за человека, который был во многом великолепен вне зависимости от своего положения, мой образованный отец ненадолго — потому что он полюбил моего первого мужа с глубокой привязанностью — почувствовал, только на мгновение, укол чего-то, несомненно, аналогичного чувству классового предательства моих бабушки и дедушки, когда он женился на маме. Мой отец винил меня; я думаю, он не доверял моей внешности и думал о ней как о блестящем лассо. Я подозреваю, что мой отец жалел любого, кто собирался жениться на мне; я этого не знаю. Я не знал, что у меня есть лассо для броска; у нас почти никогда не было личных разговоров, хотя все наши обмены были эллиптически личными в своей зашифрованности; мы делились тем, что касалось глаз.
  
  После моего первого брака Нана поклялась никогда больше со мной не разговаривать. Она была обижена. Я вышла замуж за придурка, а затем за пакистанца. У меня не было респектабельной работы. Я была ужасно заметна. Моя бабушка никогда не знала о странном совпадении — начиная с такого разного места — своих собственных эмоций и эмоций моих родственников-парсов, которым так не нравилась вся эта реклама, которой я подвергался, размышляя, вполне разумно, что одна пара нелепых модных колготок, которые, по слухам, обошлись в какую-то шокирующую сумму, могла бы напоить целую деревню в Индии, и что ни одна приличная жена, ни один приличный человек, ни один приличный писатель не появляется в вечернем костюме, не принадлежащем ей, чтобы помочь опубликовать книгу, которая с литературной точки зрения респектабельна.
  
  Моя бабушка думала, что образование, за которое она эффективно заплатила, отделило меня от нее и сделало претенциозным; ее поддерживали в этом опасении друзья, которые передавали ей все, что могли, оскорбительные вырезки. Моим бедным родителям со свекровью было назначено аналогичное капельное кормление. Ни то, ни другое — разлука, ни претензии — не было именно тем случаем, но, естественно, огрубление условий усугубляет боль, и моя бабушка, и моя свекровь были привязаны к личным страданиям, сюжет для одной из которых начался с того, что она начала зарабатывать на жизнь в возрасте пяти лет на сцене и заботилась о слепой сестре, а для другой, возможно, из-за раздела Индии и Пакистана в год ее замужества, поскольку она была из Бомбея, а ее муж, ее двоюродный брат, из Карачи.
  
  То, что мы с бабушкой снова поговорили, объясняется телефонными звонками, сделанными каждым из моих мужей, и каждый звонок касался рождения ребенка, ее трех правнуков, разлученных с ней, как она это понимала, из-за горьких предрассудков, которые все еще терзают эту страну, по классовому признаку в трех случаях и по цвету кожи и вероисповеданию в одном, и все же — когда она наконец встретила их на последнем году своей жизни — она почувствовала, что они полностью принадлежат ей, ее правнукам, у старшего из которых ее осанка и ее гамма светских улыбок, а у младшего - ее собственные черты. ее аппетит к либретто.
  
  Я, наконец, начал отпускать дорогой камень, это лелеемое сбивающее с толку представление о том, что моя бабушка не любила меня или мою мать.
  
  Она любила нас слишком собственнически, слишком сердито, слишком молчаливо, по обычаю дня. Это был ее камень, каменный топор, красивый, который она держала за своим прекрасным лицом, как обсидиан, никогда не позволяя ей сдаться. Я не буду подкармливать свой камень, перечитывая ее жесткие, утаенные дневники, но вместо этого должен вспомнить, что в конце она позволяла мне держать ее за руку день за днем, кем бы она меня ни считала, моей матерью или мной, и что в своем завещании она оставила мне конверт со слюдяными стеклами для твердотопливной печи, каждое размером с половину игральной карты, маленькие полоски хрустящего жемчуга, чтобы чувствовать тепло и смотреть сквозь огонь в нашем прошлом.
  
  Моя мама очень редко приносила домой из своих поездок к бакалейщику Янгу и Сондерсу или из магазина Rankin's the fruiterers в Вест-Энде гранат в оберточной бумаге. Она дарила мне булавку и две тарелки. (Это те вещи, на которые люди ссылаются, когда говорят: ‘Мы сами придумали себе развлечение’?)
  
  Мама разрезала гранат на четыре части, надевала мой фартук, который был сделан по образцу французского детского халатика и сшит ею в ее постоянных поисках рациональной и привлекательной одежды для детей, и позволяла мне разобрать спрессованное сокровище по камерам: одна тарелка предназначалась для кожистой, но румяной кожицы и мембраны, сквозь которую можно было смотреть, а другая - для спрессованных красных камешков, которые мне разрешалось есть булавкой. Это задание заняло так много времени — целый день — и процесс доставил мне такое волшебное удовольствие, что я не удивился, когда прочитал в своей антологии мифов "Тэнглвудские сказки" о Персефоне — узнал, что она поддалась чарам граната в Аиде, и что семена были показателем времени, проведенного с матерью или без нее.
  
  
  ОБЪЕКТИВ I: глава 7
  
  
  P невероятная легкость, curiosa felicitas, была у моего отца, по-видимому, работающей на холостом ходу, на самом деле с наддувом, передачей. Возможно, в роскошной внешности моей матери и ее экстремальных манерах было что-то неотразимое для него. Но это также, как показало время, было на каком-то уровне отталкивающим. Краткий термин для этого, я полагаю, фатальное влечение. Они застряли в сети условностей и другой сети страсти, которая, я думаю, с его стороны обуглилась до неприязни. Все это домыслы.
  
  В браке, и это менее умозрительно, поскольку я дважды потерпел неудачу в понимании, реализации и обращении вспять этого распада, мы, или я пытался ответить на потерю и отсутствие, которые испытывал другой. Каждый надеется, что пробелы другого будут заполнены чем-то, что он носит внутри. Но каким-то образом вместо этого мы можем создать то, чего больше всего боялись, потому что это знакомо. Возможно, все, кроме меня, знают это.
  
  Я видел, как моя мать была малодушна по отношению к моему отцу. Малодушию не место между двумя людьми. Малодушие - это коготь способа, наиболее отталкивающего для меня из всех, способа заискивания. Я ненавижу откровенную лесть и ее масла тем больше, чем дольше я живу. Мой отец жил, возможно, чересчур сурово из-за необходимости преуменьшать; преувеличение моей матери, которое я знаю, потому что мне оно тоже нравится, было подлинным, было интенсивностью чувств, ужасно приглушенным. Я такой же, как они оба, сухой и пиротехнический; но порох нужно держать сухим. Я не люблю слюни. Именно слюнявчик убивает, а не кусается.
  
  Мэрилин Монро покончила с собой в августе 1962 года. Я уже был сильно увлечен самоубийством, но только как средством трансформации, смертью одного образа бытия, чтобы стимулировать рождение другого, как в фильме "Чудовище, становящееся Жаном Маре" Кокто "Красавица и чудовище", к которому были привязаны мои родители и на который они водили меня смотреть всякий раз, когда его показывали. Сам Кокто разработал программу и афишу первого Эдинбургского фестиваля. Это был один из миров моих родителей, Эдинбургский художественный мир. Когда родился театр "Траверс", мама готовила для актеров. Невероятный струнный оркестр жил в одном из сараев отца моей подруги Джейни. На нашей улице жил поэт Джордж Брюс, и даже Шопен некоторое время назад останавливался в Кресент, без сомнения, направляясь навестить мисс Стирлинг в Кейре, где, как говорили, было пианино, на котором он играл. В доме Шопена, принадлежавшем музыкальной семье, проходили сольные концерты. Я помню, как моя мать готовила zabaglione для артистки пантомимы Линдси Кемп. Я сразу почувствовал связь с ним, связанную с дисциплиной, экстремальностью, отстраненностью. Меня действительно очень рано потянуло в компанию мужчин-геев. Тема разговоров и установления скрытых способов выражения; каламбуры, шутки, обыгрывание. Эта линия в передаче была глубокой. Мой отец довольно поздно в своей жизни вытащил из мусорного ведра старую скобяную вывеску, сделанную из чугунных букв. Он переставил их по каменной лестнице дома: IRONYMONGER.
  
  Я прочитал все, что смог, о смерти Мэрилин. Я помню, как читал журнал Life, лежа на животе, конечно, на полу в другой семье, и впервые понял, почему она на самом деле это сделала, и это имело для меня полный смысл. У Life были шелковистые страницы, пахнущие моим набором для резки линолеума.
  
  Слова, которые имели смысл, были: ‘Грудь, живот, низ, скоро все должно обвиснуть’. Аллитерация, грубый подражательный отскок слов и нисходящее падение предложения придавали ему грубую мощь; женоненавистничество согласовалось с каким-то узлом внутри меня неприязни к самому себе, и я увидел, что это была одна из причин умереть (или преобразиться, как я рассматривал самоубийство в то время, пока оно не подошло ближе), что Мэрилин изменила форму, решив остаться прежней, умерев. Я собирала информацию о женских самоубийствах задолго до того, как дома произошел один случай, который я отказывалась изучать до недавнего времени. Будучи совсем маленьким ребенком, я интересовалась женщинами, которые убивают себя, и тем, что они часто предпочитают пользоваться косметикой для этого. Возможно, сейчас это изменилось. Многие самоубийцы пьяны или иным образом изменены химическими веществами, а ухоженность, как я имею основания знать, не является частью мук прогрессирующей зависимости. Женщины обычно надевали свое самое красивое нижнее белье, свой самый красивый пеньюар, чтобы быть небрежными к себе в высшей степени. Я не знаю, что происходит сейчас, когда так велика страсть к фотографиям женщин, не соответствующих тем невозможным стандартам, которые они установили для себя в жизни. И если мы вообще задумываемся, то знаем, даже не видя фотографий действительно мертвых красавиц, что со временем все приукрашивания пойдут прахом: рот приоткроется, желудок взбунтуется, кишечник опорожнится, червь или огонь сделают свое дело.
  
  Я был увлечен самосовершенствующейся стороной самоубийства, настолько я был убежден в ангельской загробной жизни, потому что точно знал, что у меня есть ангел-хранитель, отчасти потому, что на стене моей детской висела репродукция картины Гирландайо, изображающей Тобиаса, обвешанного рыбой, желчь из печени которой должна была вылечить слепоту его отца, и его Ангела, а отчасти из-за того, что мой ангел-хранитель твердо сказал мне не включать свет в моей спальне, что позже в тот же день сильно потрясло мою мать. Моя мать, несомненно, была привлекательна для потрясений.
  
  Кроме того, кто-то написал на окне моей детской ромб, который показывал, что ребенок или молодая женщина (надпись ясно давала это понять) раньше жили в этой маленькой комнате с высокими ставнями. Там было написано ‘Октябрь 1893’. Важно было то, что все буквы имели засечки, поэтому однажды кто-то, у кого было много времени, выглянул в сад, и через стену на реку, и вверх, и на узкую дорожку, ведущую к железнодорожной насыпи, возможно, и уж точно в пределах видимости кладбища на том берегу, где Красная Леди, как было известно, гуляла ночью и делала это с тех пор, как за тридцать лет до того, как мой ангел-хранитель аккуратно написал ее дату на моем оконном стекле.
  
  Идея о том, что самоубийство - это способ самосовершенствования, не нова ни для людей, ни для детей, ни для девочек, ни для девочек с религиозными наклонностями, ни для всех, кто ищет решение. Часто искомое решение является временным, и эта временность не может быть гарантирована. Анорексия - это более медленный способ, берущий ужасающих заложников. Шутка моей жизни заключалась в том, что долгое самоубийство, на которое я решился, было идеальным избавлением, предлагаемым алкоголем, и я действительно не знал, что делаю это, пока не стало почти слишком поздно, когда я действительно преобразился, приняв прозрачный жидкий раствор.
  
  Мэрилин умерла, и в детстве мне больше всего нравились ее фотографии с ее интеллигентным мужем, всегда таким явно и фотогенично интеллигентным, Артуром Миллером. Его смуглая внешность создала, вместе с почти всеми врачами, которых мы знали, и холодной погодой в Эдинбурге, которая требовала, чтобы мужчины носили длинные сшитые на заказ пальто, то, что можно было бы назвать моим "типом’, как у Пруста ‘она никогда не была в моем вкусе’. Позже это блюдо было дополнено Сидни Картоном из "Повести о двух городах" и безнадежно умным пьяницей Чарльзом Стрингемом из "Танца под музыку времени", "Князя Андрея тоже". Пожалуй, единственное, что я могу сказать в свою защиту в этой области мечтаний наяву, это то, что мне никогда не нравился Вронский.
  
  Безнадежный, умный, пьяный; эти три прилагательных напоминают мне о том, что произошло в тот же день, когда я прочитал это сексуальное и оскорбительное предложение о Мэрилин, и это показывает, на что был похож разговор в долгих послеобеденных зимних гостиных Эдинбурга между моими родителями и их друзьями. Мы находились в нескольких шагах от дома, где Комптон Маккензи устраивал суд в своей огромной кровати на первом этаже. "Мы" были, я полагаю, другой семьей, из двух родителей и четырех детей, дедушки и очень худой тети, которая, как я теперь понимаю, была при смерти, и моих родителей. Старшая дочь дома, лет шестнадцати, читала "Бегство" из "Чародея" или какой-то другой роман Айрис Мердок, который, как я видел, читала моя мать.
  
  ‘Почему прилагательные в книгах Айрис Мердок так часто встречаются по три?’ - спросила она.
  
  Итак, игра заключалась в том, чтобы использовать во второй половине дня только триплетные прилагательные, и все мы играли в нее. Вкус того заведения был - черная патока с желтыми сливками в мисках с сырыми овсяными хлопьями. Над обеденным столом висела картина маслом, изображающая мать, Марджори, в шляпе, усыпанной цветами. Отец был ландшафтным архитектором. У всех детей, кроме мальчика Саймона, были темные глаза. Саймон сказал мне, чтобы я не рассказывала людям, как много я знаю, если хочу больше друзей. Нам было шесть лет, и мы по очереди катались на гребном тренажере, который был предназначен для самых слабых членов семьи. Саймон и Полли были близнецами, и я была для них невыносимой занудой, потому что пыталась копировать их, чтобы быть нормальной; копировать близнецов, которые не идентичны, - это путаница.
  
  Но кем быть?
  
  Возможно, когда умерла моя мать, мне было кем быть. Но это было в те дни, когда люди не говорили о подобных событиях после того, как они произошли, и мы были в Шотландии, где разговоры были даже менее привычным делом, чем в Англии, или разговоры о драматических личных делах, или вообще о личных делах.
  
  Я полагаю, что был какой-то скандал.
  
  Но именно Шотландия спасла меня. Я уверен в этом, несмотря на все это, меня довольно скоро отослали. То, что меня отослали, вполне возможно, закрепило для меня Шотландию, хотя это было глубоко заложено в то, что происходило таким образом, которого я не понимал, когда мой отец возил меня и мою мать по всем дорогам, не так, как летит ворона, а кругами и вглубь, через морские озера, горы и лощины Севера, чтобы посмотреть на дома, замки, деревни, мельницы и города, ради сохранения которых он работал.
  
  На заднем сиденье, пока он вел машину, я пел свои саги и посасывал свежий лимон от укачивания в машине. Лимон прибыл, всегда говорила моя мама, доставая его из своей дорожной корзинки в тот момент, когда я начинала ныть, из солнечной Италии. Иногда на нем были видны листья.
  
  
  ОБЪЕКТИВ I: глава 8
  
  
  Мне не нужно ее выдумывать, потому что я и так вижу ее в детях. У нее был ужасный характер, раскосые глаза, возмутительно длинные жестикулирующие руки, скулы, как у русской, слегка неправильный прикус, слишком высокий рост, глупый голос, умение обставлять комнаты и мероприятия, используя только, скажем, душистый горошек, спичечный коробок и себя саму. Она добавляла настурции в салаты, она была излишне добра, у нее было нежное сердце, она все делала немного не так и просила прощения, она подпирала волосы кисточками, она кричала, она страстно и безнадежно ухаживала за садом, она любила своеобразные выражения — ‘не трогай кошка"—и была неотразима для стариков; она была немного снобкой, у нее были красивые плечи, и она разбрасывала куски ткани по дому и по себе; она слишком много отдавала, она пыталась спасти жизни землероек, птиц, мышей и бродяг, принося их домой, у нее были излишества, на которые кто-то клюнул, а кто-то сопротивлялся, она готовила по своему бюджету, как будто для семьи из восьми человек, она кружила головы и в конце концов заговорила не с принцем, а со страшилой; она была неопрятна из-за спазмов из-за навязчивого переупорядочивания она собирала мелкие разнородные вещи так, как будто от этого зависела ее жизнь; она запоминала имена. Она написала довольно неплохую болтовню. Самое близкое, что у меня есть к предсмертной записке, - это одно из таких стихотворений. Я не могу передать страдание, поделившись им.
  
  С эстетической точки зрения, у нее не было безошибочной линии моего отца, но у нее были цвета. Она любила журналы, как я любил комиксы. Она страстно желала подписаться на (тогда) французский журнал Elle ; ее первый экземпляр пришел через неделю после ее смерти. Я пил чай с другими семьями, потому что они брали комиксы. Толку от меня было как от товарища по играм, когда все, что я делал, это лежал на животе и читал комиксы о многодетных семьях посреди многодетной семьи, вроде Митчисонов, у которых была помощница по хозяйству и пепериум к чаю, или Мичи, которые были коммунистами, имели няню, дважды женились друг на друге и вместе погибли в автокатастрофе в 2007 году. Потом были Ордес, которые жили в Квинсферри и пели мадригалы, и чья мать сама была такой красивой, что лепила пирожные, похожие на ее золотистую булочку, и Уотерстоуны, которые научили меня молитве Господней с ‘долгами’ и ‘должниками’ на шотландский манер, и чья мать приготовила мне печеные бобы, и о ком я сказал своей собственной матери: ‘Почему ты не можешь быть как миссис Уотерстоун?’ в последние недели ее жизни. Я имел в виду: ‘Почему ты не разрешаешь мне пользоваться грилем?’ или что-то в этом роде, я полагаю. Бог знает, как мама услышала эти слова.
  
  Письмо с соболезнованиями от миссис Уотерстоун пришло очень скоро. Люди были добры к моему отцу.
  
  Я не знаю точно, что делала моя мать. Ученица, примерно на тридцать лет старше меня, на курсе, который я вел, однажды рассказала мне, что моя мать изменила свое завещание, а мой отец изменил его обратно. Что за человек рассказывает одной такие вещи? Другая рассказала мне, что она разгромила квартиру кого-то, не входящего в нашу семью, за день до того, как ‘сделала это’. Я не могу этого видеть. Это то, что я отказываюсь видеть? Что у моей матери было недержание мочи от горя в ее последние дни? Как могло быть иначе? Зачем еще выбирать смерть?
  
  Было бы легкомысленно умирать без причины, не так ли? Смерть, возможно, лучше, чем такая всепоглощающая ярость или страдание.
  
  Все, чего я хочу для нее, это успокоить ее.
  
  Я не принимаю теорию ‘крика о помощи’ в ее случае, так же как я не принимаю идею о том, что у нее была тяжелая форма гриппа, которая у нее тоже была.
  
  Она не хотела просыпаться на следующий день. В этот день должны были произойти события, которые она не могла одобрить.
  
  Я даже не знаю, было ли законно самоубийство, когда она это сделала, или где находится ее прах. Я думаю, что она умерла в октябре. Я знаю, что на похороны я была в школьной форме и что меня ужаснули аккуратные занавески, когда она уходила через них в своем гробу. Моя подруга Джейни Эллисон, Джейни, которая никогда не вступала в банду противников конфет, которая выросла и стала чемпионом Шотландии по скоростному спуску на лыжах и которая могла, как Пол Кли, смело проводить линию карандашом так же, как она могла на снегу, мать Джейни плакала на похоронах. Она была немногословной шотландской блондинкой, Мэри, урожденная Ингаллс, которой нравилось отчитывать нас по латыни за столом на фермерской кухне в Тернхаусе, но она проявила привязанность, которую я не могу забыть. Джейни я сейчас никогда не вижу, но могу прямо сейчас увидеть в ее четырехлетних туфлях на пуговицах или в ее балетном костюме с поясом от petersham. Наши матери были такими подругами, какими, я надеюсь, мы остаемся до сих пор.
  
  Мама уложила меня спать в свою и папину кровать и сказала мне, что любит папу. Я понятия не имею, запивала ли она прозрачные бирюзовые таблетки алкоголем. Их звали Обливон.
  
  Следующий день принял одну из двух форм.
  
  Либо меня водили в дом профессора истории искусств Джайлза Робертсона и его жены Элеоноры на Саксен-Кобург-Плейс, либо меня водила уборщица моей матери, миссис Стюарт, которую я любила и называла Уголек, в ее дом в поместье в Пилтоне. Я могу вспомнить моменты, отобранные в каждом очень разрозненном месте жительства. Возможно, в этом одном дне было два дня. Странно, я не знаю год, хотя думаю, что это был год после того, как был застрелен президент Кеннеди. Я знаю, что написал длинную хвалебную речь президенту после убийства и что моему учителю не понравилось, как я упомянул розовый костюм миссис Кеннеди от Шанель; упоминать предметы одежды было "неподходящими", что в то время было очень эдинбургским понятием. Однако, если бы она знала, что на него собираются совершить покушение, может быть, она выбрала бы что-нибудь чуть более практичное? (Это специально для Эдинбурга? В фильме Мюриэль Спарк "Водительское сиденье" главная героиня выбирает специально не оставляющее пятен платье, в котором ее убьют.) Я знал, что это странно, даже неприятно, думать подобным образом.
  
  Я могу вспомнить, когда был застрелен президент Кеннеди, и не помню, когда умерла моя собственная мать?
  
  Я знаю. Но это было так.
  
  Я поняла, что что-то не так, когда увидела свою маму на животе в моей постели. Я думаю, что на ней была не ночная рубашка, а зеленое шерстяное платье. Она сшила мне розовую подушку с серыми котятами и пушистыми ивовыми веточками, чтобы помочь бороться с моими кошмарами о цветной капусте, которые выходят из стен и крадут у тебя дыхание. Я не помню, покоилась ли ее голова на этой подушке с ее стороны. Это все, что я видел, за исключением того, что ее голова была повернута набок. Меня никогда не перестанет ужасать, что мои дети увидели меня под таким углом из-за выпивки. Как я могу? Как я мог? Как я?
  
  Нет ничего более отвратительного на вкус, что, если это ваш любимый яд, не заставило бы вас его принять. Вот что такое зависимость. Чем оно хуже, тем более ‘неподходящее’, тем больше кажется, что это приготовлено для вас, ваше последнее блюдо из простых десертов, а вовсе не чашка чая для кого-то другого.
  
  В тот день, какой бы это ни был день, когда умерла мама, я ждал своего отца. Сначала казалось, что это было с Сажи.
  
  Когда муж Уголек Сэнди пришел с фабрики Ferranti, Уголек отвел его на их кухню, где их сын Дэвид иногда плавил свинец, чтобы делать солдатиков. У Сэнди были брекеты, а в семье был телевизор. Уголек называла маму ‘Мэгги’. Она сказала Сэнди: ‘С Мэгги очень плохо. Я думаю, она умерла’.
  
  У Сэнди была голубая рубашка, а линолеум был похож на цветную гальку. В саду был вольер для волнистых попугайчиков. Кухонная мебель была из желтого пластика с черно-белыми точками и линиями. Мне понравились занавески от Уголек. На них были напечатаны изображения лука, моркови и итальянских штучек вроде перца, а также инструментов - венчиков, которые мы тогда называли венчиками.
  
  Уголек разрешил мне взбить сгущенное молоко до образования пены и есть его с ложечки. Папа пришел и забрал меня? Насколько хуже, должно быть, было для него, когда он навсегда подвергся горю и боли своей жены.
  
  Как он, должно быть, был напуган. Что он мог сделать, кроме того, что он сделал?
  
  Он сказал мне правду в спальне двух младших сыновей Робертсонов, Чарльза и Роберта. Все наше детство мы играли вместе, втроем. Робертсоны были квакерами. Дом, дом умных красноречивых детей и образованной пары родителей, которых я любила, всегда был наполнен удивительно сдержанными звательными тонами ‘ты’ и ‘ты’. Их отец, Джайлс, был знатоком Беллини. Он читал нам, очень быстро, в гостиной, под венецианской люстрой. Он прочитал, например, "Утюжок для фартинга" миссис Джулианы Горации Юинг. Если мы начинали беспокоиться, мы играли. Нашей любимой игрой было ‘Время сиесты на горе Олимп’. Мы накрывались покрывалами и играли в богов и богиню. Если мы становились более беспокойными, их мать Элеонора или кто-нибудь из старших детей говорили: "Ты не должен резвиться в гостиной!’
  
  Возможно, год спустя я должна была смутить Чарльза, притворившись, что он мой ‘парень’, чтобы другие девочки в школе перестали придираться к существованию такого человека. Я сказал, что он был похож на Наполеона Соло из телепрограммы "Человек из U.N.C.L.E." и открыток bubblegum, которые в то время были модным предметом коллекционирования среди школьниц. Чарльз не слышал ни о том, ни о другом. В тот момент мы с детьми Робертсонов жадно читали "Бледный огонь". Изучалось больше секретных языков, но меня слишком увлек двуязычие попыток вписаться. Мы были поглощены работой и пацифизмом Бертрана Рассела; также его домашней жизнью.
  
  В спальне Чарльза и Роберта мой отец не сказал мне ничего, кроме правды, на которую он больше никогда не распространялся; скорее всего, для него это был единственный выход.
  
  "Кандия", - сказал он. ‘Ты никогда больше не увидишь свою мать’.
  
  Люди спрашивают: ‘Ты злишься на свою мать?’ Я не злюсь ни на кого из них, хотя все еще испытываю сильное отвращение к самому себе.
  
  Я спустился по внутренней каменной лестнице и вышел на Саксен-Кобург-Плейс, зеленую площадь; после этого я прошелся по четырехугольному осеннему тротуару, чувствуя себя важным, изолированным и исключительным.
  
  В тот день я начал рассказывать себе историю, в конце которой я это записываю. Я постараюсь рассказать ее настолько точно, насколько смогу. В тот день, когда бы это ни было, я подумал, что этот новый поворот в моей истории сделал меня интересным, но я вижу, что на самом деле это история, которая связывает нас, а не меня в отдельности. Это история потери.
  
  Этот обмен отчаяния на сочувствие довольно близко раскрылся для меня после смерти моей матери, щелчок нового сознания, к которому мне лучше прислушаться, чем утверждать, когда дело доходит до страданий, что это не игра козырей, и что страдания тех, кого ты любишь, не могут не быть хуже твоих собственных.
  
  Мой бедный отец всю ночь читал мне в подвале дома Робертсонов "Меч в камне". Можете ли вы представить его опасность и его усталость? Постельное белье было льняным, что является актом несомненного гостеприимства со стороны нашей хозяйки. Льняные простыни - это целомудренная роскошь и комфорт.
  
  Позже я стал чем-то вроде суккуба для всей семьи Робертсонов. Я должен был проделать это и с другими семьями.
  
  Той ночью мне приснился — по крайней мере, так говорит мне моя память, которая так же надежна, как мои веки, — сон после того, как я заснул ранним утром, который предсказал будущее. Я бы уехал далеко-далеко.
  
  Если бы это был роман, вы бы узнали, на какой главе "Меча в камне" мы с отцом в конце концов уснули. Давайте представим, что это когда Бородавка превращается в хищную птицу, и появляются латинские слова шотландского поэта Данбара из его ‘Плача по макарам’: ‘Тимор Мортис Контурбат меня’.
  
  Я действительно не знаю. Я действительно оцепенела от страха, что мой тощий отец тоже ускользнет, и в ближайшие недели я стала будить его, трясти, как мать, впервые принимающая ребенка. Какую карикатуру на его покойную жену я должна была представлять в те времена, возрожденную, молодую, отчаявшуюся, живую?
  
  
  ОБЪЕКТИВ I: глава 9
  
  
  Моя мы с мамой сначала завидовали зданиям.
  
  Мой отец работал в Национальном архиве памятников Шотландии, а затем в Национальном фонде по делам Шотландии. Он подолгу отсутствовал и поначалу ездил один. В первые годы у них не было машины, и я полагаю, что ребенок мог вызывать беспокойство, даже если его пускали на экскурсии.
  
  Если люди упоминают о сохранении зданий сейчас, они сразу думают о чем-то почти вдохновляющем, связанном со стилем жизни, типом личности, версией прошлого. Все это не могло быть дальше от того, как думал, работал и жил мой отец. Он работал над спасением зданий, которые взрывались, поджигались, делал все, чтобы избавиться от них и осознать стоимость земли, на которой они находились, и избавиться от ужасающих затрат, которых требовали они сами и их содержание. Крыши с шотландских домов были сняты, чтобы избежать повышения тарифов. Замки были уничтожены, дворцы взорваны динамитом, улицы превратились в руины, площади разрушены во имя прогресса, многоквартирные дома превратились в камень и пыль. Война оставила стены зданий в трещинах, их внутренности шокирующе обнажены, обои подчеркивают их печальную привлекательность, зеркало на цепочке превратилось в дерево и осколок зеркала.
  
  По будням я играл на игровой площадке под названием the Wreck, расположенной у воронки от бомбы недалеко от Драммонд-Плейс. Годы спустя я понял, что она называлась ‘Rec’, сокращение от recreation. Качели в the Wreck и в Инверлейт-парке, где можно ловить пескарей сеткой для волос, привязанной к горошинке, были привязаны смотрителем парка в субботу вечером, чтобы ими нельзя было пользоваться в субботу. Смотрители парка славились среди детей, которые целыми днями играли на игровых площадках и были сведущи в жизни, тем, что отлично владели ремнем. Конечно, они яростно охраняли павильон в парке в конце нашего полумесяца, где я никогда по-настоящему не осмеливался играть, кроме как на жесткой траве. Даже толстый ребенок мог бы перелезть через перила, пахнущие железом, ржавчиной, угольным дождем и свинцовой краской. После того, как я похудел, я играл, прогуливаясь вдоль перил со стороны парка. Со стороны домов большая часть перил была увенчана листьями, желудями или лилиями, за исключением тех мест, где их вырвали с корнем, чтобы внести свой вклад в военные действия. Я почувствовала жалость в собственном теле к поврежденным зданиям, поощряемая моими родителями, которые брали меня с собой повсюду, когда были вместе. Позже Национальный фонд подарил папе машину для работы, толстого горца, которого мы называли Танк.
  
  Я любил сидеть на заднем сиденье, прислонив голову к дребезжащему окну, наблюдая, как дождь вырисовывает фигуры, особенно в темноте и под пледом, и особенно когда мы ехали на север. Жужжащее окно дало мне высоту звука, на фоне которой я мог петь, как гул за волынкой; Я думаю, шум, который я издавал, был хуже любой трубы (я безумно люблю трубы. До недавнего времени я бы сказал, что они заставляют меня высоко держать голову, но теперь мое слабеющее зрение заставляет меня делать и это, так что позвольте мне сказать, что они заставляют мою кровь биться быстрее). Мой отец не мог выносить пение моей матери, которое было вялым, и мое, которое было еще более вялым и раскатистым, и часто строилось вокруг длинных историй, героиней которых была я, оказывающая медицинскую помощь в какой-то момент во время Бэннокберна или помогающая в кризисной ситуации с Аргонавтами. Я был очень увлечен Джейсоном.
  
  Я всегда был влюблен. Кажется, Одиссей был ее первым по-настоящему сильным человеческим объектом. Моя мама слышала, как я звал его по имени во сне, когда мне было шесть. Я начал читать Одиссею в книге E.Перевод В. Рье под ложным предлогом. Мой отец сказал, что моя мать читала это, потому что думала, что Гомер - это какое-то животное под названием Одиссея. Он дразнил, но в то же время покровительствовал. В обоих смыслах она хотела, чтобы он получил образование. Это было наверняка то, что я думаю, что я думал, но я не помню. Я не отождествляла себя ни с одной из женщин Одиссея, ни с сероглазой Афиной, ни с терпеливой Пенелопой, ни с чудовищной Цирцеей, ни с высокой Навсикаей, на голову и плечи выше ростом своих служанок, но предпочла приготовить дополнительную роль для храброй проворной молодой женщины-врача. Когда дело дошло до Илиады, я был очень увлечен Ахиллесом за его угрюмость и Гектором за его ужасные страдания; но он никогда бы не выкарабкался, как бы тщательно я его ни перевязывал.
  
  Комиксы рано вошли в моду чтения. Проявив некоторый такт, мой отец притворился, что ему тоже нравятся комиксы, и заплатил бы мне половину цены за мой WHAM! чтобы ‘прочитать’ это. WHAM! , в котором была превосходная полоска под названием Georgie's Germs, в которой происходили те самые удовлетворительные битвы между микроскопическими формами жизни, которые всегда являются столь богатой культурой на глупости, стоила три пенса-полпенни в неделю, произносимая, возможно, мне следует вам сказать, ‘три пенса хайпенни’. С чего можно начать перевод?
  
  Источником большинства комиксов, особенно в Шотландии в то время, было ультраконсервативное издательство D.C. Thomson из Данди, к продукции которого я рано пристрастился и пристрастаюсь до сих пор. Они не попали к нам домой, но я знал, где их достать. Без Dandy и Beano я мог бы обойтись, но все равно должен иметь свой Broons Annual , свой Oor Wullie, успокаивающий и мучительный в равной степени. Они идут в ногу со временем. В то время как они застряли в сороковых или около того шестидесятых годах, с несколькими упоминаниями о парнях-швабрах или музыкальных автоматах, сейчас они шокирующе менее сексистские, и никого не задирают за то, что он толстый или уродливый.
  
  В мире комиксов не было никого уродливого, что навсегда испортило мой стиль рисования, Джеки . (‘Будь смелее! Будь смелее! мой отец говорил, и однажды я слышал, как мои родители говорили родителям Джейни Эллисон в детском саду: "Она еще не может получить Кли".) Джеки была захватывающей парой, романтичной девушкой, дружелюбной к девочкам. Другие девочки приносили это в школу. По сей день я могу нарисовать любой тип Джеки, какой только пожелаете: дерзкую блондинку, эффектную брюнетку со скрытым романтическим обещанием, энергичную рыжую, любвеобильного парня с водолазкой, красивую жабу, надежного маменькиного сынка. Боже, этот сахар, этот романтичный сахар, он испортил мою линию. Я не умею рисовать так хорошо, как рисовали оба родителя, поскольку приучила себя быть скорее декоративной, чем правдивой в формах, которые я рисую на странице.
  
  Но смотрите! Этому тоже может помочь ослепление. Я снова начинаю учиться рисовать, сама учусь по книге, подаренной мне моим вторым мужем. Книга называется "Дао рисования эскизов", и написана она китайским художником по имени Цюй Лей Лей, который нарисовал огромный портрет нашего сына, со своего рода чертой пределлы, размером с ванну, с его красивыми, странными, очень гибкими руками, сложенными вместе, которые должны быть вставлены в рамку отдельно от огромной головы.
  
  Итак, будет два способа взглянуть по-новому, с этими измененными глазницами и с помощью Дао рисования эскизов . Мне пришлось от многого отучиться, от моих стесненных красивых завитушек, от моей симметрии, от моей бархатистости, которая стремится к аккуратности, растягиванию, разглаживанию, как на рисунках в модном журнале. Моя мама обучалась модному рисованию, и это ее работы, которые я скопировала за кухонным столом, когда мы делали все это весело самостоятельно.
  
  Мой отец умел рисовать, где ‘уметь рисовать’ означает уметь передавать то, что ты видишь, причем с удовольствием, таким образом, который не выдает, а скорее выявляет увиденный объект и соответствует ему. Он также мог рисовать декоративно, исходя из своего воображения, с помощью того трюка, который требует знаний, так что он мог придать линии такой вид, как будто они взяты из определенного архитектурного периода или даже периода влияния дизайна. Неудивительно, что ему нравились архитектурные шутки Осберта Ланкастера. У него был друг, Питер Флитвуд-Хескет, который обладал аналогичным талантом. Вы никогда не остаетесь наедине с этим острым взглядом, с этой остроумной прядью. Вы всегда можете сделать что-то из того, что видите. У меня есть несколько писем, написанных моим отцом, когда он был еще очень молод; он не может удержать перо. Растут шпили, прорастают акротерии, набухают купола, колонны тактично сломаны, чтобы соответствовать сценарию; это похоже на блуждание по неоклассическому саду, разбрызганному Пиранези. Он мог вырезать из бумаги коринфские капители, пальмы, рыцарей на лошадях, резные минареты, панораму города. В одном письме двоюродному брату он делает из телефонной трубки ионную заглавную.
  
  Моя мама умела делать узоры, цепочки из вырезанных танцующих кукол, и она делала такие вещи с использованием цвета. У нее была привычка покупать подержанную одежду и красить ее в большой сковороде для варенья. Часто, когда я возвращался домой из школы, она кричала: ‘Я крашу’ из подвала. Ее цвета постоянно менялись, но ее любимыми были серебристо-розовый, дымчато-серый и лиловый без примеси красного. Мы часто смешивали цвета за кухонным столом. Угадайте, каким был бы результат, если бы мы смешали порошковую краску, акварель или масляную краску, или глазурь, или ленты, это была хорошая игра. Она разрешила мне разрисовывать картофельные чипсы и предлагать их всем, когда ее друзья приходили выпить кофе или — по-моему, на Рождество — Чинзано Бьянко. Она писала восковыми мелками на картонной бумаге — очень дорогой — и позволила мне раскрасить все маленькие луны между восковыми границами каракулей, и стараться, чтобы цвет никогда не соприкасался сам с собой; возможно ли это? Мы использовали ее краски со студенческих времен, набор Rowney с маленькими сменными баночками акварели и набор Cotman, на замену которым пришли завернутые в бумагу, как конфеты, из магазина художественных принадлежностей Aitken Dott на Ганновер-стрит.
  
  У меня было несколько треугольных деревянных мозаик, с помощью которых я делала узоры, и несколько деревянных палочек под названием Cuisenaire, которые, как надеялись мои бедные родители, помогут мне лучше усваивать математику, и архитектурные деревянные кубики из Германии в спортивной сумке. Я бы постоянно спрашивал свою маму: ‘Что тебе нравится больше всего?’, ‘Что твое любимое?’ Она приводила бы доводы в пользу каждого. Я делаю это со своими детьми. Младший сердится. Он думает, что я политкорректен, что я в плену утомительно нового явления лейбористов, которое он называет ‘Равные эльфы’. Боюсь, я просто копирую свою мать.
  
  Я мало что помню о своей матери, но сейчас я попытаюсь это сделать. Я ищу ее, а вместе с ней и свою способность искать.
  
  Я долгое время отводил от этого взгляд, притворяясь, что смотрю на это. Бог знает, каково это для людей, которые размышляют о распаде или физическом распаде того, кого они любят. По крайней мере, она была цела и невредима в моей постели, где в тридцать шесть лет лежала мертвой.
  
  Я рассматриваю (слово "видеть", "Я вижу") это последнее предложение как слишком агрессивное для читателя, слишком эффектное, чтобы его оставлять. Это дурной тон. Я не могу, я наблюдаю, смотреть на это. Итак, я собираюсь провести эксперимент и оставить его.
  
  Сейчас я попытаюсь воссоздать последний день моей матери, во время которого она отвезла меня на нубийскую козью ферму в Каммо, чтобы выбрать щенка пойнтера, собаку, которая, должно быть, была подачкой для меня или, возможно, для нее самой, вроде мяса, накачанного наркотиками, которое, как говорят, грабители подбрасывают сторожевым собакам. Я помню вислоухих козлят и тигровых щенков.
  
  Когда я была с кем-то из моих родителей, у меня было ощущение, что каждый из них хрупок. Я часто задавала им этот беспокоящий непрекращающийся вопрос: ‘С вами все в порядке?’. Его дыхание казалось неправильным, они слишком часто ссорились, она плакала на краю своей кровати. Из-за этого я избегала их и после школы болталась с пансионерками или шла домой пешком с другими девочками, подкупая их на проезд в автобусе, который я сэкономила бы, пройдя пешком. К этому времени у меня уже были друзья, другие дети из книжных домов или дочери друзей моих родителей. Я не был популярен, но я был на грани превращения в культ. Дома что-то происходило, и родители других девочек говорили об этом.
  
  Далеко не всем отцам нравилось видеть меня за столом для чаепития после уроков, когда они приходили с работы. Во мне было что-то временное и не респектабельное. Дело было не только в том, что моя мама была высокой и сексуальной и носила иногда серебристый, а иногда розовый парик, что она курила или у нее был тот самый английский голос, сиамская кошка на поводке, черный пудель-кросс (названный Agip в честь итальянского бензина — "supercorte maggiore, la potenta benzina Italiana’) или желтый лабрадор Кэти. На самом деле все было не так просто, как то, что меня не звали Фиона или Элспет. В конце концов, я была Mc, если не Mac. Нельзя сказать, что она не раздавала баночки домашнего джема ‘blackcurrent’ с ошибками в написании, этого восхитительного красящего варенья с привкусом кошачьей мочи от листьев и черных фруктов.
  
  Дело было не в том, что мама плохо водила машину. Она научилась этому только поздно в своей жизни, и у нее был фахверковый мини-вэн, который попадал в переделки. Она могла бы положить карточки из тюбиков с таблетками Horlicks в парковочные счетчики на Шарлотт-сквер вместо шестипенсовиков.
  
  Это самое ужасное, с моральной точки зрения, что я видел, как она делала.
  
  Ее преследовал не один мужчина, который не состоял с ней в браке. Один из них позже, когда я стала матерью троих детей, зашел ко мне на ланч в мой супружеский дом.
  
  ‘Что случилось с твоей матерью?’ - спросил он.
  
  ‘Она умерла", - сказал я.
  
  ‘О", - сказал он. ‘Что ты делаешь сегодня днем?’
  
  Как я уже говорил, многие люди хотели рассказать мне, что делала моя мать в свои последние дни или в свой последний день. У меня нет желания знать. Возможно, я ошибаюсь в этом. В это вовлечены другие люди, и я не хочу, чтобы им причинили боль. Я не хочу анекдотов или сплетен. Я хочу эмоциональной правды, чтобы я мог сделать ее лучше. А этого я не могу получить. Я хочу распечатку ее человеческого сердца.
  
  Я не думаю, что мы можем на таком расстоянии узнать правду.
  
  Я не думаю, что даже тогда мы могли бы знать правду или видеть ее.
  
  Мне очень часто хотелось вырвать из ее мыслей то, что причинило ей такую боль, что она почувствовала, что должна умереть, и заменить это полной уверенностью в том, что ее любят, и это люди, мои дети, их отцы, которые даже никогда не знали ее. Я не знаю, откуда мне это известно, кроме того, что чем дольше она была мертва, тем менее хрупкой, менее случайной и менее фантастичной она становилась в моем представлении. В жизни она казалась мне хрупкой, как история, если только истории не хрупки.
  
  
  Мост
  
  
  Мой дом в Оксфорде стоял и до сих пор стоит последним в тупике ремесленных домов эпохи регентства за почти георгианской улицей, которая находится под прямым углом к милой парадной Бомонт-стрит, на которой находятся музей Эшмола и отель Randolph.
  
  Я закончил писать последнюю главу, которую вы прочитали в пепельную среду 2007 года. Теперь я обращаюсь к вам.
  
  В середине года, в жаркий майский день, я чуть не сжег свой дом дотла. Поскольку это старый дом с террасой, построенный из дерева и обрешетки, с таким же успехом это могла быть синяя цветная бумага.
  
  Как уже стало обычно, в тот день я ничего не мог разглядеть. Я привык ощупью подниматься и спускаться по узкой лестнице дома, почти как на лодке. По причинам, которые будут понятны, я провел большую часть своей жизни на лодках. Тем не менее, я не силен ни в плавании, ни в обращении с ними. Я акклиматизировался к планировке дома, но все еще натыкался на предметы и часто падал, особенно на стопки книг. Вещи, которые я любил, хотя я и не знал об этом, стали представлять для меня опасность, и дважды я со скрежетом съезжал лицом вниз с лестничного пролета по стопке старых книг в твердом переплете TLS и журналы. Я привык к окровавленным коленям, как у школьника, и ушибленным бедрам, как у матери с гранитным младенцем. В тот жаркий день я, как обычно, притворялся перед самим собой и вообще ни перед кем, кто смотрел, что все в порядке.
  
  У меня закончились контакты с врачами. Трудноразрешимость моего состояния либо раздражала, либо ставила их в тупик, и такие важные слова, как "направление" и "Квин-сквер", были произнесены вполголоса. Один психиатр, который живо напомнил мне шотландского волшебника Майкла Скотта, упомянутого в Чистилище , сказал, что я предпочел закрыть глаза на невыносимое зрелище счастья Фрама с его новой любовью Клаудией; я вернулся со старым аргументом — поскольку я люблю его, я желаю ему счастья. В этой дорогой комнате царила атмосфера психологических манипуляций, которую лучше было бы сохранить для драматургов, чем для назначенных целителей.
  
  Был эпизод с чудесным именем Алексина Фантато, которая оказалась не рослой итальянской гламурной красоткой в сексуальных, но строгих очках, а милой леди из Шотландии, замужем за итальянцем. В Шотландии существует традиция использования этих мужских имен, заканчивающихся женскими именами: Дональда, Кеннетина. Кажется, что все нотки разочарования являются непреднамеренными, в отличие от тех длинных склонений жаждущих наследства гермафродитных имен, которые можно найти в Берке. Алексина проницательно заметила, что у меня были "проблемы", как она любезно выразилась, с самооценкой. Я издал свои обычные звуки о том, что предпочитаю жить подавлением, а не утечкой. Она изобразила на лице недоверие к тому, как кто-то в таком возрасте мог так неумело распоряжаться своей жизнью.
  
  Когда Пруст доходит до рассказа о смерти бабушки Марселя, пожилая дама и ее внук наносят визит известному врачу, которого рассказчик даже не удостаивает вымышленным именем. Просто упоминая самодовольного врача с его неспособностью к гуманному пониманию, необходимому для хорошего врачевания, как профессора Э., Пруст заставляет этого человека проявлять свое бессердечие и лицемерие под прикрытием благопристойной, но подозрительной анонимности. Мой собственный профессор по электронной почте умыл руки в присутствии свидетельницы, Клаудии, чей острый большой голубой взгляд видел и записал все это. Она более непосредственна, чем я когда-либо мог бы даже попытаться быть. Профессор Э—, умный, продезинфицированный, эффективный, говорил:
  
  ‘Я сделал для тебя все, что мог. Некоторые люди могут предположить, что в твоем несчастном состоянии есть нефизиологический аспект, который всегда вызывает беспокойство. Они тратят свое время и будут тратить ваше. Вам не будет выгодно идти по этому пути.’
  
  Я все еще прокладываю свой путь по этому маршруту, хотя иногда кажется, что сам маршрут сужается, ручей пересыхает, обнажая только мелкую гальку, твердые камни, которые почти не намокают даже благодаря искусственным слезам, и эта книга - часть прогулки по этому уменьшающемуся пути к какому-то разрешению, если не к самому открытому зрению. Конечно, это физиологично; конечно, причина моей слепоты неврологическая. Но кто сказал, что прожитая жизнь отделена от тела, которое ее прожило?
  
  Возвращаясь к тому душному майскому дню, когда мы с кошками заперлись в маленьком деревянном домике. Я был в своей рабочей комнате и почувствовал, что жар в глазах и дискомфорт стали острее. Я распахнула их, отклеивая ресницы. Даже отклеенные, мои глаза ничего не увидели. Но это ничто не было ни черным, ни пятнистым, ни завуалированным, ни какого-либо другого оттенка штор, к которым я привык; оно было густо-белым.
  
  Вот как медленно я осознавал, что мой маленький дом полон дыма. Я вообще ни о чем не думал, что, должно быть, спасло мне жизнь. Обычно я умею убеждать себя не поднимать шума и, конечно же, не беспокоить других людей, особенно и без того перегруженный государственный сектор. Я добрался до телефона, набрал 999 и дозвонился до женщины из Глазго.
  
  В первый раз в моей жизни, и не в последний, я использовал свое недавно приобретенное нечестное преимущество, и я выразил это словами, которые ощущались как ревень на моих зубах. ‘Мой дом в огне. У меня слабовидение ’. Женщина с обнадеживающим шотландским акцентом спросила, где я, и я ответил ей так, как будто мы делили диван и печенье: "Я в Бомонт Билдингс". Это улица в Оксфорде. Это не здание.’
  
  Я болтал в своем горящем доме.
  
  ‘Мы сразу же будем с тобой, дорогая. Держись и немедленно выходи из дома, закрыв за собой все двери, какие сможешь’.
  
  ‘Но у меня две кошки’.
  
  ‘Тебе придется их оставить’.
  
  Теперь я вижу, как терпелива она была со мной, когда вся пылающая нация требовала ее внимания.
  
  Я не подчинилась и безнадежно пыталась в, как я теперь понимала, вонючем доме найти своих кошек. По какой-то причине, которую я не могу понять, я загнал их в подвал и запер там, или я так думал, но мои мысли были затуманены, как у задыхающегося пьяницы, и я был предоставлен только рефлексированию и действию, возможно, двум моим самым слабым поведенческим способностям.
  
  Все это в два счета. Вскоре я был на улице с тремя пожарными машинами и десятком сильных молодых компетентных людей. Да, и женщина-пожарный тоже, и все они сосредоточились на уменьшении вреда и последующем установлении спокойствия.
  
  Меня приютил сосед. Пожарный, похожий на молодого Гектора, остался со мной и попросил моего соседа приготовить чай. Он действительно спросил меня, беру ли я сахар. Мы поговорили. И снова это было ощущение дивана и печенья. Я узнал, что он был страстным поклонником охоты и что они с женой не могли позволить себе купить дом в районе Оксфорда, так что ему приходилось долго добираться до своей необычной работы.
  
  ‘На самом деле, - сказал он, - мы действительно благодарны вам, потому что у нас был член городского совета, посетивший станцию с целью сокращения обслуживания. Затем появились вы. Ты не будешь возражать, если я скажу, что очень хорошо, что ты слепой’. Как я могла не любить его?
  
  Два часа спустя все, кроме моей духовки, было в идеальном состоянии. Увидев повреждения от дыма и воды и потеряв один дом из-за поджога, я был поражен. Это было похоже на волшебство. ‘Аварийные службы’ вели себя героически, слова заезженного диктора новостей сразу приобрели гомерический смысл. Эти молодые люди с суровыми лицами вошли в дом, определили источник дыма, взломали печь в стене, вынесли ее наружу, потушили то, что оказалось самопроизвольным химическим возгоранием, высосали весь дым из дома, подмели кухню, вытерли поверхности и почти положили букет на сушилку. Они также позаботились о любой чрезмерной обонятельной обидчивости, которая могла быть вызвана у моего ближайшего соседа, который, к сожалению, был прерван звонками и запахами пожарных машин.
  
  Я спросил их всех, когда они стояли вокруг меня, сняв шлемы, после этого, что я могу для них сделать.
  
  ‘Напишите письмо в головной офис, это было бы здорово. Если вы считаете, что мы выполнили свою работу должным образом’.
  
  Я написал несколько таких писем своим лучшим почерком, который выглядит как мой старый худший почерк. Это были любовные письма.
  
  И на кошек? Конечно, офицеру было поручено найти их и поддерживать с ними связь, да так, что его форма, возможно, никогда не оправится от ласк.
  
  В ту ночь, без моего ведома, был организован мой перевод. Мой второй муж позвонил моему первому мужу и забрал моего старшего сына. Оказалось, что пожар, который мог быть намного хуже, произошел как катастрофа в пьесе, своего рода облегчение, так что, наконец, моя семья могла поговорить о моей слепоте и о том, куда ее девать, а также обо мне и моих двух кошках.
  
  Романы Айрис Мердок на данный момент вышли из моды. Она стала кем-то в фильме, кем-то, кого даже жалко, кем-то, кого изображали души, которые не читали ее работы. Здесь не мое место и не мое намерение играть репутациями, но в свое время она была волшебницей, и в ее философских работах содержится много светлого; будучи девочкой, она провидчески отметила слова Симоны Вейль о том, что лишенные дара речи люди могут быть среди тех, кто наносит наибольший ущерб.
  
  Я упоминаю Айрис, которую, справедливости ради стоит сказать, я немного знал (на случай, если кто-то захочет придраться к закрытому улью Оксфорда), потому что то, что случилось с кошками, могло быть придумано или написано во всей красе только ею. За моими кошками во время моего переезда из Оксфорда в Лондон и в первые неспокойные лондонские недели ухаживала пара по имени Леандр и Рейчел.
  
  Леандер и Рейчел, по настоянию каждой из своих матерей, переехали из своей квартиры в Стоквелле с их собственными, на тот момент пятью кошками, в Оксфорд, где Леандер читает лекции в Университете Брукса. Пара впервые встретилась в кафетерии Lemon Tree на платформе 8 станции Рединг. Для этого существовала теория, древнегреческая теория подкупа от ожиданий, например, называть судьбы ‘Благосклонными’.
  
  Согласно теории Леандера и Рейчел, если вы встретитесь в поистине ужасном месте, ваши отношения будут процветать, а ваша любовь продлится всю жизнь. Когда они впервые встретились, моему младшему сыну было семь. Он начал мечтать быть пажом на их свадьбе, когда ему было около семи с четвертью.
  
  Он, наконец, был носителем кольца на их церемонии гражданского партнерства летним днем 2007 года. Линдер, сногсшибательная рыжеволосая девушка, как могли бы сказать старые светские журналы, на балу по случаю инаугурации президента была одета в платье, сшитое по образцу платья миссис Джон Ф. Кеннеди от Олега Кассини. Рейчел, красивая миниатюрная брюнетка, надела шелковое платье-футляр цвета слоновой кости.
  
  Лиандер, таково ее настоящее имя, вошла в нашу жизнь с такой же компетентностью и сказочностью, как Мэри Поппинс. Она пришла с изумрудной заколкой в виде дельфина в носу и струящимися рыжими волосами, чтобы быть моей леди на каждый день. Она осталась в центре нашей жизни как добрый гений, образец для подражания, христианский пример (конечно, она бывшая гот), активистка движения зеленых, наставница, консультант по кошкам, человек, близкий к няне во всех хороших отношениях, но ни в коем случае не плохой, помешанный на научной фантастике, пекарь еженедельных тортов и друг сердца, вместе со своей очаровательной женой, археологом, академиком, красавицей и самым сухим остроумием по эту сторону Кампари. Списки, подобные этому, могут быть ленивыми, но в паре есть переполняющая доброта, которая почти буквально поддерживала меня в годы саранчи.
  
  На приеме было представлено пятнадцать свадебных тортов, в том числе один с изображением невесты, и в течение всего этого жаркого дня в зеленом саду, когда дети играли вокруг нас на нескольких языках, я сидела под деревом с мамой и папой моего сына и Леандера и позволила новой мысли прийти мне в голову: что все могло быть хорошо.
  
  Был конец июня того же года. Мы с моим старшим сыном Оливером встретились, как это бессмысленно выражается, в "жилой" части Лондона, где, даже с моей светобоязнью и вздрагивающим лицом, я понимал, что чувствовал бы себя чертополохом на плюшевом лугу, если бы притворился, что живу поблизости. Мой сын взял отгул на работе. Он на полфута выше меня. Мне нравится находиться в его тени. Он был в костюме. День был невыносимо жарким. Я мог видеть, что он пропускал важные телефонные звонки.
  
  Наш список квартир в аренду подходил к концу. Мы втиснули наши рамки в несколько хорошо оборудованных временных и скромных помещений с милыми увлеченными девушками. Мы просмотрели восемь кожаных диванов и три очень тонких кресла. Как я это увидел? Делая то, что я делаю сейчас, чтобы дочитать это до конца, подтягивая огрубевшую кожу век и корча безумные рожи.
  
  Я чувствую себя миссис Тигги-Винкл с шипами, растущими внутрь, особенно над глазами. Я тоже двигаюсь как миссис Тигги-Винкл, неуверенно шаркая, как будто в тапочках и очень старая. Я взбираюсь наверх, как двухлетний ребенок.
  
  У нас осталась одна квартира. Мы услышали об этом только сегодня утром. За завтраком крестный Олли рассказал Фраму, который является его большим другом, что он только что унаследовал дом где-то неподалеку от Кингс-роуд, его владельцем был американский художник, который много лет жил в Италии, прежде чем переехать в Лондон в семидесятых годах девятнадцатого века. Он рисовал почти до самого конца, и последние две закорючки пигмента, которые он выбрал, все еще лежат на его палитре под перевернутой жестянкой из-под ирисок. Сиреневый и охристый, цвета тени в Риме.
  
  Мы сидели в машине Олли. Я чувствовала, что его тонкой коже не нравится дневная жара. У него волосы цвета пламени на пакете с зажигалкой и раскосые зеленые глаза. Я таял, как старый пирог. Мы едва не расплакались, как разгоряченные дети на дне рождения.
  
  Мы встряхнулись, он закрыл машину, и мы неторопливо направились к дому, в который я не заходил с тех пор, как обедал там тридцать лет назад в компании старого школьного друга моего отца Саймона Рэйвена.
  
  На улице стояла чудовищная жара. Мы нажали на один из четырех звонков. Открылись две тяжелые двери, и мы вошли в то, что в тот полдень с таким же успехом могло быть затененным, освежающим полумраком, частью дворца в Венеции.
  
  Оливер, который придерживается формальных манер и состоит из шуток и преуменьшений, сказал: ‘Это похоже на твою старую жизнь, мамочка. Посмотри на все книги’.
  
  Я чувствовал запах дома. Книги, линолеум, пыль, полироль, масляная краска, сажа, лавр и очень слабый запах канализации. Эдинбург, Кортона, Карачи, Гебридские острова. А теперь на Тайт-стрит.
  
  
  ОБЪЕКТИВ II: глава 1
  
  
  Я, если бы я остался дома, случилось бы все это? Или это вопрос каждого беглеца, которого преследует стыд?
  
  Этот вопрос вы наверняка хотели задать моему дяде Клементу, который, если бы он мог оставаться дома в Данкелде, доме моих бабушки и дедушки по отцовской линии в Сайденхеме, или в доме милости и благосклонности своей и моей бабушки в Виндзорском замке, где он был органистом и хормейстером в часовне Святого Георгия, возможно, не женился бы и не стал отцом. Сделала бы его музыкальность, скрытая от посторонних глаз, более воспетым английским композитором двадцатого века? Или он выбрал бы, как и сделал, свой собственный веселый способ умереть в качестве одного из семи Благородных джентльменов бедности в Сент-Кросс в Винчестере? Меньше дюжины из нас пришли на его похороны в Бейсингстоукский крем.
  
  Сын Клемента, Дэвид, один из двух моих двоюродных братьев, который выглядит мрачным и забавным, очень красивым в мрачной итальянской манере, выступил вперед и наклеил на гроб Клемента, когда тот проскальзывал сквозь занавески, этикетку, которую он отпарил с последней бутылки джина Gordon's своего отца. Клемент называл это ‘миссис Гордон’. Для него это вовсе не разорение матери, но, вполне возможно, компенсация маменькиного сынка за отсутствие этой матери.
  
  Винчестерский собор огласился голосами в его память. Он платил за свой джин, обучая математике детей владельцев закусочных навынос и владельцев ночных магазинов, стремясь к тому, чтобы их дети поднялись по скользкой лестнице, о которой Клемент договаривался, игнорируя или, возможно, оставаясь невиновным в этом. Он видел в мире грустное и смешное, а не мирское.
  
  Макуильямы часто угасают. Они умирают молодыми и сохраняют связь с помощью телепатии, не пишут писем и, конечно же, не звонят по телефону. Они склонны питаться нездорово, быть музыкальными и учеными до беспамятства в своих привычках, с сильными генами самоуничижения, религиозной верой (C of E в остальном мире и епископальной в Шотландии или обращены в римский католицизм), медициной и шпионажем. Они были исследователями и учителями, но в основном они были морскими хирургами, музыкантами и тайными поэтами. Их привычки нежны, и они любят сладкое. Почти болезненно худые в молодости, они могут стать пухлыми позже. Это могло быть связано лишь в нескольких случаях с выпивкой. Нетрудно понять, почему они недолго были королями Шотландии. Моя дочь Клементина положительно сравнивает их с этим неэффективным в репродуктивном отношении животным - пандой. "Макуильямы никудышны в свиданиях, - говорит она, - но панды действительно никудышны в этом’.
  
  Сам Клемент любил детективные рассказы Эдмунда Криспина, "Королевских пингвинов", из которых он собрал почти весь тираж, музыку Букстехуде, Уилки Коллинза. Он близко знал своего Брэдшоу, что, конечно, разбило ему сердце, когда железные дороги были приватизированы. Время от времени он спал на скамейках в парке. Он писал оперы для детей, предпочитал консервированные фрукты и напевал, как будто постоянно собирался вылупиться.
  
  Мой отец не был пьющим. Он был мужчиной без стрижки в стиле Кэпстен в полном составе. Он бросил после инсульта, просто выкурил семнадцать сигарет подряд в больнице и больше никогда. Не то чтобы оставалось много времени. Его хватил инсульт, когда он прогуливался по Шарлотт-сквер, читая книгу Пози Симмондс. Возможно, он свалился с ног от избытка удовольствия.
  
  Впереди нас с Клементом моя крепкая кузина Одри. Точь-в-точь Кристин Килер, кузина Одри - любительница шампанского, и я надеюсь, она не будет возражать, если я скажу, что сейчас ей на севере за семьдесят, в облаке аромата, купленного в универмаге "Дженнерс", королеве Эдинбурга, и окруженного призраками терьеров и лошадей. Кузина Одри - двоюродная сестра моей матери, и это солодовый рулет Young of Young's, вкусный, полезный и прибыльный. Young's Malt Loaf запомнится некоторым по аббревиатуре: YOMA, с давних пор, праведнице кузины Одри и великолепный ire, съеденный United Biscuits, теперь превратившийся в крошку в Nabisco, который, возможно, всего лишь уголок Nestl é. Кузина Одри следит за всеми нами; она не из рода Макуильямов. Макуильямы в основном социалисты, а кузина Одри, которой я не могу, как вы могли убедиться, не назвать ее полного титула, does, энергично пользуйся телефоном. Она украшала сцены от Питлохри до Лондона. К одной из своих самых близких подруг, мисс Балфур-Мелвилл, она обращается как к мисс Балфур-Мелвилл. Мисс Розалинд Бальфур-Мелвилл на этой неделе исполнится сто лет; мы в мае 2008 года. В подарок на свой день рождения она попросила новое белое платье, в котором будет много поношенности. Вот вам и старый Эдинбург.
  
  Когда кузина Одри надувается, она заявляет: ‘Фух! Я в печали’. Когда она чувствует себя сумасшедшей, она говорит: ‘Я знаю, ты думаешь, что я на высоте’. Кузина Одри - выпускница ныне несуществующей эдинбургской школы под названием St Trinnean's, что, как ты понимаешь, совсем не то же самое, что быть девушкой из St Margaret's, которая совершенно отличается от Lansdowne House, женского колледжа Джорджа Уотсона, Heriot's или St George's, куда, так получилось, я ходила. "Сент-Джорджз" невооруженным глазом выглядит в высшей степени шотландским, но, в понимании насмешников над толстяком, носившим его форму в шестидесятых годах прошлого века, почти сам по себе английский.
  
  В мои косички часто набивали жевательную резинку в автобусе или привязывали к ручкам сидений. Девочки делали резинку, мальчики привязывали. Может быть, дело было в алой кокарде на моем берете, вышитой Святым Георгием, пронзающим своего кудрявого дракона, и теми четырьмя существительными из ‘Рыцарской повести’ - ПРАВДОЙ, ЧЕСТЬЮ, СВОБОДОЙ и ВЕЖЛИВОСТЬЮ. Летом мы надевали белые перчатки с нашими легкими пальто а-силуэта в тонкую клетку в "щенячью клетку"; зимой девочки постарше щеголяли в костюмах, известных как "костюм", и кардиганах оттенка "Древний красный". Я была ‘большой девочкой’ всего год, но в течение этого году выпала честь приобщиться к тайнам нижнего белья в стиле "Для пожилых": белые панталоны, темно-синие панталоны, белый хлопковый пояс на подтяжках и чулки оттенка Aristoc ‘Allure’ цвета крепкого чая со сгущенным молоком. Был более яркий вариант, американский загар, который был блестящего каштанового цвета, чай без молока. Униформа поступала от Aitken & Niven или Forsyth; само собой разумеется, что между этими двумя магазинами были различия. У Forsyth была немного более модная клиентура и, возможно, менее старомодный эдинбургский стиль; здесь продавалась спортивная одежда (теннис, крокет, лыжи, крикет), и вы садились на белого медведя, чтобы подогнать обувь.
  
  Один из вопросов, который люди задают, если замечают, что вы женщина, и предполагают, что вы, возможно, учились в Эдинбурге, звучит так: "Вы посещали одну из школ в стиле Джин Броуди?’ Такого понятия, конечно, не существует; как бы мисс Броди не возненавидела это небрежное обобщение. Но нельзя отрицать точность эха в церкви Святого Георгия. Нас великолепно обучали прекрасные шотландки, в основном незамужние, которых война лишила мужества. Мы начали изучать латынь и греческий до того, как эти языки начали нас тревожить, когда мы были еще в наших детских передничках.
  
  Мои родители не могли позволить себе такие сборы. Я получил что-то вроде стипендии. Родители моей матери оплатили остальное, и я думаю, что были против. Мои родители ссорились из-за этого. Мой отец был категорически против частного образования. (Я полагаю, что он женился на двух женщинах, которые, возможно, хотя бы раз в своей жизни голосовали за консерваторов.) Мой дедушка по материнской линии был самодеятельным человеком и с большим подозрением относился к образованию, выходящему за рамки респектабельных сфер бизнеса, бокса и гольфа. Он читал FT и Reading Gazette . Он был совершенно прав насчет силы обучения ради него самого, его огромного и благословенного рычага для достижения свободы, жизненно важного ключа, который он дает вам, если вам потребуется сбежать.
  
  Кузина Одри тоже увлечена бизнесом и по сей день часто ругает меня, вполне корректно и очень громко, за мою бессмысленность и за бессмысленность того, чем я смехотворно зарабатываю на жизнь. Тем не менее, в свое время она преданно посещала чтения, проводимые мной и по крайней мере одним джентльменом, известным в мире как ‘такой’. Она очаровательная задира и одна из самых храбрых душ, которых вы когда-либо встречали, гламурная старая дева старой школы, проницательная, отважная, всеми любимая и самостоятельная. Она с пристальным вниманием читает правую прессу. Мое сердце разбилось, когда я предложил Guardian или Independent, и она выбрала и то, и другое. Я опасался за ее неуравновешенность. Теперь ее любимой газетой официально стала Independent, ее любимым человеком в мире Борис Джонсон, а также два маленьких пакетика для моих сыновей Оливера и Мину. Она настоящая женщина, и у нее прическа, подтверждающая это, еженедельно приготовляемая ее дорогой подругой Мюриэль Браттисани, представительницей знаменитой семьи Браттисани, о лобстерах с жареной картошкой и шампанском "кэрри-оот", о которых говорит весь мир.
  
  Мой немецкий издатель однажды написал мне, описывая Оксфорд как ‘Омфалос известного мира’. Он стал министром искусств Германии, а затем, с некоторым облегчением, редактором Die Zeit.
  
  В любом случае, Эдинбург знает, что это центр известного мира, и привет вашему омфалосу. У пончика есть омфалос? Здесь речь идет о хлебобулочных изделиях. Омфалос? Вы можете экспортировать его? Ну, конечно, вы можете, и мы, шотландцы, эмигрировавшая раса, несем с собой наше представление о цивилизации, куда бы мы ни пошли, мосты, сладкие закуски, книги и истории, драки и выпивку.
  
  Чего я пытаюсь достичь, так это моего дня рождения, 1 июля 1955 года, дня рождения Юлия Цезаря, в честь которого мое третье имя - Джульетта. В октябре меня крестили в часовне Росслин, месте захоронения графов Оркнейских, месте действия "Песни последнего менестреля" сэра Вальтера Скотта, известном месте упокоения, среди прочего, Святого Грааля и Истинного Креста, украшенном множеством необъяснимых масонских символов. Двадцать лет назад я писал в романе об этой сверхъестественной драгоценности в камне. Конечно, с тех пор ее анонимность была изрядно нарушена Дэном Брауном. Среди бесчисленных других массивных красот здесь находится ‘Колонна подмастерья’, произведение резьбы настолько виртуозное, что, как говорят, главный каменщик убил ее создателя, простого подмастерья, за его самонадеянность, а затем повесился от раскаяния. Здесь есть небольшая резьба, изображающая скорбящего мастера-каменщика, его рот - ужасающая дыра. Этот столб изображен на обложке одного из томов моего отца из серии ‘Здания Шотландии’. Папа умер в середине написания Дамфриса и Галлоуэя. На обложке этого тома изображен один из дворцов герцога Баклю, Драмланриг-Хаус, из которого не так давно кто-то вышел незамеченным, неся небольшую картину Леонардо.
  
  Для вас это задача такого масштаба, что не под силу даже лобстеру. С тех пор картина была возвращена. Покойный герцог когда-то был нашим членом парламента, и я помню, как он вел агитацию на Тисл-стрит, высокий кудрявый долговязый мужчина, до того, как сломал спину на охоте. У его отца, старого герцога, был серебряный охладитель для вина размером с коровье корыто, в которое, помнится, меня сажали ради забавы, когда я был маленьким ребенком. Как будто я нахожусь в огромном глубоком ковше из драгоценного отражающего металла, он мне отлично подошел. Все сделано для хранения напитков.
  
  Тогда мои губы никогда не прикасались к ликеру.
  
  Я был единственным ребенком в семье, но даже тогда каким-то образом стоял в стороне от правильного обитания в себе, хотя вначале это было довольно объемистое "я", в котором можно было жить. Я играла с куклами, стеклянными зверушками и маленькими фарфоровыми чайными сервизами, которые моя мать коллекционировала в лавках старьевщика. Куда бы она ни пошла, я была рядом. Я следовала за ней, прилипшая, как пиявка к своему дому-шраму. Мне понравился аромат ее предплечий и ее рук, в котором сочетались ацетон, кофе, крем для рук Atrixo и приготовленный чеснок.
  
  В нашем полумесяце жило много матерей семейств, с которыми мама сблизилась. Констанс Кюнссберг была врачом и женой Экке, нашего врача, которая днем и ночью помогала нам.
  
  Отец Экке написал ему, когда Экке был мальчиком в немецком Салеме, школе, основанной Куртом Ханом, который позже основал Gordonstoun. Шел 1935 год, и только что были приняты Нюрнбергские законы. В письме отца Экке содержались инструкции выйти из Германии в нейтральную Швейцарию, спуститься во Францию, а оттуда в Великобританию. Экке сделал это. Он был интернирован как враждебный иностранец на острове Мэн, который некоторые тогда описывали как своего рода университет, добродетельный Вавилон. По прибытии в Эдинбург Экке выучился на врача общей практики и женился на Констанс, которая была частью эдинбургского истеблишмента, будучи дочерью ректора Эдинбургской академии. Эта необыкновенная пара многое сделала для создания Национальной службы здравоохранения в Шотландии. Сын Экке сейчас все еще врач моей мачехи.
  
  Для более экспансивно воспитанного поколения я должен сказать, что в то время у вас была домашняя обувь (если у вас вообще была обувь) и уличная обувь, граница между которыми была входной дверью любого жилого помещения. Целью этих обозначений была чистота. Они не годились для того, чтобы привлекать внимание к улице. Вы могли испортить чье-то хорошее ведение хозяйства. Речь шла о том, чтобы все было на своих местах.
  
  Холод: каждый день шла борьба за то, чтобы удержать холод снаружи там, где ему и место, и не впустить его в дом, хотя дома промерзали и внутри; существовала неусыпная бдительность в отношении холода, когда он приходил с моря, спускался с холмов и с гор и пробирался в наши кости. Если воздух не был затянут человеческим дыханием и тайными попытками оттепели, то он был затянут хааром, морским туманом, которым в моем детстве очень гордились некоторые жители Эдинбурга, поскольку это был еще один способ оставаться при себе.
  
  Не было ничего необычного в том, что люди катались на лыжах по зимним улицам. Матери катали детей на санках, чтобы принести сообщения, что по-эдинбургски означает "сходи за покупками’. Пожилые дамы шли, как я теперь, когда ослеп, по бесснежным улицам Лондона, шаркая ногами по тротуару, пока нервные руки нащупывали следующее ограждение. Сегодня я врезался в кирпичную колонну шестидесятых годов, угол того, что раньше было довольно шикарной реабилитационной клиникой. Синяк хорошо заживает. Сегодняшний врач по блефароспазму сухо заметил: ‘Клиника прекратила свое существование шесть месяцев назад, иначе вы могли бы подать в суд. Сейчас он принадлежит застройщику, и они немного более трезвомыслящие.’
  
  Любимым магазином старьевщика моей матери и моим любимым магазином миссис Виртью был магазин миссис Виртью, расположенный в подвале на углу, с ее именем, выведенным тонкими штриховыми буквами, подчеркнутыми золотом. У ступенек, ведущих к дому миссис Ви, были железные поручни, изогнутые вправо и влево. Сама она носила сетку для волос, темно-синюю шляпу из ангоры, пальто из мускусной шерсти, пинни в розовый цветочек, множество кардиганов, поверх которых был бордовый, жилет из клайделлы, перчатки без пальцев, варикозные вены, чулки и носки и то, что называлось домашней обувью.
  
  Магазин миссис Виртью представлял собой туннель из матрасов глубиной в двадцать матрасов с каждой стороны, влажных от кошачьей мочи. Трудно было представить миссис Виртью вне ее затхлого гнезда. Вероятно, у нее и ее кошек была общая диета, хотя она курила больше, чем они. Я не могу понять, почему я никогда ничего не крала из магазина миссис Виртью. Может быть, во мне была изначальная добродетель? В доме царил такой хаос, а я была так молода, что понимала обстановку так, как все должно было быть, и не посмела бы испортить тщательные приготовления, которые, казалось, сделала миссис Виртью. У нее было лицо, похожее на шифон, из-за морщин и нерегулярного выпадения зубов. Ее глаза были темными и почти ничего не пропускали.
  
  Мама часами разговаривала с миссис Виртью. У них было гораздо больше общего, чем кошки. Тогда я не знал, что эти долгие разговоры с людьми вне брака были симптомом ее одиночества, а также ее любопытства и дружелюбия. Я уверена, что она никому не сигнализировала об этом одиночестве намеренно, оставьте в покое меня. Она хотела быть лучшей из матерей.
  
  Нелегко сказать это вслух, и до того, как я ослеп, мне бы и не пришлось, но это жадное навязчивое воспоминание о тривиальных (и, это не ускользнуло от меня, в основном визуальных) деталях вошло у меня в привычку еще сильнее с тех пор, как я потерял способность видеть. Я был сделан из того, что я видел. Я видел в панораме и в фокусе. Я видел вещи на уровне и даже через край. Я и вполовину не был так хорош в слухе.
  
  Я боюсь, что стал похож на инвентарь для продажи дома старого покойника, что шотландцы называют расхищением; вот я здесь, собираю потерянные кусочки своей разбросанной жизни, чтобы попытаться создать что-то целое, собирая все это вместе, мой собственный хлам.
  
  Я заткнула уши, чтобы не слышать родительских ссор. Думаю, я знала, что мои родители, как пара, росли ужасно разграниченными изнутри, она - в домашней обуви, а он - в уличной. Там были какие-то потертости. Она бросила, а он ударил. Она дала пощечину. Он не бросил.
  
  Оба были общительными и привлекательными для противоположного пола. Они брали меня с собой на званые ужины, и я либо засиживалась с ними, либо укладывалась спать в комнате для гостей или в кровати хозяев. Я помню, как заснула в ночной рубашке от миссис Виртью, которую моя мама выстирала и накрахмалила. В одной руке у меня был тюбик "Смартис", слишком дорогой, чтобы его открывать. И я почистила зубы. Пара, с которой ужинали мои родители, очаровательно посоветовала мне называть их по именам, Джеральд и Дениз. Он был тем, кого в Шотландии называют шерифом, а она была француженкой. С трехлетнего возраста я посещал Институт Français. В то время в Эдинбурге это было не особенно модное занятие; возможно, оно уходит корнями в Старый союз, связывающий Шотландию и Францию против старого врага - Англии.
  
  Когда мои родители разбудили меня, после того как ужин с шерифом подошел к концу, кровать была испещрена пятнами на чистых простынях от веселой фуги Smarties.
  
  Кажется, жаль снова вставлять ‘реальное время’, но мне приходит в голову, что в детстве я пользовался Smarties только цветными. Я сортировала их по цветам, копила, прятала и теряла или раздавала, в основном моему отцу, который, будучи человеком кожа да кости, любил шоколад. С самого начала я знал, что каждому цвету присущи разные характеристики и что цвета связаны с цифрами и буквами алфавита.
  
  Я не люблю шоколад, но мне нравится смотреть на его внешнюю оболочку. Я привязана к тем картам, которые поставляются в коробках с шоколадом, с причудливыми названиями для каждого кусочка. Я все еще не могу смотреть на шоколад, если только, и это ужасно, он не белый и, следовательно, совсем не шоколадный.
  
  На самом деле, это, вероятно, моя версия разорения матери в наши дни, и, безусловно, этот ребенок, находящийся на грудном вскармливании, является единственной приблизительной заменой матери.
  
  Была сладость под названием Treets. Treets были похожи на более жирные и просто коричневые Smarties, и у них был слоган: ‘Тает во рту, а не в руках’.
  
  Впервые мигалка обратилась ко мне, когда мне было четыре. Вскоре после этого последовала настоящая ручная работа и таяние в руке, а не во рту. Была одна попытка открыть мой молочно-зубастый рот. Я вспоминаю ощущение, как будто большое глазное яблоко с толстым веком протискивается мимо моего язычка. В то время я, похоже, не считал это чем-то необычным. Семьи, живущие много в комнате в ледяной бедности, прижимались друг к другу, чтобы согреться; часто был ‘простой’ сын, который мог бродить по городу. Найдя способ создать продуктивное ощущение, почему ему могло не прийти в голову поделиться этим чувством? Я просто стояла в стороне от самой себя. У меня все еще сохранилось несколько моих молочных зубов.
  
  Это вмешательство было полной противоположностью чтению. Чтение было безопасным занятием, которым вы увлекались. Вы стояли в стороне от этого агрессивного неразделенного бизнеса. Это продолжалось недолго ни как акт, ни как последовательность в моей жизни. Практикующий даже не был тем, чье имя я знал, бедный мальчик, пытающийся найти сосуд для своего удовольствия.
  
  Где была моя мать в это время? На нее тоже охотился кто-то, безусловно, менее невинный, чем моя бедная городская простушка.
  
  Кто-то ходил вокруг нее и разглаживал ее тщеславие, просачиваясь в щели, оставленные отсутствием ее горячо любимого мужа, занимающегося своей бессонной работой.
  
  Всю мою жизнь у меня были слова, которые застревали в голове, как мелодии. Когда мне было три года, это был Сан-Франциско и Беноццо Гоццоли. Я понятия не имел о значении. Это был звук, который застрял. В другие периоды моего детства игла застревала в различных фразах, а иногда и в отдельных словах; ‘Хорошенькая балерина’ всплывала у меня в голове по очевидной причине, что я ею не была. Слово "Розовый" несколько месяцев не выходило у меня из головы. С тех пор как в моем оксфордском доме случился пожар, слово, которое крутится у меня перед глазами, - "эпилимнион’. Я даже просыпаюсь, говоря это. Возможно, это плохой пример ‘Кэндия Макуильям проглотила словарь’, потому что я имею лишь малейшее представление о том, что это означает, а это, я думаю, верхняя поверхность большого водоема, например озера. Чего я не знаю, так это сколько менисков составляет эпилимнион. Затем к этому добавились другие слова, и теперь меня беспокоит созвучное, но тупиковое утверждение: ‘мы плаваем в эпилимнионе’.
  
  Стало невозможно писать о моем далеком прошлом, не будучи несколько откровенным в отношении настоящего и его напряженной поверхности.
  
  Сиделка приносит завтрак моей кузине Одри в Эдинбурге; если он не прибудет к полудню, она сойдет с ума от разочарования, диабета, голода и, вполне возможно, одиночества. Она передвигается с большим трудом. Сегодня, когда я встала в шесть и начала вслепую выполнять свои обязанности по дому, я поняла, что была такой, наоборот, в отношении прихода Лив в 9 утра, точно так же, как кузина Одри проголодалась до завтрака, я жажду излить слова и записать их. Всего через шесть дней я уже стал зависимым от процесса и присутствия Лив. Я больше не расхаживаю, диктуя, а сижу немного позади нее, справа от нее, и надеюсь, это не заставит ее почувствовать себя преследуемой; Я менее застенчив, чем был, и могу чувствовать, что предложения, следовательно, расслабляют. Это меньше похоже на чтение, а больше на беседу, когда другому человеку не затыкают рот кляпом, но он говорит не так много, как я. Я от природы не любительница монологов и никогда, даже в самом пьяном виде, не была душой вечеринки; одним из страхов, вызванных моей слепотой, было то, что я могу стать большой жирной занудой. Нотка, которой я больше всего сопротивляюсь в женском голосе любого возраста, - это жалобная нотка. Только француженки делают это привлекательно, и даже тогда мне кажется, что это слишком близко к тому, чтобы придерживаться привилегий подобострастия и агрессии.
  
  Тогда предположим, что эпилимнион этой книги - настоящее; плывя по нему, мы почувствуем, как повышается температура прошлого, как водоросли касаются наших ног; мы можем почувствовать, а можем и не почувствовать косяки форели или поджидающую щуку с длинной челюстью. По всему этому дому разбросаны пары очков, многие из них куплены по одному фунту каждая в магазине Pound в метро под Бейсингстоком. Ни к одним из этих очков не прилагался рецепт. Мне просто нравится иметь пару очков, чтобы держать их в руках, вертеть в руках, надевать и размахивать ими, как будто я человек, который может видеть. В моей старой жизни, до слепоты, я только начал носить очки для чтения, что было нормально для моего возраста. До этого я всегда видел, наблюдал, жадно хватал ртом воздух.
  
  Чего достаточно, чтобы увидеть?
  
  На что достаточно обратить внимание?
  
  В течение последних двух дней я проводил эксперимент и пытался использовать свои уши, чтобы уловить секреты и почти неслышимое, как, я понимаю, раньше я использовал свои глаза. Конечно, я всегда подслушивал; это форма коллекционирования, непреодолимая для шпионской стороны писательской деятельности. Но сейчас я пытаюсь слышать сверхъестественно, за углами, на деревьях, в птичьих гнездах, прямо в яйце внутри гнезда. Пока что это не достигло того уровня, на котором были мои навыки видения, когда они ушли. Это звучит неблагодарно; я понимаю, что потребуется еще пятьдесят три года, чтобы улучшить мой слух; Я всего лишь вылупляющийся камертон, подобный тому, что появляется из яйца лирохвоста, нарисованного моим отцом ручкой Flo-Master в натуральную величину на стене подвала в Уорристон-Кресчент после очередной ссоры с моей матерью.
  
  Пока что мое единственное слуховое откровение произошло в приемной врача. Если я не с Лив, не сплю или вообще не с врачом, я провожу дни в этих приемных. Я был в отделении больницы Гая, которая представляет собой дом, построенный на месте, где Китс проходил свое медицинское обучение, напротив Старой операционной, девиз которой - COMPASSIONE NON MERCEDE, недалеко от Лондонского моста. Я слышал, как соединяли три части строительных лесов, и глухой звук был в точности как у деревянного ксилофона; расстояние превратило металл в дерево.
  
  Иногда мода требует, чтобы очень красивые люди носили очки для того, что в мире журналов называется ‘историей’. Это серия редакционных страниц с какой-то кажущейся повествовательной связью с использованием одной и той же модели или группы моделей. Иногда кинозвезды носят очки не из-за проблем со зрением, а из-за того, как они хотят, чтобы их видели. Насколько мы знаем, они могут быть близорукими, но это характеристики, в которых их можно увидеть. Сегодня левая линза выпала из моей любимой пары таких линз. Вот каковы мои характеристики. Все это надевается.
  
  Я наступил босой ногой на то, что, как мне показалось, должно быть очень толстым и крупным ногтем на большом пальце ноги. Я ощупал все вокруг и перестроил свой разум. Единственное животное, чей ноготь это мог быть, просто не поместилось бы в этой квартире. Я сразу подумала о нашей латвийской квартирантке, которая часто нянчилась со мной. Вот как моей маме удавалось иногда оставлять меня, я вспомнила все сразу. Я осталась с жильцами. Один жилец был скульптором из глины, его любимым предметом были крадущиеся звери, в основном тигры. Он выбрал глазурь насыщенного ближневосточного бирюзового цвета. Мне были интересны его руки и ноги. Он был милым человеком. Я отчетливо помню, как он говорил, что, по крайней мере, глина не попала ему под ногти. Ногти на его ногах и руках были вырваны под пытками.
  
  В отличие от нашего жильца, придворный моей матери был сказочником. Я бы так подумал, не так ли, но я чувствую, что она была неверна не столько моему отцу, сколько строгостям некоего Эдинбурга, который просто не мог ее принять. Если я присмотрюсь к этому повнимательнее, я осознаю, что вместе с кенспеклом в этом городе цвела настоящая богемная жизнь, которую она ощущала, но, возможно, так и не смогла полностью охватить, и которая после ее смерти расцвела пышным цветом.
  
  Не то чтобы мой отец не любил ее. Они были настолько непохожи по происхождению и темпераменту, что даже мне, их ребенку, очевидно, что у них была настоящая страсть. Просто он тоже любил здания, а здания Шотландии в то время взрывались, сносились, взрывались, крушились и сносились с разрешения государства таким образом, что это взывало непосредственно к преданному кураторскому сердцу моего отца. Это была любовь, и это была любовь на всю жизнь.
  
  Несколько раз мамин поклонник появлялся у нас дома в костюме. Это было сделано не для того, чтобы одурачить меня, а чтобы позабавить ее. Не думаю, что я приходила ему в голову. Кажется, я помню, как однажды он появился как мистер Жаба, но, возможно, это был день муфтия. У него определенно был какой-то старый автомобиль с открытым верхом, из-за чего пришлось спрятать под пальто волосы моей матери и мои волосы до пояса. У мамы была круглая штука, похожая на меховой обруч; она называлась ‘крыса’. Вы расчесали волосы и собрали их в пучок, или в улей, или в жгут, или в шиньон, или в домашний рулет. Вы закрепили композицию с помощью длинных шпилек для волос, вроде тех, что пригодятся в старых черно-белых фильмах, для взлома замков, запуска автомобиля и т.д.
  
  Точно так же, как она была первым пользователем противозачаточных таблеток, моя мать была пионером в использовании фена. Как и у всех ее машин, у него было название, и он сломался почти сразу, чтобы быть наполовину починенным ею. Однажды утром, когда мы сидели в моей детской, я у нее на коленях, Морфи Ричардс сосала, а не дула, и мы провели утро, распутывая, можно сказать, взламывая замки, наши длинные волосы, ее светло-русые, а мои более каштановые, из этой машины космической эры, с ее хитроумным дизайном, наводящим на мысль об оружии и авиаперелетах.
  
  Моя мама с полным участием следила за жизнью многих животных, обитавших в Эдинбургском зоопарке. Мы вместе плакали, когда морской слон погиб, подавившись леденцовой палочкой, которую кто-то ему дал. Почему ему не подарили корнет? Мы наблюдали за высокой беременностью жирафа Сусу. Моя мама пыталась сделать мне замечание за то, что я больше оплакиваю слониху из зоопарка Салли, чем мою двоюродную бабушку Беатрис, известную как Бидл. Определяющим триумфом в жизни моей матери, привязанной к животным, был момент, когда, несомненно, золотой орел зоопарка Уильям снес яйцо. Мы оба боялись саламандры и электрического угря, с отвращением глядя на их вялую, но мощную инертность. Смотрители зоопарка отчитали мою маму за то, что она ошивалась рядом с пингвинами и кольцехвостыми лемурами. Смотрители были правы. Она хотела привести этих существ к нам домой. После ее смерти меня выгнали из зоопарка за попытку поймать бурундука. На самом деле, я хотел карликового бегемота.
  
  Когда вы подлетаете к Эдинбургу, если вы заглянете под левую часть самолета, когда он начинает снижаться в аэропорту, вы увидите, что осталось от идиллии моих родителей. Храм назывался Крейгихолл, и мы ездили туда на летние выходные ближе к концу жизни моей матери. Он возвышается над берегами реки Алмонд, причуда высотой в три этажа, растущая среди дикой белой малины и окружающих ее буков. Его лестница вилась через три восьмиугольные комнаты, верхнюю с золотым потолком, по карнизу которого тянулись гипсовые ленты , удерживаемые гипсовыми голубями. Там был портик в виде кукольного домика и вообще никаких удобств. Мои родители купили мебель на уличных распродажах и у миссис Ви. Пианино в верхней комнате стоило полкроны, которых в фунте было восемь. Там было большое плетеное кресло, которое выдвигалось и имело карман для журналов и место, куда можно было положить свой шезлонг. Мой отец назвал это кресло ‘британский фашист’. В средней комнате мы все спали на раскладушках, которые днем убирались. Я лежал на своих в спальном мешке, час за часом притворяясь гусеницей, затем куколкой. Я обычно спала к тому времени, когда должна была открыться как нечто более гламурное и крылатое. Там был химический туалет, и по ночам мои родители с большой осторожностью, как будто боролись с молью, зажигали газовые колпаки ламп "харрикейн" и "Тилли". От запаха керосина меня подташнивает, как и от всех бензиновых смесей, включая коровью жвачку, которой мы приклеивали макеты в Vogue ; но помимо тошноты от керосина у меня возникает головокружительная тоска по дому, поскольку он был источником большей части нашего тепла и света, когда я был ребенком.
  
  Я не знаю, на какой срок мы арендовали Храм; уверен, мне хочется думать, что это было дольше, чем на самом деле. В конце концов, мои родители отказались от ремонта после вандалов, которые приходили играть в футбол в верхней комнате и выворачивали мамины украшения с жемчужными поппитами на пол в поисках настоящих вещей. Мы провели там одно Рождество, и ничто не имело значения, потому что мир был белым, а мы были в каменной башне, где никого не было рядом с нами, нашими собаками и кошками, дровяными каминами и предметами для рисования. У меня тоже был там один день рождения, и я помню, как мне показалось, что шелковисто-дрожащие поля ячменя вокруг были не зелеными, а голубыми, а иногда, под воздействием ветра, серебристыми. Мой отец сделал для меня веревочные качели, и, насколько можно судить по моему первому детству, это были самые физические качели в моей жизни. У меня были домашние улитка по имени Горацио и колюшка по имени Линдси. Мы в значительной степени питались горячим молоком с корочками. Мы с мамой любили добавлять в него соль, отец - сахар. Мы совершали, как говорят шотландцы, огромные прогулки, и я мог сказать, что моя мать притворялась, что она верхом на лошади. В лесах было полно дымящихся колокольчиков и белых ветроцветов, которые, как и дух, в честь которого они названы, теряют дыхание при срезке. Теперь, когда я стала матерью, меня поражает, оглядываясь назад, насколько мало элементов мои родители могли использовать в магии. В Храме она чувствовала себя увереннее; она знала, что делать в деревне. Она умела называть цветы и знала, как убить камнем кролика, когда он был мокрым и ослепшим от миксоматоза. Он был менее романтичен в отношении сельской жизни, вероятно, потому, что именно ему приходилось иметь дело с химическим туалетом, распиливанием бревен и поездкой в дом мечты своей жены. Была какая-то другая закупорка, о которой я могу только догадываться; связана с поклонником моей матери?
  
  Возвращаясь к эпилимниону; этим утром до меня дошло, что очевидное отсутствие человеческой демонстративности у моего отца было просто очевидным. Его эмоции по поводу зданий были настолько сильны, что он оставил мне, и, я полагаю, моим сводным братьям и сестрам, пугающую характеристику — способность быть полностью измененным зданием, жить в нем творчески и эмоционально. Три раза в моей жизни меня спасала архитектура. Квартира, в которой я сейчас живу, является примером этого. Даже в самую слепую я все еще могу утешаться ощущением дверных ручек в студии, где мы с Лив работаем, их удовлетворительным отношением к человеческой руке.
  
  Когда я была совсем маленькой, мне было жалко себя, потому что мой отец так часто отсутствовал или, когда присутствовал, на самом деле был полностью поглощен строительством. Только в свои двадцать с небольшим я даже начал воспринимать это не как чрезмерный эстетизм, а как глубокую человеческую связь. Такого молчаливого, такого культурного и такого хладнокровного персонажа легко неправильно истолковать.
  
  История архитектуры, изучение человеческих жилищ, больших и малых, тогда не были в моде. Национальный фонд выполнял миссию по спасению, ошибки быть не может. Бизнеса, занимающегося наследием, не существовало. Лозунгом был прогресс; новое было хорошим. Это приводит меня к сложной личной неразберихе. Моему отцу никогда не приходило в голову, что то, что можно назвать "общественным" интересом, может проявляться в больших домах, но это может прийти в голову моему читателю, настолько сильно изменились времена. Во времена моего детства в Шотландии сносили большие дома со скоростью одного в неделю, в Англии - еще больше; мой отец был, так сказать, их защитником, чемпионом и врачом. Моего отца не интересовало, кто есть кто, и он, скорее, сожалел, что кто-то есть кто-то из-за своей застенчивости в личном. Естественно, это сделало его идеальным другом для любого, кто привык, чтобы к нему подлизывались; такие люди чувствовали себя освеженными его бескорыстием, его всепоглощающим интересом. Он общался с домами, в меньшей степени с домашними.
  
  То, что это за путаница в любом рассказе о моей собственной жизни, стало для меня ужасным, но откровенным образом после первого интервью, которое я дал, когда в 1988 году вышел мой роман "Ящик с ножами". Моя траектория, которая казалась мне достаточно естественной, как и моя собственная жизнь, различима различными вызывающими отвращение способами, и от меня не ускользнуло, что один из них связан с тем, что гениальный Кингсли Эймис называет гипергамией. Он имел в виду, что умный мужчина, который умеет смешить людей, может жениться на любой женщине, которую пожелает, даже на самой красивой. С женщинами все по-другому. Я имею в виду, что я начинала с того, кем, как мне кажется, я остаюсь до сих пор, - эдинбургской девушкой, но каким-то образом время и события заставили меня казаться англичанкой; причем англичанкой с некоторыми привилегиями.
  
  Тогда мы просто оставались, навещали, разговаривали и думали о домах. Некоторые из них были маленькими, а некоторые нет. Общим у них было то, что в то время они подвергались опасности.
  
  Где вы были, когда впервые прочитали Struwwelpeter? Я не знаю, можете ли вы купить ее сейчас; возможно, ее можно приобрести у антиквара или у книготорговцев, представляющих особый интерес. Первый экземпляр, который я нашел, был, безусловно, позапрошлого века. Эта ужасающая энергичная властная порнография установила некоторые из моих жизненных правил. Красноногий человек-ножницы посетил меня только прошлой ночью, как ни странно, с лицом Ричарда Докинза, с которым, как могут быть банальны чьи-то мечты, я играл в шахматы. Огастес — "у Августа были пухлые румяные щеки" — до сих пор, в плохие дни, остается моим образом самого себя, и даже когда я добрался до булавочника Огастеса в свои тридцать я все еще чувствовал себя толстяком, пока не начал отказываться от питательного супа. Я обнаружил, что пухлый парнишка Струвел Питер под кроватью, в которой я спал в замке Калзин в Эйршире, построенном Робертом Адамом на утесе над морем. Папа реставрировал его, довольно основательно, своими руками; в замке есть высокая овальная ротонда с широкой лестницей, поднимающейся на возвышение, возникающая с спокойствием, как написанная музыка, внутри его раковины. Папа поднимался бы по шаткой лестнице со своей сигаретой, подкрашивая картуши или заново штукатуря осыпавшиеся фрагменты витрувианских завитушек. Я никогда, пока он дышал, не беспокоился о своем отце. Когда он умер, по крайней мере, это было; он не мог упасть с зубчатой стены или нырнуть через окно в крыше. Или, действительно, его никогда больше не могли арестовать за незаконное проникновение на территорию или кражу со взломом.
  
  Благодарный народ Шотландии только что передал крылышко Кульзина в бессрочное пользование американскому народу для использования их президентом, если он окажется на побережье Эйршира. Меня оставили возиться, пока папа работал. В то время у меня была сломана правая рука и вывихнуто плечо, поэтому я научился рисовать и писать левой рукой. Мне было четыре года, но я очень гордился тем, что у меня была спортивная куртка, сшитая для четырнадцатилетнего ребенка, чтобы вместить мой гипс. Я спал в постели президента Эйзенхауэра или, по крайней мере, отдыхал в ней, когда нашел Струвельпетера. Кто, черт возьми, мог оставить это там?
  
  Калзин расположен на побережье Эйршира, в окружении своих садов, во всей красе. Мы всегда были там во время цветения нарциссов, в Шотландии позже, чем в Англии, и шелест нарциссов, когда я гулял среди них и вдыхал запах моря с крепостных стен замка, был самой безопасностью. Весну сломанной руки я провел, втайне запоминая Struwwelpeter , будучи избалованным дамами из чайной, которые угощали меня ледяной вишней, и сидя на одной из приземистых маленьких пушек, защищающих этот изящно-пародийный шедевр. Я ежедневно пытался, но безуспешно, поднять пушечное ядро. Шарики были разложены аккуратными пирамидками рядом с каждым орудием. Вечером после солнечного дня они сохраняли тепло, пока не погас свет, и если их лизнуть, то вкус ржавой соли будет восхитительным. Это вкус устриц. Кровь, железо, йод.
  
  Примерно в 1960 году Национальный фонд Шотландии нанял круизное судно у норвежской судоходной компании и пригласил археологов и других энтузиастов совершить экскурсию по Гебридским островам на корабле SS Meteor . Особое внимание нужно было уделить брошам, ранним сооружениям, иногда таким ранним, что они были едва заметны непосвященным. Мой отец наблюдал за некоторыми аспектами тура и проводил информативные вечерние беседы.
  
  Для жадного единственного ребенка, который был единственным ребенком на корабле, это был вкус светской жизни. Однажды вечером на столе капитана действительно был лебедь изо льда, и в течение дня бездетная американская пара уделяла мне много внимания. Мы прошли мимо огромных органных труб Стаффы и пещеры Фингала, остановились на Ионе, где я услышал молитву торфа. Никто еще не говорил со мной напрямую о Боге, поэтому я построил его для себя.
  
  Я еще не стал лгуном и не лгу сейчас, но я уверен, что мы причалили к острову Колонсей, высадились и осмотрели его удивительные тропические сады, которые окружают симпатичный большой дом с открытыми дверями. Мне нужно всего лишь еще раз напрячь память, чтобы она поверила, что мы встретили красивую жену лэрда острова. Моя ложная память подсказывает мне, что она была добра ко мне, потому что я был единственным ребенком на борту, и она знала, что множественность может питать существо.
  
  Сама одна из семи детей и мать шестерых, она, кажется, в моем воображении одета в цветастое платье и перчатки. Зная то, что я знаю сейчас, я понимаю, что, должно быть, все это выдумала.
  
  Возможно, из-за рассеянности моего отца по поводу дня рождения моей матери, я чувствовал некоторое беспокойство примерно 3 сентября каждого года. В свой тридцатый день рождения ее кошка Нэнси Митфорд упала с высоты двух каменных этажей из своей спальни. Моя суеверная мама действительно восприняла это как дурное предзнаменование, на которое она часто ссылалась, связанное с тем, что у кошек девять жизней, а у нее самой всего одна, и ее день рождения приходится на день начала Второй мировой войны. В мой собственный тридцатый день рождения я готовила ужин, когда с неба упал большой белый кролик. Он ужасно кричал, потому что у него была сломана спинка. Наш сосед из соседней квартиры любезно отправил его. Или это наш сосед из соседней квартиры любезно отправил его?
  
  Большой кролик с висячими ушами, бедняжка, был куплен жильцом верхней квартиры в нашем доме в качестве части ужина для его домашнего питона. RSPCA посетила должным образом и обнаружила довольно широкий выбор рептилий, в том числе, что вполне предсказуемо, крокодила, вызывающего слезы, который, как ни странно, не обитает в туалете.
  
  Однако даже в шесть лет я поняла, что дни рождения - это зуб времени и что отношения между моими родителями не улучшаются. Мой собственный день рождения в разгар лета отмечали клубникой со сливками. Меня пригласили с другом. Я выбрал девушку наугад, потому что у меня еще не было лучшей подруги. Ее звали Джиллиан. Она показалась мне очень изящной и хорошенькой. Когда пришло время для торта с клубникой и кремом, она плакала, потому что ей не нравилось то, что она называла ‘настоящим кремом’. Она боялась английского акцента моих родителей и до этого видела крем только один раз, когда он был вкусным, между двумя кусочками безе. Это был ‘магазинный крем’. Настоящие сливки, сказала она, грязные, потому что они сделаны из коровьего сока и вызывают болезнь, из-за которой человек кашляет кровью.
  
  В смущении, усугубленном необходимостью веселиться, мои родители попрощались с нашей бедной маленькой гостьей вместе с ее белыми носками и болеро из ангоры. Позже детская часть дня закончилась, и обеденный стол был полон взрослых, синих и белых тарелок, горячей еды. В небе были и солнце, и луна. Был еще один и самый красивый подарок - платье из лучшего бархатистого хлопка, скроенное точно по моим размерам и вышитое на горловине шелковыми нитками лавандового цвета, в котором красивым четким почерком, сделанным иголкой, было выведено мое полное имя Кандия Фрэнсис Джульет . Этот подарок должен был проникнуть в мою мать глубже, чем любая татуировка на коже, и я была на год ближе к тому, чтобы стать маленькой жирной лгуньей.
  
  В нашей семье образовалась вакансия размером не больше игольного ушка.
  
  
  ОБЪЕКТИВ II: глава 2
  
  
  Я в жизни настоящего, которую я читаю, то есть слушаю, Потерянный рай. Ее читает Антон Лессер, чей интеллигентный, полный сомнений голос каким-то образом подчеркивает облачных гигантов и жемчужные реки, о которых он говорит мыслями Мильтона. До сих пор в моей слепоте только мой бухгалтер был достаточно невинен и весел, чтобы упомянуть при мне Милтона над квитанциями.
  
  Как утешительно и пугающе было слышать слова: ‘разум - это его собственное место; и сам по себе / может сделать рай из ада, ад из рая’. Когда я впервые ослеп, Фрам, который живет в шестидесяти милях от меня, предположил, что я никогда не буду совсем один, потому что у меня есть "мое искусство’. Я сразу почувствовал, что обречен жить за счет чего-то, на что у меня не хватило таланта или моральной смелости. Это было все равно, что сказать оленю строить свое будущее на сыром мясе. Я делаю все, что в моих силах, и я вполне осознаю, что каким бы ни было мое "искусство", оно было изменено моей слепотой. Это еще предстоит выяснить, если можно так выразиться, как. Я никогда не был одинок, когда умел читать.
  
  Мы с родителями посетили Англию только по очень специфическим семейным причинам. Меня всегда укачивало в машине, и я обычно колебался между тревогой и ужасом, мечтая наяву, в этот период все о том, чтобы быть храбрым доктором во время выбора исторических сценариев; я подозреваю, что обычно в этих ролях я переодевался мальчиком. Мой отец никогда не сдавал экзамен по вождению, тормозил на поворотах, и оба родителя курили в потрепанном кожаном шкафу, который служил нашей машиной. На самом деле это была не наша машина, а Национального фонда Шотландии. Это отсутствие собственности имело большое значение для моего ощущения того, что мы с трудом держимся за свой выступ в жизни.
  
  Среди причин, по которым мы приехали в Англию, был друг моих родителей, книготорговец Бен Вайнреб и его семья. Бен дал мне макет книги под названием "Лондон 2000" для рисования. И дата, и город, казалось, были на целую жизнь далеки от меня и моей жизни; теперь мы на много лет отстали от этого, и Бен мертв. Мы навестили других друзей, пару по имени Миртл и Беар; он был известен как Беар, поскольку, будучи диабетиком, не мог есть сладости. Он тоже был книготорговцем. Миртл была гончаром. В Хэмпстеде было несколько довольно гламурных друзей, он, возможно, скульптор, она, безусловно, сексотка. Она показалась мне лучшей сексоткой, потому что ее тепло распространялось во всех направлениях, а не только на мужчин.
  
  Главная причина, по которой мы всей семьей поехали в Англию, заключалась в том, чтобы навестить бабушку с дедушкой. Это никогда не было удобно. Моя овдовевшая бабушка по отцовской линии жила в Виндзорском замке в крошечном домике в монастыре, в котором, тем не менее, была переговорная трубка для вызова давно ушедших слуг. Она была медсестрой в больнице на Грейт-Ормонд-стрит и перенесла потерю мужа с ежедневной христианской верой и укоренившейся скромной стойкостью духа. Мой дедушка, Ормистон Галлоуэй Эдгар Макуильям, человек, чей темперамент был создан для мира и искусства мирный, подростком сражался в окопах во время Первой мировой войны и был убит в конце Второй мировой войны, устанавливая дымовую завесу в хвостовой части самолета, который был сбит, я полагаю, нашей собственной стороной. Среди его близких друзей был художник Генри Лэмб, и переписка между ними демонстрирует любовь к семейной жизни и чувствительность к нелепостям как на войне, так и в мелких передрягах семейной жизни. Письма Лэмба часто иллюстрируются быстрыми набросками того, как его дети вытираются после купания, гребут на веслах и так далее. В одном из своих писем мой дедушка описывает, как укладывал моего шестилетнего отца обратно в постель после того, как ребенок проснулся от вспышки и треска горящего дотла Хрустального дворца, о чем мой дедушка рассказывает со слов очевидца. Мой дедушка написал и проиллюстрировал опубликованную книгу, когда ему не было и двадцати. Она о битве при Сувле. Он, должно быть, знал, что тогда умрет.
  
  Но он не погиб, или не на той войне. У меня есть фотографии, на которых он запечатлен капитаном команд по регби и крикету в Чартерхаусе. Почти в каждом случае на обороте каждой фотографии он написал дату и место, где каждый улыбающийся молодой человек на выцветшей фотографии пал на войне.
  
  Его вдова, моя бабушка, не отличалась ложным благочестием; она была глубоко верующей англиканкой, чьи ежедневные записные книжки шокировали меня своей честностью, когда мне было десять и я думал, что много знаю. Очевидно, я ничего не знал. Какой порядочный ребенок просматривает тетради своей бабушки? Каждый день она записывала церковные службы, которые посещала, кому писала и от кого получала письма, и сколько денег она потратила. Суммы были очень маленькими. У нее было ярко выраженное качество смирения, которое приводило в ярость мою мать, и нет никаких сомнений в том, что моя скромная бабушка смотрела очень свысока на свою высокую, якобы светскую невестку. Слово, хотя оно никогда не использовалось, было бы ‘вульгарным’. Конечно, моя бабушка по отцовской линии считала, что мои дедушки по материнской линии были "не совсем ..." или, как это проклятое осуждение, ‘слишком величественными для нас’.
  
  Моя мать недоброжелательно поддразнивала моего отца по поводу его привязанности к матери и также недоброжелательно называла свою свекровь ‘Темно-синей во всем’. Именно такими словами ответила моя бабушка, когда мать моей матери спросила ее, что она наденет на свадьбу, которая объединит их непохожие семьи.
  
  Я называла свою бабушку по отцовской линии ‘Grand'm ère’. Я подозреваю, что это было сделано для того, чтобы преодолеть некоторые трудности, связанные с тем, что моя собственная мать отказывалась обращаться к ней "Мама", как того могли потребовать правила приличия. В свое время моя мачеха обратилась бы к ней именно так.
  
  Собственная мать моей матери тоже не очень любила маму. Моя бабушка Клара была из театральных людей; ее собственные мать и бабушка, с их длинными красивыми ногами, были подражателями мужчин на сцене. Моя прабабушка по материнской линии была подругой Весты Тилли. Есть утерянные фотографии моих предков-трансвеститов, которые прекрасно выглядят во фраках и колготках. Как бы я хотела, чтобы они были у меня сейчас. Я упаковала их в сундук перед тем, как переехать в свой первый семейный дом. Сундук хранился у друга. Друг умер печально, удивительно, ужасно, молодым. Как я мог даже упомянуть о своем сундуке с сувенирами семье, которая потеряла голову? Как бы то ни было, the trunk of travesties звучит как обрамляющий прием для одного из тех скучных романов, которые призваны показать нам некую плоскую историю о параллельных жизнях, разделенных только временем, мораль которой в том, что под кожей мы все сестры. Я также беспокоюсь, что в моем давно потерянном сундуке могут оказаться вещи, которых я, возможно, стыжусь, атласные брюки, предложения руки и сердца, списки дел, которые будут во всех отношениях напоминать те списки, которые я составляю тридцать пять лет.
  
  Ни мама, ни я не унаследовали великолепных ног. Первой выступающей ролью моей бабушки Клары на сцене была роль маленького лорда Фаунтлероя в возрасте пяти лет. Она была настолько симметрично и поразительно вытянута и с таким красивым лицом, что ее постоянно останавливали на улице. У меня есть одна ее фотография, на которой она исполняет партию Безумной Маргарет в "Раддигоре" . Учитывая более позднее значение города в моей жизни, странно, что в самом начале я думал, что ‘Бейсингсток’ - это выдуманное слово, которое вы использовали, чтобы успокоить сумасшедших женщин. На фотографии Mad Margaret великолепные волосы моей великолепной бабушки доходят до икр. Позже, когда она прекратила это делать, ее отец, владевший сетью театров в Ист-Энде и на Южном побережье, месяцами с ней не разговаривал. Он мог съесть двенадцать дюжин устриц за один присест. Мою бабушку Клару звали Клэр; у нее было две сестры, Рут и Эдна. Эдна вышла замуж и жила на Гернси, невероятно экзотическом острове. Я помню, что встречался с двоюродной бабушкой Эдной только однажды, во время полугодового перерыва в моей английской школе. Мы посидели в тишине. Ни у кого акцент не звучал по-настоящему, за исключением тонов моей бабушки, придуманных самой гранд-дамой. Бедная слепая Рут стала фишкой в жестокой игре моих родителей, в которой никто не мог победить.
  
  Мой отец был мастером игры в уток и селезней, заставляя плоские камешки отскакивать от, я полагаю, эпилимниона. Когда их брак ухудшался, моя мать говорила: ‘Бросание камней может ослепить людей. Моя тетя Рут в возрасте семи лет на всю жизнь ослепла из-за мальчика, бросавшего камни.’
  
  Вы могли видеть, что моему отцу становилось скучно с моей матерью. Эта скука вызывала у нее беспокойство. Я беспокоился за них обоих, с их отдельными поврежденными сердцами. Я не могу вспомнить время, когда я не знал, что сердце моего отца было в буквальном смысле хрупким с тех пор, как он перенес ревматическую лихорадку во время своей национальной службы. Он должен был избегать физического риска и напряжения; конечно, он этого не сделал. И поскольку я жил, засунув лицо как можно глубже в мамин рукав, чтобы чувствовать ее запах, я знал все о сердечке, которое тоже носили там.
  
  К нашим визитам к моим бабушке и дедушке по материнской линии мой отец относился с сублимированной сатирой и некоторым страхом. Бог знает, что чувствовала моя мать. Я думаю, что человеком, с которым ей было проще всего, был Эрнест, который был солдатом-прислужником ее отца и остался им. Эрнест обожал ее так, как не обожали ее родители, для которых ее пол, рост, внешность и замужество были сплошным разочарованием. Отец называл ее ‘Неряхой’, причем не по-доброму.
  
  Фолли, Вест Драйв, Соннинг-на-Темзе, Беркшир, был для меня Англией, и как это пугало и душило меня. Тогда я не мог бы сказать, что такого было в этом одноэтажном кирпичном особняке, построенном, как я никогда не мог забыть, кровью, тяжелым трудом, слезами и потом моего дедушки, который лишил меня воздуха, но я никогда не входил в него, не зная, что еду в другую страну, где все делается по-другому. Я узнала клаустрофобию, когда снова столкнулась с ней в великом романе Элизабет Боуэн военного времени о побеге из некоей Англии "Дневная жара" . В нем есть дом под названием Holme Deane, что, естественно, не является Безумием, но имеет некоторый эффект.
  
  Я не ем ветчину или свинину, сосиски или бекон. У меня есть несколько друзей-евреев, которые действительно любят сосиски или съедят сэндвич с беконом. Мой отказ есть свинину начался как жест совершенно бессмысленной идентификации, и, возможно, его мотивы не так грандиозны, как я думал, когда мне было семь. Может быть, это мелочный, грандиозный и совершенно бессмысленный бойкот определенной Англии. Я был напуган плоскостностью, замкнутостью, ощущением того, что меня консервируют. Нельзя было, как в доме на Севере, потягиваться, кричать, вдыхать и выдыхать. Один был в жестяной банке, на полке и установлен на месте, в том месте, где нужно было находиться, сидеть и оставаться сидящим, установленным.
  
  Ветчина и салат были тем, что мы ели на обед в The Folly, ветчина, похожая на большие мокрые заусеницы, салат, состоящий из кусочков, одного листа салата, четвертинки помидора, ломтика яйца, щепотки кресс-салата и той самой несдержанной свеклы. Мой отец любил крем для салата "Хайнц" и готовил его на обед; вместо пудинга - мороженое и фруктовый салат в консервах. В те времена это было идеальное праздничное семейное блюдо. Моя мама избаловала меня своим итальянским подходом к нашей жизни, своим оливковым маслом, баклажанами, зеленью. В The Folly еду брали с собой, потому что все, что вы делали в час дня, - это обедали. Это был почти акт патриотизма, вклад в обустройство послевоенного мира, целительное развертывание рутины против хаоса или инаковости.
  
  Мой отец, никогда не являвшийся поклонником здоровой пищи в других обстоятельствах, ‘забывал’ не говорить: ‘Знаешь, Клэр, в "Уоллз" тоже готовят пироги со свининой, и что это мороженое, наверное, — вкусное, конечно, — из свиного жира с добавлением немного взбитого воздуха?’ Это было подло с его стороны, поскольку он всю свою жизнь потреблял большое количество Wall's, считая его особым деликатесом, возможно, не имеющим отношения к настоящему мороженому, и уж точно не к мороженому в Италии или к тому, которое готовят итальянские иммигранты в Шотландии, мистер Лукка в Массельбурге, мистер Койя в конце Полумесяца, мистер Нардини в Ларгсе, но, безусловно, само по себе это лакомство . В конце концов, это был тот человек, который, когда Lyons Maid выпустила новую линейку леденцов, которую они назвали a Fab, с сотнями и тысячами шоколадных конфет, потратил весь уик-энд на поиски одного из них.
  
  Я думаю, что мое христианское имя беспокоило моих бабушку и дедушку из Хендерсонов. Оно было показным, иностранным и претенциозным; они не слышали его раньше. Дедушке не нравилось то, чего он не знал. Конечно, они защищались; только что была мировая война; у них был всего один ребенок, который, казалось, решил выйти замуж за человека, который не только не интересовался зарабатыванием денег, но и осуждал сам процесс и идею общества, устроенного вокруг этого.
  
  Мои бабушки обращались друг к другу ‘миссис Хендерсон" и "миссис Макуильям’.
  
  Все это неописуемо, и все дело было в классе, тонусе и воспитании. Моя бабушка по материнской линии, несмотря на свою красоту, приданое, которое может убедить мужчину, который его покупает, в том, что произошел прямой обмен без мелкого шрифта, была умнее, чем она осмеливалась показать своему мужу. Он был старше и контролировал денежные потоки. Она убиралась в доме, начиная с пяти утра каждый день, надевая то, что она называла "домашним платьем", прежде чем переодеться в свою обычную одежду для показа на этот день, и сто раз расчесывала отросшие волосы длиной до талии, прежде чем разделить их на в-шестых, заплетаю косички и завиваю их, как корону из волос Доротеи Брук в Мидлмарче . Она ежедневно так делала работу по дому, хотя за нее ‘делала’ жена Эрнеста Флорри. И все же именно в "Фолли" я нашла одну из книг, которая изменила мою жизнь. Она принадлежала моей матери. Это была большая книга кораллового цвета в матерчатом переплете, содержащая черно-белые репродукции картин старых мастеров и современных работ с подписями, призывающими внимательнее вглядываться в картинку. Она была опубликована во время войны и в ней есть что-то от прозорливости "Ста деталей" Кеннета Кларка . Она была написана кем-то по имени Ана М. Берри и теперь принадлежит моим детям. Должно быть, потребовалась вера в цивилизацию, чтобы выпустить такую книгу в такое время. Его название - Искусство для детей .
  
  Все свое разочарование моя бабушка вылила в системы контроля, которые в конечном итоге переросли внутрь и причинили ей вред. Она была такой гордой; ей хотелось бы, чтобы о ней говорили, что она никогда не брала ни пенни у государства, что ее дом был безупречно чистым, что она была хорошей женой, что она следила за своей фигурой, что она ничего не тратила впустую. Теперь я думаю, что внутри ее каменной натуры было гораздо больше сладости. Я думаю, что она была одинока и использовала гордость и достоинство, чтобы заглушить боль, сжимая при этом свое сердце ужасным кулаком обызвествления, пока оно не стало напоминать кремень , но им не было. Всю творческую жилку, с которой она родилась на Майл-Энд-роуд, где маленькой девочкой держала своих пони, она обратила на постановку легкой оперы и оперетты для певцов Сейнсбери из Рединга, которые стали для нее как семья.
  
  Макуильямс считает Верди вульгарным (я нет. Дон Карлос - мой любимый). Я узнал о том, что мой отец не ухаживал за Verdi в самом начале существования Sony Walkman. Папа находился в палате для престарелых после перенесенного им инсульта. Я полетел на север, чтобы увидеть его с этим захватывающим новым изобретением и стопкой записей Верди на пленке, все в целлофане. Папа, который питал неумеренную страсть к NHS, был даже довольно разговорчив со мной и познакомил меня с новым другом, которого он завел в соседней койке.
  
  ‘Боб, это моя дочь Кэнди", - сказал папа. ‘Насколько я знаю, она не очень хорошо плавает’.
  
  Позже, с аппетитом поедая свой одиннадцатичасовой ланч из пикши по-фински с косточками и картофельным пюре, он объяснил мне: ‘Боб любит девочек. Его дочь была местной чемпионкой по плаванию. У него был неудачный опыт общения с ней, и его отправили в тюрьму. Он очаровательный парень. Тебе нравится Верди, Кэнди Бокс? Не думаю, что я вообще смогла бы вынести его вблизи’. Задолго до того, как стало модно увлекаться Генделем как оперным композитором, папа увлекался. Я забрала свои кассеты с Верди обратно в Англию. У нас никогда не было времени вместе, чтобы понять, что мы оба обожаем Бриттена и что я приближаюсь к его ощущению того, что Рихард Штраус - самый сексуальный из композиторов, хотя впервые я встретила его в "Четырех последних песнях", когда я была категорически выше секса, в пятнадцать лет и страстно влюблена, на тот момент, в того, кто был таким же далеким и холодным, как Полярная звезда.
  
  Я не знаю, почему музыка должна вызывать больше скованности в вопросах вкуса, чем литература, но иногда так кажется. Родители моих родителей не доверяли музыкальности друг друга, воспринимая это, несправедливо и неискушенно, с обеих сторон, как метафору гораздо большего.
  
  Я любила каждую из своих бабушек по физическим причинам: у моей бабушки Макуильяма был симпатичный маленький пучок, удерживаемый на месте рукояткой Кирби, и она читала мне романы девятнадцатого века; у нее были крылатые фразы, такие как "Не откажутся ли посетители от чашки горячего шоколада?" и "Не могли бы вы, в.с.к., закрыть дверь?", где "в.с.к." означало "очень мило и любезно’. Мою бабушку из Хендерсона я любила за ее талию, лодыжки, ее глубокий голос, ее необычайно сценическую дикцию; но я знала, что ее нужно бояться. Она верила в осанку, в чистоту и в то, что никогда не жалуется. Я никогда не чувствовала, что она верила во что-то, кроме радости, которую дарила ей музыка, и в дисциплину, в то время как другая моя бабушка была проникнута своей религиозной верой, знала церковную музыку и играла ее.
  
  Мы отправились в путешествие в Высокогорье с моими бабушкой и дедушкой по материнской линии. Дедушка держал свою шляпу-хомбург на левом колене все время, пока был в машине, и на голове все время, пока был вне ее. Он держался за кожаный ремень, который в то время был у автомобилей сзади, когда мы подъезжали к Блэр Атолл и другим фотогеничным замкам. Возможно, идея заключалась в том, чтобы убедить моих бабушку и дедушку в респектабельности источника работы моего отца. Мой дедушка Дуглас Хендерсон был чистокровным шотландцем, его жена - ирландско-шотландкой. Было невозможно обнаружить какую-либо реакцию на оперные пейзажи, среди которых мы трудились, никакой реакции, кроме изменения температуры в этом вызывающем клаустрофобию транспортном средстве. Хотя моя бабушка по материнской линии была женщиной обычной доброты, она, возможно, не была добра к собственной дочери. Мой дедушка просто был недобр к ней. При росте более шести футов моя мать, тем не менее, была женщиной, которая ожидала, что ее поколотят.
  
  Мы совершали вылазки в Англию, подчиняясь правилам семейной жизни. Дела дома шли туго. Мой отец разбил свою машину на краю озера Даддингстон, по замерзшему эпилимниону которого преподобный Уокер безмятежно катается на коньках на знаменитой картине. Машина, конечно, была не его, а Национального фонда Шотландии. Папа ехал по льду, и быстро. На краю озера Даддингстон росло всего одно дерево, и именно это дерево спасло жизнь моему отцу; регистрационный номер машины был LSD 414, в те дни, когда ЛСД означал деньги: фунты, шиллинги и пенсы.
  
  Я начала пытаться оставаться на ночь с друзьями, чтобы избежать либо тишины, когда его там не было, либо криков, когда он был. С моей матерью было нелегко. Она жаждала работать, она была одинока и выбита из колеи; и все же она продолжала вливать в меня ту образную заботу, которая так легко может быть подавлена тем, что мы сегодня научились распознавать как депрессию. Ибо нет сомнений в том, что моя мать была женщиной в отчаянии в то время, когда развод, за исключением раскованных богатых или очень свободомыслящих, был гаснущим скандалом, и когда доля женщины принадлежала ее мужу.
  
  Есть ужасная ирония в том, что, когда браку больше всего угрожает опасность, пара ведет себя именно так, что гарантированно раздражает, сводит с ума и отталкивает друг друга. Если бы только их можно было подтолкнуть к тому, чтобы они восстановили свою настоящую, а не чудовищную сущность, брак еще мог бы сохраниться.
  
  В данном случае такое было невозможно и не произошло. События развивались слишком быстро, способами, которые я мог чувствовать, но не мог знать. Это был маленький корабль, кто-то еще поднимался на борт, и моя мать предприняла то, что, я убежден, она считала самым логичным, добрым и бескорыстным шагом, который она могла предпринять ради своего мужа и своего ребенка. Она сбежала с корабля. Она не видела другого выхода.
  
  Я всегда был памфлетистом, надоедавшим отцу различными документами, которые я тщательно выписывал экстравагантными прокламационными почерками. Я помню, как много писал о напряженности в отношениях между греками и турками на Кипре, и я посвятил несколько строк долгому умиранию и возможной кончине папы Иоанна XXIII. Я никогда не писал ни слова об этой катастрофе ближе к дому.
  
  Моя мама любила сверкающую одежду. Она сшила лиловую шелковую юбку длиной до балерины и купила в тон лиловую водолазку с серебристой отделкой. Это был ее лучший наряд для вечеринки, и перед тем, как надеть водолазку на лицо, она укутывала всю голову шифоновой вуалью, чтобы не испачкать водолазку косметикой. Она потратила несколько дней, решая, стирать эти вещи вручную с использованием хлопьев Lux Flakes или отнести их в дорогостоящую химчистку.
  
  По случаю моей помолвки с моим первым мужем я, сама того не осознавая, надела лиловую шелковую юбку длиной до балерины и лиловую блестящую футболку. Кто-то, конечно, облил меня красным вином, и тогда я вспомнила, что не должна отправлять эту символическую одежду в химчистку, иначе ее вернут только после моей смерти. Я стирала их вручную, и теперь они принадлежат моей дочери.
  
  Я полагаю, что блестящий лиловый наряд моей матери для вечеринки был отправлен в химчистку в магазин, известный как ‘У мертвых женщин’, где она сама купила много одежды за то короткое время, пока была живой женщиной.
  
  Перспектива, когда тебя попросят стать мачехой какому-нибудь ребенку, должно быть, вызывает тревогу. Быть мачехой убитого горем одиночки с почти ярдом волос, должно быть, опустошительно. Тем не менее, в возрасте двадцати семи лет, в апреле после октябрьской смерти моей матери, моя голландская мачеха Кристин Яннинк взяла меня к себе.
  
  Родители Кристин, хотя и были голландцами, жили в другой Англии, очень далеко от Безумия в Соннинге, на ферме, которая тянулась до берегов реки Уай и вела совершенно другой образ жизни. Тренировки в Ллангеттсе, недалеко от Росс-он-Уай, проходили на смеси ультраанглийских и ультрадолландских трасс, которые были для меня одновременно утомительными и действительно довольно захватывающими.
  
  На свадебном приеме я сидела под праздничным столом, на котором лежала длинная розовая рыба, выловленная из реки, и я подслушивала. Цветами, которые моя мачеха выбрала для своего букета, были белые и желтые фрезии, а также, что более необычно, бархатно-черный ирис тубероза , более известный как вдовий ирис.
  
  Мужчины носили петлицы с таким же бархатистым цветком. Он остается, что странно, одним из цветов, которые я люблю больше всего, и я впервые увидела его в тот день. Это растение ассоциируется с лучшим в моей жизни; я благодарю за это его садовника, а также мою мачеху.
  
  Искусная игла моей мачехи сшила мне платье из шелка-сырца кофейного цвета. В отличие почти от всех невест, но совсем как некрасивая сестра, я становилась все толще и толще по мере приближения свадьбы. Моя мачеха вплела хитроумную английскую вставку broderie поверх моего плотного переда.
  
  Хотя я никогда не могла без сложного чувства нелояльности по отношению к своей матери обращаться к моей мачехе ‘Мама", как она хотела, я смогла называть производителя этих ирисов "Мама". Я полюбила свою властную голландскую мачеху сразу и со страстным чувством. Я чувствовала, что здесь был кто-то, когда я дулась под длинной розово-серебристой рыбой и скрывающей ее дамасской скатертью, накрывавшей праздничный стол для свадебного завтрака, кто-то с добротой и стилем, кто прошел через что-то очень ужасное, войну, оккупацию, бегство, и выжил с любовью в запасе.
  
  Как ни странно для единственного ребенка, у меня никогда не было воображаемого друга. Но теперь у меня должен был появиться настоящий, симпатичный, новый друг, о котором я так много слышала.
  
  Впервые нас свели вместе, мою новую подругу и сводную тетю, на два года младше меня, на предыдущее Рождество. Никому из взрослых это было нелегко, но они достойно себя вели. Никола, обожаемая младшая сестра моей мачехи, была четвертым и поздним ребенком своих красивых родителей. Она была настолько особенной, что ей дали первое имя "Энгельберта", буквально принесенное ангелами.
  
  Ее попросили полюбить огромного негодяя в килте, на два года старше и на десять размеров больше ее самой, с внутренней жизнью, в значительной степени населенной древним миром, Северной Британией и смертью.
  
  Никола не успела взглянуть, как почувствовала отвращение. Я не успела посмотреть, как, наверное, позавидовала. В течение следующих нескольких лет нам предстояло научиться по-настоящему мучить друг друга.
  
  Выныривая на поверхность сегодняшнего дня, без сомнения, со стыдом, я должен сказать вам, что, хотя Лив сохранила свое кресло за компьютером, я освободил свое рядом с ней. Это взяла на себя одна из двух других личностей, а также моя собственная, с которыми бедняжке Лив приходится сталкиваться ежедневно, пока мы вместе пишем эту книгу. Рита, русская голубая кошка, у которой провисает ходовая часть, обычная для стерилизованных кошек королевы, столкнула меня со стула, и я сижу на табурете у пианино. Вчера ее любимым местом отдыха была такая удобная компьютерная клавиатура, что нам пришлось изгнать ее. Сегодня она берет реванш. Другой кот, Ормистон, которого Рита презирает и который напоминает миниатюрного медвежонка коалу с совиной мордой и повсюду оставляет комки пуха размером с теннисный мяч, находится на улице, притворяясь собакой. Его преданность, доброта и послушание являются одними из многих причин, по которым Рита презирает его. Она гораздо серьезнее относится к своим кошачьим обязанностям, будучи злобной, подлой, самовлюбленной и почти чисто эгоистичной. Ее треугольное лицо, большие бирюзово-изумрудные глаза, длинные ноги и вечно вопросительный серебристый хвост подчеркивают, что она такая, какая она есть, красавица из Архангельска, двухшерстная корабельная кошка, привыкшая к мужчинам и маленькой территории. Она явно предпочитает мужчин женщинам и терпеть не может запах какой-либо продукции Элизабет Арден. Я проверяю все свои ароматы на ее одобрение. Если бы только она сделала то же самое для меня.
  
  Обоняние становится очень важным, когда теряется зрение, и один запах, который сразу же будит меня ночью, - это запах Риты, когда она решила занять территориальную позицию против дикой кошки, которая живет в садах Королевской больницы, которые находятся за стеной от сада, где я живу. Кошачья моча будит меня мгновенно. По последним подсчетам, в садах Королевской больницы было по меньшей мере тридцать девять лисиц. Сегодня, когда я пишу (Лив больна, поэтому я сама постукиваю вслепую), это первый день выставки цветов RHS, так что у лисиц будет много нового, на что посмотреть и что пожевать, и сегодня вечером лисица может посмотреть на Королеву.
  
  Моей бедной мачехе приходилось иметь дело с пасынком, который сам по себе был почти диким. Было так много такого, о чем я в возрасте девяти лет просто не подозревала, что это необходимо для поддержания нормальной повседневной жизни. Выросшая в большом процветающем доме с братьями и сестрами, прислугой и матерью, обладающей талантом к организации домашнего хозяйства, моя мачеха столкнулась с угрюмым тупицей, ничего не смыслящим в искусстве ведения хозяйства или в занятиях любого нормального, скажем, сопровождаемого, ребенка. Как она это понимала, я даже не знал, как правильно играть. Ее собственный отец выиграл золотую медаль по хоккею на Олимпийских играх, у нее ее брат играл на юниорском Уимблдоне, занимался спортом в Винчестере, и они семьей каждый год ездили в Швейцарию заниматься тем, что они называли ‘зимним спортом’. Ее детская жизнь включала в себя игры не только воображения, но и с оборудованием, правилами и соревнованиями. Я был физически инертен и не проявлял даже особого умственного движения. Моя мачеха однажды назвала меня наименее любопытным ребенком, которого она когда-либо знала. В то время мы гуляли по Полумесяцу. Я, конечно, думала о себе и о том, как меня воспринимают (к тому времени я была в двузначных числах). Думали ли люди, что я хозяйка дома? Я задавался вопросом именно в тот момент, в момент моего осуждения за буйство. Но это должно было случиться.
  
  Первое, с чем пришлось расстаться, - это с моим жиром. Кристин завела здоровую привычку бегать перед завтраком. Она следила за моим питанием с материнской заботой. Из моего отца и нее получилась привлекательная пара молодоженов. Мой отец всегда выглядел моложе своих лет, и они были явно довольны обществом друг друга и уважали его.
  
  Но там был я. Даже когда я уменьшился в размерах, меня не стало меньше, и это не могло быть легко ни для кого из них.
  
  Началась коренная смена режима. Кошки моей матери были уничтожены, ее желтого лабрадора Кэти отправили на лечение к обитателям сумасшедшего дома. Мне подарили голубого волнистого попугайчика, смерть которого от неосторожного голода остается на моей совести. В то же время Николе подарили зеленого волнистого попугайчика, который прожил долгую и, можно только предположить, счастливую жизнь. Волнистые попугайчики не слишком доверяют друг другу. Я назвал своего Себастьяном. Мне не нравится близость птиц; они похожи на вырвавшиеся сердца в полной панике, бьющиеся, бьющиеся, неспособные помочь вам помочь им, невосприимчивые к рациональному призыву, мерцающие, нитевидные, электрические, случайные.
  
  Я систематически учился лгать. Часто эта ложь была бессмысленной, например, о том, что мне пришлось допоздна задержаться в школе из-за спектакля, в котором я участвовала, когда, конечно, никакого спектакля не было, и я просто не хотела идти домой.
  
  У меня не было денег, поэтому моя мачеха завела бухгалтерскую книгу; мы вели счета после субботнего завтрака, после моей пробежки и до того, как я почистила медь. На нашей входной двери были цифры 2 и 7 из латуни, почтовый ящик, большая ручка, пластина с замочной скважиной, а справа, в камне, - квадратный звонок с целомудренной георгианской элегантностью. Также нужно было сделать латунную накладку на порог, все внутренние дверные ручки и элегантные оконные рамы с верхушками в виде желудей. Я предпочитал использовать вату Duraglit, а не Brasso и тряпку, потому что я был расточителен с Brasso и имел тенденцию разбрызгивать его на окружающие окрашенные участки.
  
  Большая квадратная кнопка звонка была самой полезной. Было ли это потому, что соседи могли видеть, что я действительно была хорошей девочкой, когда я приводила себя в порядок субботними утрами?
  
  Вместе, со своим сдержанным вкусом, мой отец и его новая жена отремонтировали дом, который во времена моей матери был так уютно обставлен и, вполне возможно, негигиеничен. Были созданы новые пространства; преобладала современная воздушность, не противоречащая грузинскому стилю в целом. Неряшливая манерность маминого садоводства была нивелирована, и появилась новая возможность разумного планирования для растущей семьи.
  
  Рутина появилась там, где ее, вполне вероятно, по вине виноватых, никогда раньше не было. Во время еды звонили в козий колокольчик. Произносилась молитва. Каждый прием пищи сопровождался соответствующим образом накрытым сном. Я накрыла стол к завтраку перед тем, как лечь спать. Свадебный подарок из хорошего фарфора, темно-синие виноградные листья на белом фарфоре с ребристой поверхностью, был повседневным сервизом. Для званых обедов был другой, голландский, старинный фарфор. Волшебная иголка моей мачехи украшала каждое высокое окно кондитерскими изделиями, а мой отец рисовал по трафарету или плотничал с остроумными архитектурными эффектами по всему дому, который теперь казался намного больше.
  
  Как раз к этому времени у нас дома родился первенец пары, мой сводный брат Николас Чарльз, названный в честь Николауса Певзнера. Мы стали церковной семьей, посещая самую высокую из самых высоких церквей Эдинбурга, Старую церковь Святого Павла. Иногда по воскресеньям отец Канцлер, со своим викарием отцом Холлоуэем или без него, приходил на воскресный обед. Я любил отца-канцлера с его бородой, громким голосом и золотыми одеждами. Позже говорили, что он пристрастился к выпивке. Отец Холлоуэй стал епископом Эдинбурга, затем главным епископом шотландской епископальной церкви, затем потерял веру и теперь является плодовитым писателем и сторонником общественного мнения. Он дал адрес на похоронах моего отца, хотя, вполне возможно, по договоренности с Богом, мне так и не удалось его услышать, как станет ясно.
  
  Густота ладана, рассеиваемого во время очень долгих воскресных служб раскачивающимся шариком турифера, была трудной для моей бедной мачехи во время ее двух беременностей, и она иногда чувствовала слабость. У меня развился вкус, который я никогда не терял, к ритуалам, интонации, пению, покачиваниям и поклонам Высокой Церкви, и, действительно, это очень смущает мою веру, которая, как я пишу, доставляет мне некоторые проблемы.
  
  Мой первый осознанный вкус алкоголя был после церковной службы. Я неподтвержденный и поэтому никогда не пробовал вино для причастия, и, даже если я стану конфирмованным, я не буду его пробовать (убежденные алкоголики избегают вина и принимают только вино Хозяина). Этот ликер был в яичном голландском напитке под названием advocaat, который можно есть ложкой, настолько бесхитростным было вещество, которое должно было опустить меня настолько низко, насколько это возможно по эту сторону блуда и могилы. Как скучно говорят многие любители выпить, мне не понравился вкус напитка. Мне очень понравилось сырное печенье "Рока", похожее на плетни на моей игрушечной ферме, в сине-желтой жестянке с надписью по-голландски "De andere half van uw borrel" (вторая половина вашего коктейля).
  
  Следующей была моя сводная сестра Анна-София. Оба моих сводных брата и сестры - очаровательное сочетание своих родителей, и я никогда не могу поверить или понять, почему они так добры ко мне. Они мне очень нравятся, и мы поддерживаем связь обычным способом; не выходя на связь. Николас, который объехал на велосипеде Украину, составлял карты в Афганистане и поддерживает дружеские отношения с Северным и Южным полюсами, пожалуй, самый поразительно молчаливый из нас, хотя он внезапно пришлет книгу танзанийских рецептов или открытку с картинками из Туле. Известно, что мы с Анной разделяем трапезу. У нас одни и те же шутки, но нам не нужно говорить об этом. Я думаю, что мы любили нашего отца с примерно такой же точки зрения.
  
  После смерти моего отца меня остановил на улице в Оксфорде красивый молодой человек, который спросил у меня дорогу куда-то. Я начал описывать это в обычной манере, приводя полезные детали, но не очень долго о таких вещах, как север и юг.
  
  ‘Вы не возражаете, если я задам этот вопрос, ’ сказал молодой человек, ‘ но вы родственник Макуильямсов?’
  
  Оказалось, что это был врач, которому пришлось сообщить моей мачехе новость о внезапной смерти моего отца на работе. Именно точность и бесполезность моих указаний дала ему инстинкт, который подсказал ему, кто я такой.
  
  Я часто пытаюсь представить, каково было моей мачехе столкнуться со мной лицом к лицу. Все, чего я хотела, это читать, а чтение не избавляет от лишнего веса. К ее чести, она вывела меня на улицу. Я скакал, и скакал, и скакал, и скакал, и скакал. Было много рифм, которые сопровождали скакание:
  
  ‘Эдинбург, Лейт,
  
  Портобелло, Массельбург–
  
  И Далкит.’
  
  И:
  
  ‘Энди-Спанди
  
  Сладко-конфетный,
  
  Хрустящий французский миндаль
  
  Хлеб с маслом на ужин - это все, что есть у твоей мамы!’
  
  Я пропускал минимум тысячу оборотов скакалки в день. Мой рекорд по прыжкам назад составил 305, и, к счастью, я забыл рекорд по прыжкам вперед. В те дни люди действительно больше играли на улицах, это правда, и не просто так говорили, чтобы заставить сегодняшнюю молодежь чувствовать себя плохо. Мы играли в классики, ходили на ходулях, и моя мачеха даже научила меня кататься на велосипеде. Для человека голландского происхождения невообразимо, что ни одно человеческое существо не может ездить на велосипеде.
  
  К ужасу, потому что я не чувствовала и не выражала никакой благодарности, только страх, я стала владелицей дорогого нового велосипеда, и вскоре я ехала на велосипеде в школу, виновато слезала с велосипеда, толкала его и шла пешком, когда могла. Этот велосипед, щедрый подарок моей мачехи, оставался в моей жизни на протяжении всего Кембриджа, когда я однажды им воспользовалась, и вплоть до того времени, когда я работала в Vogue . Его последняя поездка была между Уорик-авеню и домом моды. Даже в семидесятых годах уголок Гайд-парка был вызовом для совершенно нескоординированного велосипедиста, одетого как само собой разумеющееся как цветочная фея в ботинках на пуговицах и похожего на скелет, сидящего на диете тщеславия и страха.
  
  Я начал бояться возвращаться домой после школы, потому что знал, что в мое отсутствие потерпел бы неудачу. Совершенно очевидно, что со мной, девятилетней девочкой, нужно было что-то делать, и моя мачеха с честью приняла вызов. Я не смогла бы жить так, как жила под влиянием моей матери, просто читая, рисуя, проявляя эмоции и изобретая миры, полностью уверенная в любви по крайней мере одного человека, бездельничая в тени привязанности.
  
  Моя мачеха хорошо поработала. Я действительно похудела и являюсь довольно хорошей хозяйкой, хотя у меня нет ее дара превращать любое пространство в беспыльную геометрическую зону чистоты. Я, как моя мать и как моя дочь, коллекционирую беспорядок, но у меня приятный здоровый случай обсессивно-компульсивного расстройства, и я повторяю многие привычки, которым научилась у своей мачехи.
  
  По-настоящему плохой вещью была ложь, и это, конечно, было мое собственное изобретение; QED. Ложь причиняет боль, наносит ущерб пониманию самого себя и наносит ущерб любой любви, которая могла бы быть. Я редко лгал, чтобы придать себе значимости. Меня не интересует хвастовство. Боюсь, я солгал, чтобы обрести покой, которого, конечно, у меня не было, и чтобы найти любовь, которую я тогда обрел на нездоровых условиях, или, скорее, это была не любовь, которую я нашел, когда бы я ни думал, что нашел.
  
  Я просто хотел, чтобы меня оставили в покое и я мог почитать. Казалось, я не смог стать тем ребенком, который был знаком Кристине, которым были она и ее братья и сестры, которым, очевидно, была Никола, столь близкая мне по возрасту.
  
  Мой отец и его новая семья были освобождены от меня на время каникул благодаря вдохновенному вмешательству моей мачехи-бабушки, которая хотела, чтобы я оставалась либо в Херефордшире, либо, в летние месяцы, посещала строительство домов семьи Яннинк по всей Голландии.
  
  Говорят, что шотландское письмо неотделимо от идеи двойственности, и я чувствую, что это так, когда я говорю о личных вещах вслух с Лив. Я слышу эхо, когда исповедуюсь своим несвойственным кому бы то ни было голосом в этой высокой холодной английской комнате.
  
  Впервые я попробовала свежее коровье молоко на ферме родителей Кристин. У них были джерсийские коровы. Мама принесла мне кружку молока в постель. Она считала само собой разумеющимся, что прислушается к моим молитвам. Никто раньше не просил меня об этом и не давал мне такого шанса. Я был очарован. Когда она отчитала меня, я сразу понял ее точку зрения. Должно быть, ей было неприятно видеть, как ее собственная дочь борется с уродливым ребенком, с которым она сама могла бы справиться с легкостью.
  
  Я сделала глоток молока после того, как помолилась маме. Оно было абсолютно отвратительным, таким насыщенным, таким сочным. Как маленькая Джиллиан на моем неудачном праздничном чаепитии, ненавидевшая настоящие сливки, я мечтала о городском молоке, во всяком случае, молоке, которое не заявляло так самоуверенно о своем проверенном происхождении от коровы.
  
  Мама и ее муж, которого я называла папой с большой буквы "а’, были из разных частей Голландии, она из Амстердама, а он из большого поместья недалеко от Энсхеде, недалеко от границы с Германией. Она была актрисой, и всю свою долгую жизнь у нее были острые черты этакой Авы Гарднер в очках. Он был высоким, светловолосым, красивым, красиво одетым, очень тихим и подавленным, к тому времени, когда я его вообще хорошо знала, из-за болезни Паркинсона. Это означало, что маме пришлось взять на себя не только женскую сторону английской сельской жизни, но и, во все большей степени, управление фермой и принятие решений, все это. Ее забота о муже маскировалась под придирки. На самом деле она поддерживала в нем жизнь, заставляя его оставаться в хорошей форме, насколько это было возможно, не сдаваясь и позволяя ей делать все. Она заставляла его самостоятельно питаться, застегивать пуговицы, ходить во весь рост. В очередной раз она демонстрировала образную, материнскую любовь, в данном случае к своему безучастному и, возможно, ранее доминирующему мужу.
  
  Каждое лето, пока я не сбежал, мама возила папу, Николу и меня в один из морских портов на Голландский крюк или в Роттердам. Она справлялась со всем, начиная с того, чтобы научить меня собирать чемодан, заканчивая паспортами, морской болезнью и укачиванием в машине, моим сильным сопротивлением Николе, неприязнью Николы ко мне, картами, вождением, покупками, готовкой. Она даже уговорила меня поиграть в карты.
  
  Я долгое время боялся карточных игр. В какой-то момент моей жизни до Кристин я познакомился с игральными картами; я рассказал неправду о том, что моя религия запрещает мне играть с ними. Они мне просто наскучили, и, скорее всего, я был слишком многочислен и празден, чтобы проявлять интерес.
  
  Первую часть нашего голландского лета мы всегда проводили в приморском доме отдыха Jannink Duinroosje, что означает Маленькая дюнная роза. Дюнная роза - это то, что мы знаем как Rosa rugosa , из томатных плодов которой получается превосходное желе, а из косточек - отличная присыпка от зуда. Папа был одним из семи детей, и у него было много хорошеньких светловолосых кузин. Естественно, Никола говорила по-голландски со своими кузенами. Естественно, моему голландскому тоже потребовалось некоторое время, чтобы освоиться. Была дополнительная проблема с моим ростом. В наши дни голландцы часто бывают высокими, но тогда казалось, что это не так, и раз или два у меня были настоящие проблемы, когда я после нашего раннего утреннего купания в море стоял в очереди за нашими ежедневными булочками или кадетьес, потому что люди думали, что я немец. В наших kadetjes были маленькие семена аниса в сахаре, называемые muisjes, то есть маленькие мышки. Они были розовыми, белыми и голубыми. Когда родился наследник Дома Оранж, мама сказала, что все мюисье в Голландии были оранжевыми. На завтрак тоже был шоколадный град, шоколадный хагельслааг . Мягкость голландского языка восхитительна, а английский моих сводных бабушки и дедушки был выигрышно смягчен их голландским акцентом, поэтому они говорили ‘of’ вместо ‘or’ и ‘v’ вместо ‘w’. Это язык, на который я давно перестал обижаться, хотя в течение нескольких летних сезонов я чувствовал, что он отгораживает меня, пока я не приноровился к нему. Италия давалась мне легче, но Голландия уже довольно глубоко запала мне в душу.
  
  Мама управляла бизнесом по кормлению меня, контролируя мою полноту с той разумной грацией, которую она привносила в каждый аспект управления мной. Голландская кухня вкусная и высококалорийная, в ней много хлеба с маслом, много красного мяса, блинчики размером с солнцезащитные шляпы, закуски между приемами пищи, эти закуски покрыты сахарной пудрой или намазаны майонезом и запиваются доставляемым молочником напитком под названием Chocomel, которое представляет собой просто шоколадное молоко. Мама неожиданно обнаружила, что из блюд мне больше всего нравятся сельдь и свежие фрукты и что я люблю плавать в море; и поэтому она тоже помогла уменьшить размеры этого ребенка, похожего на тюленя, которого выбросило на берег ее семьи.
  
  Это было в Дуинрозье, где мы отдыхали, как и каждый день после обеда, на выкрашенных в желтый цвет металлических койках из труб, когда Никола сказала мне, что она из другого, более возвышенного социального класса, чем я. Она объяснила это размером сада ее родителей и количеством земли, лежащей поблизости. Я посмотрел на металлические перекладины желтой лестницы, которая вела с моей верхней койки на ее нижнюю. Я никогда по-настоящему не воспринимал класс с точки зрения жестких перекладин или слоев, но постоянных изменений и адаптации, как нечто довольно отвлекающее, как собирание ракушек на пляже, зная, что каждая из них отличается, определяя, насколько это так, но не говоря, какая из них больше, или больше, или лучше, или, на самом деле, меньше, мельче или хуже.
  
  Довольно скоро лав отвлеклась от занятий. Мы были в следующем доме по летнему маршруту через Голландию, Спрингендал. Расположенный в сосновом лесу недалеко от границы с Германией, это был пряничный игровой домик для плутократов, построенный из восхитительного коричневого дерева и украшенный изящными красно-белыми занавесками. Это был дом, где я научился откладывать поход в туалет на целых две недели. Этот трюк невыгоден; можно сказать, он имеет неприятные последствия. Но мне было страшно идти в лес, приседать, копать и закапывать. Кто наблюдал? Только на Бога, но все же я навязала себе этот манерный запор, ничего так не боясь, как собственного тела. Это была просто физиологическая версия того, чем я занимался в более опасных уголках своего сознания.
  
  Другие вопросы гигиены также были унизительными. Мы с Николой каждое утро купались, каждая в своем эмалированном тазу с холодной водой, со своей фланелью и мылом, на улице, в вереске, в косом свете среди посеребренного паутиной вереска. Она была совершенным маленьким херувимом, а я менял облик так, что предпочел бы не замечать этого сам, не говоря уже о том, чтобы кто-то другой заметил.
  
  Воздух в Спрингендале компенсировал все. Это было так, как я представляю, каким должен быть воздух в Волшебной горе, бодрящий и целебный. Хотя местность была плоской, воздух был пригоден для питья, он был таким освежающим; что-то связанное с чистотой и этими негостеприимными, но сладко дышащими соснами наверху.
  
  Большой дом семьи за пределами Энсхеде назывался Стокхорст, и именно здесь жила матриарх Ома Яннинк, которой каждое лето мы отдавали дань уважения. Это был высокий кубический дом с желтыми ставнями и глубокими комнатами, кухня была выкрашена в этот яростный ярко-голландский синий цвет, чтобы отпугивать мух. Шкаф для игрушек в Стокхорсте был великолепен, набит куклами в стиле Эдуарда, сложными жестяными каруселями и чудесно сочлененными куклами. Когда мы останавливались там, горничная в униформе принесла сухое печенье под названием бешамель с раздавленной клубникой и свежим молоком, когда она приходила нас будить. Мы с Николой обычно жили в одной комнате.
  
  Я влюбился в ее двоюродного брата Александра, не очень серьезно, но это дало мне возможность выразить мое страстное желание побыть без сопровождения, помечтать наяву и сочинять истории. Может быть, это стремление побыть одному - просто свойство "только дети", хотя я абсолютно уверен, что Никола тоже хотела быть без меня. Человек по имени Александр никогда не может быть совсем негероичным. Я выбрала Александра, чтобы полюбить, потому что я действительно была влюблена в Александра Македонского. Сама мысль о нем на уроках у Аристотеля или верхом на Буцефале приводила меня в трепет.
  
  Почти все худшие ссоры, которые у нас с Николой были в детстве, носили смысловой характер. Она была практичной, способной, эффективной и буквально мыслящей. Я был в месте, где не мог выразить себя языком, и нашел убежище в том, чтобы быть более мечтательным и замкнутым, чем когда-либо.
  
  Никола знала, как добиться подъема. Она разговаривала сама с собой по-голландски, когда мы были одни в комнате, или (и в этом она каждый раз выигрывала) начинала говорить о полной бессмысленности изучения латыни и греческого. Я все еще готов к этому сегодня. Я чувствую, как набухают мои железы, голос лектора застревает у меня в горле, старые аргументы сами собой возникают в моем разъяренном мозгу. Было ли это причиной того, что спартанцы пали? Скажи им, проходящий незнакомец.
  
  Вы можете понять точку зрения Николы.
  
  Итак, мы раздражали друг друга все это лето и, вероятно, очень полюбили друг друга. Я помню, что рассказал ей, когда у меня был пугающий опыт с пожилой горничной в Стокхорсте, которая заставила меня засунуть язык сначала в рот ее попугая, а затем в ее собственный рот. Попугай был африканского серого цвета, а его язык цвета нераскрывшегося черного тюльпана. Он был довольно сухим. Рот горничной был влажным.
  
  Самый счастливый дом, который я вспоминаю с любовью и где атмосфера преданности была настолько сильной, что никто почти не осмеливался испортить ее, лениво повторяя наши дурные снайперские манеры, назывался De Eekhof. Это был дом сестры Кристины Лиды и Оом Нико. У них не было детей, но дом был устроен так, как будто для детей, а дисциплина и распорядок вели к душевной легкости и стимуляции таким образом, что любая семья могла бы позавидовать. Горничная Хелли носила белый платок, и все на кухне, в столовой и там, где мы играли, казалось чистым, но не стерильным, и, что все наше снаряжение, перед которым не устоять ребенку, даже очень высокому, было на размер меньше. После утреннего купания в бассейне, который представлял собой просто песчаный кратер в конце сада, мы поиграли с магазином игрушек het Winkeltje ("маленький магазинчик"), который был приобретен в магазине игрушек в Стокхорсте. Здесь были эмалированные весы, маленькие железные гирьки, банки с сухими продуктами, маленькие пакеты из вощеной бумаги, маслобойки, ковши, черпаки и всевозможные резные деревянные овощи. Даже когда мы были слишком взрослыми, чтобы играть с этой игрушкой, она была непреодолимой для нас, и между мной и Николой воцарялся мир. Там были дорожки, посыпанные гравием, и раскидистые буддлеи, покрытые черепаховыми бабочками. Во время отдыха мы действительно отдыхали, как счастливые дети, утомленные игрой в какой-нибудь идеал семейной жизни. Тетя Лида и Оом Нико были культурными, любопытными и утонченными. Они оставили свою значительную коллекцию картин голландскому народу. Я помню, как проходил мокрый после купания мимо картины, которая, как я теперь знаю, была работы Моне. Не было никакой суеты. Никто не разозлился на меня за мои мокрые следы. На полпути вверх по лестнице по пути в нашу спальню лежал автомат, с которым нам разрешалось играть каждому раз в день. Вы заводили его, и тогда настоящая, плюшевая обезьянка в феске под стеклянным колпаком начинала показывать фокусы, поднимая чашу, чтобы каждый раз преподносить новый сюрприз.
  
  В последний раз, когда я был в Экхофе, я неохотно взрослел. Оом Нико повел меня на прогулку. Он прочитал мой дневник, в котором я написала, что я так несчастна, что хочу умереть.
  
  ‘Быть несчастным ’ пустая трата времени, - сказал он, -. А в твоем возрасте это должно быть невозможно. Поверь мне, я знаю. Человек чувствует себя важным, когда он несчастлив. Но все могло быть намного хуже, ты знаешь’. У него хватило такта упомянуть, что совсем недавно в Голландии не было найдено никакого другого дневника, никакой другой несчастной девочки-подростка.
  
  У Ум Нико были волосы, растущие на кончике носа, и большие печальные глаза. Он носил бифокальные очки, которые увеличивали эти глаза. Он был лысым, и его отвозил на фабрику шофер. Фабрика производила ароматные тюки хлопка и весело печатала его. Нам с Николой разрешили выбрать по болту для Кристин, чтобы она сшила нам летние платья. Прошлым летом мы выбрали после обеда. Хелли приготовила бифтек, а затем завернула йогурт в марлю и подала его с клубникой, которая нагрелась на солнце так, что стала чем-то средним между фруктами и джемом. Никола выбрала белую ткань с кружевными цветами. Я выбрала что-то розовое, женственное и розоватое, как будто для штор или какого-то большого пространства. Я выбрала его для девушки, которой я была бы, будь я лучшей девушкой. Моя теплая, но полезная, чисто теоретическая влюбленность в кузена Николы Александра полностью перешла в преданность и благодарность, когда Ум Нико сказал: ‘Знаешь, ты будешь красивой’.
  
  Он раскусил меня. Я всегда знала, что мне повезло, что я хорошо училась в школе, потому что я была такой уродливой. Странно то, почему я не подумал, что этот мой родственник, этот мой не родственник, говорит правду? В конце концов, я не мог представить, чтобы он говорил неправду. В те летние месяцы в Голландии я тоже взял отпуск от лжи.
  
  
  ОБЪЕКТИВ II: глава 3
  
  
  Первой большой семьей, к двоюродным братьям которой я попытался причислить себя, был великий клан Митчисонов. В научных кругах того времени ходила шутка, что более полтонны человеческой плоти соответствует имени профессора Митчисона. Наоми Митчисон, сестра Дж.Б.С. Холдейна, была матриархом и стержнем семьи. Она дожила до ста трех лет, самая старая дракониха, которую когда-либо выпускала подготовительная школа Даути, и одна из первых драконишек. Дорис Лессинг описала в своей автобиографии атмосферу интеллектуальности в Каррадейле, доме Митчисонов в Аргайлле. Я сомневаюсь, что смогу сравниться с ней, потому что я помню этот отрывок как абсолютно точный, и теперь, конечно, не могу его найти, хотя, может быть, мне стоит научиться делегировать полномочия, раз уж я слепой. Это привело бы к резким и довольно поздним изменениям характера.
  
  Ее дети, внуки и друзья называли Наоми Ноу. Один из сыновей, Джеффри, умер в детстве от менингита. Смерть описана другом Ноу Олдосом Хаксли в его романе Точка против точки . В семье оставалось пятеро детей: Денни, Мердок, Лоис, Эврион, Валентайн. Мердок был профессором зоологии в Эдинбурге, его жена Розалинд - профессором истории. Розалинд была известна как ‘Роуи’. Роуи была близкой подругой моей матери, а ее дочь Харриет была моей подругой; каждая пара друзей была такой же непохожей, как и другая. То есть, там, где Роуи была эффектной, уверенной, темноволосой и убежденной, моя мать была нерешительной, неуверенной, светловолосой и податливой; то же самое было со мной и Харриет. Младшая сестра Харриет, Аманда, впоследствии стала журналисткой, которая приехала из Независимый журнал, чтобы взять у меня интервью. Когда она была утонченно хорошенькой маленькой девочкой, мы с Харриет мучили Аманду, рассказывая ей длинные, бессюжетные, по сути, основанные на теологии истории о монстре, которого мы называли Король Дьявол. Я не могу понять, откуда мы его взяли, поскольку Митчисоны были суровыми рационалистами и неверующими. Читательские пристрастия Харриет ограничивались "Властелином колец", который я так и не смог взломать, хотя и был помешан на Нарнии, так что, похоже, основная ответственность за Короля Дьявола ляжет на меня. Когда Аманда пришла взять у меня интервью, я счел единственно правильным отдать ей во всех отношениях преимущество. Мне было стыдно за свои ужасные истории в темноте просторного эдинбургского дома ее детства. Интервью было совершенно приятным, хотя из него следовало, что вполне возможно, что самоубийство моей матери было результатом некомпетентности, а не воли. Я всегда утешал себя мыслью, что то, что сделала моя мать, было тем, чего хотела моя мать, но, возможно, это хорошо, если больно, сохранять непредвзятость.
  
  Мы с Харриет обе хотели стать врачами. Харриет стала врачом, и я все еще думаю об этом. В этом разница между нами.
  
  Деревня Каррадейл расположена в бухте на восточной окраине Малл-оф-Кинтайр. В последние годы она стала предметом трагических новостей, поскольку почти все члены ее небольшой рыболовецкой флотилии утонули. Это объединяет сообщество на несколько поколений.
  
  Большой дом был обшит деревом и выкрашен в белый цвет, посыпан перцем и покрыт шифером цвета лаванды, когда он сухой, и грозового цвета, когда мокрый. Мне никогда не казалось, что в доме одновременно было меньше двадцати взрослых, всегда несколько младенцев, а затем были посредники и, кем мы становились, подростки. То, что я не полностью впал во внутреннюю преступность, почти наверняка связано с Митчисонами, Роуи в основе всего этого, но и со всеми остальными, имена каждого из которых я могу запомнить, с их лицами, навсегда, в том возрасте, в котором они были, когда мне исполнилось двенадцать, хотя большинство из них сейчас сами профессора и представители интеллигенции, как бы она сейчас ни называлась. Конечно, не на ‘классы болтунов’. Они были не такими уж тривиальными, как болтуны, а скорее напористыми, действительно неотразимыми самоутверждающимися людьми.
  
  В подростковом возрасте нас отправляли спать в "Мейнс", шотландское слово, обозначающее домашнюю ферму. Это было разумное решение. Одевание к ужину заняло у меня около четырех часов, хотя я никогда не встречала тщеславных Митчисонов, включая тех, кто обладал красотой: Клэр и Кейт, Мэри, Валентайн и Джош. Именно в ванной в The Mains я впервые увидела нижнее белье, созданное для удовольствия мужчин, а не по заказу старых дев. Очевидно, его стирали вручную, и он находился в зависимости от кранов умывальника в холодной ванной. Оно было одновременно очень маленьким и очень выразительным, кружевным, красным и принадлежало подруге Фрэнсиса Хаксли.
  
  Гостиная в большом доме была полна тишины, которая создается восемью или девятью качественными мозгами, работающими усердно и раздельно, абсолютно не похожей на библиотечную тишину, скорее на пребывание в обширной пищеварительной системе. Маленькая, свирепая Наоми печатала за своим столом, из окна которого открывался вид на неровную высокогорную лужайку, живую изгородь из роз Ругоза, дорожку к морю, сам Каррадейл-Пойнт и море за ним. Она написала более девяноста книг. Свет в комнате был тусклым и казался зеленым. Там был большой мобиль, сделанный из металлической рыбы, который, весьма вероятно, интерпретировал теорию Дарвина.
  
  На простых, заставленных полках лежало коричневое первое издание с надписью Ноу автора "Семи столпов мудрости", поверх которого я однажды на Пасху нашла спрятанное шоколадное яйцо. Для меня это был редкий успех, поскольку ежегодные подсказки по поиску яиц, как правило, имели научный и математический уклон с сильным уклоном в шотландскую историю. После смерти Ноу этот том был выставлен на аукцион, и я снова увидел его в газете; что это было и что это значило для меня так по-разному.
  
  Ноу была, помимо того, что была членом совета Аргиллшира, хотя и лишена какого-либо намека на землевладение или легкомыслие, матерью племени бакгатла в Ботсване, и часто один или несколько ее почетных детей из племени бакгатла останавливались в большом доме.
  
  Никто не сказал, но Ноу, помимо того, что происходила из интеллектуальной среды, была также, хотя ее и бесило, что к ней так обращались, леди Митчисон. Ее покойный муж получил звание пэра лейбористской партии. Я вообще упоминаю об этом только для того, чтобы затронуть щекотливую тему о том, как называть людей, которые на нее работали, поскольку она была одновременно продуктом по крайней мере двух видов аристократизма и доброго старомодного красного.
  
  Однажды вечером Перси, который занимался садоводством, попросил нас, детей постарше, хотя никто и не называл его садовником, собрать гусениц в огороде. У белокочанной капусты есть гусеница, толстая и полосатая, как свадебный галстук; когда вы берете ее в руки, она выглядит заинтересованной с обоих концов. Мы отнесли наш улов, если можно назвать уловом что-то столь скромное, как несколько мисок гусениц, Нелли, которая уж точно не была поваром.
  
  Гусеницы, обмакнутые в муку и красиво обжаренные, были первым блюдом в тот вечер из уважения к вкусам гостей Ноу из Ботсваны.
  
  Обеденный стол был огромным, толстым, не из полированного, а из необработанного дерева, состаренный, в пятнах, практичный; это был прямоугольник с загнутыми концами; для обозначения этой фигуры должен быть геометрический термин, но у меня его нет. Я не имею в виду эллипс. В той атмосфере интеллектуальной уверенности, казалось, было так мало эллиптического в том, каким был мой отец лично и в том, как работал его ум. Мне стыдно признаться, что я сбежал от его интеллектуальных неудач в уверенности к очевидной категоричности Митчисонов с трусостью, которая присуща неоперившемуся мозгу аспина. Путь моего отца не давал укрытия, в то время как путь Митчисонов давал его в избытке и, по крайней мере, так казалось, с избытком. Я был болен, чего нет сейчас, уверенностью. Теперь я нахожу их бесплодными и слишком часто уходящими корнями в предрассудки.
  
  Теперь я задаюсь вопросом, приглашали ли меня вообще когда-нибудь в Каррадейл или я просто пряталась в безграничной доброте одной семьи или другой: Роуи была доброй на протяжении всей моей юности, в некотором роде улучшая манеру своей покойной подруги, моей матери. Улучшение, я имею в виду, в том, что Роуи был жив. Невестка Ноу Лорна, замужем за Авом (полностью Николасом Аврионом, что означает "Победа народа"), родом со Ская и, казалось, всегда носила на руках ребенка. Она никогда не повышала голос и обладала уравновешенной самоотверженностью, которая присуща лишь очень немногим матерям. Ей было невозможно солгать. Это была Руфь, старшая невестка Наоми, которую я любил и к которой годами цеплялся, как липучка, хотя она никогда не жаловалась на это, даже когда я тоже начал привязываться к ней на Юге. Она не была физически крупным человеком и не кричала. Казалось, она многое видела и правильно интерпретировала это, но молча. Она была врачом, любила музыку, носила узкие коричневые или серые рубашки и сидела по касательной к столу. Она была уклончивой в манерах, но прямой в мыслях; стиль, который я нахожу все более привлекательным, чем дольше живу. Я хотел бы, чтобы она была жива сейчас; ее голос был особенным среди такого количества информации и воплощенной, почти биологической, уверенности.
  
  В дальнем конце столовой висела большая коричневая картина, густо намазанная краской. Блюдо было известно как ‘Козлятина в заварном креме’ и на удивление хорошо подходило для запекания копченой рыбы, которую каждый мог поджарить себе на завтрак на замечательном в то время кулинарном оборудовании - электрической сковороде. Это чудо, что в доме пахло не жареной красной селедкой, а вереском, деревом, трубочным дымом и шерстью. Вереск пахнет пылью и медом одновременно. Тогда интеллектуалы курили трубки.
  
  Иногда из Лохгилпхеда приходил волынщик и, возможно, игрок в squeezebox, и мы танцевали в библиотеке, которая называлась комнатой для пинг-понга. Ноу, невысокая, плотная, носила одежду фантастического племенного великолепия и одновременно рациональности, сандалии, яркие, но серьезные юбки и, возможно, серапе или пояс в знак признания тех или иных ее энциклопедических интересов и убеждений. Она была несгибаемой, твердой, хмурой; она выглядела как сама сила, как животное, броненосец или галапагосская черепаха; абсолютно не панголин. Панголин выглядит так, как будто его доспехи надели совсем недавно. Ноу родилась в своих доспехах. Она танцевала величественно, что свидетельствовало о ее невероятной физической уверенности. Она была сторонницей преимуществ свободной любви. Я боялся, что она обратится ко мне, но в то же время страстно желал получить от нее улыбку. Я чувствовал себя легче в ее доме, когда ее не было в комнате, и понимал, что это не особенно здоровое состояние души. Я не думаю, что она сильно заботилась о моей матери или обо мне; даже будучи "хромыми утками", классом, на который у Ноу было время, мы не были, что интересно, хромыми. Я могу представить, как моя мать неправильно понимает Кэррадейл, разговаривает в гостиной днем, или сплетничает, или обращает внимание на одежду, еду или запахи. Конечно, она была бы слишком одета. Мы были там вместе только один раз, когда мне было два, поэтому я не могу говорить за ее наряд тем летом 1957 года.
  
  Разговор во время еды был в целом абстрактным или теоретическим, независимо от вашего возраста. Было мало разговоров о людях, если только они не были полезными, привязанными к написанному документу, принятому закону, представленному доказательству. Насколько я помню, Аврион готовил масло из грудного молока Лорны, и поговаривали о кровяном пудинге собственного приготовления.
  
  Два года назад, бродя по Шотландской национальной портретной галерее, я лицом к лицу столкнулся с Ноу. Вот она, чудесным образом примерно моего роста, как никогда в жизни, одетая в голубое, хмурая, подперев подбородок рукой, смотрит мне прямо в глаза. Это был ее портрет работы Уиндхема Льюиса, который висел на стене комнаты для игры в пинг-понг и под чьим пристальным взглядом, танцуя на этот раз под записи шотландских танцевальных мелодий, я впервые влюбился во взрослого человека, не живущего в древнем мире. Это любовь, которая ни к чему не привела в общепринятом смысле, так что она остается, по крайней мере для меня, завершенной. И это не неопробованное. Тот, кто создал это абсолютно непреднамеренно, остается сегодня любимым другом и долгие годы обеспечивал меня как бы внутренним моральным термостатом, которого мне не хватало, но я знал, когда делал это. Для моей жизни романиста не случайно, что он был ребенком в Индии и занимается музыкой. Это не случайно и для моей личной жизни.
  
  Уиндем Льюис был хорошим выбором для создания портрета молодого Ноу. Он получил эту плотность, эту энергию, эту интеллектуальную силу. В углу картины справа от натурщика находится любопытная пара антагонистических знаков, написанных краской, похожих на перевернутые гребешки или противопоставленные кулаки, соединенные, но свирепые. Если они отражают характер Ноу, то делают это хорошо. Еще одно замечательное качество - ее бескомпромиссная серьезность в сочетании с неотразимостью, как у какого-нибудь металла.
  
  В сундуке с долгоиграющими пластинками в той библиотеке также можно было найти речи В. И. Ленина и разговорник по русскому языку, из которого я тогда переписал в свой дневник ‘Роза - это цветок. Мужчина любит женщину. Смерть неизбежна’. Я также нашла книгу о средневековой латинской лирике Хелен Уодделл и запомнила слова:
  
  ‘Vel confossus pariter
  
  Morerer feliciter,’
  
  что она переводит как:
  
  ‘Низко в могиле с тобой
  
  Счастлив лгать.’
  
  Я годами использовал эти слова как успокаивающие. Они работают как фразы, смысл которых либо растворяется, погружая вас в состояние медитации, либо затягивает, давая вам пищу для размышлений.
  
  Я открыл для себя огромное удовольствие от болезненной стороны жизни: ее облегчения или обострения с помощью литературы. Конечно, я занимался этим все это время, но не осознавал.
  
  С моей стороны было типично рассеянно взглянуть на объект моей далекой любви, поскольку его восхитительный брат был моим первым настоящим парнем. В совокупности они представляют собой бессмертное опровержение утверждения о том, что все Митчисоны гениальны, но не всегда сверхтонки. Теренс Митчисон был студентом-историком средневековья в колледже Святой Екатерины в Оксфорде, месте, которому суждено было повториться и вырасти в моей жизни. Мы встретились во время знаменитого лета, о котором сказал Энтони Аппиа, внук сэра Стаффорда Криппса и племянник королевы Ашанти, и мы были всего в тринадцать: "Это зависит от того, есть ли у тебя эсхатологическое мировоззрение’ . Отличительной чертой Энтони было то, что у него были клеши с узором пейсли и голубая шинель, и он умел играть на пианино. Еще одна особенность заключалась в том, что мы стали лучшими друзьями и что он никогда в жизни не хвастался этим. Просто он был так далеко впереди — как Просперо, но добрее.
  
  Теренс засыпал меня письмами, которые, если бы кто-нибудь знал, где они, составили бы самый красочный архив, о котором только можно мечтать, в буквальном смысле. Он вдыхал шутки, в основном словесного характера, и присылал их мне с цветовой маркировкой: коричневые для средневековых шуток, зеленые для сельских шуток, розовые для шуток, связанных с историей империи, и так далее. И, конечно, каламбуры вылились в разноцветные слова. Дело не в том, что Теренс был, как и я, синестетом, чья синестезия излишня или, во всяком случае, бесполезна; он был этимологом, разбиравшимся в деталях. Эта хватка была настолько значительной , что, когда позже, в период нашей дружбы, мы отправились в отпуск на барже по каналу Брекон-Бикон со школьными друзьями, Теренс вышил на своей адмиральской фуражке название баржи - Сэмюэл Вискерс . Все в Теренсе было продуманным и хорошим. Он вышил еще одну кепку: HMS Leaky .
  
  Что делает проявление нелояльности, или что бы это ни было, во мне по отношению к моему кумиру, его старшему брату, еще более унизительным, и я только надеюсь, что Теренс хорошо стрелял в свою школьницу-корреспондентку. Поначалу я подозревал, что влюбился, как в люк, в безупречного старшего брата по простой, без сомнения, утомительно биологической причине: он был и остается единственным человеком, который со времен моих матери и отца был способен выносить меня. Его специализацией были сине-зеленые водоросли и сны. Раньше я читал книги о конечномерном векторном пространстве и римановых поверхностях, чтобы попытаться понравиться этому выдающемуся нелепому человеку. Когда он мимоходом заметил, что, по его мнению, голубой цвет идет больше, чем розовый, я поступила так, как посоветовала бы моя мама, и приготовила рагу из вада, или, скорее, дилонского красителя, крепкого темно-синего цвета, и заправила туда всю свою одежду. Ничто не могло подготовить этого беднягу к причине и ее воздействию на его глупого друга детства.
  
  Я ходил за ним по пятам почти десять лет, в течение которых его круг друзей в какой-то степени поддерживал меня и проводил добрейшие интеллектуальные эксперименты над этим необычным ребенком. Так получилось, что я начал строить замки из песка (один, например, из Ges &# 249; в Риме) с философом правого толка Джоном Кейси, познакомился с green Chartreuse композитором Робином Холлоуэем, который позже писал мне критические письма о моей работе, которые ему не нравились; и стал другом на всю жизнь жильца моего кумира, с которым он играл фортепианные дуэты, Роджера Скрутона, который был моим другом. , тогда двадцатисемилетнего юноши с волосами, которые пылали над лицом, которое тоже горело белизной серьезности. Историк архитектуры Дэвид Уоткин научил меня танцевать галоп и попросил меня выйти за него замуж, о чем он, должно быть, забыл, или, во всяком случае, я замечаю, что мы, кажется, не женаты. Они давали мне книги для чтения и, я полагаю, ждали, каким будет результат, когда я проработаю все, что там было: "Анатомия меланхолии", "Адриан VII", "Поиски Корво", "весь Фирбанк" Мемуары математика. Сама того не подозревая, я была чем-то вроде Мэйзи. Их терпение по отношению ко мне и терпимость к моему присутствию среди них лунного теленка были достойны восхищения. Боюсь, я была немного гусиной печенью. Я не могу представить, какого рода яйцо, по их ожиданиям, я снесу, но не в той жизни, которую я готовлю сейчас, я уверен. У меня до сих пор сохранилась этикетка бутылки Veuve Clicquot 1955 года выпуска, которую мы разделили, возможно, восемь или десять человек, на мой пятнадцатый день рождения, за обедом. Это, со всеми моими пожитками, не под рукой, а на складе, в ожидании возвращения к жизни без упаковки.
  
  Однако до этой любви был разрыв и отчуждение от отцовского дома в раннем подростковом возрасте. Мы с ним никогда не обменивались об этом ни словом, но я покинул его дом и больше не возвращался в него должным образом, и уж точно не для того, чтобы жить.
  
  Я превратился в скопище лжи, дитя мух, вельзевул, как это понимала моя мачеха, и она, по вполне понятным причинам, не хотела, чтобы я был рядом с ее детьми. Я также подозреваю, что я становилась похожей на свою мать и что мой отец не мог смириться с еще одним несчастливым браком; поскольку единственным, что было неправильным в его браке с моей мачехой, была я, разве не могло бы быть пользы для всех заинтересованных сторон, если бы меня исключили из этой суммы?
  
  Мне всегда нравилась школа-интернат, и теперь ее очарование стало очевидным. Было отправлено несколько рекламных проспектов. Мне понравился внешний вид Cranborne Chase и Bedales. Оказалось, что моя мать оставила достаточно денег, чтобы меня отослали. Я сидел на стипендии.
  
  Именно в Шерборнской школе для девочек в Дорсете я выиграла крупную стипендию. Переход из школы, дома которой назывались Аргайл, Бакклю, Дуглас, Морей и Стратмор, в заведение для юных леди Англии и Содружества был на самом деле не таким уж болезненным. Единственной печальной вещью было то, что у меня пропал всякий шотландский акцент, хотя мои дети говорят мне, что мой голос меняется, когда мы пересекаем границу на север.
  
  На экзамене на стипендию я набрал менее десяти баллов из ста по математике, и эти баллы выставлены просто для виду. Специальное подразделение ниже всех остальных было создано для меня и для девушки, которая ужасно пострадала в автомобильной аварии. Некая мисс Хейворд терпеливо учила нас, ставя перед нами такие задачи, как: ‘У вас есть карниз длиной четыре фута. У вас есть четыре крючка для штор. Через какие промежутки времени вы размещаете крючки для штор?’
  
  Моей домоправительницей была шотландка Джин Стюарт, и для меня было найдено место под ее присмотром, потому что гламурно звучащая девушка по имени Августа внезапно решила уехать. Я не была заменой этой Августе. Огромная, иностранная, с коротко подстриженными волосами, со странным именем и в моей старой школьной форме, я была странной рыбой.
  
  Я научилась любить свою домоправительницу, которая сочетала страдание с красотой и сдержанностью. Она была набожной шотландской пресвитерианкой, позже удалилась на Западные острова и стала священником, но я просто не мог выносить бриллиантовую, жемчужную, великолепную героиню директрисы, лучезарную мисс Ридер-Харрис, позже даму Диану Ридер-Харрис, которую почитают после ее смерти и по сей день. Я не сомневаюсь, что она была хороша и что у нее были качества королевской звезды кинематографического толка. Из нее вышла бы великолепно выглядящая жена диктатора. Я почти уверен, что она, которая носила большое кольцо с бриллиантом в три камня, бедная женщина, как и многие другие наши учителя, потеряла своего жениха é на войне.
  
  Этикет требовал, чтобы мы каждый вечер желали спокойной ночи нашей директрисе с реверансом и рукопожатием, а также делали реверанс каждый раз, когда сталкивались с директрисой, в каких бы обстоятельствах ни оказались. Я была в санатории с гриппом, когда директриса нанесла визит, и вскочила с кровати, чтобы сделать ей реверанс. Она тлела голубоватым светом. Ее корона белых волос, ее лавандовая аура, ее хороший пошив, ее ухоженные руки, ее милое лицо - все дрогнуло. Она распознала сатиру, когда увидела ее, и ей это не понравилось. Она взяла меня на работу в середине семестра, и я абсолютно не собирался разочаровывать ее после всей христианской доброты, которую она мне проявила.
  
  Так случилось, что я обнаружил узаконенное двуличие. Это жестокий термин для этого, но то, как я счастливо жил в Шерборне, заключалось в том, что я преуспевал в учебе и, прикрываясь этим, делал все, что хотел, так что, когда произошел путч против курильщиков, я мог сказать, что курил, что было преступлением, подлежащим исключению, но они не хотели избавляться от меня, потому что, с их точки зрения, я мог бы добиться успеха и поступить в университет, в Сомервилл или Гертон. Было понятно, что никто не будет поступать в Королевский колледж Кембриджа, единственный ‘смешанный’ колледж в то время.
  
  Поначалу мне вообще не приходилось много работать, потому что моя шотландская школа намного опережала английскую. Это плохо сказывалось на мне, и я бездельничал, читая романы. Нам разрешалось класть на туалетный столик пять предметов, в том числе фотографию наших родителей. У меня никогда не было ни одного из них. Были общие спальни, разделенные на кабинки, и несколько комнат для совместного проживания. Ничто в школе-интернате не показалось мне более дисциплинированным, требовательным или навязчивым, чем мой недавний опыт жизни дома. Я был бы счастлив провести каникулы в школе, и в некоторых случаях действительно проводил половину каникул, а в другое время с каким-нибудь плохим учителем, в основном с мистером Хартли, который преподавал Священное Писание и называл Малых Пророков ‘этот Джонни Аггей’ и ‘тот парень Аввакум’. Мы все жаждали, чтобы он сказал ‘этот Джонни Иисус’.
  
  В то время мне и в голову не приходило, что мой отъезд в Шерборн может стать причиной какого-либо горя для моего отца, и я понятия не имею, было ли это так. Время от времени он присылал элегантные открытки с изображением архитектурных элементов, например, пронзенного звездами купола Королевского банка Шотландии на Сент-Эндрю-сквер. Он не был богатым человеком, и путешествия стоили дорого. У него была новая семья, и мне было совсем неинтересно находиться с ними рядом. По воскресеньям нам приходилось писать нашим родителям. Очень скоро я начал писать родителям других людей вместо своих собственных.
  
  У меня были большие ноги с моим полным именем, написанным на подошвах обуви. Мы часто молились, поэтому, когда мы преклоняли колени, я не могла удержаться от хихиканья сзади.
  
  (Лив, которая когда-то была певчей, только что рассказала мне, к моему возмущению от имени невесты, что однажды она пела на свадьбе, где жених перед началом службы предусмотрительно написал на подошвах своих ботинок: ‘ПОМОГИ МНЕ’.)
  
  У меня есть лишь самое общее представление о том, как заводить друзей, что к настоящему времени должно быть ясно. На протяжении всех лет, проведенных в Шерборне, я часто болела и проводила непропорционально много времени в санатории, где за мной ухаживали сестра Пэрротт и медсестра Грин, которые зимой смазывали нос гусиным жиром от обветривания.
  
  Во время одного такого визита я находилась в комнате для больных со старшей сестрой в семье из Шотландии. Она оказалась старшей из шести. Ее звали Джейн Ховард. Затем появилась Кэти, которая, по-видимому, была моего возраста, затем Кэролайн, затем Александр, затем Эндрю и Эмма, близнецы. Они жили на острове в Гебридах. Его название было Колонсей.
  
  Джейн была отважной собеседницей; во время моей уютной болезни я завороженно слушал ее рассказы о доме и семье. Это был другой вид влюбленности, к которому я привык. Я влюблялся в семью. Родители, чьи настоящие имена были Джинни и Юэн, были известны как мама и папа (произносится Пуппа). Родители были молоды, заняты и живы. Мать еженедельно писала письма своим дочерям и сыновьям. Эти письма были полны приключений и отличались лихим тоном, который превращал любой материал в превосходную историю.
  
  После некоторого обнюхивания, поскольку мы оба привыкли сидеть первыми в классе, мы с Кэти стали неразлучны, что сводит с ума взрослых. Мы остаемся такими и сегодня, хотя, если бы мы встретились сейчас в том возрасте, в котором сейчас находимся, нас бы ничуть не заботило то, что мы увидели. Она практична, не растолстела и не доверяет проявлению эмоций; она любит Хорнблауэра, Патрика О'Брайана, Невила Шута, Аластера Маклина, Властелина колец и Мелвилла. Я читал "Моби Дика" только с тех пор, как ослеп, и мне это понравилось. Мне нравится HMS Ulysses и такой город, как Элис, из-за любви к Кэти. Мы оба обожаем Джеймса Бонда. Она тоже относится к типу девушек Бонда и может цитировать страницы священных текстов. Меня просто попросили написать к ним предисловия, которые не стал бы читать ни один читатель триллеров в здравом уме.
  
  В отличие от Кэти, я не отличаюсь практической изобретательностью и постоянно пытаюсь дать название эмоциям, поскольку обнаружила, что подавление их, по-видимому, приводит к слепоте. Кэти прекрасна. Ее отец, которого вскоре я тоже стала называть папой, частично коренной американец. Его прадед был женат на кри. Все дети, даже блондинка Эмма, носят этот штамп. Каро, которая вышла замуж за неаполитанца и ‘стала’ итальянкой, выглядит совершенно по-средиземноморски, пока вы не посмотрите, что именно делает ее такой. Это сверкающие зубы, жестикуляция, подвижность и в то же время величие черт лица, как будто заговорила языческая богиня. Она выше большинства итальянцев. Итак, вы видите, что через несколько поколений последствия этого союза с кри очевидны: идеальные белые зубы во рту шире человеческого, почти волчьего, невыносимые брови, сверкающие глаза, длинные кости, узкий таз, странно семафорические жесты плоских рук и способность разжигать костры без каких-либо материалов, кроме мха и кремня.
  
  По причинам, которых я не понимаю, братание между школьными домами не очень поощрялось; Джейн, Кэти и Каро жили в другом доме от меня. Я был в доме с названием, которое я до сих пор с трудом понимаю, Олдхельмстед Ист (это как-то связано с онтологическим аргументом), который находился через мост от остальной школы. Мы с Кэти оба были страстными поклонниками вещества под названием джанкет, приготовленного из молока и сычужного фермента, выделяемого из желудка телят. Мы готовили его в банках из-под джема, которые носили через мост в карманах наших зеленых твидовых плащей в качестве подарков друг другу. Так продолжалась наша жизнь по сей день, неся непонятные, но для нас забавные послания, несмотря на все препятствия, которые жизнь поставила на нашем пути.
  
  Темной звездой школы была наша подруга Роза Беддингтон, которая по материнской линии была Уингфилд-Дигби. Эта семья, живущая в замке Шерборн, основала школу, поэтому Роза, несмотря на то, что она постоянно курила и рано произвела сильное впечатление на мужчин, стала директором школы, пока ее не понизили в должности за то, что она была замечена ‘распивающей шорты в мужской компании’. У Розы были седые волосы, когда ей было двенадцать, и я сидел позади нее на латыни, что было одной из немногих вещей, которые она не могла сделать, хотя она могла бы, если бы решила, что ей нравится этот предмет. Как почти каждая роковая женщина, которую я знала, Роза не прилагала никаких усилий к общению с мужчинами. У нее было призвание, и она его реализовала. Она стала одной из очень немногих женщин-членов Королевского общества незадолго до своей смерти в возрасте сорока пяти лет от рака, который съел все ее существо, за исключением ежедневно дезинфицируемых легких.
  
  Трудно понять, с чего начать с Розы, поскольку это история экстремальной компенсации за отсутствие. Ее прекрасная мать была олимпийской чемпионкой по конному спорту и покончила с собой, когда Роза была совсем маленькой. Роза жила и воспитывалась преданными двоюродными братьями, которые стали ей матерью и отцом. Ее отец, на которого она была в ярости, происходил из знатной англо-еврейской семьи. Ада Леверсон, Сфинкс Оскара Уайльда, была дальней родственницей. Ее отец был компетентным художником, как и Роза, которая также была наблюдательным рисовальщиком, что было одной из тех вещей, которые сделали ее уникальным микробиологом, поскольку она могла рисовать то, что видела через электронный микроскоп, и она видела больше, чем кто-либо видел раньше, о процессах развития клеток в эмбрионах. Отец Розы опубликовал несколько книг, в том числе посвященную его лабрадору, "Пиндар: собака на память" .
  
  Я был с Розой, когда ей сказали, что рак, который был у нее в груди, теперь распространился на мозг. Мы были в старой больнице Рэдклиффа в Оксфорде. Ее муж Робин, который уже потерял одну жену из-за рака, позвонил мне и посоветовал немедленно ехать к Розе. Я добрался до нее как раз вовремя, чтобы услышать, как элегантно одетая австралийская женщина-врач говорит Розе, молодо выглядящей женщине с длинными серебристыми волосами, потрясающими формами и лунным камнем на руке,
  
  "У тебя яркий цвет, так что ты должна знать, что это шторы’.
  
  Роза послала меня за двумя бутылками красного и двумя упаковками Dunhill. Она подняла ноги в сапогах на узкую больничную койку, скрестила их в изящной лодыжке и закурила.
  
  Всю оставшуюся жизнь Роза возмущалась тем фактом, что из-за того, что перед ее именем стояло "Доктор", другие врачи предполагали, что у нее нет чувств. Не то чтобы она ругалась от своего имени, но от имени пациентов, которые даже не были врачами; как врачи относились к ним ?
  
  В последние месяцы жизни Роза сделала от руки точный ботанический гобелен, которым можно было бы накрыть двуспальную кровать хорошего размера. Каждый стежок был актом воли. Его основа черная, самый сложный из всех цветов, которым можно сшивать большие площади. Однако не гобелен, а Розу каждую ночь разбирали. Она действительно сказала мне, что в своей жизни во сне с ней все было хорошо, но в конце она яростно боролась с каким-то видением, которое дало о себе знать у ее смертного одра, возможно, с ее отцом, появившимся в конце.
  
  Из Розы получилась удивительная школьница благодаря ее уравновешенности, глубокому голосу и врожденному отвращению к пустой трате времени. Бессмысленно гадать, знала ли она, что ей нужно было втиснуть больше за меньшее время. Она была превосходной любительницей выпить. Крепкие напитки не оказывали на нее заметного воздействия; они, безусловно, усиливали ее и без того разрушительное воздействие на любого мужчину, находившегося поблизости. Ее тянуло к мужчинам гораздо старше ее с мощным интеллектом. Она единственная женщина, которую я знаю, которой мужчина отправил целую антикварную парюру из рубина всего после одной встречи. Годы спустя он застрелился, в День Святого Валентина. Роза была глубоко и реалистично опечалена, что придавало ей пороховую бодрость. Роза тоже привязалась к Говардам; большие семьи обладают этим нечетким магнетизмом, который притягивает других. Говарды глубоко любили ее. Ее разрыв по форме напоминает разрыв брата или сестры во многих жизнях. Ее разрыв в профессии неисчислим.
  
  Индивидуальность Розы была извилистой, в ее характере серебряная нить со сталью. Это качество было узнаваемо в ее личности, в ее письме, в ее работе и в уровне мужчин, которые ее любили. Ее вдовец, Робин Деннистон, старше ее более чем на двадцать пять лет; это жестоко. Он по-прежнему пишет, по-прежнему читает, и ему по-прежнему не хватает ее общества.
  
  В конце концов Роза и умирающее животное ее тела нуждались не в Кэти или мне, а в другой нашей близкой школьной подруге, Эмме, которая унаследовала от своей матери дар исцеляющих рук. Она помогла Розе обрести покой и утешение своим присутствием и прикосновением, когда Роза была близка к смерти.
  
  Мать Эммы пользуется губной помадой под названием Unshy Violet и названа Килоран в честь бухты на острове Колонсей. Эмму зовут Эмма Килоран. Имя лэрда, который заполучил девушку в фильме Пауэлла и Прессбургера "Я знаю, куда я иду", тоже Килоран. В фильме он значительно менее гламурный, чем папа, который приходится двоюродным братом матери Эммы. Мать Эммы помнит детские праздники, которые устраивала Нэнси Астор в Кливдене, где дети устроили небольшой парад магазинов и отправились ‘за покупками’ со своими собственными бумажными пакетами. Ей за восемьдесят, но она все еще может дотрагиваться до пальцев ног, танцует коркинг и является матерью шестерых детей. В мой первый семестр в Гертоне мать Эммы пригласила меня на ланч со своей крестной матерью, дочерью Киплинга, Элси Бейнбридж. Она блуждала в своих мыслях, и я ничем не мог помочь, скорее всего, блуждая в своих собственных. Килоран держал все вместе. Это то, что она делает.
  
  Она больше никогда не выходила замуж с тех пор, как отец детей застрелился в конце лета. Люси, младший ребенок, была еще крошечной.
  
  В тот день мы все, Роза, Кэти и я, собирались в дом Эммы на ферме в Дорсете, чтобы пообедать, поплавать, просмотреть газеты и посетить местную паровую ярмарку, которая стала ежегодным праздником. Мама Эммы была первым человеком, которого я знала, кто очистил вареную фасоль от кожуры, чтобы маленький овощ получился ярко-зеленым и легко усваиваемым. Она подавала их с густым домашним майонезом. В тот день мы все-таки пошли на ферму пообедать.
  
  Мать Эммы кормила нас, сидела с нами, присматривала за своими все еще маленькими детьми. Овдовев меньше суток, она уделяла время всем этим вещам.
  
  Куда девается боль?
  
  Отец Эммы вызывал смех. Он был томным стройным красавцем-англичанином. Он любил джаз и тайные шутки. Я только однажды по-настоящему рассмешил его, и это было, когда он спустился на разрушающийся теннисный корт на Колонсей и увидел то, чего, как он думал, он никогда в жизни не увидит, - меня, играющую в теннис. У его дочери, моей подруги Эммы, которая вдвое меньше меня и очень любит командовать, была такая же реакция, когда она увидела меня за рулем. Мы ехали по совершенно обычной дороге и по совершенно обычному мосту.
  
  ‘Клод, дорогой, ты можешь сейчас выйти и позволить мне заступить на смену?’ - сказала она и завершила движение в точности в манере ее элегантного отца, который забрал у меня невероятную теннисную ракетку, когда мне было тринадцать на теннисном корте у поля с люпином, где высокие розовые и сиреневые цветы росли как урожай. Мука из молотых семян люпина, приготовленная в виде котлет с водой и на раскаленных камнях, возможно, составляла часть рациона древнего человека. Только подумайте о труде по сбору очищенных от кожуры пельменей, похожих на чечевицу, их шелковистых стручков, собранных в аккуратные кучки.
  
  Когда удары моей собственной семейной волны неоднократно обрушивались на меня, казалось, что выбор состоял в том, чтобы остаться и причинять вред или ускользнуть.
  
  Я не убегал из дома. Я взял лодку.
  
  Я не знаю, был ли это естественный жизнерадостный пессимизм, причиняющие боль самому себе хорошие манеры, легкое отвращение к его старшему ребенку или простая усталость, которые заставили моего отца так спокойно относиться к моему недовольству. Он был человеком не без гнева, но осложнения, связанные с тем, что я оставалась в центре дома, были болезненными и неприятными. Поскольку его сознание было частью произведения с его пробным, но совершенно уверенным рисованием, вполне возможно, что он решил, даже не посоветовавшись с самим собой, оставить ту область в своей жизни, которая была связана со мной, в более общих чертах чем затенение. В отличие от меня, мой отец абсолютно не был монстром самоконтроля. Его жизнь предъявляла к нему невыносимые требования, и он переносил их с очевидной легкостью, как будто был рожден для этой задачи. Жаль, что мы не разговаривали больше друг с другом. В то время, когда мы болтали, наш язык был настолько слаженным, что моей мачехе, чей английский безупречен, но не слишком разборчив в нюансах, это казалось невежливым. Ответственность за неровный край, оставшийся после моего отъезда, полностью лежала на мне, и я только надеюсь, что он зажил так быстро, как казалось. И моего отца, и меня так приучили к уединению, что я понятия не имею, был ли он таким, каким я себя ощущал, когда осмеливался думать об этом, внутренне обескровленным, каким-то образом предавшим обоих родителей, мачеху и ее детей, к тому времени, как мне исполнилось пятнадцать.
  
  Внутренний клапан, используемый для подавления таких чувств, обычно является средством бегства или забвения; я воспользовался одним и должен был воспользоваться другим.
  
  Сегодня, в режиме "вслепую", в среду проходит выставка цветов в Челси. Прошлой ночью в квартире жила мать моего домовладельца, садовник по профессии. Поскольку она собиралась приехать в дом своего собственного сына, ей не нужно было приносить подарок, но она выбрала для меня перевод Метаморфоз Овидия Теда Хьюза . Я не читал ее с 1997 года и сразу обрадовался, увидев красновато-коричневую обложку. Но это было все, что я смог увидеть. Почему-то это показалось идеальным подарком, и я вспомнила, как меня поразил перевод "Истории Дафны" Хьюза; насколько я помню, кровавые слова были покрыты зелеными листьями.
  
  Словно по телепатии, мой домовладелец, который сопровождал свою мать, спросил: ‘Вы читали Гомера Кристофера Лога?’
  
  ‘Мне это нравится. Стойкий красный цвет на весь день’, - ответила я. Роскошь хотя бы двух предложений обменяться мнениями о чтении после этих засушливых месяцев была восхитительной.
  
  Всего два дня назад мне стало ясно, что сейчас сезон душистого горошка и пионов. Один из моих врачей живет неподалеку, и я испытываю чувство достижения, если могу добраться туда и обратно, не упав и не врезавшись в кого-нибудь. Неделя в Челси, подумал я про себя, с большим количеством милых деревенских жителей в городе, было бы хорошим временем, чтобы сделать этот шаг к нормальности. Это началось как удовольствие. Кингз-Роуд была обычной тревожной чередой переговоров и финтов. Затем нужно завоевать большой остров на Слоун-сквер. Оказавшись на Слоун-стрит, я была уверена, что начну вдыхать аромат цветочных витрин, выставленных в магазинах, чтобы привлечь собирателей пыльцы на выставку цветов. Я прошел мимо двух неоклассических кадок со сладкими цветочными шипами, пропустил даму, которая, как я мог сказать, была очень элегантной по ее каблукам, запаху и вежливому ‘Мне очень жаль’, еще немного пошатнулся и врезался в кого-то примерно моего роста, женского пола, пальто непромокаемое, с акцентом в виде хрусталя, шокирующее, который крикнул: ‘Ты гребаная сука’.
  
  Возможно, она только что пришла от врача, где услышала плохие новости, или, может быть, парковка была невозможна, или поезд из страны опаздывал. Кто может поручиться, что никто из нас не мог этого не сказать?
  
  Есть некоторые врачи, которые сами по себе являются целебными. Они уменьшают ваше беспокойство и ваш пульс, когда они говорят; вы чувствуете их правдивость. Этот врач - один из таких, и я покинул его приемную, способный даже видеть, как спускаюсь по ступенькам. Я пошел домой, в какой-то степени переделанный этим проницательным человеком. Только на моей родной улице я заметила, что моя юбка упала и что я шаркаю в луже серого трикотажа, которая образовалась вокруг моих ботинок. Белая палка была удобна при поднятии и восстановлении. Еще одно преимущество невидимости в том, что я не видел, видел ли кто-нибудь.
  
  В данный момент я сижу в этой квартире, как чайка на утесе. Метафора не слишком растянута. Я немного чайка, будучи слепой и легковерной в лучшие времена. Равнину, безусловно, можно было бы в каком-то смысле сравнить со скалой, поскольку она невероятно высокая. Мой друг и домовладелец приютил меня под своим крылом в здании, которое когда-то было одной из студий Джона Сингера Сарджента на Тайт-стрит. Мы с Лив работаем в его студии, окна которой выходят на север и юг, двадцать футов чистого света, а муслин приглушает свет над окном со стороны улицы.
  
  Невозможно находиться в этой комнате и не чувствовать себя лучше. Она волнует и кажется полной призраков работы. В настоящее время она не украшена, за исключением случайных и временных. Одетая или раздетая, накрашенная или с голыми костями, это комната, которая сама по себе обеспечивает дыхание. Я не верю в вдохновение такого рода, которого вы ждете повсюду, но эта комната вдохнула в меня немного жизни.
  
  Иногда ночью, примерно между 4 и 5 часами утра, я могу немного почитать. Я взял книгу Майкла Леви под названием "Душа глаза". Это антология о художниках и живописи; в основном она состоит из самих художников, рассказывающих о живописи и черчении.
  
  Я наткнулся на две вещи, и сейчас настал день, когда читать их в буквальном смысле очень больно, но вот они, во—первых, сам Сарджент в письме от 1901 года: "Условности портретной живописи допустимы только для того, кто является хорошим художником - если он всего лишь хороший портретист, он никто. Попробуйте сначала стать художником, а затем применить свои знания в специальной отрасли — но не начинайте с изучения того, что требуется для специальной отрасли, иначе вы станете маньеристом.’
  
  В тот незначительный промежуток времени для чтения, который мне был предоставлен, я наткнулся и на это, из книги Пауля Клее “О современном искусстве” (1924): "Если бы я хотел представить человека "таким, какой он есть", мне пришлось бы использовать такую ошеломляющую путаницу линий, что о чистом элементарном представлении не могло быть и речи. Результатом была бы расплывчатость до неузнаваемости.’
  
  Этот последний отказ от отвлечения полностью соответствует линии, которую избрал мой отец в своей жизни, и линиям, которые он провел, и линиям, которые он нарисовал.
  
  Глядя сейчас на высокое окно и однотонно-серые стены, хотя я вижу очень мало ясно, я вижу композицию, которая неподвластна времени: молодая женщина приятной формы за работой за столом, на котором стоят несколько сосудов и ваза с цветами. Если я хмурюсь и корчу ужасные рожи, я вижу то, что уже знаю, что молодая женщина - это Лив, что сосуды - это кружки, стаканы и флаконы с духами, а цветы - это то, что нужно собирать в свое время года и срезать, и срезать снова, душистый горошек.
  
  Все, что требуется, - это рамка, и именно ее я пытаюсь сконструировать с помощью этих слов. Широко открывая рот, как будто я кричу, но беззвучно, я могу открыть глаза в знак сочувствия и прочесть в Глубине глаза то, что Пуссен хотел сказать о обрамлении своей картины "Израильтяне собирают манну" :
  
  Я умоляю вас, если она вам нравится, снабдите ее небольшой рамкой; она нужна для того, чтобы, рассматривая ее во всех ее частях, зрение могло оставаться сосредоточенным и не отвлекаться за пределы картины на получение впечатлений от объектов, которые, будучи увиденными вперемешку с нарисованными объектами, искажают свет.
  
  Было бы очень уместно, если бы упомянутая рамка была просто позолочена матовым золотом, поскольку оно очень мягко сочетается с цветами, не нарушая их.
  
  Действительно, очень трудно не допустить, чтобы воспоминание перепутало свет; что касается рамы, я пытаюсь позолотить ее совсем не там, где она по своей природе золотистая.
  
  Фрам говорит, что он никогда не читает детскую часть какой-либо биографии, поскольку детство наскучило ему. Он также часто говорил мне, что одним из моих преимуществ как жены было то, что у меня не было семьи, что, строго говоря, очень близко к истине.
  
  Но у меня был и есть долгий и по большей части по определению замкнутый семейный роман, поскольку он происходил и происходит на острове, с шестью детьми Говардов и их родителями, их мачехой, их отвратительными собаками, их фантастически страшной бабушкой по отцовской линии, которая, впервые увидев меня, спросила: "Кто эта обычная девушка в углу?"" и которая закончила тем, что сделала отвратительные, но очень любимые подушки из барджелло для моего первого свадебного подарка, расшитого гербом моего мужа, и к чьей инвалидной коляске мы привязали пятьдесят розовых и пятьдесят белых воздушных шариков на крестины моего первого сына, так что крошечная свирепая термагантка была поднята в ее кресле в летнее небо. Она снова стала такой, какой, должно быть, была в сотне бальных залов, когда была инспектором Лодер, одной из идентичных близнецов Лодер Дианы и Виктории, которые полвека выступали без слов, рыжеволосой красавицей в бело-розовом на плаву, объектом всеобщего внимания.
  
  Для того, чтобы совершить переправу на остров Колонсей, необходимо закончить эту главу здесь.
  
  
  ОБЪЕКТИВ II: глава 4
  
  
  L iv, которому двадцать два года, только что спросил меня в начале нашего совместного рабочего дня, было бы лучше быть абсолютно слепым, чем пребывать в этом мерцающем и изменчивом состоянии. Так получилось, что я работал в течение нескольких часов и поэтому очень близок к полной слепоте, но все еще есть переливы, и в пределах моих век есть цвета. Кажется, я помню из рассказов, написанных ‘по-настоящему" слепыми авторами, такими как Вед Мехта и Стивен Куусисто, что ‘настоящая’ слепота также может постоянно видоизменяться в пределах своих покровов и бесконечных оттенков черного или, чаще, белого. Конечно, это зависит от того, насколько вы слепы.
  
  Вопрос Лив - разумный. Возможно, это тот вопрос; я, безусловно, польщен, что она задала его, поскольку это демонстрирует ровное отношение к ее работодателю и особую ситуацию, в которой она оказалась с этим работодателем, которым являюсь я. Она подчеркнула, что ее мать не любит перемен, но что она, Лив, если бы ее, не дай бог, посетило такое несчастье, попыталась бы извлечь из этого все хорошее, что только возможно.
  
  Я узнаю себя, когда Лив говорит о ком-то, кто не склонен к переменам, но моя жизнь была такой извилистой по своей форме и такой полной резких перемен, во многом вызванных мной, что я не уверен, на что похоже отсутствие изменений — можно назвать это безопасностью. Возможно, эта слепота - просто еще одна негативная попытка моего разума обеспечить себе некоторую безопасность, дублируя одиночество, в котором я оказался, и это одиночество усиливается из-за слепоты. Это еще предстоит выяснить.
  
  Я произнес короткую, пародийно взрослую, не совсем убедительную речь перед Лив о принятии всего, что встречается на пути, и необходимости сделать честную попытку обратить это к добру. Я также сказал ей простую правду, которую мой друг Джулиан Барнс считает вздором, что я чувствую, как будто, если мне причинят боль, другие, кого я люблю, не пострадают. Он называет это теорией козла отпущения, и я подумала об ужасной картине Холмена Ханта.
  
  И все же, dum spiro, spero, иначе зачем бы я посещал так много врачей, по крайней мере трое из которых, похоже, сопротивляются идее моей регистрации в качестве слепого, даже с обещанием собаки-поводыря, парковочных льгот и других льгот, которые предоставляются с таким официально признанным статусом?
  
  Моя серая кошка Рита заняла стул, на котором я сижу справа от Лив. Фрам только что позвонил, чтобы сказать, что он собирается с Мину и Клаудией погостить у общих друзей в Йоркшире на выходные, связанные с банковскими каникулами, и что вчера у него был счастливый день рождения. Иногда я не могу быть уверен, когда я проснусь и пойму, что все это было ужасным сном, и что я снова здоров, и не один, и могу сидеть в своем кресле и читать книгу.
  
  Я говорю себе: ‘На море случаются вещи и похуже’. В конце концов, ничего печального не происходит ни с кем, кроме меня. Я должен последовать совету Фрама и отстраниться, отстраниться, принять санньясу настолько, насколько это возможно для прихожанина епископальной церкви средних лет. Я сделан не из того материала, из которого делают модного индуса или буддиста нью эйдж. Фрам - зороастриец, вера, которая не принимает новообращенных, хотя это очень практичная религия и образ жизни. Но все это на потом.
  
  Если бы Лив не задала мне свой простой смелый вопрос, мы бы начали эту главу с размышления о месте журналов, особенно модных, в современной жизни. Давайте покончим с этим, а затем сможем заняться серьезным делом - найти паром, который доставит вас на остров Колонсей.
  
  В школе-интернате нам не разрешали читать журналы. Это резко повысило их ценность. У нас дома в школе была по крайней мере одна аккредитованная красотка, и я думаю, что именно она контрабандой пронесла экземпляр Vogue. Ее имя настолько подходит для красавицы, что позвольте мне вставить его; она внучка Дафны дю Морье, и зовут ее Мари-Т éр èсе де Зулуэта. Хотя нам не разрешили посмотреть по телевизору похороны покойного короля Эдуарда VIII, в то время герцога Виндзорского, потому что он был прелюбодеем, Марии éр èсе разрешили посмотреть фильм о На птиц, потому что это написала ее бабушка. Ей разрешили посидеть с нашей старшей сестрой, миссис Фрейзер, и посмотреть весь этот птичий ужас на маленькой коричневой коробочке.
  
  У Мари-Ти éр èсе были волосы, густые, как у скво, цвета кукурузы, доходившие ей до талии. У нее была оливково-зеленая бархатная лента для волос, пышные ресницы, гламурный отчим и гламурный отец, и она, как и я, питала пристрастие к Nestl é сгущенке, которую сосала из тюбика; на это стоит обратить внимание. Мальчики влюблялись при виде нее, как кегли. Это в те дни, когда нам приходилось переходить дорогу, если мы видели приближающуюся группу мальчиков из школы для мальчиков. Мужчины тоже влюблялись в ее мать. У них обоих были лица идеальной пропорции, четкий лоб, большие глаза, расположенные низко, идеальный рот, черты лица располагались по-детски пропорционально в нижних двух третях лица.
  
  Эдвард Хит был у власти. Электричество было ограничено, и несколько вечеров в неделю мы обходились без него. Этот экземпляр Vogue попал мне в руки. На семьдесят пятой странице было опубликовано объявление о ежегодном конкурсе талантов Vogue. Я всегда участвовала в конкурсах, мотив которых в основном публикация или наличные. В данном случае повезло, что моя привычка не вызывала дискриминации, иначе я уверен, что меня исключили бы за то, что я поступил в эту школу, не говоря уже о том, чтобы сбежать из школы на целый день, никому не сказав, чтобы я обедал, сидя между лордом Сноудоном и Мариной Уорнер (на которой были желтые атласные спортивные штаны с нагрудником в форме сердца).
  
  Правила конкурса предусматривали, что все работы должны быть напечатаны через двойные интервалы; у меня не было пишущей машинки. Я написала и нарисовала свою запись после долгого школьного дня при свечах (что категорически запрещено по очевидным соображениям безопасности) авторучкой и (контрабандной) косметикой для раскрашивания своих рисунков. Конкурс состоял из нескольких частей, единственной обязательной частью было написать автобиографию. В пятнадцать лет у меня была не очень долгая жизнь, о которой можно было бы писать, и я сильно обидел свою семью со всех сторон, глупо описав мою бедную мачеху как похожую на ‘прекрасную доярку’. Я также создала летнюю коллекцию с мотивом мотылька и выбрала, кого, живого или мертвого, я бы пригласила на ужин. Я могу вспомнить только Елизавету I и Эвелин Во. Я никогда не готовила ужин и не устраивала вечеринку.
  
  В те дни приходили телеграммы, и я вернулась в Олдхельмстед-Ист после того сбивающего с толку дня в лондонском доме моды и обнаружила, что единогласно выиграла конкурс талантов Vogue 1970 года. Слава Богу, и я имею в виду "слава Богу", директриса также получила известие в тот самый день, что я выиграла национальную премию за эссе, спонсируемую Sykes Bequest, тему, которую выберет абитуриент, любую, лишь бы это было связано с миссионерской работой. Я написал длинное, очень скучное, полностью выдуманное эссе о контрабанде Библий. Это был вымысел, но полный деталей; никогда я не чувствовала такой благодарности за это, как когда на следующий день на молитве леди Диана Ридер-Харрис объявила обо мне двойную новость: что я выиграла пять фунтов на национальном конкурсе эссе, посвященном миссионерской работе, и что я также выиграла приз от журнала под названием Vogue.
  
  Приз Vogue составил огромную сумму денег, пятьдесят фунтов, но настоящий приз этого конкурса остается по сей день удивительным: каждый победитель конкурса талантов Vogue получает шанс поработать в журнале. Чего в моем случае это достигло, будет видно; для большинства людей это ни с чем не сравнимое вступление в непостижимый мир и прекрасная возможность. Я боюсь, что для меня это было причиной не становиться академиком или преподавателем, а затем это привело ко многим вещам, которые хуже всего касаются и для меня. Но это приходит позже. Все, что я скажу на данный момент, это то, что журналы, без тени сомнения, вызывают привыкание.
  
  ‘Земля принадлежит Господу и все, что на ней есть
  
  За исключением Западных островов, потому что они принадлежат Дэвиду Макбрейну.’
  
  Любой, кто бывал на островах Шотландии, поймет, что это правда. Паромы Macbrayne's управляют паромами, которые в буквальном смысле являются спасательным кругом на островах. Каждая овца, каждая банка мармайта, каждый бак бензина, все кукурузные хлопья, которые вы потребляете на острове Внутренних или Внешних Гебридских островов, будут доставлены туда компанией Macbrayne's и, следовательно, будут оплачиваться дополнительно, что называется ‘страх’, то есть фрахт. За последнее столетие, возможно, только два путешественника, о которых я слышал, путешествовали между островами — за исключением, конечно, тех, кто на частный транспорт, яхты или самолеты и тому подобное — своим ходом, а эти два отважных путешественника - бык, который доплыл от Барры до Ватерсея, и медведь гризли Геркулес, звезда рекламы Sugar Puffs, который отправился в путь самостоятельно после утомительных дневных съемок и высадился на берег день или два спустя с прекрасным аппетитом за следующей тарелкой хлопьев. Вероятно, им повезло, что они не встретились на полпути, иначе пищевая цепочка могла бы восстановить свое влияние.
  
  Первая поездка, которую я предпринял в Колонсей, была на MV Columba. Это было судно гораздо меньших размеров, чем большие переправные паромы, которые используются сейчас; люди Макбрейна поднимали на борт транспортные средства на шлюпбалках в большой тяжелой сети и размещали их с большой бранью и горячностью на гэльском языке. В "Columba" был письменный стол с фирменной писчей бумагой, а к чаю подавали подставки для тортов, если только море не покрывалось так называемыми комочками. В ту первую поездку я была разумно одета для прибытия на маленький шотландский остров: в платье макси из вуали, босиком и солнцезащитных очках с защелкивающимися линзами разных оттенков: бирюзового, торфяного или розового. К своему приезду я выбрала очки розового цвета. Этот переход был удачным, и я совсем не заболела, хотя мне пришлось посетить Ladies с его удивительно тяжелыми дверями, способными справиться с сильной отекой, чтобы повторно нанести тени для век Biba, которые тоже были розовыми и матовыми. Насколько я понимаю, за всю свою жизнь я совершил это путешествие всего дважды, причем самостоятельно. В начале этой книги я думал, что это было всего один раз, когда я покинул остров, чтобы внести свою лепту в "Ман Букер", но, конечно, в первый раз я приехал один.
  
  Прибытие на пирс в Колонсее или на любой другой остров - это сочетание интенсивного общения и крайне практичного мероприятия. Семьи воссоединяются, больные отправляются в больницу, дети отправляются в школу на материке, тракторы отъезжают, приезжает мусоровоз, свадебный торт должен быть распакован с особой тщательностью, новорожденный может впервые встретиться со своим отцом, быка нужно разгрузить, погребальный венок выгружен с должным достоинством, даже тело должно быть отправлено. Так что мне повезло, что у меня нет воспоминаний о моем собственном приезде в Колонсей. Возможно, если кто-нибудь вообще заметил, они подумали, что я артистка кабаре, которая села не на ту лодку. Обан тогда не был тем утонченным городом, который мы знаем сейчас.
  
  Скаласейг, портвейн в Колонсее, однако, отличается чрезмерной изысканностью. Пусть никто не думает, что из-за того, что сообщество маленькое, в нем меньше нюансов, чем в более крупном; на самом деле все наоборот. Этому нет конца; это место никогда не останавливается. Как и на всю жизнь, прожитую вблизи, ощущение усиливается от близости. Объектив фокусируется на вас и вашем поведении, вашей окраске, вашем профиле в полете, вашей целостности.
  
  Есть большая книга о геологии, археологии, ботанике, орнитологии, зоологии и весьма разнообразных цивилизациях Колонсея и его приливного соседа Орансея. Оно называется Лодер на островах Колонсей и Орансей в графстве Аргайл. Я упоминаю об этом, потому что, как только вы понюхаете это место, вам захочется узнать больше, и здесь я могу лишь представить это облачком, щепоткой воздуха, запахом измельченного болотного мирта или криком коростеля, который живет под защитой берегов острова.
  
  Справедливости ради, на этом этапе следует сделать еще одно предупреждение о зависимости: одним из самых сильных ударов по моей слепоте является то, что я больше не могу по-настоящему видеть, чтобы читать островную онлайн-газету The Corncrake , которая после прочтения занимает свое место в структуре чтения с гораздо большим ежемесячным упорством, чем многие глянцевые журналы. Она, безусловно, более ориентирована на европейцев, чем многие рекламные проспекты.
  
  Что касается самого острова, то он растет благодаря вашему кровообращению, как дерево, плодоножку которого вы проглотили, не подозревая об этом. Вполне возможно создать мир Колонсей. Это Эдем. Святой Колумба изгнал оттуда всех змей.
  
  Орансей, который при отливе примыкает к Колонсей, - святое место. Если бы мне сказали, что я, возможно, никогда не вернусь живым, я бы попросил, чтобы меня с наименьшей суетой поместили в плетеную корзину и отвезли в Колонсей, в обитель моей души. Лишь бы, заметьте, это не доставляло хлопот. Груз, перевозимый моим трупом, мог нанести ущерб. Орансей предназначен для других душ, к которым мы придем.
  
  Остров Колонсей - древняя родина клана Макфи. В Канаде, в Саскачеване, есть город под названием Колонсей, свидетель Очистных сооружений. Писатель из Нью-Йорка Джон Макфи написал о Колонсее книгу непреходящей ценности под названием "Земледелец и лэрд". В моей жизни мне посчастливилось немного знать этого фермера; лэрд - это папа, в отношении которого я не могу быть объективной. Даже Джону Макфи, писавшему в начале шестидесятых годов, было трудно сопротивляться ему; то же самое касается Иэна Митчелла в его гораздо более злой книге "Острова Запада " . Помимо того, что папа выглядит как нельзя лучше для этой роли, он поразительно милый парень, как он скажет о других.
  
  Сейчас 2008 год, и папа, слава Богу, все еще жив. Тем не менее, он известен на острове как "старый лэрд", потому что он больше не живет в большом доме, поэтому его старшему сыну Александру приходится быть молодым лэрдом и отвечать, чем-то непохожим на Бога, за все, что идет не так, как надо.
  
  Но это сейчас. Когда я впервые встретила Александра, он был портативным. Я со страстью относилась к тому, что вокруг меня были маленькие дети. Близнецам было шесть, я думаю. Между собой мы используем термины "брат и сестра", и у меня вошло в привычку выражаться двусмысленно. Возможно, именно среди наших детей эта позиция выражается лучше всего и тактичнее всего. Мои дети ссылаются на своих ‘не-кузенов’ и любят шутить о том, что они генетически ‘унаследовали’ черты Говардов просто из-за близости и осмоса. Они не могут себе представить, как это трогательно для меня и как я благодарен им за это.
  
  Он стягивает нити, за которые я сам не могу потянуть, не почувствовав, что они тяжелые, как промокшие тросы, ведущие к затонувшим корпусам.
  
  У нас не только нет ни капли общей крови, за исключением самого первобытного чувства, но по темпераменту и во всех других отношениях я настолько не похож на Говарда, насколько это возможно, за исключением, возможно, моего роста. Однако мне нравится думать, что эта непохожесть делает меня для них чем-то полезным в качестве своего рода проводника или адаптера, бесполезного человека, когда вокруг много полезных. Автобиография человека, даже временно слепого, должна тщательно скрывать чувства, а тема детства, которое одновременно было отложенным, придуманным и почти невозможно прекрасным, создает опасность для сияющей, смягченной, воссоздающей памяти.
  
  Конечно, в the dream были камни, но они оказались предметом переговоров, что, насколько я могу судить, является преимуществом семейной любви. С расстояния более чем в сорок лет невозможно, чтобы эти долгие школьные каникулы не сливались одно с другим, хотя на самом деле я могу отличить годы друг от друга способом, которым я не буду сейчас утруждать своего читателя. Это было позднее детство с очень особыми условиями.
  
  Когда я появился в the lives of the Howards, электричества не было, кроме маленьких угольных генераторов, которые останавливались в полночь и дулись, если пылесос был включен одновременно с, например, четырьмя лампочками. И это в доме с двадцатью пятью спальнями, хотя восемь из них просто составляют холостяцкий этаж, как бы для заезжих кавалеров, готовых принять восемь партнеров по танцам. У наших кроватей были свечи, каменные грелки, угольные камины в наших спальнях, и, когда я впервые приехала, мы ели со взрослыми в столовой только по особым случаям; в остальное время это была детская. Полагаю, я ужасно регрессировала. Конечно, я с неделикатной быстротой стала называть родителей мамой и папой вместо Джинни и Юэна. Мама читала нам после чая, который привезли на тележке: имбирные пряники, хлеб "Гиннесс" с грецкими орехами, сдобные булочки, содовые булочки и джем из черной смородины. Мы играли в игры с переодеванием, и каждый день это было своего рода физическое приключение, во время которого я мог нанести какой-нибудь безопасный маленький вред, немного подшучивать над этим и с любовью ухаживать за мной со стороны одного или другого родителя или ребенка. У родителей были те стремительность и беспечность, которые присущи многодетности. Это не было настоящей беспечностью. Это была уверенность физического характера.
  
  Когда я приехала, обшивка дома была бледно-розовой от непогоды; сейчас она бледно-желтая. Спереди он имеет удобные крылья вокруг полосы из гальки и овальной лужайки, каждое крыло которых заканчивается элегантным арочным окном эпохи регентства. По всему краю его переднего фасада у подножия расположены бледно-зеленые стеклянные рыбацкие поплавки, похожие на тяжелые пузыри. Сзади дом выглядит на удивление по-французски, и это впечатление не рассеивают пальмы и нежные растения, которые его окружают. Лужайка дважды глубоко спускается к кедровому дереву огромных размеров, ручью и мосту, которые ведут к многочисленным благоухающим акрам субтропического сада, который простирается дальше, все выше и выше к пруду и ущельям, посаженным энтузиастами девятнадцатого века, собиравшими урожай из Китая и Гималаев. В мае и июне глубокие женственные ароматы рододендронов и влажной земли почти пропитывают воздух. Рододендрон белого медведя пахнет лимонами и чаем со сливками. Из одного из его листьев можно сделать поднос для чая. Все рододендроны семейства лодери у них мягкие, как головка новорожденного, листья с пушистым покрытием, называемым волосяным покровом. Многие живые изгороди состоят из дикой фуксии или эскалонии. Самая красивая белая фуксия, похожая на фею, ведет в часть огороженного сада, где папа поставил (с большим трудом нанятого ребенка) огромную стеклянную башню с ребристыми краями заброшенного маяка lens с острова Айлей. Сядьте в нее, и мир расколется на семь составляющих его цветов. В яркий день зажмурьте глаза, чтобы увидеть ослепительную белизну у себя в голове. Сам объектив достаточно большой, чтобы вместить двух или трех человек. Я увлекался этим однажды с тех пор, как ослеп. Подарком в тот день было нарядить ближайшее розовое цветущее дерево длинными светлыми лентами зеленого и голубого цветов.
  
  Странность хорошо запоминающегося позднего детства заключается в том, что я, возможно, не помнил бы его в таких деталях, если бы оно действительно было моим собственным. Тем не менее, оно сделало свое связующее дело. Над домом находится озеро под названием Лох-Сколтайр. Каждый ребенок держал там свою деревянную лодку, подвешенную в эллинге. В центре озера находится небольшой остров, окруженный другими островками, на которых гнездятся крачки и ныряют с головой, когда вы гребете или плывете к центральному острову. Здесь есть викторианский увеселительный домик, подходящий для пикников и зарисовок, из которого в двадцатые годы могла бы уйти гламурная мама папы купается голышом перед установкой своего мольберта. Однажды летом, когда Эндрю было около шести, обсуждался вопрос о том, что он достаточно храбрый и взрослый, чтобы взять меня на свое попечение на ночь во время кемпинга в маленьком домике на острове. Он был очаровательным ребенком, с головой, похожей на широкую фасолину, и огромным ртом. Мы отправились вверх по склону через вереск и утесник, через два ржавых забора с нашим снаряжением. Эндрю был в полосатой пижаме, темно-бордовом халате и старомодных тапочках, которые раньше носили маленькие мальчики, похожих на те, что носят пожилые джентльмены. Я не могу вспомнить, во что была одета, но это было бы совсем не так практично, как наряд Эндрю. Было совершенно ясно, что Эндрю был руководителем экспедиции, как это и было на самом деле, поскольку я не умею грести. Мы вытащили самую маленькую шлюпку, Duckling , забрались в нее, уменьшили свой вес, насколько могли, и Эндрю энергично поплыл к маленькому острову, где мы закрепили "Пейнтер".
  
  Мы устроились в наших спальных мешках. Мы взяли с собой на утро два яйца, а также растопку и спички. Я должен был быть на дежурстве по сбору дров. Остров размером примерно с четыре двуспальные кровати, а крошечный домик размером с одну. Мы рассказали друг другу несколько страшных историй, и вскоре Эндрю, дорогой боб, крепко спал. Следующее, что я понял, это то, что мы были участниками действительно скрипучего сюжета "Энид Блайтон или ласточки и амазонки". Я услышал приглушенный звук весел и увидел волшебный огонь. Я услышал смертоносную поступь. Все остальные братья и сестры, кроме Джейн, которая была слишком взрослой, нарядились в упырей, скелетов и зверей. Всех остальных в доме, кого можно было убедить пойти с нами, так и сделали. Одному гостю пришла в голову идея разбавить воду керосином и поджечь ее. Но мы с Эндрю проспали эту часть вторжения. Это было такое комфортное пристанище, где можно было спокойно поддразнивать людей, которые взяли на себя труд напугать тебя достаточно сильно, а затем приехать, чтобы успокоить, так что мы все оказались на крошечном островке внутри и без того маленького острова Колонсей, сидели в кирпичном доме с шестью маленькими деревянными лодками, придвинутыми кормой к нему, и малярами, привязанными круговым поворотом и двумя половинными сцепками. Утром мы с Эндрю отправились домой в большой дом на завтрак, несмотря на то, что наши отвратительные вареные яйца были такими сытными.
  
  Проявив огромное терпение, Джинни и Юэн позволили мне сопровождать их во всех приключениях и обязанностях или отлучаться от них. Кэти также всю жизнь давала задания. Однажды летом мы были во фруктовом саду, собирали крыжовник для варенья и разливали по бутылкам на зиму. День был жаркий, и мы были в купальниках и шортах. Маленькая Эмма была с нами, и именно в тот день она рассказала мне, что ощущение влажной травы на ее босых ногах иногда вызывало у нее чувство тошноты. Тогда я знал, что она была принцессой на горошине. У нас было несколько тяжелых корзин красного, пушистые крыжовники и пара пучков зеленых, потверже. Внезапно я издал какой-то звук. Кэти научила меня беззвучно чихать и никогда не кашлять, даже если мне этого хочется. Но это был громкий шум, и Кэти этого не одобрила. Мы продолжали ковыряться в колючих кустах под сеткой в огороженном саду. Минут через десять я попытался заговорить и обнаружил, что потерял способность. Я издал еще несколько звуков. Кэти склонилась над своим сбором. Она эффективный и превосходный садовник, повар и управляющий домашним хозяйством. Она очень не любит, когда к ней внезапно прикасаются, но я должен был как-то привлечь ее внимание. Я похлопал ее по руке своей, и бедняжка Кэти, обернувшись, обнаружила, что я не совсем удвоился в размерах и меня тошнит. Я не могу вспомнить, что произошло после этого. Кто-то нашел в шкафу немного старой осы и брызнул ею туда, где из моей щеки все еще торчало жало. Я люблю крыжовник и обожаю собирать его, как и большинство работ по саду, и особенно делать это с Кэти, но тот раз был почти смертельным, и теперь я ношу с собой шприц и таблетки, которые нужны смертельно больным аллергией, ужаленным осой.
  
  Самое лучшее в инциденте с осой было то, что папа каждый день говорил: ‘Клод, дорогой, ты уверен, что с тобой все в порядке, ты, кажется, стал больше’. Итак, он снова произнес успокаивающую фразу, которая, когда я начал сдуваться, означала, что другие дети могли безболезненно дразнить меня, притворяясь папой. Позже мы обнаружили, что у меня также аллергия на осу, аллергия как на саму атаку, так и на предписанное средство от нее.
  
  Продолжительность летних дней на Севере и восхитительный свет, который задерживается, отступает и возрождается заново, наполняют мою память летними вечерами, когда мы коптили пойманную нами скумбрию или готовили маринованные моллюски в ведерке. Море летом может быть фиолетовым или аквамариновым, и то же самое происходит с небом. Возвращение после долгих дней на пляже со своими маленькими детьми на флотилии лодок, наблюдение за кошачьими волнениями и заход в гавань с остатками пикника и грудами уставших детей на песке стало частью моей глубокой жизни. Однажды днем мы были в море на маленькой коренастой лодке, около восьмидесяти лет от роду, такой же сиротливой, как все папины лодки. Мы находились недалеко от бухты под названием Балнахард, где водится макрель. Мы спустили наши удочки и ждали рыбу. В детстве я любила потрошить рыбу, и раньше моей работой было потрошить рыбу в море, но с тех пор, как у меня появились дети, я не могу этого делать. Внезапно удочки у всех прыгали, и на каждом крючке была не одна, а три, а иногда и пять скумбрий, а затем мы оказались свидетелями того, что могло бы послужить иллюстрацией пищевой цепи. Из моря выпрыгнуло сверкающее облако бесцветных, мельчайших рыбешек, за ними последовала жаккардовая серебристо-голубая стрела макрели, за ней последовали три идеальных классических дельфина, словно поставленные на вазу, а затем, невероятно медленно, останавливая время своими размерами, появился огромный мост гигантской акулы, в три раза больше нашей лодки.
  
  Иногда папу удавалось убедить, если вечер был абсолютно безветренным, взять нас, детей, а позже и наших собственных детей, через стрэнд между Колонсеем и Орансеем, но во время отлива существовала опасность сесть на мель. Преимущество, однако, заключалось в том, что, когда он заглушил двигатель и повел машину так, как он может на ощупь, мы оказались среди тюленьих семей, потому что недалеко от Орансея на острове тюленей появляются детеныши, и мы могли наблюдать, как они сосут грудь, целуются, рычат, болтают и поют, матери были такими уверенными (пока мы молчали или не делали этого). ничего, кроме пения, а не разговоров), что они не плюхнулись в воду, бросив своих детенышей, а остались с ними на камнях, покрытых водорослями. Мы были не более чем в шести дюймах от этих белых детенышей тюленей с их ужасным запахом кошачьего корма изо рта и черными мраморными глазами. Море в такие ночи было как молоко, и, возвращаясь домой, мы могли видеть фосфоресцирование на нашем пути. Мы пришвартовывали лодку в гавани и распаковывали коробку с выпотрошенной рыбой, остатки пикника, папину бутылку розового вина и наши пляжные сумки разного цвета для каждого ребенка с вышитыми на них нашими именами. Я была горда, когда Джинни сказала, что я могу сшить свою.
  
  Я не могу оценить, какова ценность этой семьи и ее дома для меня; возможно, это и есть то, на что похоже наличие настоящих братьев и сестер, но я думаю, что нет, потому что я осознаю, что это постоянно удивляет меня и восхищает, поэтому я не могу этого ожидать, поэтому я, конечно, не принимаю это как должное, как, возможно, любовь брата или сестры. Я также чувствую, что они мне больше подходят раздельными, чем прикрепленными и однородными.
  
  Кэти и ее второй муж Уильям, которые женаты почти тридцать лет, устали от Лондона. Кэти - деревенская девушка, и ей нужно что-то делать, чтобы день казался прожитым. Уильям чрезвычайно легко приспосабливается. Они с тремя детьми переехали в дом в поместье Фирл недалеко от Чарльстона. Они арендовали Bushey Lodge, дом, в котором жили Сирил Коннолли и его жена Дейдра. Благодаря целенаправленному применению они начали заниматься садоводством на органическом рынке незадолго до того, как идея прижилась. В садоводстве Кэти и William's market в великолепном изобилии выращивались эстетически привлекательные овощи. Кэти любила названия; особенно ей нравился гибкий салат-латук под названием Grande Blonde Paresseuse. Они выращивали фиолетовый картофель, японские артишоки и кардуны, помидоры тигерелла, желтую свеклу, радужный мангольд и множество продуктов, которые теперь стали привычными в супермаркетах. Их проект потерпел неудачу на неготовом рынке и, возможно, из-за чрезмерной щедрости, когда дело дошло до бухгалтерского учета. Также присутствовал элемент использования тяжелого физического труда в качестве обезболивающего средства, поскольку в этот момент над жизнью каждого из них нависла тень несчастья.
  
  Терпимая к городской жизни, но не привязанная к ней, Кэти была рада, когда ее брат Александр пригласил ее переехать жить на Колонсей и работать с ним. Я сказал ей, что она должна вести дневник. Колонсей совсем не похож на другие места. Там каждый день приключения. Вы могли бы писать стихотворение каждое утро и каждый вечер. Я хотел бы прожить там добрую часть своей жизни. Я начал беспокоиться, что Кэти станет грустной, когда дни станут короче, а в три спустится темнота, но у нее великий дар Арахны, и каждая минута наполнена. Уильям теперь последовал за своей женой на остров. Он работает дровосеком, мусорщиком, прорицателем, импресарио, пекарем.
  
  Рельеф острова предлагает практически все ландшафты, как если бы это было идеальное или придуманное место. Здесь есть его великая вершина высотой чуть менее 500 футов, изолированные озера, свистящие золотые, серебряные, черные и розовые пески, пляж каури и скалы фулмарс; здесь есть заброшенные блэкхаусы и дикие флаги, собственная орхидея Spiranthes romanzoffiana, кольца фей, погребальный корабль викингов, стоячие камни, нарядные галки, которые выглядят готовыми к выходу в город; это единственное место, где на земле гнездятся цапли и пара беркутов. Его дерн плотный и усыпан дикими цветами, в том числе самой маленькой розой - пимпинеллиф.
  
  Островитяне населяли мое детство, мое взросление, мой средний возраст; некоторые уехали, многие погибли, некоторые трагически, без всякой необходимости. Некоторые за эти годы набрались смелости потанцевать со мной или даже приехать на юг, чтобы выпить за мое супружеское счастье. От жителей Колонсея я получил уравновешенность, изящество, шутки, музыку, иронию, постоянство в том количестве, которое я надеялся бы предложить ребенку или, если уж на то пошло, бессловесному животному. Мне выпала честь в этом.
  
  На острове невозможно избежать лодок. Чудо паромной переправы, пока я учился в школе-интернате, а затем в университете, заключалось в том, что могли быть периоды продолжительностью до трех недель, когда остров штормило и "Колумба" не могла пройти. Это, должно быть, было тревожно и утомительно для всех заинтересованных взрослых, но у меня был медовый месяц с младенчеством, и я чувствовала блаженство от того, что застряла в безопасности дома, с его рутиной, правилами и привычками.
  
  У нас действительно закончилась еда. Мы говорим людям, что ели собачий корм с карри. Я не могу вспомнить, правда ли это. С таким же успехом это могло быть. Мы съели большое количество великолепного шотландского блюда, которое можно купить оптом, под названием SwelFood. У него была связь с царством овощей. Оно оправдывало свое название, если добавлять воду. Небольшая жара улучшила положение. Я все время ела Колонсей и, хотя не была худой, как остальные, не растолстела, потому что жила жизнью, выходящей за рамки книг, хотя и не без них.
  
  Я так и не смогла полностью справиться с сильным тиком, который я приучила себя, скорее всего без необходимости, во времена режима моей мачехи Кристины - вскакивать, как только слышишь приближающиеся шаги, прятать книгу и ‘выглядеть занятой’. Я не так уж много делал на Колонсее, в Колонсее, в Колонсее. Характер моего беспокойства изменился. Я хотел вписаться. В этом я потерял частички себя. Во всем этом была моя собственная вина. Я думаю, Говарды хотели меня таким, какой я есть, если они вообще думали об этом.
  
  Когда люди смотрят со знанием дела и говорят о популярной музыке своего детства, я могу честно вспомнить оба своих детства, в Эдинбурге и на Колонсее, и выглядеть непонимающим. Когда в Колонсее работало электричество, граммофон играл классическую музыку. Совершенно случайно я наткнулся на другое музыкальное заведение. Чтобы попасть в гостиную из парадного холла, нужно было пройти через изогнутую комнату, называемую коридором; там был улыбающийся бизон с пробором посередине на рогах над пианолой, на которой были взяты фрагменты из пьесы Шопена, написанной самим Падеревским, и пианино, вокруг которого мы пели. Мамы или Играла Кэролайн. Именно благодаря граммофону в коридоре я впервые научился прислушиваться к стилю дирижера, хотя часто на темп, должно быть, влияли ветер или дождь снаружи. Мы много слушали вместе музыку. Я помню скрипичный концерт Брамса и его венгерские танцы, Коронационную мессу Моцарта и Лоретанскую литанию, "Женитьбу Фигаро" и "Волшебную флейту" Гайдна и Боккерини. Просто иногда, Эдит Пиаф, которую мама и папа видели в Париже. Ни Мессиана, ни Малера, ни русских, ни Вагнера, всех которых я люблю, но к которым пришел позже. Папа, как и по любой ‘культурной’ теме, знает больше, чем хочет показать. Он прирожденный учитель, единственный мужчина, которого я бы допустила к моему младшему сыну с резьбовой пилой или ко мне с объяснениями (все сделано в солонках и кольцах для салфеток) о том, как устроена вселенная или что такое диатоника. Он интригует по многим причинам. Он не состарился там, где старый означает горький или нелюбопытный. Конечно, он повторяется. Это потому, что мы заставляем его. Мы говорим: ‘Хлоп, хлоп, сделай что-нибудь о ...’
  
  Нам за пятьдесят-сорок, ему - около восьмидесяти. Мне повезло, что я попал в его ловушку (он, без сомнения, исправит термин).
  
  Его брат Барнаби, которому, возможно, восемьдесят два, умирал в прошлом году. У него было три жены, трое детей, семеро пасынков. Папа поехал в Сент-Луис, где Барнаби создал свою версию Colonsay, чтобы навсегда попрощаться со своим младшим братом. Папа официально ненавидит смерть. Медсестра Барнаби влюбилась в него. Вместо похорон была свадьба. Барнаби похож на своего брата, хотя и без бороды. Высокий рост, черные волосы, теперь седые, но все еще густые, и жестокие голубые глаза, которым противоречит улыбка, широкая, как у волка, и такая же волнующе белая. Папа улыбается во время работы, откусывая маленький кусочек языка. Его дети и внуки тоже это делают.
  
  Все они носят многофункциональные ножи на поясе на ремешках, хотя им пришлось пересмотреть этот подход, поскольку в аэропортах стало сложнее. Каждый нож имеет большую сентиментальную ценность, поскольку был подарен в качестве награды, когда дети один за другим учились плавать на своих деревянных лодках вокруг крошечного острова в озере.
  
  Мне никогда не грозила опасность завладеть таким ножом.
  
  Детей Говардов отправили в школу значительно позже, чем многих детей их происхождения, как это можно было бы условно представить. Все дети обязаны своими общими знаниями и почерком, своим чувством юмора и манерой поддерживать порядок в доме своей гувернантке Вэл, которая также была гувернанткой их матери и ее шести братьев и сестер. Большой дом полон вещей, сделанных Вэл вместе с детьми: столики со стеклянными крышками, на которых накрыты ракушки с надписями, собранные во время дневных уроков и разложенные на старом зеленом бархате; списки птиц, увиденных и проиллюстрированных; детские книги, аккуратно исписанные тем же беглым округлым почерком, каким каждый ребенок приходил их изучать. Вэл никогда не учила меня, но другие обладали грацией фигуристов, которые не обращали на это внимания, чтобы я мог глубже погрузить свои корни в семейный миф.
  
  И все же я бессознательно обманывал себя на слишком многих уровнях. Факт остается фактом: у Говардов шестеро детей, которых я люблю, и что они не мои братья и сестры. И их родители не мои, хотя я верю, что люблю их отца очень сильно, как люди любят своих отцов, насколько я могу это видеть. Уже слишком поздно распутывать все, что уходит так глубоко, но еще не слишком поздно разобраться, кто есть кто. Я говорю этим явно холодным, рассекающим тоном только потому, что знаю, что именно при точном названии вещей мое зрение будет, если это произойдет, возвращайтесь; и что правда имеет значение.
  
  Возможно, именно в связи с лодками я могу выразить всю глубину моей привязанности к этой семье. Я доверяю свою жизнь каждому ее участнику, и их сильные руки вытаскивали меня из возможной водяной могилы, как и моего младшего сына, чаще, чем я могу признать. (У нас с Мину тонкие, бесполезные руки.) Жизнь на Колонсее в значительной степени протекает на лодках. Будь у меня такая возможность, я бы предпочел сойти с лодки, чем сесть в нее, будь то в гавани, что случалось бесчисленное количество раз в Колонсее (и однажды на Тонге), или в море, или в озеро (или в Южной части Тихого океана, где у меня не было с собой Говарда и который появится позже). Возможно, в корне мало что можно сказать о другом человеке, с которым ты провел много времени, кроме того, что с ним ты чувствуешь себя в безопасности. Говарды позволяют мне чувствовать себя в физической безопасности, чего я достигаю в немногих других обстоятельствах. Что это за обстоятельства, читателям станет ясно само собой.
  
  Именно из Колонсея Кэти впервые вышла замуж в возрасте семнадцати с половиной лет в свадебном платье, выглаженном Вэл. Мы с Розой сделали вазочки с филадельфией и маргаритками. Там был шатер, и медовый месяц был проведен на острове Барра.
  
  На фотографиях мы все, включая взрослых, выглядим как дети.
  
  В то время замужество все еще было подходящим завершением истории детства. Девушек выдавали замуж ‘из питомника’, как деревья, взятые для прививки.
  
  За то время, пока мы вместе учились в Кембридже, мы с Кэти, я думаю, не были уверены в том, какому повествованию следовать. Времена менялись, но все происходило не так быстро, как вы могли бы подумать, оглядываясь назад. Гертон был таким же уединенным местом с хорошим поведением, как и Шерборнская школа для девочек. Многие мои сверстницы по колледжу приехали помолвленными и уехали после получения диплома, чтобы вступить в брак.
  
  В первый вечер в обеденном зале отеля Girton, который представляет собой красное готическое здание викторианской эпохи, спроектированное Уотерхаусом, в трех милях от Кембриджа на Черри-Хинтон-роуд, было подано крепкое розовое бланманже; я сказал, что не буду, спасибо, и дрожь пробежала по всему столу.
  
  Позже я получил два обращения: одно от тихо говорящей американской девочки, которая, как оказалось, жила недалеко от Вашингтон-сквер со своей бабушкой и двумя гигантскими пуделями и которая стала другом на всю жизнь, мисс Сары Монтегю, звезды джимкханы и радио-исполнительницы; другое от девушки, с которой я сожалею, что потерял связь, которая сказала: ‘Ты ходила в гребаную государственную школу, не так ли?’
  
  Я думаю, правда в том, что я пошел в гребаную государственную школу только потому, что моя мать умерла, и это ответ на вопрос, который я задал несколько глав назад, случилось бы все это, если бы я остался дома? Я бы, блядь, так не говорил. Я мог бы говорить, блядь, так, и это само по себе могло бы стать большим, блядь, облегчением. На самом деле, не то чтобы все шотландцы постоянно ругались матом, и не то чтобы они пасовали перед некоторыми английскими критиками, этот блестящий писатель Джеймс Келман использует такой язык, за исключением случаев, когда это соответствует истине.
  
  Если бы я осталась дома, я бы так не разговаривала, и я могла бы выйти замуж за милого шотландского парня, который действительно умел танцевать (хотя и в стиле Восточного побережья), и мы могли бы жить обычной эдинбургской жизнью, к которой, я думаю, я так стремлюсь, теперь, когда я окончательно ею не жила.
  
  Сама Шотландия испещрена раздорами и преданностями, дороги, которые вьются на север, вялые, опустошенные и затянувшимися войнами; здесь много пресвитерианских сект и отделов и много семей, которые поднимают бокал за короля над водой. Я не буду здесь углубляться в "Рейнджерс" и "Селтик", потому что я невежествен, но страна так мала, ее население так мало, ее привычка к разговорам и воспоминаниям так глубока, что прошлое лежит поверх всего и внутри всего. Хотя неоспоримым фактом является то, что папин прадед получил остров Колонсей вместо выплаты просроченного долга сэром Джоном Макнилом, это верно и то, что если владеть лодкой, как гласит вульгаризм, - значит стоять под душем, разрывая пятидесятифунтовые банкноты, то унаследовать остров - значит стоять в водовороте, делая почти то же самое, с дополнительной ответственностью за его обитателей. Папа родился на Саут-Одли-стрит в семье невероятно богатых родителей, унаследовавших в основном Канадскую тихоокеанскую железную дорогу и компанию Гудзонова залива. Его прадедушка пожертвовал Университет Макгилла, и папа однажды сказал, что, кажется, помнит перемычку над дверью в доме ‘Старика’ в Монреале, которая была сделана из чистого золота. Его прадед, Дональд Смит, стал первым верховным комиссаром Канады, а позже лордом Стратконы (гэльское название Гленко, которым он также владел) и Маунт-Роял (что недалеко от Монреаля). Бог знает, была ли эта перемычка метафорой или то, что он видел буквально, но собственная жизнь папы была совершенно незамутненной, поскольку он видел большинство вещей, за исключением Colonsay go. Он прирожденный мастер своего дела.
  
  Слова ‘частный остров’ не идут ни в какое сравнение с Колонсеем; это не игрушка, а общество, и большинство лодок, домов, автомобилей, принадлежащих семье, которая случайно председательствует среди них с терпением, благодеянием и ничем иным, как любовью, каким-то образом скреплены. Папа - гений в приготовлении блюд. Как и его дети. Мне кажется, им не очень нравятся вещи, которые не нуждаются в починке.
  
  Когда мы были моложе, Кэти, Каро и я одевались вместе. Джейн была осторожной и аккуратной и очень благоразумно держала нас подальше. У Каро был красный джемпер, связанный для нее Вэл, у Кэти - вязаный ее бабушкой джемпер кремового цвета с повторяющимся рисунком герба Стратконы - бобра, прогрызающего себе путь через бревно. У меня было два свитера, один из которых я получила на Рождество от мамы и папы, поэтому он был священным и надевался только на вечер. Другой мой джемпер, серый, связанный на спицах размером со скалку, с каймой из серой бархатной ленты, достаточно большой для ширской лошади, был выброшен Дэниелом Дэй-Льюисом, худощавым младшим братом нашей подруги Тамасин. Нет. Я не знаю, где он сейчас. Оно исчезло вместе с моим высушенным и собранным заново лобстером, несколькими старыми любовными письмами и "Кларендон Пресс Джордж Герберт", которые лежали у моей кровати, когда я ‘вырос’ и Алекс и его жена Джейн стали хозяевами дома.
  
  В Говардсе ярко выражена богемная жилка. Мама папы, известная как Ома, действительно умела рисовать, и ее многочисленные быстрые зарисовки острова маслом передают это именно так. Папа вырос вместе с Питером Устиновым, чья мать, Надя Бенуа, рисовала вместе с Омой. В коридоре на Колонсей висят две картины ‘взаимности’, написанные двумя женщинами летним днем на острове в тридцатых годах девятнадцатого века. Тюльпаны в вазе, платья с заниженной талией, ушедший Гебридский день, увиденный другими глазами. Многие близкие родственники Говардов - художники; одна из них, Линда Китсон, которая ненадолго вышла замуж за своего двоюродного брата, папиного брата Барнаби, была художницей Фолклендской войны. Папина сестра Дидона была творцом в каждом своем жесте, и она оставляет девочек-близнецов, у которых очень похожие черты характера; одна из них, лежащая в Барселоне, погибшая в возрасте сорока с лишним лет от инсульта, буквально рисует себя из этого карандашом и бумагой. Говарды не избалованы. Их привязанность к вещам значительно усиливается, когда эта вещь в какой-то степени повреждена или, что еще лучше, безнадежно сломана.
  
  По моему личному убеждению, папа скорее возмущается вещами, которые с первого раза работают идеально. Я не имею в виду, что он саботирует их, но он видит меньше вызова в шлепающем новом, чем в обветшалом старом. Он, без сомнения, художник по дереву и металлу. Это был печальный день, когда он переехал из большого дома, и на кону оказался весь тираж его журнала "Деревянная лодка". Впервые он подписался на нее в возрасте тринадцати лет. В конце концов она исчезла, хотя он сохранил тетради в клеточку, в которых зарисовывает изобретения и усовершенствования машин, которые привлекли его внимание. Один из самых счастливых дней моего второго детства я провел на самом деле не на Колонсей, а на выезде из старого А40 в заброшенной церкви с папой, Кэти и Каро; мы были там, чтобы встретиться с одним из бесчисленных папиных корреспондентов. Его семья говорила о папе, что он держит пароход, спрятанный на большинстве каналов, как другие мужчины держат любовниц, но в тот день нам выпала честь прокатиться на самом большом вурлитцере с паровым приводом в известном мире. Мы забрались в его внутренности, увидели настоящую кокосовую шелуху, которая издавала щелкающие звуки для фильмов, и Каро разрешили включить ее, пока мы с Кэти стояли внутри и смотрели, как мехи выполняют свою слоновью работу. Папа, хотя он, как я уже сказал, человек, стойкий к более мыльным сторонам веры, - это душа, которую приятно видеть перевозимой, будь то Вурлитцер, Королева ночи, как растет кора на эвкалиптах, или когда веревка обматывается вокруг кнехта.
  
  Именно это ощущение чистой стыковки становится все более неуловимым со слепотой. Я, если позволите, расскажу о своих утренних переживаниях в этот период моей жизни. Я встаю в шесть, готовлю ванну на слух, выключаю ее, нащупываю электрическую зубную щетку, наполняю ее зубной пастой, по запаху убеждаюсь, что зубная паста не крем для ног, мою зубы, надеваю кардиган, который, как я знаю, висит на двери ванной, захожу в комнату, где хранятся кошачьи лотки для мусора, нахожу рулон мусорных пакетов, каким-то образом открываю рот каждого из них и засовываю по одному в сумку. другое, в случае ужасных протечек, наполните их использованным мусором и любым старым кошачьим кормом, а также газетой, на которой лежат кошачьи тарелки, дайте кошкам чистую подстилку, вымойте их посуду и высушите ее, положите в каждую тарелку чистый корм, следя за тем, чтобы не пролить кошачий корм мне на руки, иначе я буду весь день чувствовать его запах. Затем я спускаюсь с мешком для мусора вниз, держась за поручни, в катакомбы этого викторианского дома, на ощупь расстегиваю три замка и кладу полный мешок для мусора в соответствующую мусорную корзину. Я снова закрываю тупики и медленно двигаюсь к кухня, где я знаю, как все разложено, хотя я все еще падаю. Я наполняю чайник наполовину (я могу сделать это по весу), беру кофе с верхней полки в дверце морозильной камеры, высыпаю в кофеварку примерно столько кофе, сколько весил бы беличий хвост, жду, пока вода закипит, выливаю ее на кофейную гущу и начинаю свою ежедневную ссору с вантузом. Сейчас будет 7.20, и моя ванна будет вообще любой температуры, так что это сюрприз, которого стоит ожидать. Когда я впервые ослеп, я был полон решимости быть ухоженным, чего я никогда в своей жизни не делал раньше. Я не уверен, что это сработало, хотя я знаю, что я чист. Однако на моих полках вас ждут джемперы ухоженной слепой женщины, каждый в отдельном пакетике с лавандой, корицей или гвоздикой (историческое, но бесполезное средство против моли). Мои джемперы выполнены в цветовой гамме от белого до черного с использованием всех оттенков серого, розового, голубого, лавандового и оливкового, которые я ношу, - натуральных красителей Шотландии, где родились мои джемперы. В своем роде мой шкаф с джемперами похож на парфюмерный орган Des Esseintes в магазине Huysmans Против природы . С другой стороны, я просто изо всех сил пытаюсь убить двух зайцев одним выстрелом; это волшебным образом привести себя в порядок и, что еще более волшебно, перестать быть слепым. Я нанесла цветовое кодирование, держа открытые глаза левой рукой от верхней части лба, как будто сжимаю треснувший арбуз.
  
  Примерно во время первой свадьбы Кэти у меня появилась подруга, которая является всем, чем я не являюсь. Я познакомился с ней через моего чешского друга Сирила Кински. У него двадцать шесть христианских имен, он хотел быть театральным режиссером и был им много лет. Затем он влюбился, завел семью и выучился на бармена. Он - КК и виртуоз маркетри, да и вообще всех видов рукоделия. Он также крут, необычен в своем ремесле. Кафка жил рядом с дворцом своей семьи в Праге. Его отец Альфи курил более красноречиво, чем любой мужчина, которого я видел в своей жизни.
  
  Сирил привез в Кембридж свою двоюродную сестру Софи-Кэролайн Тарновска. У нас есть факультативная близость. Она знает, что я думаю. Ее муж Жиль - избранник моего сына Мину. Он рыжеволосый протестант, банкир левого толка, обладающий головокружительной музыкальностью. Он такой милый, что хочется забрать его домой. Я люблю Софи-Кэролайн более тридцати лет. Недавно они отправились во второй медовый месяц в Шотландию. Жиль сообщил, что дождь был ‘таким вкусным, таким разнообразным, таким интересным’.
  
  Когда Мину поехал по французскому обмену в Париж, в дом этой семьи (все они говорят по-английски лучше меня, так что это было довольно глупо), он позвонил и сказал, что все в полном порядке, на самом деле очень по-домашнему, например, там была рыжеволосая бабушка м èре, которая жила наверху со своей собакой Гавотом и носила джинсы, а духовка выпала из стены, ‘совсем как дома’.
  
  Дважды в моей жизни Софи-Кэролайн придавала мне смелости действовать так, как я не смог бы без нее. Ей никогда не приходилось быть откровенной, потому что она читает мои мысли.
  
  Когда я ослеп, она позвонила мне, и у меня появилась причина продолжать. Я знаю, что она набожна, и она дала мне немного этого, например, пастилку или кусочек мятного пирога на крутом подъеме, виатикум, фактически не упомянув имени Производителя, Всемогущего, но она была слишком умна и слишком добра, чтобы быть настолько грубой, чтобы прямо сказать: ‘Не навреди себе’.
  
  Некоторое время они живут в Джерсе, в величественном полуразрушенном здании под названием Мазур, древнем архиепископском дворце архиепископов Оша. Этот дом - великая романтика родителей Жиля, их последний совместный проект, который все еще находится в стадии реализации. В башне ежедневно звонят по Ангелусу. Поля вокруг, земля, коровы и собаки на ферме цвета бледного хлеба. На крыше дворца находится библиотека длиной с церковь. Мину живет в этой комнате, когда приезжает в гости. Рядом с ним через застекленное розовое окно находится музыкальная комната. Вполне возможно перейти из музыкальной комнаты в библиотеку и пропустить Мину, несмотря на то, что он высокий, окаменевший от глубокого удовлетворения в комнате. Спускаясь по четырем пролетам каменной лестницы, красные грифоны, поблекшие за столетия, ритмично нарисованы по трафарету на бледных изгибах меловых стен. История катаров и альбигойцев разборчива в этой крепости слой за слоем. Угол разрушенной комнаты завален камнем другого оттенка, из времен, задолго до того, как наступило уже далекое время, которое кажется самым близким, но на самом деле прошло уже столетия.
  
  Здесь есть анфилада падающих, покрытых снегом, побеленных зеркал, тонко переходящих одно в другое, панели тактично заключены в скобки вокруг каждого высокого зеркала. Потолок напрашивается на переплеты, но лейтмотивом является незавершенность. Как это описать? Возможно, если бы собор Эли вырос подобно открывающейся каменной розе и мягко наполовину опустился ...?
  
  В этом доме, в возрасте пятидесяти лет, однажды ночью 2005 года я прислушивался к шершням в своей спальне. Я знал, что должен изменить свою жизнь, пока не потерял ее. Оса убьет меня, но шершни несут больше яда, так что я умру раньше. Я знаю, потому что меня ужалил оранжевый шершень размером с каштан в море недалеко от Таити, и это было почти все для меня, еще до того, как я впервые вышла замуж. Мой тогдашний жених &# 233; отвез меня на резиновой лодке в больницу, и к тому времени, как мы прибыли, моя рука превратилась в перчатку для мытья посуды, полную желе.
  
  Десятилетия спустя я ждал появления шершней, стоя с ботинком в правой руке в комнате, оклеенной обоями в стиле гортензии, жаркой гасконской ночью. На маленькой двуспальной кровати лежало полукруглое тело моей тогдашней спутницы. Марсель созерцает спящее тело Альбертины в похожей позе, размышляя о бесконечности черт, которыми может обладать одна человеческая душа.
  
  Такого и близко не было рядом с моим отражением в ту ночь. Я знала, что для того, чтобы быть хоть сколько-нибудь правдивой или доброй, мне нужно было уехать, пока у него еще было время найти другого утешителя, прежде чем я наброшусь на него ни за что худшее, чем его собственный вспыльчивый характер.
  
  Об этом никто не говорил, кроме него самого. Потребовался бы весь накопленный гений Пруста, чтобы показать, как, чувствуя себя ближе всего к правде, он больше всего лгал. Быть с ним во времени означало видеть его насквозь, как обруч. Итак, профессия может отвести душу. Он исповедовал политику.
  
  Менее чем через три месяца я покину эту квартиру, поскольку, как свидетельствует ее хрупкое состояние, она нуждается в структурном и архитектурном ремонте. Его потолки немного провисают, в нем сильные сквозняки, а некоторые элементы планировки, хотя я и полюбил их, безусловно, устарели. Мы с Лив достаем наши газированные напитки из искусно скрытой зеркальной стенки, на которую нажимаешь, и она волшебным образом открывается, открывая нишу для коктейлей. Перевернутая сервировочная стойка сохранилась с тех времен, когда студия использовалась для частных просмотров в семидесятых. В студии есть дверь, которая избавляет от необходимости заходить в частные апартаменты художника - система, разработанная Сарджентом. Цвета, которые по необходимости должны быть выбраны, подходят для картин, начиная от всех видов сизо-голубых и заканчивая зелеными лишайниками, а в моей спальне цвет, сочетающий розовый, голубой, коричневый, серый, белый и черный, но при этом очень светлый; цвет жабр самого маленького и свежего полевого гриба. Гостиная, которую мы называем Генри Джеймс, может быть любого цвета. Это цвет памяти, тактичный фон, рецессивный, подходящий, темный, но праздничный оттенок, благодаря которому все, что на нем висит, выглядит лучше.
  
  Примерно за пять лет до своей смерти владелец этой квартиры перенес инсульт, который затруднил передвижение, хотя это не помешало ему рисовать. Чтобы помочь ему оставаться независимым, перила и поручни были установлены точно так, как если бы это был корабль. Они спасают меня от потопления.
  
  На метафизическом уровне мне не помешало бы больше таких захватов, когда я учился в Кембридже. Я не знал, что внутри меня таилась жажда, которую ничто не могло утолить, которая чуть не убила бы меня. Там были указатели, но в то время они были неразборчивы для меня и моих друзей.
  
  Моя комната в Girton называлась F6; до нее пришлось немного подняться. Я жила рядом с популярной девушкой, родители которой навещали меня по выходным, принося лосось и рогалики. Однажды в воскресенье я была очень благодарна, когда мать этой семьи дала мне рогалик с начинкой. Во мне проснулся какой-то страх. Я не понимал, как выйти из своей комнаты, кроме как пойти в библиотеку колледжа или поесть в холле. Я знала, что, когда женщины только поступали в университет, они присоединялись друг к другу для напряженной беседы за чашкой горячего шоколада. Я выпила две кружки, так что это было началом. Дальнейшие исследования выявили ряд из трех ванн, каждая в отдельной кабинке и каждая размером со спасательную шлюпку, так что большую часть своего первого года в Girton я провел, просто сидя в ванне, читая и морщась. Я была ненадежной и безответственной студенткой, приехав прямо из школы, где в течение последнего семестра, когда там учились Кэти и Роза, я работала горничной и кухаркой, потому что поступила в Кембридж на пятерки раньше, не хотела разлучаться с ними и нуждалась в заработке. Было интересно наблюдать за изменением поведения девочек по отношению ко мне по мере того, как я менялась со старшеклассницы на простушку. Миссис Рок, домашняя кухарка, была добра к этой бесполезной паре рук и давала мне работу, которую, как она знала, я мог выполнить, например, вымыть посудомоечную машину, натереть на терке пятнадцать фунтов сыра или нарезать бычью печень и лук на пятьдесят шесть персон ножом, сталь которого была острой и тонкой, как леска.
  
  Школьный поезд отправлялся из Ватерлоо и заканчивался в Шерборне. По какой-то счастливой причине, однажды летним днем, когда мы учились на первом курсе, он задержался в Бейсингстоке. Нам сказали, что мы можем пойти и купить прохладительные напитки в вокзальном буфете. Мы еще не переоделись в школьную форму, и никто в здравом уме не захотел бы оспаривать поднятую бровь Кэти. Мы купили два пирога со свининой и две бутылки бренди в миниатюре. Бренди для меня - это ярость и суматоха, джин - вкус изоляции.
  
  В остальном крепкие напитки в Шерборне почти не появлялись, хотя директриса предлагала ребарбативный коктейль тем девочкам, которые считали, что он сделан из того, что нужно для встречи с приезжими проповедниками, такими как сэр Роберт Бирли, бывший директор Чартерхауса и Итона. Мы с Кэти были выбраны за эту привилегию, и он нам очень понравился. Ни у кого из нас не возникло одинаковых чувств по поводу освежающего коктейля "Дама Диана" с хересом, томатами и апельсиновым соком, который был фирменным блюдом в Уайт Лодж, доме директрисы.
  
  В первые недели в Гертоне, если бы кто-нибудь спросил меня, что не так, я бы ответила, что мне было одновременно тревожно и скучно. Казалось, я примерзла к месту. Я не могла выйти из своей комнаты. В моей комнате была бутылка хереса. Все знали, что студенты предлагали друг другу маленькие рюмочки хереса. Я выпил бутылку сам и отправился спать. Я предполагаю, что этот сон будет первым отключением в моей жизни, и что, увидев этот вариант, биохимия моего мозга была в очень осторожном поиске чего-то большего.
  
  Был автобус, который возил гиртонцев в город на лекции и семинары. В итоге я спал на полу у своих терпеливых друзей, Энтони Аппиа, самого терпеливого из всех, проигрывал мне свои записи Марлен, Малера и No ël Coward и позволял мне вмешиваться в его личную жизнь.
  
  Конечно, там было несколько школьных друзей. Эдвард Стиган, потомок архиепископа Стигана на гобелене из Байе, читал историю в школе Христа под руководством профессора Джека Пламба. Эдвард выглядел как очень озорная русская девочка. У него был профиль и ресницы борзой, он был невысоким, гибким. Его языковой дар был потрясающим. Когда мы сдавали экзамены в Оксфорд и / или Кембридж, которые в те дни были разделены на уровни A, была работа по переводу, из которой нужно было выбрать два длинных отрывка из дюжины или около того языков для перевода на английский. Эдвард выполнил их все, имея в запасе время, и ушел со стипендией. Это потребовало мужества. Его старший брат ранее отличился в том же колледже и покончил с собой, еще учась в университете.
  
  Эдвард прожил ненамного дольше, чем тот брат, но, о, какие восхитительные неприятности он причинил в его жизни. Он был очень добрым, и, конечно, когда мы впервые встретились в школьном клубе классической музыки ‘The Interpretes’, который был приличным способом знакомства с мальчиками, я обласкала его. В то время у него был роман со стюардессой турецкой авиакомпании. Этот странный возврат к тому, что могло бы показаться отклонением в контексте кого-то из такого лагеря, также поразил его на неделе наших выпускных экзаменов, когда он по уши влюбился в великолепную девушку и посылал ей дюжину красных роз каждый божий день. Они оба вышли с поздравительными первыми.
  
  Я удивлен, что у меня есть друзья из Кембриджа. Я был медлительным работником, отвратительно прогуливал эссе и супервизии, и я не понимал, что вполне возможно сказать "нет" на любом этапе сделки, если вас пригласит на свидание представитель противоположного пола. У меня было сильно развито чувство собственной отталкиваемости, которому не могла помочь мода на обувь на платформе, пришедшаяся на те годы. Таким образом, когда я покидал F6, я был шести с половиной футов ростом и, в некотором смысле, довольно неустойчив. В Гертоне было три преподавателя, которых я боялся и уважал, хотя они могли об этом и не догадываться: Джилл Манн из "Чосера", которая сразу заметила меня из-за подставки; Джиллиан Бир, которая, несмотря ни на что, стала моим другом; и леди Радзинович, которая со своим крендельком в виде таксы научила меня Мильтону и Спенсеру. Я так нервничал из-за того, что покидал F6 и садился в автобус с ракетными установками, следующий в центр Кембриджа, что посетил относительно мало лекций, хотя у меня появилась симпатия к профессору Дж.А.В. Беннетту, которому к тому времени было, должно быть, около тысячи двенадцати сотен лет. Также было обязательным, как из соображений прохлады, так и из литературного любопытства, посещать лекции поэта Дж.Х. Принна. Я обожал наблюдать, как он разбирает слова на кусочки.
  
  Однажды видение вошло в лекционный зал. Конечно, я видел красавиц и раньше, и в Гертоне их было даже две, но это было по-другому. Она была одета в пальто из рыжей лисы, и было ясно, что ее наэлектризованные и потрескивающие волосы весят больше, чем ее подтянутое и модно одетое тело, от ботинок Manolo Blahnik до джинсов Joseph и майки Sonia Rykiel (я читала Vogue и могла разобраться в семиотике). Среди нас была модель с подиума, и она была одной большой кошкой: Тамасин Дэй-Льюис.
  
  Тамасин училась в Кингсе, колледже, полном интересных людей, которые не были гертонцами. Среди них были потомки старого Блумсбери, не по годам блестящие философы, девушка, которая жила с мужчиной, у которого уже были дети, и мой любимый друг Руперт Кристиансен, который позволил себе четыре минуты отдохнуть от работы между завтраком и обедом и пять часов пополудни, чтобы съесть сырную лепешку. Каждые каникулы Руперт работал в книжном магазине Совета искусств на Сэквилл-стрит. У него был такой же костюм, с оранжевой вышивкой. Руперт дальтоник. Он скопил каждый пенни, чтобы пойти и постоять в the gods на Ковент-Гарден.
  
  То, что Руперт пригласил меня посмотреть балет "Баядерка", многое говорит о нем. После трехдневных раздумий я надела по этому случаю восьмидюймовые пробковые платформы, белые колготки, юбку из белой марли с запахом, шарф, повязанный на моей уже ультратонкой груди, и соблазнительную новую завивку "пузырьками", вдохновленную фильмом "Великий Гэтсби" с Мией Фэрроу и Робертом Редфордом. С Мией Фэрроу и Робертом Редфордом. Рост Руперта - добрых шесть футов два дюйма, и он выдержал это страшное первое свидание, чтобы стать моим ежедневным корреспондентом, моим испытанием порядочности, мерилом чести.
  
  Именно во время предварительных занятий я понял, что могу говорить на языках, или, скорее, что я могу это делать, если достаточно пьян и если напиток был виски. Сегодня я вообще не пью, иначе я был бы мертв, и когда люди спрашивают: ‘Вы скучаете по чему-нибудь, связанному с выпивкой?’ Я могу совершенно искренне сказать "нет". Но я действительно скучаю по запаху этого островного солода, который представляет собой не что иное, как запахи самих островов, моря, водорослей, вереска, торфа, гнили, тумана, медленного, очень медленного горения.
  
  В конце учебы в Кембридже я устроил вечеринку в честь своего двадцать первого дня рождения для друзей, которых я каким-то образом завел. Я разослал приглашения, на которых нарисовал ветку с золотыми яблоками. Слова, написанные ниже, приглашали каждого получателя помочь мне надеть мой золотой лук. Дом, в котором проходила вечеринка, принадлежал не кому иному, как моему нынешнему домовладельцу, у которого в тот первый раз я был паршивым квартирантом, одалживая его майки, посылая телеграммы по его телефонному счету и постоянно вводя кошек в дом. Я помню Пегготи и Портного, который был сиамцем и поэтому всегда жаловался. В этом можно увидеть что-то от золотого характера Найла Хобхауса, который был двоюродным братом Энтони Аппиа. На вечеринку по случаю моего двадцать первого дня рождения "золотой лук" я надела комбинезон из бумаги, который покрыла золотым лаком, и золотые ковбойские сапоги. Я не забыла побрызгать золотом волосы.
  
  По какой-то причине, как только началась вечеринка, Кэти попросила меня приготовить пышки. Она говорит так быстро, что я часто не расслышиваю. Я уже выпрыгивал из лодки, когда она просто говорила мне ‘идти’. Я принялся за пышки и продолжал развлекать себя, приветствуя своих друзей и, без сомнения, потягивая вместе с ними. Для протокола: Кэти рассказала мне, что по этому случаю она была в Сингапуре; так что память накладывает свои отпечаток.
  
  От гриля начало исходить небольшое пламя. Я наклонился, чтобы заняться им. В воздухе стоял густой запах горящих волос. Краска, которой я побрызгала волосы и комбинезон, была золотистой автомобильной краской, легко воспламеняющейся. Я бросилась наверх, одетая в пламя, молнию, нижнее белье и ковбойские сапоги, окунулась в ванну и позже вернулась на свою вечеринку, переодевшись в какой-то, без сомнения, устрашающий ансамбль, может быть, даже в розовое резиновое платье за 2.99 от Sex on the King's Road.
  
  На вечеринке был мой очень тихий друг Амшель Ротшильд. На нем был темно-синий вельветовый костюм, на лице было выражение веселья, которое могло бы быть нарисовано Эль Греко, а в петлице - цимбидиум из его оранжереи. Он аккуратно опрыскал орхидею голд.
  
  Если бы не он, который забрал меня из Кембриджа на последние недели перед выпускными экзаменами и усадил за книги, как вы заставляете тренироваться животное, у меня не было бы никакой степени, не говоря уже об удовольствии узнать, что на самом деле значит работать над предметом и что этому удовольствию нет конца. Хотя это может быть уединение, в лучшем случае это любовь и зрение, или, скорее, видение. Любовь, в которой, без сомнения, ты хочешь сделать все, что в твоих силах, не ради себя, а ради нее. Амшель умер слишком молодым, и я буду скучать по нему до самой смерти. Так что я обязан ему своей степенью "хорошо" и многими другими степенями благодарности.
  
  
  ОБЪЕКТИВ II: глава 5
  
  
  I Летом 1976 года стояла жара, от которой в Англии высохла зелень. Можно было упасть в обморок, когда вставал. Вода была нормирована. Был даже, я полагаю, министр водных ресурсов, или, возможно, он был министром по борьбе с засухой. Тем летом я упала в обморок в поезде, следовавшем через Саффолк, и очнулась с надписью, выжженной на моей руке солнечным ожогом: "Второй класс". Я редко путешествовал далеко; в конце концов, Англия находилась довольно далеко от моего первого дома в Эдинбурге, а Колонси сам по себе был одновременно домашним и крайне экзотическим. Там были Голландия, Италия, Швейцария - нигде, кроме Европы.
  
  В то время Амчел пользовался домом своих родителей в Сент-Джеймсе на Барбадосе. Дом напоминал о карибской жизни, о которой не часто говорят, о жизни, полной разговоров, книг и идей. Амшел пригласил Тамасин и меня погостить в доме, а затем поехать с ним на Кейп-Код к его сестре Эмме.
  
  За два дня до этого, на мой взгляд, невообразимо сложного путешествия, я ехала в метро на работу в Vogue . Приятный молодой человек по имени Саймон Кроу поприветствовал меня. Я стояла; вагон был переполнен. Саймон сидел. Он спросил меня, чем я занимаюсь, и я сказал, что лечу на самолете на Барбадос и в Америку. Саймон работал в Министерстве иностранных дел и явно знал свое дело.
  
  ‘У тебя есть паспорт и виза?’ - спросил он, все еще спросонья.
  
  У меня не было ни того, ни другого, но у меня была пара сшитых мною розовых полосатых брюк для отдыха, которые, по моему мнению, очень подходили для карибских ночей.
  
  Саймон Кроу, который, я думаю, учился в Оксфорде, пока я был в Кембридже, за один день достал мне паспорт и встал в очередь за визой. Такой человек нужен в дипломатии.
  
  Читатель может не поверить в следующую историю. Вернее, этого не могло произойти сейчас, как говорят старики. За два дня до моей первой свадьбы мой будущий муж спросил, есть ли у меня паспорт на имя мужа, поскольку он может потребоваться для нашего медового месяца. Я действительно не знаю, дрогнул ли я внутри, выглядя уклончивым, или я признался. Что я действительно сделал, так это позвонил в Паспортный стол в Мелкой Франции. В те времена на звонок отвечал человек. Я выпалил свою историю во всех ее идиотских подробностях:
  
  ‘Женюсь через два дня; новая фамилия будет Уоллоп, да, это верно W-A-L–L-O-P; не знаю, куда я еду, потому что это мой медовый месяц; да, действительно очень счастлив; я уже попадал в подобные переделки раньше, и человека, который помог мне выбраться, звали мистер Поттс’.
  
  ‘Это говорит Поттс’.
  
  Но я забегаю вперед. На Барбадосе я узнал, насколько вкусны лаймы, что мускатный орех - это паутина, которая обволакивает мускатный орех, что по-настоящему хорошие манеры присущи каждому человеку, что Тамазин будет незаменимым в любом мире, который она выберет, что вы никогда не должны загорать под манчиниловым деревом, иначе его дубильные плоды отравят вас. Я прочитал все книги, за исключением "эзотерики", касающиеся мира сперматологии (отец Амшеля Виктор Ротшильд был мировым экспертом по сперме, а также многое другое, включая "Джонатана Свифта" и "Безопасное обезвреживание бомб"). Я сидела на белом песке, читала книги и покрывалась пятнами в своей кельтской манере. Только один пляжный мальчик пытался подцепить меня на руки в течение целых десяти дней, и он сдался примерно на четвертый день, когда я сказала, что получаю удовольствие от чтения. ‘Ты не женщина, ты машина’.
  
  Я никогда не забуду тишину и роскошь этого места, белые коралловые стены, полированный белый коралловый пол, мягкие белые диваны и кресла, восхитительную тень, бледное море со светлыми губами. В библиотеке книги были пухлые от морской соли, гигроскопически разбухшие. Книги, буквально удерживающие воду, - это тема для меня, поскольку большая часть моей жизни прошла в море или на островах.
  
  Дождь пошел как раз во время сиесты, когда Амчел уединялся с современными авторами, изощренными в словесных изысканиях, чей ход он, возможно, иногда объяснит мне позже. Мы с Тамасин время от времени отправлялись в приключения, безусловно, наименее сносным из которых было путешествие на пиратском судне под названием Веселый Роджер. Это судно качало регги в течение часа в середине каждого дня, стояло на якоре у берега, предлагало неограниченное количество оранжевого бензина для питья и управлялось капитаном с сильной позицией в инсинуациях; изюминкой рейса был имитационный брак с большим количеством сумасшедшей пены и риса. Я не возражаю, если у меня никогда больше не будет такого развлечения. Тамасин, с ее неприступной красотой, жила гораздо лучше, чем ядовитая шотландка, совершенно потерянная без своей книги. На этом этапе моей жизни напиток был слишком противным даже для меня, чтобы пить.
  
  Мы прилетели в Бостон и проехались по бульварам с захватывающей безвкусицей; вот "Пизанская башня пиццы", вот "Моллюски Дэна: чем больше вы едите, тем больше получаете’. Дом, который Эмма и ее друг Александр Кокберн сняли на лето, представлял собой серебристый дом из вагонки с верандами, идеально подходящий для читателя Апдайка. Вы могли прогуляться по набережной и поплавать в мягкой, но соленой воде, окаймленной камышом. В доме снова царила атмосфера интеллигентности, на этот раз модно радикальная и очень динамичная. Александр приготовил нам манхэттенский напиток. По какой-то причине, хотя на Барбадосе я выпивал по четыре или пять дайкири в день, этот Манхэттен доконал меня. Я говорил на языках, я выл, я говорил снова и снова о вещах, о которых говорят пьяницы, о вещах, которые они пьют, чтобы забыть. Я помню, как мне было невыносимо скучно рассказывать о Колонсее и еще о матерях. Я был не в себе во всех смыслах этого слова после двух порций бурбона, куска сахара и немного горькой настойки.
  
  Эмма сделала то, что она делает, а именно: осталась белой и прохладной. Александр, в жилах которого течет много и выдающейся ирландской крови, должно быть, уже видел пьяного кельта, но я боялась встретиться с кем-либо взглядом за завтраком, поэтому оставалась наверху так долго, как могла, читая "Потерянный рай". Я также нашел, прочитал и был напуган "Голливудским Вавилоном" Кеннета Энгера. Его фотографии мертвых людей в недостойных условиях, голова в духовке, идеальная прическа, свисающая из разбитой машины, остаются со мной. Это установило один из моих плохих снов. Каким-то образом постыдность книги присоединилась к моему стыду за то, что я так напился.
  
  Около одиннадцати я собрал себя и ярко вошел в обычный день других с желеобразной актерской нормальностью, которая будет знакома всем, кто является алкоголиком или знает его.
  
  Мы переехали в Нью-Йорк, где Эмма жила на Сентрал-Парк-Уэст. И снова записка в доме была о левых, о книгах и о том, что нам не хватает зрелищ. Я обнаружил, что Нью-Йорк - город, по которому можно ходить пешком, как и Эдинбург, и полюбил его. Я был не готов к его выразительной красоте, разнообразию форм, качеству отраженного света, пронизывающего здания. Амшел клюнул на Мохоли-Надь в Guggenheim и выпил gimlets в баре Plaza. В полночь мы посетили книжный магазин и заказали еду; что может быть лучше?
  
  Много лет спустя, когда мне было чуть больше тридцати, моя подруга-гиртонка мисс Монтегю из Гринвич-Виллидж вышла замуж. Она попросила меня стать одной из ее почетных матрон. Нас было, по-моему, восемь человек. Я была намного выше, а самой маленькой была классный фотограф из светского общества по имени Роксанна Лоуитт, которая могла хорошо смотреться в коричневой сумке. Сара сама была видением в образе невесты, кружевной, легкой, пенящейся. Возможно, мне придется углубиться в предысторию нарядов, которые носили те из нас, кто был в ее свите. Ее мать была балетоманкой, и ее можно было найти, как правило, везде, где в мире танцевал Нуреев. У Сары был один драгоценный материал, разработанный Бакстом для "Русских балетов" . Это был мерцающий шелк джунглей, но его едва хватило бы на восемь человек, поэтому был разработан план. Каждое из наших платьев, скроенное точно по нашим разрозненным меркам, будет украшено у горловины ромбиком из драгоценной ткани.
  
  Итак, на следующий день после изящной и трогательной свадебной церемонии Сары ко мне подошел Кристофер Хитченс где-то недалеко от Юнион-сквер. Я заметила, что нас окружали люди, одетые необычно, но, эй, это было время клубной культуры, и я должна быть с этим согласна.
  
  У Кристофера один из самых неотразимых голосов на свете. Признаюсь, я купил на компакт-диске его книгу "бог не велик" просто для того, чтобы услышать эти тона, так смягченные сигаретами, так обогащенные выпивкой, такие умные и совсем не тщеславные, такие вкрадчиво устаревшие и величественные.
  
  ‘Привет, Клод", - сказал Кристофер. ‘Счастливого Хэллоуина. И во что ты одет? Пастернак?’
  
  Когда в 1976 году мы возвращались в Англию на самолете, Амшель спросил, не хотел бы я стать его квартирантом на Уорик-авеню. Когда я сказал "да, спасибо", я понятия не имел, к чему присоединяюсь. Я вообще не знал Лондон ни в каком смысле. Я посетила музей Мадам Тюссо, несколько антикварных книжных магазинов, Дом моды, который находится на Ганновер-сквер номер один, и, возможно, несколько модных бутиков, Biba, Bus Stop и Laurence Corner Military Apparel, чьи костюмы цвета сирены цвета хаки с золотыми ботинками на шпильках были моей одеждой для отдыха на протяжении семидесятых. Я понятия не имела о проводах, которые скрепляют жизнь . Все, что я знала, это то, что у меня была работа в Vogue .
  
  Уорик-авеню - это бульвар, спускающийся от Бломфилд-роуд и Риджентс-канала. Ава Гарднер жила где-то здесь. The green cabmen's hut славится среди таксистов качеством своих жареных блюд. В квартире Амшеля раньше жили его сестра Эмма и Александр Кокберны, и она явно находилась в нервном центре радикализма шестидесятых. Оттуда был опубликован журнал "Три недели". Целомудрие d écor было чем-то, о чем я стал думать как об особой форме le go ût Rothschild . Первый пролет каменной лестницы был пуст. В какой-то момент стало доступно большое количество пригодного слоново-серого ковра, и он лежал на полах гостиной, серьезной библиотеки, на всем пути до следующего лестничного пролета и в каждой спальне за ним, и так вплоть до самой верхней мансардной комнаты, которой суждено было стать эпицентром нескольких разбитых сердец. Сам Амшел был привередлив и изысканно одет. Его брюки были от Beale & Inman, а костюмы - от Anderson & Sheppard. Ему был двадцать один год, его джинсы были выглажены, ботинки от Wildsmith. Но он выглядел как святой, а не денди. Он учился в городском университете. Он возвращался из деревни с одеждой на неделю, красиво выглаженной и готовой к недельной учебе. Позже он стал менеджером по тиражированию Нового обзора Яна Хэмилтона . Ни одна ситуация не могла бы ему так элегантно подойти во всем ее минимализме. По выходным он гонял на классических автомобилях. В его комнате стояла кровать и прислоненное к стене зеркало в раме из ормолу, которое, возможно, привезли из Ментмора.
  
  Гостиная на Уорик-авеню была обставлена письменным столом, сделанным из цельного куска дерева, скульптурой греческого художника Такиса, которая при включении на стене вспыхивала чередующимися желтыми, зелеными, фиолетовыми и синими огнями, и слоновьим комплектом из дивана и кресел, срок службы которых истекал с комфортом. У нас действительно был телевизор. Я думаю, он стоял на стопке телефонных справочников. Над столом висел карандашный рисунок Л éгера. Иногда Амчел может сходить на кухню, аккуратно разрезать авокадо пополам, удалить косточку и ложкой нанести немного майонеза "Хеллманз" в углубление. Один или два раза я видел, как он отрезал ломтик хлеба и различными способами превратил его в тосты и мармит.
  
  Его щедрость в том, что он взял в качестве жильца человека, столь расточительного и одаренного в домашнем хозяйстве только уборкой, а не приготовлением пищи, была типичным проявлением мягкости и официальности этого сложного, но простодушного человека. Я не платил за квартиру. У нас не было романа. Полагаю, готовить я научился у бедняги Амшеля. Я избавила его от блюда, с которым познакомилась в Кембридже, - риса, приготовленного с боврилом или томатным кетчупом, или, когда требовался белок, моллюсков. Я не уверен, что сейчас смог бы смотреть щенку в лицо. Я говорю не о моргунах, а моллюсках, у которых ороговевшая передняя дверца размером с ноготь большого пальца, тело телесного цвета, похожее на пластиковую модель внутреннего уха, и чрезвычайно заметное устройство пищеварительной системы цвета хаки.
  
  Отец Амшеля, обладавший завораживающим и часто настораживающим обаянием, однажды спросил меня, умею ли я готовить соле Кольбер. Мне нравилось говорить Виктору "да", и иногда его ранние утренние звонки с требованием, например, хохлатой ушной трубы, были вызовом, на который было забавно отвечать. Я не могу представить, как его нежная красавица жена Тесс и он пили изумительное варево, которое я приготовил за три дня варки из говяжьих костей. Я заново изобрел сам Бовриль. Я полагаю, Тесс, как она всегда делала, все сделала правильно.
  
  Тем временем я изучал журнальное дело снизу доверху. Я нескоординирован и плохо обращаюсь с ножами. Верстка в те дни заключалась в вырезании отдельных букв скальпелем и их размещении в нужном месте на странице по требованию арт-директора. Арт-директором Vogue в то время был инновационный Терри Джонс. По-настоящему очаровательными людьми в художественном салоне были ретушеры, которые вручную делали то, что сейчас делают компьютеры, то есть воплощали совершенство в реальность, с глазами столь же внимательными, как у ювелира, используя кисти столь же тонкие, как кончик хвоста горностая. С почти буддийским терпением и только в самых загадочных разговорах эти тихие, одаренные люди превращали лицо на пленке из приятного в красивое с помощью нанесения крошечных точек. По крайней мере, один был беженцем из Австрии. Я мог представить, как она ретуширует для Хорста, для барона де Мейера. Я предполагаю, что ретушеры испортили им зрение, хотя у них были линзы, очень похожие на те, которые мог бы использовать часовщик. Ритмом наших недель управляла ‘Книга’, которая была самим журналом. Сроки изготовления копий были долгими и диктовались сезонами моды, поэтому мы всегда жили в нереальном будущем. Не было ничего более ценного, чем манекен следующего выпуска, который был бы полон ‘историй’, продуманных отделом моды заблаговременно и продиктованных каким-то сдвигом в коллективном настроении, столь же таинственным, как великие ежегодные миграции.
  
  Мое первое лето в Vogue было летом кремов. У всех девушек в комнате моды был такой вид. Если вы не понимали, как выглядеть, вы не могли быть в комнате моды. За девушками в комнате моды было интересно наблюдать. У них была восприимчивость к тенденциям и нюансам, которые имеют отношение к тому, что поддерживает движение капитализма. В некоторых случаях это было равносильно чистому мастерству; я думаю о Шейле Уэттон, которая была моделью дома Молине и каждый день ходила на работу в перчатках; о пылкой Грейс Коддингтон, которая на выдохе не может не выдыхать новые тенденции, но при этом движется в стиле классицизма, как ночь; о Лиз Тилберис, которая для меня олицетворяла свежесть лица, веснушки, дружелюбие, шик в ситцевой одежде, хотя из-за рака у нее закончился идеальный четвертый размер для кутюр. Девушки из отдела моды почти не разговаривали с девушками из Copy или даже из Features, где я оказалась.
  
  Наш редактор, мисс Беатрикс Миллер, казалась мне гораздо менее претенциозной версией директрисы Шерборна. Может показаться грубым сравнивать журнал мод с этой превосходной школой для девочек и Церковным миссионерским обществом, которому дама Диана посвятила свою жизнь, но Беатрикс Миллер была личностью, которая была полностью привержена тому, чтобы видеть и получать лучшее от всех, с кем она работала и кто работал под ее началом. Ее руководство было щедрым; она была не иконой, а источником вдохновения, нельзя было допускать никаких вольностей, но ее вдумчивость была безграничной, ее личная доброта безмолвно проводилась. Дверь ее офиса охраняла великолепная Ингрид Блейшродер, которую доставляли на работу в "роллс-ройсе" ее отца. Мисс Миллер, так мы ее называли, казалось, жила на шипучих таблетках редоксона. У нее были умелые руки, и она нарисовала нижнюю сторону каждого ногтя белым карандашом. Все было продумано до мелочей.
  
  Безнадежно оправдав себя в области верстки, поскольку меня рвало каждый раз, когда использовалась коровья жвачка, я был великодушно переведен в Features через Copy. В то время для Vogue работали такие писатели, как Джеймс Фентон, Чарльз Маклин и Лесли Бланч. Полли Девлин, Антония Уильямс и Джорджина Хауэлл были штатными сценаристами. Стандарт был высоким. Мне разрешили начать с написания подписей. Это нелегкое дело. Вы должны учитывать эго фотографа, потребности производителя любой изображенной одежды, который может быть рекламодателем, размер страницы, требования к шрифту и, конечно, историю. Я потратила дни, придумывая слова ‘Двойные слои крема’. Фотографом был Эрик Боман, моделью Беска, а нижнее белье было сшито Джанет Регер и Кортни с Бонд-стрит. История была ‘Девушка одна в ванной в Гранд-отеле со множеством бриллиантов и очень небольшим количеством одежды. Что, по эту сторону приличий, она вытворяет?’
  
  Моя особая неспособность заключалась в том, что я не забывал спрашивать, какова цена одежды, так что иногда страница могла пойти в печать со знаком фунта, за которым следовал обнадеживающий ряд нулей, ожидающих, когда появится реальная цена. Практические аспекты совместной работы над журналом аналогичны практическим аспектам работы над фильмом и требуют многих из тех же адаптивных качеств. Вы должны быть практичными, сообразительными, находчивыми, общительными, хорошо ладить с другими людьми, невозмутимыми, даже отдаленно не обидчивыми, способными справиться с экстремальными температурными условиями и способными успокоить людей, избалованных точка психопатии. Мисс Миллер и ее команда сделали все это и даже больше и, очевидно, наслаждались каждой минутой. Я был так же плох в работе над журналом, как позже доказал Даффу, что умею писать фильмы, хотя эта работа в кино принесла мне две бесценные вещи: привязанность к Стэнли Кубрику, который попросил меня написать для него фильм, и поразительно пророческие слова о моем недуге "блефароспазм", который на самом деле означает "Широко закрытые глаза", название фильма о моей неудаче с написанием сценария, в котором Стэнли был иронично изящен.
  
  Я приехал на работу на своем велосипеде и оставил его на подземной парковке Vogue. Я разработала форму, которая поначалу оставалась бы незамеченной: джинсы Amschel's, моя школьная бежевая футболка с V-образным вырезом и шарф из лисьего меха, который я приобрела за десять фунтов (много денег) в лавке старьевщика. Я отказалась от еды, следуя режиму, воровато озаглавленному ‘диета доктора’. Я съедала вареное яйцо и четыре креветки в день, но чувствовала, что начинаю немного поправляться. Я перешла из журнала Copy, где моим начальником была симпатичная седовласая дама, любившая наблюдать за птицами и обладавшая необъяснимо правыми взглядами, в журнал Features, где моим начальником была Джоан Джульет Бак, голливудское имя, вызывающее в воображении, подруга звезд, а позже редактор французского Vogue . На том этапе ее жизни она носила только фиолетовый цвет. Это было связано с тем, что Карл Лагерфельд, близкий друг, сказал ей. Ее глаза были фиолетовыми, темно-фиолетовыми по всему краю радужки. Ее кожа была белой.
  
  Джоан была именно тем человеком, который уникален в своем стиле и поэтому разочаровывает легионы тех, кто ей подражает; это часть истинного шика. Я подумала, что могла бы заняться монохромным бизнесом, и выбрала в качестве цвета, возможно, потому, что я такая нерешительная в выборе цвета, чистый белый. Между Джоан и мной была восхитительно здравомыслящая Люси Хьюз-Халлетт. Однажды Люси исполнилось двадцать семь лет. "Боже мой, ты такая молодая", - растягивала слова Макилé Джоан в перерыве между звонками и чтением бюллетеня знаменитостей, чтобы узнать, кто был в городе в тот день. Ее меха были хороши и вышиты, как и положено настоящим мехам, с именем их владелицы на шелковой подкладке. Джоан была интересной, доброй и умной, и я хотел сделать что-нибудь, чтобы угодить ей. Она ушла на ланч. Буду ли я отвечать на ее сообщения? Конечно, буду. Джоан в то время была помолвлена. В плотно сшитом, но облегающем розовато-лиловом платье, с черными волосами, подстриженными так идеально, что на макушке образовалось светлое колечко, Джоан отправилась на ланч, как я случайно узнал, с Дональдом Сазерлендом.
  
  Джоан знала всех звезд, поэтому я не был удивлен и сел поближе к ее телефону, чтобы быть действительно полезным и принимать сообщения на случай, если он зазвонит.
  
  В положенный срок телефон Джоан действительно зазвонил.
  
  Я подобрал это.
  
  ‘Могу я поговорить с Джоан?’
  
  ‘Нет, извините’.
  
  ‘Кто это?’
  
  Несмотря на то, что я выиграла конкурс талантов Vogue под своим настоящим именем Кандия Макуильям, я очень путалась в именах, и многие люди знали меня под ником Клод и фамилией Говард, поэтому чаще всего я запутывалась в объяснениях. Я не могу вспомнить имя, которое я назвал своему собеседнику, но он обратил его на меня. Предположим, что он сказал: ‘Ну, Клод Ховард, где Джоан?’
  
  ‘О, это просто, ’ защебетала я, ‘ она ушла на ланч’.
  
  Были слышны формы дыхания, которые я должен был инстинктивно распознать. Это был сильный человек, полностью перешедший на другой разговорный лад.
  
  С ужасающей взрослой легкостью этот мужчина спросил меня, с кем Джоан обедала. Та часть моего мозга, которая знала, что Джоан с кем-то помолвлена, перестала функционировать. Мысль о том, что этот мужчина может оказаться тем, кем кто-то не предлагал себя. Я только что вспомнил интересный момент и, войдя в "пасть дракона", глупо улыбнулся в трубку: ‘О, она обедает с Дональдом Сазерлендом’. Раздался оглушительный рев и хлопок.
  
  Джоан, которая вернулась в офис после кофе и пирожных, была очень мила по этому поводу. Мне так повезло с ней и другими авторами полнометражных фильмов, что я сделал то, что могу сделать, когда кажется, что дела идут довольно хорошо. Я саботировал их.
  
  В интересах этого очаровательно меняющегося, худеющего с каждым днем меня я отказался от алкоголя. Но алкоголик вполне может опьянеть от настроения, напряжения или душевного состояния.
  
  За мной ухаживало несколько противоположно настроенных мужчин, по крайней мере трое из них вызывали тревогу из-за возраста, силы, вкусов или семейного положения. Они приняли меня за то, что становилось все более моей номинальной ценностью, или, скорее, уменьшалось моей номинальной ценностью, худенькую малышку (это слово еще не было придумано для обозначения людей старше двух лет), которая работала в Vogue . Я понятия не имела, как донести до них, что я загнанная в угол книжная толстушка, которая не годится для работы в Vogue.
  
  Я не знаю, когда я перестал ходить в офис, но я помню, и я благодарю ее за это, что мисс Миллер посылала мне телеграмму за телеграммой, спрашивая, все ли со мной в порядке, когда я представляю, что она могла подать на меня в суд или уволить. Я писала ей письма, которые так и не отправила, а некоторые, спустя годы, все-таки отправила, и даже не знаю, где она и жива ли она сегодня, но я, должно быть, одна из самых разочаровывающих безоговорочных победительниц конкурса талантов Vogue за всю историю. Я просто был слишком напуган, чтобы вернуться в тот офис. Превратив себя в карикатуру на то, что я видел, я вел себя как человек с пустой головой. Я замерзла, как худая белая женщина с головой, полной снега.
  
  Не секрет, что Vogue в те дни основывался на труде хорошо воспитанных девушек с частным доходом, так что, например, в Салоне красоты можно было найти леди Джейн Спенсер, а в административном отделе - потомка Пушкина и семьи Вернеров Майнинг, который позже стал виртуозным мимом-артистом. Было бы несправедливо со стороны Condé Nast приписывать мое дезертирство просто тому, что я не могу позволить себе там работать.
  
  Будучи пристрастной к журналам, я не могла вынести того, что скрывается за их страницами. Я была полной противоположностью фокуснику, которому нравится творить чудеса из своих практических навыков. Я не мог вынести яркого света, пролившегося на мои мечты. Я заболел в самой питательной среде для чахотки.
  
  Был тяжелый период, когда я прятался и притворялся, что иду на работу, но 50 пенсов закончились, и даже когда я заложил мамину шкатулку для драгоценностей за восемь фунтов (она была из черного дерева, серебра, перламутра, с хрустальными флакончиками и коробочкой ртутного порошка для париков, сделана в восемнадцатом веке и содержала купчую, написанную от руки; она подарила ее мне на пятую Пасху), даже когда я накопил бутылок из-под сидра и отнес их обратно в магазин off-license, чтобы вернуть 10 пенсов за каждую, даже тогда Я знал, что единственный вид работы, который я мог бы делать с хоть какой-то честностью, - это писать. Я где-то промахнулась, не подав заявку на докторскую степень, лениво, бездумно проскользнув на свою призовую работу в Vogue.
  
  Счастливыми результатами моего пребывания в Vogue стали дружеские отношения. Две подруги, которых я завела незадолго до выхода Vogue, одна из них - младшая сестра Александры Шульман, которая впоследствии стала редактором Vogue. Мы с Алекс были подругами, но я чувствовала себя слишком непрактичной для нее; я по-прежнему предана ей, впечатлена и несколько запугана ею. Ее младшая сестра Никола стала другом сердца. Красота - это невозможная характеристика. Женщины хотят заводить романы с мужчинами, у которых были романы с красавицами, как будто это улучшит их собственную внешность. Ники проницательна и невинна, настоящая писательница, образованная и добрая. Так уж случилось, что капсула, в которой содержится ее душа, очень красивая.
  
  В школе Святого Павла с Александрой учились знаменитые наводящие ужас девочки Фрейзер. Фрейзеры жили на Кэмден-Хилл-сквер. Как известно, их сосед был убит бомбой ИРА, предназначенной для их отца Хью Фрейзера. Хью Фрейзер был для меня примером всего, чем может быть мужчина. Он выглядел как орел, он намазывал горчицу на копченого лосося, он пел своей собаке, он был прямым, благородным и обладал всеми достоинствами Алана Брека.
  
  Флора Фрейзер обладает улыбкой, которую можно встретить на некоторых древних скульптурах, называемой архаичной улыбкой. Это печальная улыбка, улыбка всезнающей Клио, музы истории. Когда мы впервые встретились, Флора читала "Великих" в Уодхеме, а я был в Гертоне — нет, это происходит гораздо раньше. Я помню вечеринку в честь шестнадцатилетия на Кэмден-Хилл-сквер и именно то, что на мне было надето: ярко-розовые колготки без колен и вязаная прозрачная ночная рубашка из розового лам & #233;, а также мои, в то время, ярко-розовые волосы в полоску, собранные в пучок. Флора очень рано вышла замуж за ровесника по интеллекту и любви. Она все еще училась в университете. Ее муж Роберт Пауэлл-Джонс читал по-русски и по-китайски. Его интеллигентная красота потрясала напряжением и остротой ума. Он танцевал на высоком канате в этой голове.
  
  Они вместе выучили турецкий и итальянский языки, питаясь любовью и морковными палочками. Их дочь Стелла родилась у них в один прекрасный день, 15 мая. Но Роберт носил в себе то, что ношу и я, и он не избежал этого. Они перепробовали все, но в конце концов он умер перед Рождеством 1997 года. Он только что закончил свой перевод Медного всадника Пушкина. Может показаться, что собственная утонченность Роберта, которая была скомпрометирована вредом, который ему причинил напиток, после смерти объединилась в посмертном соединении с утонченностью Флоры. Я не смог бы прожить свою жизнь без этой сильной дружбы, которую она подарила мне, когда я думал, что в море нет никого, кроме акул и пескарей.
  
  Так или иначе, я закончил после Vogue, работая сначала в магазине приколов, а затем у благопристойного старомодного порнографа на Олд-стрит, которая не была таким модным районом, как сейчас. Помимо упаковки потрепанных экземпляров Фанни Хилл и попыток сдвинуть с мертвой точки довольно интересную по звучанию книгу о семействе Блант и родословных лошадей, в итоге я, на этот раз еще более похудевшая и одетая в белое, оказалась примерно в той же ситуации, в которой оказалась в самом начале Vogue, неумело раскладывающий журнал скальпелем, картоном и коровьей жвачкой, хотя теперь в маленькой комнате на Олд-стрит с одним мужчиной, а не в Vogue House со всей его разнообразной и часто близкой по духу дикой природой.
  
  На этот раз я плохо выкладывал журнал о членстве в АА, поскольку АА - крупная организация, которая приходит на помощь автомобилистам, попавшим в беду, и штаб-квартира которой находится в Бейсингстоке. Мой новый босс, Старый уличный торговец, который регулярно платил мне наличными в пятницу утром и возвращал большую часть денег в пятницу днем, взял меня с собой в поездку в Бейсингсток. Мы пообедали с шишками из Автомобильной ассоциации в их местной гостинице. Упоминалось, что я работал в Vogue. Это для демонстрации опыта работы с макетом. Я громко протестовал, но никто не читал язык моего тела. В то время штаб-квартира АА была одним из самых высоких зданий в Бейсингстоке, и из ее зала заседаний можно было увидеть здание Wiggins Teape building, известное в округе как Висячие сады Бейсингстока. Я засмеялся, затем увидел, что моя реакция была неправильной, и подавил смех.
  
  Я знала, что я играла и что мне не следовало давать эту роль, никогда не следовало проходить на нее прослушивание. Любой в здравом уме прогнал бы меня, как это сделала добрая леди из магазина Konrad Furs на Саут-Молтон-стрит, которая просто сказала, когда я пришла туда и попросила работу: ‘Ты действительно думаешь, что подходишь, дорогая? Не слишком ли вы квалифицированы? Как много вы знаете о выборе шкурок?’
  
  За пределами Бейсингстока, городка, который рос почти на глазах, были карусели, забитые машинами, их владельцы, скорее всего, сами были членами АА. После того как наша презентация была принята, нас назначили дизайнерами Автомобильной ассоциации их ежемесячного журнала. Спускаясь в лифте, мой босс сказал: "Как жаль, что вокруг Бейсингстока застраивается столько земли. Тем не менее, вам нужно где-то разместить людей, и это такое же хорошее место, как и любое другое ’. И так я получил задание по планировке для Ассоциации анонимных алкоголиков. Представление о том, что я буду практически обеспечен до того, как перейду к другому виду анонимных алкоголиков, не слишком четко, чтобы быть правдой.
  
  Я проработал на этой работе около года, моя некомпетентность во многих областях превзошла некомпетентность моего босса, над которым возвышался мистер Биг, визитов которого я жил в страхе. В другой части здания, делая не знаю что, работал усталого вида мужчина по имени мистер Банс, чья помощница Нанетт однажды пришла с чем-то, очень похожим на сломанную челюсть. Единственным неоспоримым преимуществом работы было то, что напротив офиса находилось прекрасное хранилище мертвых, Банхилл Филдс, где я гулял, когда мог, читая the stones.
  
  Но к настоящему времени я научилась в определенной степени заботиться о себе. Наш мрачный сосед по Уорик-авеню Тобиас Роджерс, торговец испанскими инкунабулами, накрыл свой стол для пинг-понга скатертью и устроил вечеринку. На этой вечеринке мне понравилась беседа о Хогарте, о строительстве деревянных кораблей, о вкусе не шипучего шампанского, о том, как странно быть единственной еврейской семьей в своем маленьком городке в Новой Англии. Я встретила человека, который должен был помешать мне выходить на улицу в неподобающем виде, заставить меня питаться более разумно и показать мне в уютном рыбном баре на Уайткросс-стрит, напротив моего рабочего места на Олд-стрит, как правильно есть корнишоны. Для начала это называлось a pickle. Его группа называлась The Forbidden, а их номер ‘Ain't Doin’ Nothin” занял сорок третье место в чартах New Wave. Его военным именем был Джет Бронкс. Сейчас он более известен как Лойд Гроссман.
  
  Пока мы вместе работали над этой главой и я постепенно терял ее из виду, мы с Лив размышляли о том, что лежит в основе изменений, которые диктуют моду. Я сказал ей, что всегда думал об этом двояко; что, так сказать, где-то может быть кобальтовая гора, и поэтому, чтобы цены на кобальт оставались высокими, предстоящим сезоном должен быть синий цвет. Итак, я продумал это визуально, цвета распределены так, как вы видите большие кучи пигмента в мягких треугольниках, установленных в низких латунных чашах на обочине дороги в Индии.
  
  Другой способ, которым я думал об этом, - это огромное влияние, так что каждая женщина моложе сорока внезапно думает, что она изобрела идею отделать кардиган бархатом или приколоть к лацкану огромную розу. Главный трюк - обычный для капитализма: как заставить каждого почувствовать, что он выражает свое индивидуальное "я", покупая то же самое, что и многие миллионы других. Кто больше всех пользуется влиянием? Люди воображают, что это редакторы моды, но я думаю, что правда более загадочна и лежит глубоко в основе уровня недовольства собой, которое навязывается женщинам и которое мы принимаем с таким восторгом и аппетитом.
  
  В Лондоне, в общем, было две среды, когда я впервые приехал туда в 1976 году: гомосексуалисты и взрослые. Конечно, они часто пересекались. Первый мир располагал меня к общению, в отличие от чисто гетеросексуального мира, не совсем. Несмотря на то, что меня привлекали искусствоведы, историки архитектуры и художники, я часто оказывалась единственной девушкой в комнате. Я любил танцевать, и с моим близким другом Джеймсом Фергюссоном, человеком безукоризненно трезвого склада ума, продавцом антикварных книг и революционером газеты "Некролог", я часто прыгал по гей-клубам. Джейми полностью из тех, кто женится, и мне выпала честь быть крестной матерью его дочери Флоры, которая пришла бы в ужас, увидев, как ее отец и я, чьи общие интересы в основном связаны с книгами и топографией, поскольку мы оба шотландцы, проявляющие большой интерес к резьбе по камню и ко всему, что связано с каллиграфией, шрифтом или печатью, готовим каперсы в Embassy Club, Country Cousin и других заведениях. Еще одна вещь, которую мы делали ночью, это катались в мини-фургоне Джеймса Clubman, рассматривая церкви и улицы города. Во время этих поездок я бы приблизился к пониманию любви моего отца к Лондону.
  
  На что я жил в те дни? Я продал много своей одежды, я не ел, если меня не вывозили, у меня был небольшой овердрафт, и я получал унизительную работу. Я заказала две книги и позировала для джинсов Levi's. Приятно отметить, что вторая жена моего первого мужа проходила прослушивание для работы в Levi's, но ее зад был недостаточно большим. Я осознавал, что напрасно трачу время и что мне следовало бы проводить свои дни, накапливая и выстраивая слова или же обучая в том или ином контексте. Я писал крошечные пьесы для TLS, Spectator , для всех, кто хотел меня видеть. По сути, эти публикации пошли мне на пользу. У меня не было никакого желания строить карьеру. Я выглядела броско, но рецессивно.
  
  В тот момент, когда казалось, что какая-то форма признания или успеха может вот-вот появиться, я сбежал. Я тосковал по рутине, по проекту, по способу приготовления чего-то из того, что, я был совершенно уверен, у меня было, по какому-то пекарскому дару закваски.
  
  Вместо этого я просыпался каждое утро с колотящимся сердцем в страхе перед неизвестно чем, когда кавалерийские лошади рысью неслись по Уорик-авеню на рассвете. Если бы у меня было достаточно денег, я бы купил газету, время от времени устраиваясь на работу. По дороге за газетой я обычно говорил "доброе утро" Стэнли, бродяге, который сидел на скамейке перед домом на Уорик-авеню. Конечно, он знал мое имя. Я всегда давал ему деньги, которых у меня не было.
  
  Однажды Стэнли читал довольно толстую на вид книгу.
  
  ‘Доброе утро, Стэнли’, - сказал я. ‘Это что-нибудь вкусное?’
  
  ‘Не смотри, Кандия", - сказал Стэнли. ‘Я мастурбирую’.
  
  Я все время читал, рылся на полках на Уорик-авеню и перечитывал Под вулканом подозрительно много раз, хотя все еще не знал, что не так. Я помню, как случайно услышал, как Кристофер Хитченс рекомендовал Мартину Эмису "Кровь агнца" Питера де Фриза. Я прочитал это. Я хотел получить такую подсказку о том, что читать дальше.
  
  У одного или двух вполне взрослых друзей хватило энергии и смекалки посоветовать мне сидеть тихо и писать книгу, но я все еще медлил. Мой друг издатель Джон Калман был зол на то, что я, по его мнению, трачу свою жизнь впустую, не умея писать. Он выкрикнул точные и, следовательно, еще более жестокие обвинения в пустой трате времени и расточительстве духа в мой адрес в гулком ресторане. Я обиделась, главным образом, я думаю, потому, что знала, что он был прав. Мы попали в тупик. Джон был убит во Франции в возрасте тридцати семи лет автостопщиком, который использовал в качестве оружия кухонные ножи, подаренные ему матерью Джона. Казалось, ничто не подлежало исправлению. Этот талантливый, своенравный, страстный человек проявил достаточно заботы, чтобы сказать то, что должно было быть сказано. Он оказал мне честь, вмешавшись, как вмешивались слишком немногие взрослые, в мой умышленный самосаботаж. Если бы я был внимателен к Джону тогда, возможно, удалось бы предотвратить некоторые катастрофы в моей собственной жизни, если не в его жизни. Мысль о его конце ужасна, как красный паук, попавший в голову. Мне это снится не реже одного раза в месяц, в надежде, что к тому времени, как я проснусь, все изменится. Его мать пережила своего сына.
  
  На Уорик-авеню приехала новая квартирантка. У нее был незаурядный талант, но также требовалась система. Когда Анжела Горгас из семейства кошачьих впервые переехала жить к нам, она исполняла серию квази-тантрических индийских миниатюр для миллионера Виктора Лоунса из Playboy. Анджела тоже была похожа на ангела со всех сторон, фактически воплощая в себе всю полноту своего невероятно подходящего имени. У нее были гиацинтовые локоны, глаза цвета сажи, потрясающий смех, казалось, она говорила, не шевеля губами, была вдвое меньше меня и находилась в эпицентре большего количества любовных многогранников, чем могла легко вместить одна телефонная линия и входная дверь. Если твоя рука того стоила, то на ней была Анджела. У нее также появился милый друг.
  
  Я отвлекся от своего собственного жизненного пути из-за сюжетов из жизни других. У меня не было очень четкого представления о том, кем быть, за исключением тех случаев, когда я был одет. Одеваясь, я часто слышала вещи, которые не одобряла или которых боялась. На одном званом обеде, очевидно, отобранном с верхушек различных социальных айсбергов, я услышал незабываемо ошибочную фразу: ‘Этот человек - предатель своего класса’. Я хочу однажды написать роман, который соответствовал бы этим саморазоблачающим словам.
  
  Я усваивала урок Лили Барт, но не воспринимала его.
  
  У некоторых моих друзей начался небольшой сухой кашель, который не проходил. Одного друга я целый вечер уговаривала сходить к врачу. Как он, должно быть, хотел отстранить меня, и как вежливо он согласился и сказал, что так и сделает. Они начали умирать по трое, самые возмутительные, те, кто давал себе женские имена или носил только кожу. Удивительные люди становились все тоньше и тоньше, а затем умирали. Это было похоже на гонку, в которой вы не хотели выигрывать, у стартового пистолета которой был глушитель.
  
  Я получил длинное письмо о важности д'Аннунцио и о здоровье двух его афганских гончих от моего школьного друга Эдварда Стиганта через несколько недель после того, как он умер в больнице в Милане. Итак, его мать потеряла двух из трех своих сыновей слишком рано.
  
  Затем, наконец, я нашел нормальную работу, а не перебивку. Когда люди спрашивали меня, где я работаю, они говорили: ‘Ты это выдумал!’
  
  Ну, у меня их не было, и это была замечательная работа, хотя я был никудышным работником. Меня наняли писать тексты для рекламного агентства, которое на самом деле называлось Slade, Bluff and Bigg. Он был небольшого размера и, что было поразительно для рекламного агентства в начале восьмидесятых, излучал принципиальность. На каждый наш яркий аккаунт приходилась благотворительная акция, на каждого блестящего клиента - скромный и порядочный. Я была счастлива в своей работе, хотя не могу поверить, насколько терпеливы были мои работодатели. мистер Слейд, который был очень музыкальным, был убежденным либералом, действительно единственным либералом в Совете Большого Лондона. Его брат Джулиан писал салат дн . Мистер Бигг имел выдающуюся карьеру в гораздо большем агентства и поста спокойствием и авторитетом в каждой встрече. Мистер Блафф был настоящим милашкой и мог своими бархатными лапками справиться с такими хитрыми клиентами, как Гуччи и Кутчински. Агентство находилось в шикарном Южном Кенсингтоне. У меня была отдельная комната. Я никогда не забуду арт-директора, потому что он сказал мне две вещи: первая - правильно написать книгу тогда а другой этот напиток мне не подходил, потому что мой характер менялся, когда я пил. И это был тот, кто никогда не видел меня пьяным. Сам он никогда не пил. Я не воспользовался ни тем, ни другим советом.
  
  Лойд был в Америке, продолжая свою карьеру в мире панка. На самом деле, теперь, когда я задумался об этом, я полагаю, что ответом на вопрос, заданный мимоходом выше, о том, кто создает мировую моду и тренды, вероятно, является не кто иной, как Лойд Гроссман, соус-супремо и царь анаграмматических искусств, и другие подобные многонациональные панурги.
  
  В значительной степени мета-Лойд, который видит публика, был творением восьмидесятых годов. Когда я впервые встретил его, он писал докторскую в Лондонской высшей школе экономики о влиянии крепких спиртных напитков на рабочий класс Лондона XVIII века и был автором отличной книги об истории рок-музыки. Насколько менее прямой могла бы быть его траектория, если бы он поселился у меня и написал трактаты о менее известных учениках Верроккьо.
  
  Многие из моих друзей из Кембриджа уехали, чтобы стать профессорами в Америке. Возможно, это Хогманай на Колонсее навсегда изгнал Саймона Шаму с этих берегов? Он, конечно, ненавидел это так сильно, что упомянул об этом на дисках с необитаемыми островами . Мне было так жаль, но я точно понимала. Это была смесь разбитого сердца, погоды и того, что он воспринял как проблеск неисправленного филистерства в игре. Он нашел убежище в библиотеке в Колонсей-хаусе, которую, по его словам, считал приличной, хотя и лишенной приключений библиотекой вигов. Пластинкой, которую он выбрал, чтобы увековечить свое короткое пребывание на острове, стала песня Sex Pistols ’Боже, храни королеву’. Мне грустно, что он увидел это мельком, и я тоже смотрела на вещи этими глазами, но правда, как всегда, сложнее. Мои друзья из Оксфорда занялись своими профессиями: Роза - клеточной биологией, Джейми Фергюссон - миром антикварной книги, мой друг Фрам Диншоу - сам стал доном Оксфорда. Найл Хобхаус рано покинул Кембридж и стал арт-дилером, специализирующимся на произведениях искусства и артефактах, связанных с Индией. Сейчас он глубоко погружен в философию и практику архитектуры и общественного жилья. Его гены государственной службы пришли за ним.
  
  В истории жизни, по мнению лучших экспертов по этикету, есть всего три момента, когда человек должен появиться в газете: когда он рождается, когда он умирает и, в середине, когда он женится.
  
  На нашем первом свидании Квентин Уоллоп сказал мне, что никогда никого не попросит выйти за него замуж.
  
  Вскоре после этого мы обручились. Мы поженились 10 февраля 1981 года в церкви Святого Мартина на полях на Трафальгарской площади. Мы выбрали церковь с ее величественным шпилем, а затем безукоризненным и сумрачным интерьером, потому что Квентин был преданным кругосветному плаванию под парусами, и это церковь моряков, и из-за ее архитектуры, и из-за благотворительной деятельности, которую она проводит среди наркоманов и бездомных Лондона.
  
  Мой отец, то есть мой кровный родитель, предложил нам обвенчаться в Святом Магнусе Мученике, по Т.С. Элиоту: ‘Необъяснимое великолепие ионического белого и золотого’. Но возникла некоторая проблема с парковкой.
  
  Глаза были очень важны в нашем стремительном ухаживании. Квентин увидел меня через комнату в Маршам-Корт, где он жил. Мое впечатление составили обои с ручной росписью, цвета морской волны и молодой человек с золотистыми волосами, явно не наслаждающийся собственной вечеринкой. Мы не разговаривали. Нас никто не представил. Я только что вернулся из Индии, куда ездил, чтобы убедить друга, что он тоскует по дому, а не по мне, поэтому я был довольно худым и, должно быть, казался интересным из-за того, что не спал несколько дней. Квентин поинтересовался, кто я такой, и были предприняты шаги к представлению. Мы оба были сиротами, оба высокими, оба жаждали ласки, оба серьезно относились к детям и животным, и каждый из нас верил, что сможем сделать другого счастливым. С таким количеством поломок в нашем прошлом, слишком многими переездами, слишком большой неустроенностью, мы поженились, как мы чувствовали, с открытыми глазами и сердцами.
  
  В то время другим романом было сотрясение конфетти над нацией. Я был удивлен, когда прелестная леди Диана Спенсер выбрала мою портниху для пошива своего свадебного платья, но кто мог долго сердиться, когда рядом был мой прекрасный принц? Наше (я не могу сказать ‘мое"; в конце концов, это была "наша" свадьба) свадебное платье было сплошь покрыто стеклянными блестками, каждая из которых была бесцветной, точь-в-точь как крошечная проколотая контактная линза.
  
  У моего платья был миллион глаз, и именно к будущему они были обращены, когда я шла по проходу под руку с папой к моему жениху в мягком полумраке этой огромной церкви, тридцать футов стекла с аргосскими глазами и шлейф из белой тафты струился по проходу позади меня. Папа сидел на передней скамье, заявив, что рад не занимать центральную роль; теперь я задаюсь вопросом.
  
  С диадемы, которая поддерживала мои волосы, выпущенные на день из Банка Монреаля, упала длинная вуаль на мое лицо. Она тоже была усеяна блестящими линзами, которые заставили меня почувствовать, что я вижу день и человека, которого он мне подарил, сквозь сияющие слезы несомненной радости.
  
  Будь браки настолько аккуратными, чтобы лучше всего состоять из противоположностей, как бы хорошо у нас все могло получиться; но в чем-то, я думаю, мы были слишком глубоко похожи и способны лучше любить друг друга, когда не живем под одной крышей, но равны в нашей любви к нашим детям. Квентин, бесспорно, тип героя. Он разбивает лагерь под звездами с туарегами, он гуляет по Каракорумскому шоссе, он любит Гиндукуш, он участвует в реабилитации мальчиков-солдат в Сьерра-Леоне. Он работает в Красном Кресте. Он творит скрытое добро. Когда мы встретились, я подумал он был до смешного красив, с золотистыми волосами и потрясающим клювом, как у старого герцога Веллингтона, и он знал, что делать. Я думал, что это почти такая же экзотика, как возможность оставаться за рулем взбрыкивающего бронко, поэтому было неизбежно, что я увлекся этим человеком, который мог сделать так много, чего не мог я, и которому, как я чувствовал, я мог так много дать. Я действительно чувствовал, что он был чем-то вроде водяного, и это самая жестокая из судеб, на которую он по сей день не намекает, что его прекрасная лодка, Океанская русалка, спущенный на воду его матерью, сгорел во время случайного пожара на верфи спустя долгое время после того, как мы расстались.
  
  Однако, это восстанавливает силы, когда видишь его на одном из его охотников, Гасе, Монти или Графе, и понимаешь, что он снова связывает себя с жизнью, для которой он был создан, и это у него в крови.
  
  В столовой его дома в Фарли висят два высоких портрета работы сэра Фрэнсиса Гранта, изображающие Исаака Ньютона Уоллопа, 5-го графа, и его жену, леди Эвелин Герберт. 5-й граф отказался от маркиза и ордена Подвязки Гладстона, посчитав их ‘превышающими его достоинства’. У этих графа и графини было двенадцать детей, и она вышивала чехлы для стульев во время каждой беременности, все еще умудряясь каким-то образом, в промежутках между всем этим, привлекать к своей общественной жизни, пусть и ненадолго, Генри Джеймса, который писал своему отцу из Эггесфорда, Портсмутского дома в Девоне:
  
  Я наношу короткий визит в то, что, я полагаю, здесь называется "большой дом", визави. у лорда Портсмута. Леди Пи, с которой я познакомился прошлым летом в аббатстве Уэнлок и которая является чрезвычайно милой женщиной, уже давно просила меня приехать сюда на неделю. Я согласился на три дня, два из которых, к счастью, истекли — потому что, когда настал момент, мне очень не хотелось покидать Лондон. Это худшее из приглашений, полученных вами так давно, что когда придет время, вы, скорее всего, будете совсем не в том настроении, в каком были приняты…
  
  Место и местность, конечно, очень красивые, а леди П - "очень добрая’; но, хотя в доме несколько человек (местная знать, без особых качеств), все это скучно. Это большая семья, состоящая в основном из сыновей и дочерей-младенцев (их двенадцать!) которые живут в какой-то таинственной части дома, и их никогда не видят. В центре внимания - лорд Лимингтон, старший из них, дружелюбный юноша двадцати одного года, которого сопровождает приятный молодой человек из Оксфорда, с которым он ‘читает’. Лорд П. это просто великий магнат охоты и скачек, который держит гончих в этой части страны и весь день отсутствует с ними. В доме нет ничего, кроме фотографий лошадей — и притом ужасно плохих.
  
  Жизнь здесь очень простая и спокойная. Вчера, перед обедом, я гуляла в саду с леди Розамунд, которая не ‘выходит’ и не ужинает за столом, хотя она очень хорошенькое бело-розовое создание 17 лет; а в полдень леди П. показала мне свой будуар, который она "приводит в порядок", со старинным фарфором и проч.; а затем повезла меня покататься в ее фаэтоне по каким-то прелестным девонширским улочкам. Вечером у нас был ‘балет’, то есть маленькие девочки, выйдя из классной комнаты, спустились в галерею со своей гувернанткой и станцевали качуки, менуэты и так далее. с предельной покорностью и скромностью, в то время как мы сидели и аплодировали.
  
  Сегодня плохая погода, и я сижу один в большой холодной библиотеке, полной непрочитанных книг, ожидая появления лорда Портсмута, который предложил свозить меня на прогулку и показать свои конюшни и псарни (знаменитые). Я попытаюсь уехать завтра, то есть в субботу, так как не думаю, что смогу выдержать воскресенье here...it возможно, вам будет интересно узнать, как представительнице местного колорита, что, хотя здесь постоянно живут шесть или семь прислужников, я последние полчаса тщетно пытаюсь разжечь угасающий огонь. Двое или трое из них заходили, чтобы посмотреть на это, но, похоже, никого не касается приносить уголь…
  
  Я пришла в свою комнату, чтобы переодеться к ужину, послушавшись звонка, который только что прозвучал. Лакей в синем с серебром только что зашел, чтобы "разложить" мои вещи — он почти вылил столько воды, сколько мне нужно умыться. Посещение конюшен было отложено до окончания обеда, когда я отправился на обход с лордом П. и парой мужчин, которые остановились здесь — сорок человек, лошади, в основном охотники и замечательная свора фоксхаундов, — размещенных как превосходные механики.
  
  Хотя я питаю слабость к 5-му графу, который симпатичен и звучит прилично, чувствуется, что Генри Джеймс, возможно, не вкладывал душу в этих так прекрасно ухоженных бессловесных животных. В течение этих слепых лет я играл во всевозможные глупые игры типа "с кем бы ты предпочел из великих писателей оказаться в одной лодке", и сначала я подумал, что ответом будет жеребьевка между Джорджем Элиотом и Прустом. Но теперь я думаю, что если мы безжалостны и это должен был быть кто-то один, пусть будет Генри Джеймс. Мы можем спрятать его корреспондентов Роберта Льюиса Стивенсона и Тургенева в карманах его пальто.
  
  
  ОБЪЕКТИВ II: глава 6
  
  
  I f my own - это история отказа от корней и ее последствий, так же как и история моего первого мужа, о котором я буду писать так мало, как ему хотелось бы. Мы поженились по любви и по доброй воле и являемся родителями двух любимых детей. Мы высоко ценим жизнь друг друга и думаем друг о друге только по-доброму. Мы оба романтического темперамента, оба застенчивые, и у обоих есть инстинкт доверять метафизической системе верований, которая включает Бога. Квентин - убежденный христианин. Когда я стою рядом с ним в церкви, что я делаю довольно часто, я чувствую, как его прямота укрепляет мою собственную шаткую веру.
  
  Я не утвердилась в этом, когда в школе-интернате появилась возможность быть такой, взяв курс "пи лайн", что большинство других девочек делали это, чтобы порадовать своих родителей и получить красивую нитку жемчуга или симпатичный бриллиантовый крестик. Мне следовало бы тогда пройти конфирмацию, потому что это так обрадовало бы мою бабушку Макуильям. История Квентина о высыхании и его устранении географически (и в других отношениях) более драматична, чем моя собственная, и я расскажу ее кратко. Родился в Испании, маленьким ребенком он был в Австралии. Он любит море и корабли. В очень нежном возрасте его отправили в подготовительную школу при школе Фарли-Хаус. Его дед, почувствовав после войны, что большие дома могут быть обречены, сдал свой собственный в аренду этому учебному заведению, преимущественно римско-католической подготовительной школе, и переехал в Кению. Таким образом, Квентин учился в школе среди мальчиков другой религиозной конфессии; у него был австралийский акцент, и он обучался в доме, который на самом деле был его собственным. Хотя у него осталось много друзей с тех времен, он был очень доволен, когда в 1983 году истек срок аренды, и получил возможность восстановить дом своих предков и вернуться в него. Школа переехала в Ред Райс в Андовере. Теперь у дома нет ощущения, что он когда-либо был чем-то иным, кроме счастливого семейного очага. Люди, которые были в школе, поражены разницей.
  
  Один из способов быть уклончивым в мемуарах, или что там еще произносит мой рот в попытке заставить мои глаза открыться, - это найти убежище, как это делает Энтони Пауэлл с таким ужасающим удовольствием и насмешкой в своих собственных мемуарах "генеалогия". Я не буду этого делать. Истории семьи Уоллопов можно найти в другом месте.
  
  Возможно, наиболее значимый с человеческой точки зрения факт о семье Уоллопов заключается в том, что они известны как Ред Эрлы из-за того, что у наследника чаще всего бывают рубиново-рыжие волосы. Наш сын Оливер, которого назвали в честь Кромвеля — один из Уоллопов был цареубийцей, — родился 22 декабря 1981 года. Его также зовут Генри Руфус. Мне пришлось выбрать это третье совершенно неподходящее название. Как только стала видна небольшая часть головки ребенка, Квентин был убежден, что это будет мальчик, и он действительно был мальчиком, с огненной головой алых волос при рождении и с тех пор. Это была суровая снежная зима, и мы провели Рождество в окружной больнице Бейсингстока, испытывая головокружение от радости и совершенно не зная, как накормить нашего огромного сына. NHS подарила нам вязаного Санту, который до сих пор находится в яслях в Фарли. Была середина съемочного сезона, поэтому Квентин днем был занят, а потом возвращался ко мне в больницу на своем "лендровере" с большими тарелками салями, которые он купил в "I Camisa" в Сохо и нарезал тонкими ломтиками. Другие матери, родившие в декабре 1981 года, возможно, помнят этого красивого мужчину, раздававшего тарелки с вяленым итальянским мясом в восторге от того, что он отец, и сам Квентин действительно родился для того, чтобы стать отцом. Его история о снятии с корня волос дает абсолютное представление о постоянстве как родителя.
  
  Наш медовый месяц проходил в Мексике. Я забыла получить американскую визу, и даже мистер Поттс не смог ее получить. На этот раз сумасшедшая удача заключалась в том, что папа очень недолго был государственным министром обороны при миссис Тэтчер, которая уволила его, я думаю, за то, что он был слишком левым; "мокрый" было словом дня. Были сделаны телефонные звонки, и во время нашей остановки в Лос-Анджелесе меня охраняла вооруженная полиция, в том числе во время ‘комфортных визитов’. Квентин - опытный, выносливый, отважный, предприимчивый и любопытный путешественник. Он был совершенно сбит с толку, узнав, что женился на женщине, которая превращалась в желе при мысли об организации поездки на поезде из Бейсингстока в Лондон. Он говорит, что я предложила помыть посуду во время нашего первого совместного дальнемагистрального перелета. В те дни во лбу очень толстых самолетов было что-то вроде гостиной, которая мне нравилась. Он казался прочным. Это было все равно, что быть гражданином Селестевиля, безукоризненно рационального и такого французского города Бабара, со всеми его изгибами и отсутствием угрозы, сидя на вершине этих толстых гигантских автомобилей.
  
  Мы прибыли в Мехико посреди ночи. Я отправила свой блестящий розово-серый прощальный костюм в химчистку, и, как и положено, на следующий день он вернулся кукольного размера. Это послужило хорошим обоснованием того, что я так много раз читал Под вулканом
  
  Но я был совершенно не готов представить, какие умы могли построить пирамиды из необработанного камня, на которые мы взбирались на Юкатане. Основательность такой абстракции, математическое суждение и предусмотрительность, необходимые для того, чтобы вырезать каждый составляющий камень именно так и разрезать его, но другим камнем, этим обсидиановым топором, все это не только ошеломило, но и ужаснуло меня. Я поймал себя на том, что размышляю об их идее и не могу представить, как хотя бы начать думать об этом. Это доказывало ментальные процессы такой развитой абстракции, результат которых трансформировался во что-то твердое, и это само по себе казалось смертельным. Не было милосердных изъянов, не было терпимости к раскованности.
  
  Общеизвестно, что мексиканцы устраивают пикники на могилах своих предков, принося еду для дорогих покойников. Возможно, это было то, чего я не мог представить в воображении, когда стоял на площадке, где якобы играли человеческими головами, или когда я смотрел в каменное лицо бога дождя Чак Мула на вершине одной из пирамид. Было облегчением увидеть, что его неудобная поза и мрачные черты лица выглядели точь-в-точь как у Джеймса Фергюссона, из которого получился бы невероятный майя.
  
  В перерывах между посещениями, на рассвете, до того, как сильная жара накрыла эти древние места, мы ездили с нашим гидом мистером Сервантесом, великолепно опоясанным его щедрым животом, и посещали церкви, внутреннее золото которых было словно поглощено самим палящим солнцем, хотя они были слабо освещены и освещались лишь маленькими свечками.
  
  В Оахаке меня ненадолго похитили. Квентин нашел меня в полицейском участке. Произошло недоразумение, и совершенно добродушная компания похитителей приняла меня за новую жену Джимми Коннорса, которая, по-видимому, была подругой года в журнале Playboy.
  
  Как и положено новым парам в новом месте, мы нашли ‘наш’ ресторан и ‘нашего’ официанта. Мы влюбились в пожилого официанта, чья глубокая меланхоличная физиономия была настолько живописной, настолько испанской, что казалось, он сошел прямо с рамы картины Велесса. Родившись в Испании, в праздник Сантьяго, Квентин испытывает родство с испанцами, хотя мексиканский испанец - это другой вид испанцев. Я чувствую сильное влечение к этому испанскому греку Эль Греко, родившемуся в Кандии.
  
  Именно за металлическим столиком, за которым ухаживал этот красивый официант в белоснежном фартуке, я узнал, что из всех спиртных напитков текила, на мой взгляд, самый опасный и сильный. Я видел черные видения. Игуаны не помогли, целеустремленные и с пустыми глазами. Они выглядят отталкивающе осведомленными, закоренелообщительными.
  
  Квентин детально спланировал долгий медовый месяц, предполагающий более глубокое проникновение в джунгли — чтобы увидеть руины майя, — чем мы в итоге сделали. Мы провели некоторое время, занимаясь самообслуживанием в Канкуне, форпосте одной из разновидностей американской цивилизации. Когда я говорю о самообслуживании, я имею в виду, что мы стеснялись общей столовой курорта, в котором оказались. Каким-то образом всем стало известно, что мы молодожены, и сочетание того, что нам пели серенаду, и того, что мы не хихикали над меню (каждый раз нам подавали свиные отбивные по-немецки), побудило нас провести время в нашем маленьком домике на пляже. Поскольку у него было раньше, когда я был в Мексике, Квентин пристрастился к Huevos Rancheros; поскольку я был влюблен, я тоже их ел. Еще одним блюдом, которым мы питались, были авокадо. Я так и не смог до конца привыкнуть к появлению в нашей спальне сварливой семифутовой игуаны на плоской подошве, которая, казалось, хотела поиграть. Он сделал то, что обычно делают существа в невероятно жарких странах, - действительно замер, а затем сделал резкое движение, от которого кровь застыла в жилах. Я думаю, он тоже был влюблен в Квентина и хотел разлучить нас. Он, безусловно, считал своим долгом оберегать Квентина от любых попыток с моей стороны. Он был очень пыльным, и я подумал, отполирован ли он вообще снизу. Его бока тикали. Как мне показалось, он олицетворял разочарование, засушливость и общее ощущение того, что пропустил вечеринку. С ним было не урезонить.
  
  В конце концов, для поклонницы Малкольма Лоури это был идеальный способ прервать мексиканский медовый месяц. У нас закончились деньги. Квентин, который хорош в такого рода вещах, сделал несколько телефонных звонков. Игуана наблюдала за нами. Возможно, он даже завидовал телефону.
  
  Наконец, после, как казалось, более дюжины безуспешных телефонных звонков на испанском, Квентин дозвонился до кого-то, кто сказал, что это секретарь британского консула. От природы серьезный и вежливый, Квентин поинтересовался, может ли он поговорить с консулом.
  
  Была середина дня.
  
  От секретаря пришел ответ, что нет, Квентин, возможно, не будет разговаривать с консулом, поскольку консул отдыхает.
  
  Было непреодолимо не надеяться, что консул отсыпается.
  
  В общем, мы улетели домой, счастливые от почти уверенного знания того, что Оливер присоединится к нам в какой-то момент довольно скоро. За следующие девять месяцев я удвоился в размерах. Это не фигура речи. Квентин был галантен, сказав, что женился на девушке десяти стоунов, которая очень скоро стала девушкой восемнадцати.
  
  После первого Рождества Оливера в руках его любящих, но неопытных родителей прибыла помощь в лице восьмидесятилетней няни Рамзи. Она была настоящей. Ее лучшая подруга тоже была няней и, как и наша няня, была няней для трех поколений одной семьи. Когда они звонили друг другу, чтобы поболтать, они обращались друг к другу "Няня", как будто это было их настоящее имя. Я не знаю христианского имени няни Рамзи. Она выкуривала по одной сигарете каждый вечер, глядя в окно, закинув одну ногу на другую в лодыжке и положив одну руку на узкое бедро. Очень старомодные няни обычно бывают двух видов: толстые или худые. Она была худой няней. На ней был белый комбинезон, пояс и сеточка для волос. Майкл Фут в то время был лидером лейбористской партии, и няня сказала о нем: ‘Бедный Майкл Фут, я не могу представить, кем могла бы быть его няня. Посмотрите на его волосы’.
  
  Няня была шотландкой из Криффа и вышла на пенсию в возрасте семидесяти пяти лет. Она вышла на пенсию, чтобы ухаживать за несколькими детьми в качестве одолжения. Ей нравилось взвешивать ребенка до и после каждого кормления на надлежащих весах, какими обычно пользуются бакалейщики, с весом до одной восьмой унции. Няня заставила меня вести блокнот, чтобы видеть, как дела у Оливера. Было совершенно ясно, что он процветает. В весах он был очень похож на человека, который всегда собирается довести дело до конца.
  
  В дымке восторга, окружавшей приезд Оливера, был всего один сложный момент: незадолго до родов его навестила тетя Квентина Камилла. Я нарисовала по трафарету карниз детской комнаты с русалками, и тетя Микки, как звали ее в семье, была этим вполне довольна. Мой инстинкт подсказывал мне, хотя мы никогда не знали наверняка по результатам сканирования, что ребенок будет мальчиком, и я купила к его приезду то, что мне показалось очень разумным выбором синей одежды: джемперы, джинсы, одеяло.
  
  Тетя Микки инстинктивно взяла на себя заботу о детской одежде для будущего наследника. Она отвела меня в Белый дом, которого теперь давно нет, где заказала целые партии поплиновых носовых платков с монограммой, на которые можно было бы опереться маленькому личику. Десятки длинных белых ночных рубашек с едва заметным налетом незабудок на груди, лоскуты шали, сшитой на Шетландских островах, простыни из египетского хлопка с незаметнейшими буквами "W" в углу - все это было приготовлено для этого самого важного прибытия. Любое другое оборудование, которое мы приобрели в магазине простой одежды на Слоун-стрит, также давно ушедшем в прошлое, где было просто невозможно купить что-либо синтетическое или с изображением животных, или вообще что-либо, выглядевшее так, как будто оно было изготовлено после 1953 года. Шелковые нагрудники прислала тетя Квентина Филиппа Челси. Она была красавицей в семье, с сочным голосом, умная, маленького роста. Она работала для журнала Джослин Стивенс "Queen".
  
  Слава богу, что есть тетя Микки. Она наставила меня на путь праведности. И так получилось, что Оливер, а затем и Клементина были одеты как дети, которые носили твидовые пальто с бархатными воротниками, сандалии с ремешками и короткие носки из чистого хлопка. На данном этапе справедливо будет сказать, что Клементина жаловалась на это с двенадцати до двадцати трех лет. Она говорила: "Мама заставляла меня носить халат и сандалии на ремешках, пока мне не исполнилось двадцать.’Долгое время другой чертой Клем было то, что она не хочет дочерей, хотя это, благодаря недавнему чуду, было снято во время моей слепоты. В прошлый раз, когда мы обсуждали вопрос о том, как она будет одевать своих детей женского пола, она сказала: "Я оставлю их в халатах и туфлях Мэри Джейн, пока им не исполнится тридцать лет!’
  
  Тетя Микки работала в Блетчли-парке, рано овдовела и потеряла обоих своих старшего сына и единственного внука. За несколько недель до моей свадьбы с ее племянником она по-матерински ухаживала за мной в Сент-Джеймсском дворце, где жила семья, когда они были в Лондоне. В один из таких предсвадебных дней за обедом я узнала, что нельзя отрезать нос от куска Бри; это называется ‘нюхать’, например: ‘Моя дорогая, ты нюхала Бри’. Именно за столом тети Микки в течение этой поразительной недели я посмотрела в самые голубые глаза, которые когда-либо видела вблизи, глаза Клементины Бейт.
  
  Конечно, она была Митфордом. Я боюсь голубоглазых. Они мне нравятся, и я боюсь их. Они замораживают во мне дворняжку, которая ожидает, что ее выпорют.
  
  Здесь я должен кое-что сказать о брате тети Микки, отце Квентина Ноле (Оливере) Лимингтоне, моем тесте. Нол очень хотел стать врачом, но считалось, что это не соответствует его положению. Он был милым человеком с красивыми ногами, которые он передал своему сыну и внукам. Он был слаб после приступа туберкулеза и длительного пребывания в туберкулезной больнице Мидхерста. Я не уверен, что у него там было много посетителей, хотя я знаю, что Микки была для него сестрой-чемпионкой. У него был широкий выбор талантов. Ближе к концу своей шокирующе короткой жизни он поступил учеником к Биллу Пуну из китайского ресторана Poon's в Сохо. Говорили, что Билл Пун произошел от человека, который изобрел биржевой куб. Нол ушел с великолепным сертификатом от Билла Пуна, в котором курсивом черными чернилами было указано, что "виконт Ли Мин Тонг" с отличием закончил кулинарный курс. Так он и сделал.
  
  В то время с нами жила Нол, и я была беременна: как и многие мои друзья, которые жили рядом с нами в Хэмпшире. Нол не срезал углов и нашел все до последнего грибка из слоновых ушей в магазинах, которые он посещал в Сохо, и давал нам, девочкам, еженедельные уроки такой детализации и щегольства.
  
  После китайской еды наступило затишье; возможно, именно в это затишье он произвел на свет моего щенка желтого ретривера Гизачан, положив ее ко мне на кровать, когда я спала после родов Клементины. Следующий этап был в целом более эзотерическим и требовательным; Нол стал учеником шоколатье. Он поступил в Университет Южного берега и узнал огромное количество о температурах, при которых шоколад блестящий, менее блестящий, совсем не блестящий, полностью испорченный и так далее. Он купил белый комбинезон и работал в красивых белых перчатках. Не было ничего, чего он не мог бы сделать, и коробки шоколадных конфет, настолько сложных и красивых, что невозможно было представить, как их можно есть, начали появляться на семейных торжествах. Нол был самым терпеливым глазировщиком, глоссером, кристаллизатором, изготовителем ганаша и пралине. На этом этапе своей жизни он еще не расстался со своей третьей женой. Они жили в воздушно-элегантном доме с попугаем по имени Альберт, у которого были выщипаны все перья, кроме тех, что были у него на голове, так что Квентин сказал бы, что он готов к запеканию, и тремя жесткошерстными таксами по кличкам Шарлотта, Энн и Эмили. Мельчайшая точность, требуемая технологией производства шоколада, была вызовом домашней и супружеской жизни, и, возможно, проявлением их внутренних разногласий стало появление сорока пяти галлонов фермента для приготовления мягких сердцевинок в бочке на пороге. Для каждого шоколада требуется всего одна капля.
  
  Из Нола вышел бы хороший учитель, а в более счастливые времена он мог бы быть близким и любящим родителем, бабушкой и дедушкой, если бы его сердце сохранило его.
  
  В ночь перед нашей свадьбой я лежала в девичьей постели старшей дочери тети Микки Анджелы в Сент-Джеймсском дворце и молилась. Я не помню, как спала, хотя должна была спать. Я помню, сколько шел нерешительный, приятный февральский дождь и какой широкий вид открывался из моего окна на будку часового и вверх по Сент-Джеймс-стрит. В коробке в шкафу лежали мои белые замшевые туфли шестого размера, в которых я должна была войти в свое будущее.
  
  Мы с Квентином переехали в Лондон, сняв дом на Портобелло—роуд, потому что его холостяцкий дом в Лондоне был подожжен поджигателем - эпизод, ужасающе и более подробно описанный в романе Джанет Хобхаус "Фурии" .
  
  Я не способен думать об этом с какой-либо точностью. Это произошло примерно во время рождения Оливера. Я едва ли знаю об этом, кроме как из художественной литературы. Квентин одолжил свой дом недалеко от Уэстборн-Гроув Джанет, когда она вскользь упомянула, что ей негде жить, когда гостила у нас в ту снежную зиму, когда родился Олли. Джанет жила там и потеряла во время пожара рукопись книги, которую она писала на Браке. Слава Богу, она не рассталась с жизнью, хотя и это тоже было рано унесено раком, из-за которого "Фурии" стали таким потрясающим романом, каким они являются.
  
  Поджигатель увидел машину Квентина и составил о нас представление, которое ему, очевидно, было безразлично. Он устроил погребальный костер из всего, что находилось в доме под рукой, чего было немного, облил его бензином и поджег. И Квентин, и я испытываем, по все возрастающей причине, глубокий ужас перед огнем.
  
  Во время нашего пребывания на Портобелло-роуд Оливер научился делать сальто, и была зачата его сестра. Я бы не стал упоминать об этом, если бы ей не понравилась идея; это осталась ‘ее’ часть Лондона.
  
  Пока я ожидала Оливера, сам Квентин большую часть времени был в море, завершая свое личное кругосветное плавание на кетчупе Ocean Mermaid . Квентин - один из немногих людей в мире, который имеет право носить галстук Международной ассоциации капитанов длинных кепок. То есть он не раз обходил мыс Горн под парусом. Посещать собрания этого общества даже в качестве придатка - привилегия. Однажды мне посчастливилось посмотреть фильм, снятый на полностью оснащенном чайном клипере, когда один из присутствовавших неагенариев был всего лишь мальчиком, изо всех сил цеплявшимся за лонжерон, когда огромный корабль огибал Горн. Звукового сопровождения нет, но вы читаете паруса.
  
  Квентин может называть звезды и ориентироваться по ним. Он может находить землю, используя точное исчисление. Он прекратил охоту после смерти своей матери и снова занялся этим в тот день, когда это стало незаконным. У него есть страсть к справедливости, нежность к неудачникам и ум, который терпеливо и логично прорабатывает суть проблемы. В нем есть что-то от Плантагенета Паллисера. Он тихий, но когда он говорит, у него красивый голос.
  
  Когда родилась Клементина, тетя Микки снова председательствовала, как более земной ангел материнских знаний, и няня Рамзи тоже пришла. Нам предстояло переехать в новый дом, поместье сразу за воротами Фарли-Хауса, где все еще процветала школа. У Клементины были выразительные руки для общения, и она очень медленно ела. Она решила не кормить грудью и очень рано завоевала своего старшего брата, который до ее рождения называл ее ‘Птичка’ и влюбился в нее, как только увидел. Он вставал, упираясь ногами в прутья ее кроватки, и нависал над ней, отбрасывая тень, которая была ярко-оранжевой вверху, где на нее падало солнце. Они были и остаются стойкими лучшими защитниками друг друга.
  
  После рождения Клема посетитель "Здоровья" предположил, что я, возможно, хотел бы ненадолго выйти из дома и пройти несколько уровней "А" с целью получения некоторой квалификации — и, возможно, какого-то другого "интереса". Я запоем читала, хотя это не всегда вредно для воспитания счастливых и уравновешенных детей, и оба ребенка, казалось, процветали. Я был одним из первых, кто прочитал "Детей полуночи" . Помимо замысла книги, мне понравился внешний вид худощавого, скромного, измученного автора. Проницательно с моей стороны, если не сказать пророчески.
  
  Отношения между мной и Квентином изменились, и между нами возникли необъявленные трудности. Мы не могли найти слов, чтобы грести к спасению, а затем нашли неправильные. Не в первый раз я загорелся идеей побега как решения. Мой отец написал мне, для него, необычно прямое письмо с выражением озабоченности. Это наводило на мысль, что, несмотря на сильное влечение темперамента к Италии, он стал придавать большее значение эстетике голландской школы. Он любил Квентина.
  
  Я уехала из Фарли. Я поехала погостить к своей подруге Розе Беддингтон в ее крошечном домике в Оксфорде. Зазвонил телефон. Это была Люсинда Уоллоп, сестра Квентина. Она сказала: ‘Папа умер’. Я сказал: ‘Нет, он не может быть’. Ему был всего шестьдесят один, и Квентин только что нашел для него дом недалеко от нас, на острове на реке Тест. Он был привлекательным, нереализованным мужчиной.
  
  Я посетил агентов по недвижимости. Я совсем не уверен, насколько ясно я понимал. Один агент по недвижимости заверил меня, что очень немногие арендуемые дома принимают детей, особенно ни один дом, который, как мне показалось, находится в сельской местности Бакингемшира. ‘Детей нет’, - прочитала я. Фотографий объекта недвижимости не было.
  
  Совершенно нехарактерно для меня было то, что я ехал по полускрытой дороге, ведущей в Уоттон-Андервуд. Я мог припарковать свой маленький автомобиль, потому что там был большой, посыпанный гравием двор сбоку от того, что казалось архитектурной галлюцинацией, золотисто-розового дома в центре, окруженного павильонами в форме фонарей, за изящными воротами из кованого железа с золотыми ягодами. Это была спящая красавица. Я посмотрела направо и увидела, что там были ворота, ведущие к колодцу желаний на широкой лужайке, которая заканчивалась ха-ха, а за ней по крайней мере одно озеро. Я позвонил в дверь сбоку от дома. Забавная скоба, как будто для вывески паба размером с портрет всадника, торчала со стороны, обращенной к месту стоянки автомобилей. Был разгар лета. Я поняла, что этот кронштейн, должно быть, предназначен для подвешивания огромных картин, пианино, мебели через огромные окна дома. Дверь открыла женщина с голосом моей бабушки по материнской линии. Она бросила на меня один взгляд. Я не представлял собой приятного зрелища: толстый, жалкий, напуганный, оторванный от жизни, не подозревающий, что алкоголь никогда ничего не улучшит. Ведьма, которая открыла дверь, ибо она была белой ведьмой, сказала: ‘Дитя мое, ты будешь жить здесь. И вы приведете своих детей.’
  
  Этим феноменом была миссис Элейн Бруннер, которая, отправившись однажды на распродажу садовых товаров в 1950-х годах, увидела дом, к которому был пристроен этот сад. Дом подлежал сносу, поскольку в прошлом использовался как школа для мальчиков-правонарушителей. В тот день у нее возникло мощное предчувствие, что под модернизацией в эдвардианском стиле сэра Реджинальда Бломфилда все еще скрывается Soane house. Он был построен для герцогов Бекингема и Чандоса как дом-компаньон Стоу.
  
  Она сэкономила его, купив за сумму, я думаю, близкую к &# 163; 5000. Она была, вплоть до своей смерти, одной из самых неотразимых, сексуальных, но при этом материнских женщин, которых я когда-либо знал. Она была одним из любимых монстров в моей жизни, и она неустанно работала над тем необыкновенным дворцом, который она спасла.
  
  Свою первую ночь в Уоттоне я провел в слегка приспособленных для проживания герцогских апартаментах. Зазвонил телефон, и это был Квентин. Казалось нелепым разлучаться с кем-то, кого так хотелось утешить. Я спросил его, хочет ли он, чтобы я присутствовал на похоронах его отца, и он ответил: ‘Это зависит от того, заботился ли ты о нем или нет’. Конечно, я пошел.
  
  И вот мы расстались, как будто наши жизни происходили с другими людьми. Мы держались за руки в суде, и, казалось, не было никаких сомнений, кроме того, что дети, ввиду их ситуации, должны остаться в Фарли. Тогда это было более необычно, и мое ощущение, что это было правильное решение, было таким, что я никогда не мог объяснить никому, кроме самых близких моих друзей.
  
  Люди обращались ко мне по этому поводу, считая это неестественным или слабым, но это заложило между отцом детей и мной маленький островок доверия среди опасных течений развода. Это были дети, которые имели значение. Правильно ли это было для детей, могут судить только они сами. Я хотела, чтобы Квентин доверял мне, и знала, что следующее, что нам нужно построить, - это безопасное место для наших детей.
  
  Именно миссис Браннер настояла, чтобы мы все, включая Квентина, провели Рождество вместе в Уоттоне. В те годы, когда дети были со мной на Рождество, после этого Квентин пошел работать для бездомных во время рождественского кризиса. Я получила письмо от тети Микки, в котором среди многих других вещей говорилось, что я потеряла ‘место в мире’.
  
  
  ОБЪЕКТИВ II: глава 7
  
  
  W otton стал моим местом в мире, под которым я подразумеваю свое место довольно далеко от мира. Возможно, именно здесь, в его высоких комнатах и в его идеальной замкнутой скрытности, я вернулся к своей врожденной привычке к затворничеству. Уоттон никогда не чувствовал себя одиноким, потому что я обнаружил, что миссис Браннер разделяет мою любовь к внутренней почте, так что мы почти ежедневно оставляли друг другу письма, если не встречались в розовом саду или на прогулке под каштанами у первого озера. Парк был разбит Кэбилити Брауном, и в маленьком ландшафте, в котором находится дом, была адаптация к масштабам и видению смертных, что сделало прогулку вдоль этих озер мимо их наполовину воскрешенных мостов и храмов гуманизирующим опытом. Перед первым озером стояли два греческих храма с дорическими колоннами. Оливер, Клементина и я относили хлеб лебедям, которые жили здесь. На дальнем озере жили канадские гуси со своими двумя верными сторожами-гусями, стоявшими в стороне от стаи. Возвращаться с прогулок в дом с детьми каждый раз было практически невозможно. верьте. Мы проходили мимо бордюра с травами, оставляли розовый сад слева от нас, шли и садились в высокой траве на скамейку у колодца желаний, и нас навещали Соломон и Шеба, павлины миссис Браннер, которые, по ее словам, вероятно, прилетели из Уоддесдона, откуда открывается вид на Уоттон с востока. Если был солнечный день, миссис Бруннер звала нас на заднюю лестницу дома, которая вела в ее собственные, потрясающе сверкающие апартаменты. У нее всегда было лакомство для детей, хотя ее внешность сама по себе была величайшим подарком, потому что у нее был яркий маникюр и она предпочитала носить одежду всех цветов радуги. От нее тоже хорошо пахло. Внутри дома на высоких окнах были ставни, которые закрывались на ночь оригинальным стеклом dizzy. В каждой ставне было свое отверстие, овал высотой около восьми дюймов, через которое можно было наблюдать за луной во время ее прохождения.
  
  Там были потайные комнаты и помещения, заполненные только безделушками из черного дерева. В одной комнате были только предметы, сделанные из перламутра. В "Клементине и моем любимом" был высокий изогнутый потолок, украшенный сверкающими жемчужинами, каждая размером с теннисный мяч, выполненными по штукатурке от руки; под ними располагались необычные свадебные платья миссис Браннер и ее дочери, так что во всей комнате царил серебристо-хрупкий свадебный вид, словно из "Истории красавицы и чудовища". Это было похоже на мечту о княжеской свадьбе, которую, возможно, приготовило бедное Животное.
  
  Если миссис Бруннер была привязана к декорациям для сказок, она также была блестящим специалистом по всем возможным архитектурным или государственным организациям, которые могли бы помочь ей защитить, сберечь и раскрыть ее сокровище. Даже когда я жила в Уоттон-Хаусе, она обнаружила ха-ха восемнадцатого века позади дома девятнадцатого века, крытый пруд для ловли рыбы, выложенный плиткой и окруженный элегантными бронзовыми колоннами, и еще несколько безумств в лесу за вторым озером. Я не знаю, сколько лет было миссис Браннер, хотя полагаю, это было бы достаточно легко выяснить. Ее роль в нашей жизни была настолько сверхъестественной, что я предпочитаю свое невежество. Я никогда не называл ее по имени.
  
  В доме внутри есть дрожащая каменная лестница с кованым железом от Tijou, которая дрожит, когда поднимаешься по ступенькам. Виды в парадном холле напоминают удаляющийся фон картины эпохи Возрождения, иллюстрирующий перспективу и играющий с ней. Зал полон света, очень высокий и вымощен черно-белым мрамором в квадратах большого масштаба. Зимой в камине в том холле был разведен открытый огонь, где мы с детьми оставили морковь, печенье и, по настоянию миссис Браннер, немного бренди для Деда Мороза.
  
  Это было в то первое Рождество после печали нашего расставания, когда я увидела, как такой чистый флирт, как миссис Браннер, облегчил отношения между мной и Квентином. Большой недостаток в нашей жизни, возможно, из-за преждевременной смерти его родителей и моей матери, заключался в том, что взрослые учили нас вытаскивать занозы, вместо того чтобы загонять их еще глубже.
  
  Мы разработали схему, знакомую многим семьям, по которой дети проводили половину каникул со мной и половину со своим отцом, и чередовались, насколько это было возможно, в выходные. Слава Богу, что они были вдвоем, чтобы поддерживать друг друга и ворчать по этому поводу вместе, поскольку это должно было продолжаться еще долго. Я помню, как стоял на полу детской в Уоттоне, убрав все их игрушки, и смотрел на отъезжающую машину, думая: ‘Что у них в головах?’ Примерно в это же время я написал детскую книгу и проиллюстрировал ее. На самом деле, конечно, это было об Оливере и Клементине, и это всегда должно было предназначаться Квентину, у которого сейчас есть картины - портреты его детей.
  
  В Уоттоне не было ощущения небезопасности, хотя мы были одни - пожилая леди, женщина помоложе и двое маленьких детей. Все помещение было зарешечено так плотно, что единственным взломщиком в мое время был свирепый ветер, который пробил дыры в трех хрупких окнах, чьи стекла просто не выдержали удара, несмотря на их хрупкую податливость, как у парусов.
  
  У меня была идея написать несколько коротких рассказов, чтобы немного подзаработать. Я отправил пять из них Оберону Во в "Литературное обозрение " . Он отправил их обратно с любезной запиской, в которой говорилось, что им с женой понравилось читать их в постели. Я полагаю, это была шутка. Затем я попытался обратиться к The Archers, чтобы узнать, не хотят ли они нового сценариста, но они не захотели.
  
  Ничего не остается, подумал я, кроме как писать роман. Я купил отцу электрическую пишущую машинку, которую, как он увидел, предлагала газета "Обсервер" по разумной цене. Он передал мне свою старую пишущую машинку, клавиши которой действительно нужно было нажимать, как клавиши старой кассы.
  
  Я написал свой первый роман "Ящик с ножами " в своей спальне в Уоттон-Хаусе, комнате, зеркальные шкафы которой измельчали изображения, отбрасываемые круглым зеркалом размером со щит Ахиллеса на противоположной стене.
  
  В Южном павильоне жил сэр Джон Гилгуд. Утром вы могли видеть, как его партнер Мартин выводит своих ши-тцу на прогулку. Напротив сэра Джона жил элегантный немецкий юрист, который работал между Вашингтоном и Лондоном и держал этот небесный павильон в качестве своего загородного убежища. Он часто приглашал моих детей и меня на воскресный ланч. Его реплика в girlfriends привела в ужас ту, кто никогда в жизни всерьез не задумывалась о том, чтобы носить кожу. В целом они оказались очень милыми и, более того, могли заниматься такими вещами, как управление юридическим отделом Lufthansa или владение сетью супермаркетов в старых австро-венгерских странах.
  
  За этим изысканным павильоном находился внутренний двор с длинным домом, в котором когда-то варили пиво для всех слуг, занятых в главном доме. В этом доме жил Грэм К. Грин и его семья, в том числе одно время его мать Хельга, в которую был влюблен Рэймонд Чандлер. Совсем недолго Кларисса Диксон-Райт была его экономкой, и однажды она посидела со мной. На тот момент мы с ней оба были, что называется, "практикующими алкоголиками’. Я понятия не имел.
  
  Каждый день, когда я просыпался в Уоттоне, я был рад сделать это. Я полагаю, это означает, что человек нашел свое место в мире. Однажды я увидел, как лисята играют в чехарду на лужайке за домом. Мне так нравилось бывать там, и когда дети были со мной, казалось, что красота сама по себе может дать им то, что отнимает у них разобщенность. Я вижу, это был безнадежно чрезмерно эстетизированный вид. Но по сей день мне нравится, когда я знаю, что они находятся в местах, где есть красота.
  
  Миссис Браннер встретила моего отца и очаровала его; они были в точности друг другу под стать. Папа, одержимый архитектурой, без ума от Соана и красавчика; и миссис Браннер, одержимая своей большой опекой, своим домом и очень любящая флирт. Миссис Бруннер приветствовала и других друзей, хотя она была большой любительницей того, что шотландцы называют сканнерами. Она вела себя абсолютно по-свински с парнем одной из моих лучших подруг, которого, по ее мнению, совершенно справедливо обвиняла в недобром обращении с моей подругой. Если и не ведьма, то продвинутый телепат. Она могла также уволить людей просто на несправедливом основании отсутствия у них физической привлекательности, и она была чрезвычайно требовательна к справедливости в отношениях между детьми, так что, если кто-то покупал подарок только для одного из них, там была бы записка с просьбой о присутствии одаренного ребенка в гостиной миссис Браннер, где был бы накрыт сказочный пир и какой-нибудь компенсационный подарок.
  
  Для матери единственного ребенка думать таким образом - настоящий подвиг. На каком-то уровне она оставалась не инфантильной, а свирепой, как и подобает детям, и мы все были ее детенышами и чувствовали это. Я надеюсь, что слова дочери миссис Браннер не бросят тень на то, что миссис Браннер заставила меня почувствовать себя если не матерью, то защищенной.
  
  Моя подруга Роза была стипендиатом Brasenose. Мой друг Фрам Диншоу, которого я знал с тех пор, как мне было меньше двадцати, был стипендиатом колледжа Святой Екатерины. Мой друг Джеймс Фергюссон работал в антикварном книжном магазине в Оксфорде. Джейми, дети и я встречались в Оксфорде за аппетитными китайскими ланчами в ресторане, где в аквариуме были те самые карпы с выпученными глазами, которые, казалось, танцевали со своими плавающими вуалями из плавников.
  
  Задолго до моего первого замужества Фрам поцеловал меня возле дома Розы в Оксфорде. Вскоре после этого он написал мне. Я прочитал письмо, стоя на линии Бейкерлоо между Уорик-авеню и Оксфорд-Серкус, по пути в Vogue. В нем он намекал, что, если бы от меня не так ужасно пахло дымом, он, возможно, проявил бы ко мне интерес, и что во мне было что-то, напоминающее ему ежевику, и что мы могли бы, если бы я успокоилась, оказаться вместе.
  
  Но сейчас, много лет спустя, я был судном с грузом, дети мои. Весь запах ежевики в мире не означает, что вы можете быть беспечны с человеческими душами.
  
  Наше первое свидание, или, скорее, то, что, ретроспективно, оказалось свиданием, было в часовне Райкот. В машине Фрам поставил ‘Soave sia il vento’. Позже он сделал мне магнитофонную запись нескольких стихотворений Ларкина. Я обнаружил, что играю их, когда его там нет. Я снова и снова слушал ‘The Trees’:
  
  И все же неутомимые замки все еще бьют
  
  В полную силу растет каждый май.
  
  Кажется, они говорят, что прошлый год мертв,
  
  Начните заново, заново, заново.
  
  Однажды, когда дети были с Квентином, я согласилась поехать и погостить у Фрама в доме его семьи под Кортоной. Туда нужно было добираться по грунтовой дороге, прорезанной в склоне холма. Напротив жила пара по имени Джина и Нино Франчина. Она была дочерью художника Джино Северини и внучкой поэта Пола Форта. Нино делала спиралевидные металлические скульптуры размером с дерево. Дальше жила семья, в которой, как оказалось, жила писательница Аманда Крейг, хотя я с ней не встречался.
  
  Однажды ранним утром, прогуливаясь по дорожке между клубничными деревьями, я заглянул в сырые овраги на краю сухой узкой тропинки. Я не мог поверить в то, что увидел. Вот они, дикорастущие, эти черные бархатные ирисы, которые я люблю. В этом месте они были повсюду, а за ними - красные тюльпаны с загнутыми лепестками и тонкими стеблями, похожими на прожилки, которые предпочитали располагаться на более ровных склонах, как будто знали, что они являются мотивом миллиона турецких ковров.
  
  Дом в Кортоне был простым, двухэтажным, побеленным внутри, а затем украшенным матерью Фрама, у которой был дар к рисованию, благодаря которому она получила место в the Slade, которое она не заняла. В доме, окруженном оливковыми рощами, пахло древесным дымом, лимонами и базиликом. Сад был особенно неитальянским, потому что вся семья питала страсть к цветам, которая, возможно, возникла из-за жизни рядом с пустыней в Карачи. Снаружи дома росла большая магнолия грандифлора, вдоль фасада росли лилии кринум, а катальпа затеняла террасу, где в хорошую погоду мы ели на свежем воздухе. Вазочки с базиликом были повсюду, а ‘Небесно-голубая’ ипомея обвивала кухонную дверь. Роза, которая меняет цвет, Rosa chinensis mutabilis, росла у входной двери. На Пасху неизвестные нам пионы, привезенные с виллы ниже, цвели с розовыми головками, значительно большими, чем у моих собственных детей. Нижняя часть сада была увита живой изгородью из лозы самого ароматного и опьяняющего винограда ува ди фрагола - виноград со вкусом и ароматом клубники, из которого делают вино, которое по какой-то причине не одобряют европейские власти, поэтому его пьют тайком в кругу друзей. Розмарин, шалфей и все травы, которые цветут в сухости, насыщали воздух своим маслом. У колодца стояло фиговое дерево, а еще одно - в глубине сада. Сбоку от дома был огород, или орто.
  
  Семья, которая изначально жила чуть ниже, а позже переехала в местный городок, по-прежнему приезжала работать в gli indiani на холме. Франка, жена, работала в orto и готовила, а ее муж Гвидо приезжал и устранял чрезвычайные ситуации, такие как дикий кабан в саду или поломка водопровода.
  
  Переговоры между тосканским крестьянином и привередливой зороастрийкой, какой по темпераменту и религиозности была мать Фрама Мехру, были совсем не такими сложными, какими они могли бы быть, если бы две женщины не решили, что нравятся друг другу. Поэтому Франка просто согласилась с тем, что ей сказали, что этому человеку могут выдаваться только салфетки с инициалами человека, что никогда нельзя класть покрывала на кровать с изножьем наверху, что все мытье пеной должно проводиться перед полосканием при мытье посуды и что полоскание должна находиться под проточной водой, что грязную посуду никогда нельзя класть сбоку, а только на блюдо и так далее. Многое из этого было продиктовано здравым смыслом, а остальное она восприняла как часть очарования этой маленькой семьи, которая решила на часть своего года переехать в дом, который стал таким тяжелым испытанием для ее собственной семьи.
  
  В орто на помидоры, виноград, баклажаны, перец и цуккини, цветки которых Франка обжаривала и посыпала солью, распыляли медный купорос и высушивали до ярко-синего цвета.
  
  Наблюдать, как готовит мать Фрама, было все равно что наблюдать за работой художника. На ее тонких, красивых руках ногти были цвета миндаля с той естественной линией белизны, которую можно увидеть у некоторых Мадонн. Чтобы убрать горечь из огурца, она отрезала более узкий конец и — часто нежно рассказывая кому—нибудь историю и встречаясь с ним глазами - поворачивала, и поворачивала, и переворачивала нарезанный кусочек огурца, пока из него не вытянется все горькое белое молоко. Тогда, и только тогда, огурец будет готов к очистке и нарезке на линзы, холодные, как лед, для горячих глаз, нарезанные не мандолиной, а маленьким ножом. Она прекрасно справлялась со всем домашним хозяйством, так что для ее семьи это, должно быть, было все равно что жить с балериной или антилопой, чем-то таким, что не может вызвать неприязни или позора. На нее было приятно смотреть. Это было качество, которое проявлялось как в темпе, так и в обращении и придавало каждому выступлению собственное достоинство. Она скорее создавала, чем отнимала время.
  
  Когда я читал автобиографию Эдварда Саида, меня поразило сходство его собственных отношений с матерью с отношениями Фрама и Мехру, хотя, в отличие от Фрама, Саид, казалось, установил некую воздушную завесу между той, кто родила его, и тем, что он мог вынести.
  
  Сегодня, 5 июня 2007 года, в Челси стоит безупречно ясный июньский день. Несколько дней назад мы были озадачены тем, почему воздух полон низкого, близкого механического шума. Выяснилось, что столичная полиция решила застрелить молодого человека, несчастливого в браке, отчаянно желающего возвращения своей жены, сильно напившегося и владеющего оружием, из которого он не мог никого убить. Полицейский стрелок выстрелил ему в голову; то есть он стрелял на поражение. Как насчет того, чтобы поговорить с ним? Как насчет транквилизаторов? Этот молодой человек мог бы сто раз быть мной.
  
  Именно когда происходят такие вещи, люди примерно моего возраста благодарят Бога, что их родители мертвы.
  
  Прошлой ночью меня навестила кинорежиссер Эми Харди. У нас есть общая подруга, и она охотно рассказала мне о своем опыте общения с шаманом в Эдинбурге, который, по ее мнению, спас ей жизнь. Она чувствует, что мои глаза могли бы открыться, если бы врачи были более скромными и эклектичными, когда дело доходит до скрытых путей человеческого мозга. Я задавалась вопросом, не ослепила ли я себя, когда ушла от Фрама, за которого вышла замуж 27 сентября 1986 года. Я ушла от него в ноябре 1996 года.
  
  Наступление физического состояния десять лет спустя казалось воплощением метафоры, в которой я жил долгое время. Такой образ мышления приводил в ярость более механических из моих врачей.
  
  Фильм Эми вернул меня к "дорогим мертвецам". Когда я выпивал, я вызывал их и вел с ними долгие беседы; я действительно мог их видеть. Это был незабываемый опыт. Среди моих самых дорогих умерших - мать Фрама. Вы могли бы сказать, что мне легко любить ее теперь, когда она мертва, но мы любим мертвых не из-за облегчения, которое они нам приносят, а из-за личности, которая ушла навсегда. Моя свекровь была одной из тех, кто может украсить комнату цветами и проветрить или наполнить ее морозом и бритвенными лезвиями. Моей свекрови доставляло удовольствие самой доставлять удовольствие, и все же иногда что-то ужасное брало и сжимало ее. Люди, которые больше всего понимали, любили, не замечали и поддерживали это, были ее любящий, чрезвычайно умный муж Эдульджи (Эдди) и ее дочь Ави.
  
  Когда мы всей семьей (а именно такими я тогда считал нас) посетили Карачи, это было время без изъянов. Конечно, сам город становился все опаснее, и я не выходил из дома один, поскольку сам по себе я представлял собой западное клише é со своими желтыми волосами и розовым лицом, может быть, даже оскорбление. Дом детства Фрама был съеден белыми муравьями, поэтому дом в Карачи был построен, как ни странно, шотландским архитектором, с которым познакомились Диншоу, работавшим в ЮНЕСКО. Дом был построен в шестидесятых годах девятнадцатого века. Он располагался вокруг прохладного четырехугольника, где мы пили чай и батасас , разновидность сухого сырного песочного печенья по-парсийски. Годы ушли от моей свекрови. Сестра ее мужа в то же время была в Карачи со своей семьей, и там было много шума и суеты, что не совсем то же самое, что жить в расширенной семейной системе на индоитальянской вилле бабушки и дедушки Фрама, которая была продана только в том году и которую мы посетили однажды на чай.
  
  Мы проехали мимо лужаек, окаймленных ярко-красными подстилочными растениями, к фасаду этого дома рядом с викторианским готическим Фрер-холлом в центре старого Карачи. Мы поднялись по лестнице и, в отличие от других домов, которые мы посетили в течение этих счастливых двух недель, столкнулись с электрическим вмешательством современности. В каждой комнате доминировали телевизор и видео. В доме было по крайней мере два сына, младше десяти и пухленькие. Мы пили чай и разговаривали. Можно было наверстать упущенное за год сплетен о Карачи, хотя это были не внутренние сплетни мира парсов. Ходили разговоры об ухудшении условий в городе, о людях с оружием по ночам, о том, что чоукидары устраивают ужасные драки. На столике в углу комнаты был выставлен выбор маленьких пирожных, или, скорее, огромных и аппетитных тортов, явно как для показухи, так и для приема внутрь. Я заметила, что чабстеры исчезли. Стол, на котором стояли эффектные пирожные, был покрыт красивой скатертью ручной работы, которая ниспадала до пола. Это был домашний штрих в доме, обустроенном Sony, Sanyo, Bang & Olufsen. Шоколадный торт был самым великолепным из всех, с башенками, с начинкой и тающий. Атаке, которой он подвергся в теплый день, несмотря на стрекочущий кондиционер, помогали четыре руки, которые вытаскивали торт из-под скатерти с таким усердием, как если бы они были белыми муравьями.
  
  Фрам помнит манговое дерево в саду дома своего детства, где он родился, в Брич-Кэнди в Бомбее, недалеко от шума моря. Он обычно говорил, что он обезьяна, которая играла, ела, качалась и чувствовала себя в безопасности на ветвях меня, того плодородного, сияющего мангового дерева. Как я мог дотянуться топором до его корней?
  
  Вернувшись в Карачи, где мои родители построили свой первый семейный дом, у меня было ощущение, что моя свекровь была в такой безопасности, что могла доверять мне. Ее пожизненный слуга, Мансуф, прислуживал нам за едой с разной кокардой в тюрбане в зависимости от формальности приема пищи. Я выучил очень немного урду, потому что Мансуф был мусульманином, и я хотел дать ему понять, как я рад видеть его и семью дома. Он начал работать на мою свекровь, когда был еще мальчиком, а она ненамного старше, так что их близость была телепатической. Однажды днем моя свекровь расслабилась со мной настолько, что показала мне свои сари. Она встряхнула каждое из них и рассказала мне, когда и где она их надевала. У женщины, столь не любящей выставляться напоказ, но столь чувствительной к красоте, это был показ цветоноса длиной в несколько миль. Сари хранились вместе с шариками из кедрового дерева и муслиновыми мешочками с лавандой, которые она выращивала в Кортоне. Каждое сари было сотканной историей, и было то, о чем она тоже умолчала, а именно, что ей нравился и совершенно очевидно прекрасно смотрелся в этом розовом, который почти голубой и который я особенно люблю; это один из последних цветов, который исчезает с цветов в сумерках.
  
  Мой тесть ежедневно читал "Рассвет", газету Карачи, и смотрел, как он всегда делал, на биржевые цены. Вечером он читал письма Флобера на маленьком диване с прямой спинкой в гостиной. В то время я считал, что рутина повседневной жизни была близка каждому из нас, воздушна и естественна.
  
  Однажды ночью, поскольку мы были молоды, Фрам, его сестра Ави, я и их двоюродные братья были приглашены на пляжную вечеринку. Многие аспекты этого были любопытны. Молодые женщины, которых я встречал в качестве парсийских жен и дочерей, восхитительных скромностью своих нарядов и ровным блеском индийских драгоценностей и жемчуга, переоделись, поскольку была ночь и никто, кроме их мужей, их не видел, в западную пляжную одежду или в идею какого-нибудь дизайнера о западной пляжной одежде. В конце концов, у многих из этих пар тоже были дома в Нью-Йорке. Нас везли вдоль косы в Аравийское море, где, я сомневаюсь, что у кого-нибудь еще есть пляжный домик, но в те дни это был более обширный Саутуолд. Слуги занялись приготовлением барбекю, а жены - сравнением своих нарядов. Насколько красивее, на самом деле, они выглядели раньше. Тем не менее, их мужьям, казалось, было приятно видеть, что их жены так нарядились в своих сумасшедших солнцезащитных очках — хотя на улице было совсем темно — и в великолепных саронгах, покрытых логотипами. Даже ювелирные изделия изменились и стали ограненными твердыми украшениями Запада.
  
  И все же, возможно, они были правы, надев столь странный наряд, да и то только под покровом ночи, ибо это должна была оказаться ночь из ночей, ночь, когда черепахи знают, что нужно вынырнуть у кромки моря и выкопать из песка оставленную ими там кладку кожистых яиц.
  
  Итак, мы все были довольно молоды, и все, кроме Ави, Фрама, их кузенов и меня, были одеты для жаркого дня в Портофино, когда из моря вышли неуклюжие животные, достаточно большие, чтобы на них можно было ездить, но почти полностью сделанные из рога и кожи, танки на песке, балерины в воде. Тогда это и началось. Сотни и тысячи идеальных моделей своих матерей, но размером с яффский пирог, выскакивали из своих гнезд и бросались в море, которое, безразличное, уносило их на своей волне дальше по пляжу, чтобы оставить высоко и сухо. Оказалось, что это совершенно другой путь, в котором вы не можете превзойти море. Мы набрали полные пригоршни идеальных, колючих мелочей и зашли с ними довольно глубоко в море, но волны вернулись со своим грузом плохих мелочей. Истощение убило многих; неудивительно, что выживают так немногие.
  
  Работая в нашей студии high cliff of a, мы с Лив принимаем больше посетителей, чем раньше, потому что этот красивый, ветхий дом вот-вот будет разобран на части и собран заново. Подрядчики, строители, инженеры-строители, архитекторы, изготовители штор приходят и уходят со своими лазерными рулетками и кирками. Мы вежливы, но пока не предложили чаю. Мы тоже работаем.
  
  Итак, если раньше я чувствовал, что я случайный и взгромоздился на небольшой выступ, то теперь я чувствую, что выступ истончается, а море подо мной бурлит, и я должен продолжить эту историю.
  
  Когда нам было по девятнадцать или около того, я понял по его внешности, элегантной и стройной, и по цвету кожи, светло-карамельно-коричневому, что Фрам не англичанин. Я предположил, что он индиец. На самом деле он парси. Он перс, потомок той группы зороастрийцев, которые во времена арабских вторжений бежали из Ирана на лодках и высадились в Гуджарате. Парсы заключили сделку с местным правителем, к счастью для них, индусом, о том, что они не будут нарушать ни одно из табу своего хозяина и не будут обращать его в свою веру. Взамен он позволил им поселиться и торговать, первоначально чем-то вроде пальмового пунша. Во времена правления раджа парсы нашли более насыщенный рынок, поставляя сахибам виски, бренди, газированную воду и так далее.
  
  Зороастризм кажется мне, у которого нет ни малейшего права высказывать свое мнение, но сын-зороастриец - похвально рациональный образ жизни. Этот сын, например, действительно выполняет наставления, оставленные ему его бабушкой-парси на смертном одре: ‘Хорошие мысли, хорошие слова, хорошие поступки’. Это религия, которая узаконивает благотворительность и напоминает каждому верующему, что он ничего не принес в мир и ничего не заберет оттуда. Каждый парси носит на талии нитку, называемую касти, как предостережение от излишеств; под обычной повседневной рубашкой даже прозападного парси вы можете найти садру - почти газовый жилет из простого белого муслина, напоминающий владельцу, что, независимо от его достатка, он такой же, как любой другой мужчина.
  
  Это древняя вера, и я стесняюсь писать что-либо об этом. Однако ее важность в моей жизни невозможно переоценить, как во благо, так и во вред, совершенно непреднамеренный. Возможно, что большинство посторонних знают о парсах, так это то, что они хоронят своих мертвых в Башнях Безмолвия, оставляя их там на съедение стервятникам и, следовательно, возвращая к круговороту жизни. Еще одна вещь, которую люди знают о парсах, это то, что они поклоняются огню.
  
  В мире сокращается число чистокровных парсов. Этому не помогают такие люди, как я, которые вышли замуж за чистокровных парсов. От Парсийского панчаята, руководящего органа, поступило постановление о том, что дети парсов мужского пола, рожденные от женщин-фаранги, все еще могут быть парсами, но это не совсем популярно среди ультраортодоксальных верующих. На веб-сайтах можно прочитать пугающие вещи. Все это возвращается к жестокому вопросу чистоты, бесчеловечному явлению, которое в настоящее время воспламеняет все легковоспламеняющиеся веры, вероисповедания, племена и диктаторов, как это было с незапамятных времен. Чистота предполагает представление о том, что мы не являемся друг другом; тогда как очевидно, что для того, чтобы жить, мы должны представлять, каково это - быть друг другом. Вот где художественная литература, хотя она и не является утилитарным искусством или чем-то таким простым, не может не подойти. Нам срочно нужно знать, что чувствуют другие люди.
  
  Близость и порядочность сообщества парсов, насколько я когда-либо сталкивался с этим, освежает душу. В мире насчитывается менее 100 000 парсов. Зороастрийцы подвергались активным преследованиям в Иране, а в Индии действительно неожиданный современный сбой поставил под угрозу их древние погребальные обычаи. Индийские ветеринары начали лечить больной скот Вольтаролом, болеутоляющим средством, которое — если они съедят одну из обработанных коров — поражает печень индийских стервятников. Популяция стервятников, например, в Бомбее, сократилась на девяносто процентов, что представляет опасность для здоровья населения и предвещает катастрофу — или перемены — для сообщества парсов, поскольку это задерживает освобождение души и воссоединение тела с творением.
  
  На самом деле, на протяжении последних двух поколений ближайшие родственники Фрама были похоронены на протестантском кладбище в Риме. Я рад этому некоторым трусливым образом. Мысль о том, что моего закутанного в саван мужа или моего сына в его траурных одеждах грузят в самолет, чтобы доставить к Башням Молчания, куда женщинам вход воспрещен, вызывает тоску. Я имею в виду, что им одиноко.
  
  Так как же это соотносится с часовней Райкот с ее звездами, вырезанными из контрабандных игральных карт на потолке? Я всегда знал, что Фрам умен и может быть чрезвычайно остроумным. Чего я не ожидал, так это полного и однозначного ответа на каждый вопрос, который я задал или даже думал задать. Думаю, я поняла, что люблю его, когда он с экзотической нормальностью назвал Marks and Spencer ‘Маркс’.
  
  Я подумал: вот человек с идеальным слухом к поэзии семнадцатого века, вот человек, который никогда не упускает ни одного подвоха, вот человек, которого я боялся, потому что знаю, что у него острый язык, и все же он все еще, несмотря на все свое образование и обусловленность, немного не ассимилирован. Все дети, выросшие в разных культурах, становятся по-кошачьи двуязычными, трехъязычными, чего бы это ни стоило. В свое время Фрам безграмотно владел урду и гуджарати; больше латыни, меньше греческого; французским и итальянским. Его английский меняется в зависимости от того, с кем он разговаривает, так что, разговаривая по телефону со своими родителями, чей английский был гиперанглийским, скажем, в третьей программе 1960-х, вы услышали бы, как эти нотки просачиваются в его собственный тон. Когда он со своей сестрой, они разговаривают друг с другом по-английски, как птички. Когда он преподает или читает лекцию, он говорит естественно на чистом латиноамериканском английском и по абзацам. Мне нравится его ясность. Когда мы разговариваем, я машу сачком для ловли бабочек; он прикалывает.
  
  Очень медленно, и это было медленно, потому что дети были моим главным подопечным, я познакомил их с Фрамом, в основном с миссис Бруннер или с кем-то еще из присутствующих. На том этапе своей жизни он был, как он сам выражался, ‘агностиком в отношении детей’.
  
  Любопытно то, что, хотя Фрам в принципе был не прочь заключить брак по договоренности, если этого пожелают его родители, и, несмотря на то, что существовал один кандидат, который казался подходящим и жил в Париже, его родители так и не организовали такой брак. Его мать как можно дольше игнорировала тот факт, что у ее сына могли быть отношения с девушками-непарсианками, ибо таким он и был. Его вкус тяготел к красоте; качество, а не количество, было характерно для тех, кто мог оказаться в его власти. Но каким-то образом ему удалось в свои двадцать лет оставаться зеницей ока своей матери, пока еще безнаказанным за то, что он повзрослел.
  
  Тем временем от Фарли приходили более радостные новости. Я нервничала, опасаясь, что какая-нибудь блондинка с жестким лицом набросится на Квентина и детей, но мне следовало больше верить в него. Мой старый друг Джейми Фергюссон познакомил Квентина со своей кузиной Аннабель, кажется, на острове Уайт, может быть, даже за ведром и лопатой. Я не знаю, с чего начать об Аннабель. Она - пятерка в его В. Но как это было тогда? Ревновала ли я, узнав, что у Квентина был друг, которого он представил детям? Я не был. Я знал Аннабель примерно с семнадцати лет, и мне очень нравились ее родители. Ее отец был врачом общей практики в Ричмонде, принадлежал к старой школе, носил полосатые брюки и черное пальто. Он был очень забавным, но вам пришлось подождать шуток, потому что, как и его брат Пэт, отец Джейми, он говорил невероятно медленно. Однажды я опоздал на самолет, потому что однажды за завтраком Пэт Фергюссон поинтересовался, когда я должен был лететь в Глазго, ‘Whether..........or.........not...............you............are..................an...admirer..........of...............the..................novels...... . из…….Айви Комптон-Бернетт?’
  
  Одним из удовольствий, доступных любителю Фергюссонов, когда два брата были еще живы, было собрать их вместе и подслушать их разговор. Это было похоже на ожидание подмигивания Моны Лизы.
  
  Мать Аннабель - это нечто совсем другое. Энергичная, кроянте, новообращенная католичка, она одна из тех людей намного старше себя, которые сочетают мудрость с точным знанием того, что модно в Top Shop. Я полюбил ее с нашей первой встречи, которая была задолго до того, как кто-либо в нашем поколении женился на ком-либо.
  
  Саму Аннабель я впервые встретил на вечеринке, где поразили голубизна ее глаз, подтянутость телосложения и старомодность одежды. Я думаю, возможно, на ее крестинах была фея, которая позаботилась о том, чтобы Аннабель оделась особенно старомодно, иначе ее образ, когда она шла по улице, производил бы впечатление, как у Зулейки Добсон, еще более ошеломляющее мужчин, чем они уже были. Еще одна вещь, которую я знал об Аннабель, это то, что она была умна в практичном, реалистичном смысле, чего не было у меня. Люди говорили о ней: "Она похожа на ангела Боттичелли, но знаете ли вы, что она может разгадать кроссворд из Times?’
  
  Никто не мог бы обвинить меня ни в одном из этих качеств, и я была счастлива, что сам Квентин, возможно, становится счастливее. Я также знала, что самое главное, что Аннабель была доброй. Позже мне было приятно обнаружить, что она действительно, по-настоящему, забавная. Это как лекарство.
  
  По причинам, связанным с домом в Уоттонс бьюти и едва заметной, но очень реальной рукой миссис Браннер на руле жизни, которую вели мои дети и я, мы никогда не чувствовали себя преходящими или беззаботными. Она сочетала властность с привязанностью и той чрезмерной пристрастностью, которую вы, в целом, проявляете только к своим родственникам, так что мы действительно чувствовали, что живем если не с феей-крестной, то с феей-бабушкой.
  
  Я ненавижу состязательные игры, возможно, по той простой причине, что я в них не силен. На Новый год миссис Бруннер, у которой была целая комната под названием "Дубовая комната", посвященная сценическим костюмам, устроила вечеринку с шарадами. Как я этого боялся. Я не могу действовать по заказу и не могу действовать, зная, что я действую, но я любил ее и должен был бы присутствовать. Я не мог притворяться, что должен оставаться с детьми, потому что они были с Квентином, а Фрам был со своими родителями, потому что Новый год был днем рождения его отца. (У парсов два дня рождения, один зависит от их мамы, а другой - от луны.) Миссис Бруннер в тот вечер нарядилась как смесь Екатерины Великой, Елизаветы I, императрицы Богемии и всех девяти муз. Ее золотистые волосы были собраны наверх, лицо накрашено. Можно было увидеть очаровательную молодую женщину, которой она была. Но в этом воплощении она была властной.
  
  Сценарий был сложным, был проведен хороший ужин, выпито много шампанского, под рукой был очаровательный сценограф по имени Карл Томс, который работал с Висконти в "Ковент-Гарден", в то время как режиссером у нас был не кто иной, как Николас Хайтнер. Я рад сказать, что он сразу распознал мой актерский потенциал и что я сыграл свою роль ядовитого гриба с той грацией и спортивностью, которых можно было ожидать. Новый год был также днем рождения Аннабель, и я полагаю, что именно тогда Квентин сделал ей предложение руки и сердца. Я надеюсь, что я права. Возможно, я даю им на несколько лет брака больше, чем у них было, и в этом случае им повезло.
  
  В случае с Фрамом и мной все не могло не быть сложнее. Когда я рассматриваю себя с точки зрения моей свекрови, я вижу, что ее прекрасный единственный сын привозил домой гигантское, сердитое, ранее женатое, слишком старое и совершенно необученное животное. Моя свекровь не могла не чувствовать эти вещи. Сложным образом Запад, которым она восхищалась с детства, литература которого доставлялась на пароходах на протяжении всего детства ее детей, стал гротескным, аппетитным, алчным, вульгарным. Особенно плохой частью всего этого было то, что я полностью разделял ее точку зрения и соглашался с ней, настолько я был переполнен отвращением к самому себе и готовностью поверить, что я воняю и беру грязь с собой, куда бы я ни пошел. Это была неудачная конкатенация.
  
  Мой тесть Эдди, которому, как мне всегда казалось, я нравлюсь немного больше, чем его жене, на самом деле нравился мне гораздо меньше.
  
  Тем не менее, все эти чувства были в течение нескольких лет скрыты моими родителями со стороны мужа. Возможно, было бы лучше освободить их каким-нибудь другим способом, кроме ударов бритвой, которые моя свекровь выбрала в качестве средства нападения. В основном она наказывала своего сына. Тем не менее, они сами ходили в школу в Англии, отправили его в подготовительную и государственную школы в Англии, поэтому наказывать его за то, что он был тем, кого она называла "смуглым англичанином’, было жестоко. Она никогда не переставала любить своего сына, поэтому боль, которую она чувствовала из-за своих тревог, причиненных ему, причинила ей гораздо больше.
  
  Моя свекровь была женщиной, которая могла превратить комнату в рай или кухонный гарнитур в зависимости от своего настроения. Ее семья привыкла к этому. Моя невестка Ави, рост которой не превышает пяти футов, и которая в своей жизни испытала сильную длительную медицинскую боль, просто и красиво нейтрализовала всю злобу, когда-либо витавшую в комнате, благодаря своей благословенно ровной натуре. У нее есть киль. Я не знаю, то ли это вера, то ли ее естественное принятие, то ли и то и другое.
  
  Боюсь, что я был слишком увлечен осуждением самого себя. В самом начале, когда Фрам впервые ухаживал за мной, я думаю, что мы со свекровью хотели любить друг друга; я, конечно, хотел любить ее. Я думаю, что она искренне пыталась полюбить меня, но мое собственное чувство собственной непривлекательности поспешило навстречу ее инстинктивному осуждению, и на протяжении многих лет они вместе причиняли ужасное зло. Чтобы пожениться в Италии, мы должны были соответствовать требованиям вида на жительство и оставаться в доме в Кортоне около двух месяцев. Квентин был счастлив, что мы поженимся за пределами Англии — так казалось более естественным.
  
  У нас действительно был один счастливый день, день нашей парсийской помолвки в Кортоне. Моя свекровь нанизала веревки из жасмина и календулы и нанесла мелом благоприятные узоры по всему периметру дома. Тетя и дядя Фрама приехали из Рима, нам разбили кокосовый орех, намазали рисом лбы и сахаром языки, чтобы быть уверенными, что мы будем говорить друг другу только приятные слова.
  
  Сама свадьба проходила под эгидой Коммунистической партии Италии. Мэр Кортоны сделал нас свободными жителями этого прекрасного города. Мы были украшены длинными гирляндами гвоздик, которые сшила моя свекровь. Мы были молоды, худощавы, безумно влюблены и невероятно близки на всех возможных уровнях. В доме Вазари под Ареццо был устроен пир, на котором чередовались блюда итальянской и индийской кухни. Добрая и улыбчивая тетя Фрама Хоршеда приготовила Ниази, своего старого повара из посольства Пакистана в Риме. Однако на фотографиях моя свекровь закрывает лицо своим сари, чтобы не видеть, что разыгрывается перед ней. Если бы только я мог забрать у нее эту боль и сказать ей, что я буду заботиться и любить ее сына вечно, что я мог бы любить ее, что я - это я, а не иностранная культура. Но этого не произошло.
  
  Несколько месяцев спустя, после нашего медового месяца, фотографии с нашей свадьбы вернулись, и Фрам, приехав домой, отметил, с каким отвращением на них смотрели. Яд начал действовать, и могло стать только хуже, особенно когда я начал делать себе какое-то маленькое имя в этой штуке, в мире.
  
  Миссис Браннер была просто в ярости, когда мы обручились, хотя это было сделано в прямой и ехидной форме, и как только она произнесла свою ужасную фразу, мы снова подружились. Вот что она мне сказала: ‘Иди и живи с индейцем рядом с автобусной остановкой в Оксфорде’. Но, в конце концов, она была чрезвычайно довольна следующим жильцом, которого я смогла вызвать в воображении, к которому я никак не могла подойти, потому что он был мальчиком, причем красивым, и миссис Браннер сразу увидела, что перед ней нечто гораздо более гламурное, чем я, Эдвард Сент-Обин.
  
  Мы поселились в нашей квартире у автобусной остановки на Банбери-роуд, и я помню, как Бриджид Брофи прислала мне открытку, в которой говорилось, что жить на Банбери-роуд, должно быть, очень похоже на жизнь в Персеполисе. В некоторых отношениях она вообще не могла ошибаться, потому что я действительно очень старался, и в основном потерпел сокрушительную неудачу, содержать дом парси. Хотя моя свекровь выбирала раковины и всю сантехнику, а я никогда не готовила лук, потому что Фрам ненавидел его запах, я не держала дома парси. У меня линяют волосы, а парсы боятся мертвых волос, заворачивают их, прежде чем выбросить, как ‘мы’ могли бы и ‘они’, безусловно, имеют отношение к обрезкам ногтей. Конечно, было идиотизмом пытаться подражать культуре, в которой я не родился, независимо от того, насколько я был открыт для нее — а я был. Трещины в спектакле, какими бы округлыми они ни были, заявят о себе через нервы, застенчивость или даже то чувство фальши, которое сопутствует попытке подражания, будь оно никогда не таким невинным и добросердечным. Как я, выросший в Эдинбурге, мог собрать то, что передавалось на протяжении тысячелетий с высокогорных равнин Йезда и Бама?
  
  Следующая ужасная правда такова. Моего отца ожидали на нашей свадьбе, но она таинственным образом отменилась. В нашу первую брачную ночь, за ужином в Орвието, Джейми Фергюссон небрежно обронил, что папе в тот день делали операцию на открытом сердце. Позже тем же вечером, перед сном, мы пошли прогуляться по городу. Когда Фрам увидел кого-то, кого он счел привлекательным, он сказал об этом, как делал всегда. Я подумал: ‘Это прекрасно. Все это вернется ко мне. ’Теперь я думаю, я знаю, что мне следовало сказать: ‘Это наша брачная ночь. Пожалуйста, посмотри на меня. Я здесь’.
  
  Я узнал об этом слишком поздно и от новой компаньонки Фрама Клаудии, которая только что не узнала моего имени. Она разыгрывает эти вещи и в этом отношении является моим бенефициаром, а также тем, кто инстинктивно знает, как должен вести себя правильно настроенный человек.
  
  Будучи воспитанным в привычке к самоутверждению, я изучил неадекватные системы самозащиты, которые могут показаться подозрительными посторонним, особенно когда их проявляет человек такого роста.
  
  На фасаде собора Орвието изображен один особенный танцующий ангел, ее настроение певческое, волосы распущены, губы смеющиеся. Я действительно чувствовала себя такой счастливой в тот первый день нашего брака и часто после тоже.
  
  Наш медовый месяц был коротким и насыщенным. Мы ездили на старой белой Lancia, на которой Фрам научился водить в Гааге пятнадцать лет назад, когда его дядя был послом Пакистана. Сквозь пол была видна автострада. Мы поехали на юг, в Равелло и Амальфи. Лорна Сейдж дала нам номер телефона Гора Видаля и сказала, что он будет рад получить от нас весточку.
  
  Немногого он не сделал. По веселой настойчивости Фрама (возможно, ему было скучно) каждый день, после кофе-латте и тостов с круассанами (в те дни я постоянно морил себя голодом) Я бы позвонил в дом Видаля и получил действительно очень скучный ответ. Однажды ранним утром мы поехали в Помпеи, Геркуланум и Пестум, где воздух пах шалфеем и розмарином, а нашими единственными спутниками были два призрака.
  
  Призраки были опрятными и ухоженными, явно умершими примерно в середине двадцатых годов. Ее короткая стрижка, ее филе, его шляпа, его пенсне, их выцветший Бедекер, его древний фотоаппарат, ее туфли на пуговицах, ее шелковые чулки с застежками, его перфорированные ботинки coordinate - все звенело. Только много лет спустя в Англии мы поняли, что это, должно быть, были Стивен и Ориел Кэллоуэй, которые разгребали щебень.
  
  Это был первый милый поступок Фрама в качестве отчима: наш медовый месяц длился всего четыре дня, потому что нам пришлось снова рвануть в Рим и улететь домой, чтобы взять детей в качестве пажа и подружек невесты на свадьбе наших друзей Сирила и Наташи Кински в Дорсете. Вообще не было никакого ропота, и я вспоминаю, как начались танцы, испытывая ощущение, которое не должно возникать как форма самосознания, поскольку это отсутствие самосознания, что я был там, где я должен быть, с кем я должен быть. Было чудесно снова побыть с детьми.
  
  В программах, с которыми я сотрудничал, с самого начала было что-то нехорошее для нашего брака. Поскольку я никогда никому ничего не запрещал, я поощрял Фрама проводить со своей матерью столько же времени, сколько он проводил, когда был холостяком, объясняя это тем, что это изменение, которое мне пришлось внести как младшему партнеру (младшему после моей тещи), и из уважения к ее растущему чувству отчуждения. Возможно, я искупал вину перед Раджем. Я не знаю как. Интересно, что у нее была гувернантка-шотландка. Когда она посетила Эдинбург, спустя много времени после того, как мы расстались, она сказала, что это могло быть местом, где она могла бы жить, и что она хотела бы увидеть это и понять раньше. Мне очень грустно об этом говорить.
  
  Ее дом, или какое-либо полное представление об этом доме, было разрушено Разделом Индии в 1947 году, в год ее замужества. Она и Эдди были двоюродными братьями, но его отец был родом из Карачи, а ее - из Бомбея. Они поженились исключительно по любви, но роману способствовал их общий (бомбейский) дед. Это был необычный племенной гибрид: брак по любви, который с таким же успехом можно было устроить. Мои свекрови были всем друг для друга и рассматривали своих детей как продолжение самих себя. Они начали жалеть Fram за то, что он, по-видимому, не соответствует их модели.
  
  Отвращение моих родственников со стороны мужа, конечно, не улучшилось, когда дело дошло до моего первого вступления в мир публикаций. Обычный читатель почти вымер. Популярность набирала обороты, собираясь захватить власть даже в тогдашнем затхлом издательском мире.
  
  Таково было очарование Мехру и так глубоко мое стремление иметь любимую материнскую фигуру, что я часто чувствовал, что все могло бы получиться правильно, но она, несомненно, была подавлена в своей зарождающейся, возможно, в то время только наполовину сформировавшейся враждебности по отношению ко мне, причем не со стороны семьи в Риме, которая была неизменно любящей, а, возможно, со стороны других, невидимых для нас людей. Кто-то наверняка позаботился о том, чтобы моя бедная свекровь получила все до единой газетные вырезки, касающиеся меня. Искушенный читатель (и моя свекровь был искушенным, пока не был ослеплен эмоциями) поймет, что человек мало контролирует то, как его изображают в прессе. Когда вышел мой первый роман, там было несколько моих фотографий, ни одной неприличной, но очень мало в моей собственной одежде. Я оставалась со своими родственниками со стороны мужа, пока меня фотографировал покойный (и особенно серьезный и интеллигентный) Теренс Донован. Они были потрясены ухищрениями стилиста, когда я вернулась после съемки. Позже Фраму дали понять, что мое нарисованное присутствие смутило бы его отца в его безукоризненном халате за столом для завтрака.
  
  Когда стало ясно, что у меня будет ребенок, мы пошли сообщить радостную новость моим родителям со свекровью. Что-то было очень неправильное в атмосфере квартиры. Моя свекровь сделала то, что должно было стать увертюрой к дружбе, но сказала что-то вроде самообмана: ‘Разве мы не можем согласиться, что во всех этих недоразумениях виноват Фрам?’ Я напрягся и не мог согласиться. Атмосфера быстро испортилась. Двери открывались и закрывались; казалось, в других комнатах происходили торопливые консультации. Но что бы это ни было, чего мне не хватало или что было катализатором, я не мог определить, и не смог бы в течение многих месяцев спустя. У моего тестя только что обнаружили лейкемию, и моя свекровь в какой-то мере связала это со статьей, появившейся в Daily Mail, о немецкой литературной премии, которую я получил за то, что устроил какую-то непристойную игру над ледерхозеном . Добрый друг прислал ей нарезку.
  
  Наш сын родился в 16:03 22 февраля 1989 года. Фрам был на собрании в колледже. В последнюю минуту ребенку стало не хватать кислорода, и он появился на свет посиневшим. Очень вежливый гинеколог прошептал слово ‘Реаниматолог’ в своего рода сетку на стене, и затем комната наполнилась сосредоточенными людьми, делающими то, для чего они практиковались: возвращать жизнь. Мину сменил темно-синий цвет на лиловый и миндально-коричневый. Мы встретились, понравились друг другу с первого взгляда (я тоже могу говорить за него) и сразу же были распределены по отделениям интенсивной терапии. Я потерял так много крови, что они хотели сделать мне переливание. К счастью, моя кровь постепенно брала свое. Я уже заключал те сделки, которые вы заключаете, когда речь идет о жизни или смерти. Доброжелательная жена коллеги мягко сказала нам, что Мину, возможно, никогда не будет в полном порядке ни умственно, ни физически. Мои родители со свекровью посетили Мину в отделении интенсивной терапии, заглянули через стеклянную стену и с некоторым облегчением отметили, что он очень похож на своего отца. Я не был удивлен, что они не пришли навестить меня. Они бы охарактеризовали это как нежелание беспокоить меня. Теперь, почти двадцать лет спустя, я думаю, что в моей жизни должно было быть меньше подобных вещей и что бабушка с дедушкой моего сына должны были приехать навестить его мать, которая тоже, возможно, была в некоторой опасности.
  
  Фрам пошел домой и всю ночь усердно молился за нашего маленького сына. В Италии, когда я была беременна, мы пытались назвать его Бруно или Габриэль, но, и я думаю, это совершенно правильно, в тот момент, когда он родился, стало ясно, что у него должны быть обычные парсийские имена: его прадеда, его дедушки и его отца. Итак, у меня есть два сына, чьи имена были предопределены. Я нисколько не возражал против этого; их имена подходят им как перчатки. О рождении Минохера Фрамроза Эдульджи Диншоу было объявлено, я полагаю, в Telegraph и, возможно, The Times. Также, благодаря невежеству (давайте будем нежны и не будем говорить о расизме) Частного детектива, об этом объявили в Pseuds Corner, как о свидетельстве того факта, что моя претенциозность не знала границ, поскольку я даже дала своему маленькому сыну придуманные и показушные имена.
  
  В течение нескольких месяцев после его рождения мы водили Мину на осмотр, и он очень поздно научился сидеть. То, что теперь у меня Мину, безусловно, правда, я верю, что диспраксия реальна, а не просто новомодный термин для обозначения неуклюжести. Но молитвы, которые вознес Фрам, похоже, чего-то достигли. Из Мину никогда не получится официанта или футболиста, но его мозг функционирует, да сохранят его святые. В настоящее время он тренируется в этом, создавая свои моды в Баллиоле, давно превзойдя в литературном плане свою измученную мать. Его брат и сестра встретили его с нежностью и любопытством по отношению к детям, которые характерны для их собственного отца.
  
  
  ОБЪЕКТИВ II: глава 8
  
  
  Только к началу написания этого раздела произошли две вещи. Мои глаза закрылись, и раздался звонок в дверь. Лив помогла мне подавить типичную чрезмерную реакцию, которую я проявляю всякий раз, когда получаю известие о том, что может появиться ребенок, в данном случае Оливер. Я не буду показывать ему все, что он должен есть, иначе получу хорошо составленную и вполне заслуженную лекцию против накопления скоропортящихся продуктов в условиях неэффективной экономики. Я просто хочу, чтобы у него был правильный уровень выпечки для его водяных бисквитов, правильное отсутствие пузырьков в его минеральной воде, правильное соотношение сухих веществ какао к его темному шоколаду и, конечно, очень важный мятный чай в пакетиках, поскольку он считает свежий мятный чай менее вкусным, чем продукт в пакетиках. Итак, вы можете разумно предположить, разве женщина, которая так педантично относится к продуктовому набору своего сына, не достойна быть адской свекровью? Я очень надеюсь, что нет, и по большей части моя интенсивная забота о своих детях - это, так сказать, любовь в форме микроточек.
  
  Так почему же веки на моих глазах сами собой склеились именно так, когда на улице ясный день и мы с Лив, как мне кажется, вполне расслаблены вместе? Единственная причина, которую я могу привести, заключается в том, что в возрасте тридцати шести лет моя мать решила остановиться прямо на этом, просто так. Если бы она была жива, ей был бы восемьдесят один год - благоприятное число для жителей Востока, поскольку оно делится на три и состоит из трех. Я не могу представить, какой старой женщиной она была бы, хотя я быстро представляю, какой старой женщиной я стану.
  
  На самом деле, анатомически я чувствую, что стал тем старым существом. Я ползаю, я всматриваюсь, я падаю. Я почти забыл, каково это - просто шагать по улице, запрокинув голову и распустив волосы по плечам. И все же это чувство не было моим два с половиной года назад. Я стал робким, начиная с очень низкого уровня, поскольку я уже был действительно смехотворно, во многих областях, психологически робким.
  
  Я помню, как на вечеринке по случаю двадцать первого дня рождения моей подруги Александры Шульман дикий ирландский парень по имени Коннор сказал мне: ‘Ты ни на что не годишься, кроме как трясти волосами и кривить губы перед людьми’. Похоже, в каком-то смысле он был прав. Конечно, я не держу на него зла, потому что он был одним из тех персонажей, которые привносят событие и тепло в комнату, переворачивают сюжет.
  
  Смерть моего отца тоже была внезапной, как мой собственный последний удар . Позвонила моя мачеха. Я поднял трубку. Все трое детей были в одной комнате от меня. Ясный голос моей мачехи сказал то, что она должна была позвонить, чтобы сказать:
  
  ‘О, Кэнди, это Колин, он умер’.
  
  Я сразу сказала то, что велел мне сказать небесный сценарист, и ответила: ‘Ты была ему очень хорошей женой’.
  
  Моя мачеха объяснила, что, по сути, папа, точь-в-точь как отец Квентина, лопнул, его работающее на кардиостимуляторе, но ослабленное сердце разрывалось в этой стройной груди, а из его остроумного рта лилась кровь. Фрам был в Джерси со своими родителями. Я настоял, чтобы он не прерывал свои выходные. Они сочли это странным и встревожились. Я сказал себе, что это бескорыстно, что он ничего не мог сделать для меня, чтобы вернуть моего отца, и он мог многое сделать со своими родителями на Джерси, чтобы сделать их счастливыми.
  
  Конечно, был и более низменный мотив, мотив, который затягивал меня в зыбучие пески с тех пор, как мне исполнилось двадцать. Если бы Фрама не было со мной в моих страданиях, я мог бы выпить, и я выпил.
  
  В то время мы уже ходили к психиатру по поводу моего пьянства. Он был дорогим, но хорошим. Будучи ортодоксальным евреем по происхождению, женатым на чернокожей женщине, он пережил многое, что помогло нам, когда дело дошло до атавистического вздрагивания. Тем не менее, каждый раз, когда мы приезжали, я тратил не менее трех минут, произнося речь "Я знаю, что нам повезло", речь провинившихся психиатров во всем мире.
  
  К тому времени, когда Фрам вернулся из Джерси, я была такой пьяной, чего он, должно быть, научился бояться каждый раз, когда подходил к нашему дому. Я была говорящей куклой с небольшим словарным запасом и негнущимися конечностями. Мой мозг, мой дух, моя душа и мое пропитанное духом тело были недоступны для него в это самое ужасное время, когда он знал бы во всех смыслах, как успокоить и утешить меня.
  
  Пять дней спустя мы оставили детей на целый день с няней и, конечно же, списком телефонных номеров. Мы поехали в Хитроу и вошли в самолет в наших темных траурных одеждах. В тогдашней дружелюбной и довольно уютной части Хитроу, откуда обычно отправлялись в Шотландию, были еще провожающие, в том числе моя кузина Фрэнсис и Джейми Фергюссон. Фрэнсис ребенком эвакуировали в дом, где мы сейчас жили, в Оксфорде. Она знала его как дом одной семьи. Мы знали, что застройщик разделил ее; нашей кухней была старая кладовая дворецкого. Фрэнсис особенно не понравилась моя первая роман и написала мне длинное письмо, объясняющее почему, обосновывая свою позицию достаточно обоснованной жалобой на то, что в мире достаточно много неприятных людей, чтобы писать о большем количестве. Ей также очень не понравилось, что я привлекаю к себе внимание публикацией. Тем не менее, она была веселой и доброй спутницей во время долгого изматывающего фарса в холод, который должен был состояться в день похорон моего отца. Утром я позвонила флористу и попросила положить на его могилу большой букет смешанных анемонов с запиской: ‘Папе со всей моей любовью от Кэнди’. Оказавшись на воздухе, мы почувствовали, что готовы к этому невероятному событию - последнему выходу папы из комнаты. Учитывая, что ему был всего шестьдесят один год, как много он сделал в своей жизни. Он хотел умереть. Он ненавидел разваливаться на куски.
  
  Мы сидели, размышляя. Джейми идеален в таких случаях и знает, как подразнить меня, но не заставить плакать. Он написал личный некролог моего отца для Independent в дополнение к официальному художественно-историческому.
  
  За границей что-то пошло не совсем так. Наш капитан подключился к системе громкой связи. Приятный, успокаивающий голос доктора. Мы попали в самый разгар снежной бури, которая внезапно разразилась над Шотландией, и нам пришлось бы повернуть в Глазго.
  
  Похороны были в Эдинбурге.
  
  Полет был неровным, в воздухе часто мелькали вспышки, а за окнами внезапно потемнело. Я подумал, не имеет ли папа к этому никакого отношения. Когда, наконец, мы вышли в Глазго, у нас была действительно только одна практическая возможность - нанять такси и помчаться по автомагистрали М8. Мы выбрались из щупальцевой системы кольцевых дорог Глазго с их высокими досками объявлений, напоминающими в мерцающем свете не пить и не курить траву за рулем. Автострада была полностью перекрыта, и видимость была, как и хотелось бы моему отцу , минимальной. Был хороший дымчатый туман. Очевидно, он собирался ускользнуть, пока все шло хорошо. Мы уже пропустили время начала заупокойной службы, которую должен был возглавить епископ Эдинбургский, отец Холлоуэй из моего детства. Мы ехали осторожно — никаких визгов — по тому, что представляло собой не что иное, как толстый черный лед. Никто не плакал, и я знал, что если я начну плакать, то все могут.
  
  По радио Радио Шотландии повторило новость о внезапном налете снежной бури на центральный пояс. Я пытался сообразить, когда именно папу опустят в землю. Фрэнсис сидела на переднем сиденье, Джейми, Фрам и я - сзади. Снежные огни над дорогой давали нам понять, что мы находимся в суровых условиях, а не просто в полумраке.
  
  Как я часто делала в детстве, я прислонила голову к окну и прислушалась к его жужжанию. Я вымыла окно замерзшими пальцами. Там, слева, перевернутый, как на гравюре или линогравюре, был изображен черный конь, скачущий галопом по белому полю, а над ним, на холме, виднелась колючая корона Фолклендского дворца. Каким-то образом мы заблудились. Я чувствовал, что лошадь была белой, поле - черным; послание состояло в том, что мой отец был свободен. Его непокорная душа, его дорогая душа была свободна.
  
  Мы прибыли как раз вовремя, чтобы вежливо выпить в Эдинбургском колледже искусств, и меня загнала в угол девушка, которая подробно рассказала мне, как ужасно для нее было узнать, что мой отец умер. Я согласился, но больше ничего не мог сделать, чтобы утешить ее. Ей явно понравились уникальные отношения с моим отцом. В этом проблема очарования. Ушли последние скорбящие. Пристройка для персонала Эдинбургского колледжа искусств, когда-то пустовавшая, казалась безрадостным местом, если проделать такой долгий путь, чтобы не увидеть последнего из оставшихся родителей. Джейми и Фрам предложили, чтобы, несмотря на густой снег, мы пошли и нашли могилу в Хайленд-Кирк Грейфрайарз, где папа похоронен рядом с Робертом Адамом. Его память увековечена на Флодденской стене шотландских героев. Мы отправились почти на лыжах вниз по склону в наших тонких мокрых ботинках.
  
  Будучи легко одетыми для южных похорон, мы скользили, шлепались и замерзали. Но, наконец, мы нашли свежую землю, теперь покрытую снегом. И мы нашли мои жизнерадостные анемоны с открыткой ‘Папе от Манди’. На ‘i’ была особая точка, похожая на мятную поло.
  
  Большинство вещей в этот неприятный день пришлось бы по вкусу папе.
  
  В Эдинбурге, который, на мой взгляд, всегда был гостеприимным городом, мы не смогли найти даже чашку чая. Мы вернулись в аэропорт, улетели обратно в Хитроу, попрощались, и мы с Фрамом вернулись домой в Оксфорд, где мои старшие дети в первый и последний раз полностью разгромили свою спальню, вполне возможно, подстрекаемые их дедушкой, который устраивал из этого такой скандал.
  
  Когда я раздела ребенка, у него был ужасный рубец, открытый и воспаленный, с левой стороны, размером и формой с большой палец взрослого мужчины. Я спросила няню, что это может быть. ‘Это импетиго’, - сказала она. ‘У меня это постоянно’.
  
  Не считая — и это очень значительное ‘не считая’ — тех выходных, когда Фрам был со своими родителями, и я, таким образом, подтверждала для себя непохожесть, которую моя свекровь чувствовала во мне, мы часто были очень счастливы. Я не был близок мысленно ни с кем, не связанным со мной кровными узами, как я был близок с Фрамом и во всех других сферах нашей жизни, что также остается правдой. Каждый день, когда он высаживал меня на рынке, чтобы выбрать нам ужин, пока сам ехал на работу, я думала: "Вот как это бывает, и именно так я хочу, чтобы это было’. Я усердно работала и любила это.
  
  Позже наша радость была увеличена присутствием Клементины, которая поступила в школу Dragon в Оксфорде, поскольку она переросла свою школу в Хэмпшире. Это взволновало меня по всем очевидным причинам, а также потому, что это была идея Фрама и свидетельствовала о доверии между нашими двумя семьями, Квентином и Аннабель и нашей. Клементина оказалась огнедышащим драконом. Вскоре она была в классе стипендиатов, и одноклассники с экзотическими именами присылали ей Валентинки. Ее литературные вкусы выросли. Она любила Дом для мистера Бисваса , находя эпизод, в котором отсутствуют коричневые чулки, очень трогательным, и снова и снова перечитывая подходящего мальчика.
  
  Фрам работал слишком усердно и на слишком многих фронтах, и я знал, что он часто выматывался до предела. Я также знал — как я мог не знать? — что в моих отношениях с алкоголем было что-то ненормальное. Когда мы развлекались, я не пила, но часто опозорилась, готовя кофе. Когда мы выходили куда-нибудь, я почти никогда не пила. Если бы я это сделал, прямо в моей гортани был бы ужасный сценарий, ожидающий своего часа, чтобы рассказать о себе. Фрам записал бы ужасные вещи, которые я сказал, и прочитал бы их мне на следующий день. Это было все равно, что слушать другого человека. Внутри меня был плохой человек, которого я ошибочно отождествила со своей умершей матерью. Чего никто из нас не осознавал, так это того, как это отразилось на Фраме, который от природы не был невосприимчив к меланхолии своей матери.
  
  Шли годы, и я выпускал свои книги. Я жил рецензированием, которое было приятным и конструктивным. Мне нравилась продуманность процесса, я сильно скучаю по нему в слепоте. Дети процветали. Фрам обнаружил в себе страсть быть покровителем интересной архитектуры. Клементине не нравилась школа-интернат, в которую она переехала, но, когда ей предложили возможность покинуть ее, она решила, что вполне характерно, остаться с дьяволом, которого она знала. Оливер становился все выше и выше. Он играл в легкой атлетике и регби за свою школу, несмотря на свою худобу. У нас еще не было слова для обозначения неуклюжести, от которой страдал Minoo, но у Minoo было слово для обозначения почти всего остального.
  
  Когда все трое были достаточно маленькими и позволяли мне это делать, я одевала их одинаково. Оливер и по сей день очень смело относится к этому, хотя он слегка коснется своей решимости никогда не носить столько розового, сколько его мать привнесла в его ранний гардероб.
  
  Часто, особенно на дни рождения, мы ездили к Фарли или Квентину, а Аннабель приходила к нам со своей новорожденной Розой, ранней забавницей и красавицей. Все четверо, за исключением одной короткой ссоры, когда Мину разозлила Роуз в Фарли, сказав ей, что ее двухъярусная кровать - это фрегат на всех парусах, были максимально близки.
  
  ‘Это не, ’ сказала она, ‘ это койка’.
  
  Что-то пошло не так с моими манерами слушания. Когда я впервые начал читать говорящие книги, я проглотил сначала все свои любимые, а затем те, которых стеснялся. Таким образом, у меня был, хотя мой физический мир становился удручающе ограниченным, мой вымышленный мир, или, скорее, миры, которых я достигал с помощью вымысла; они были богатыми, упорядоченными, связными и бездонными, так что, например, я помню выходные, полные реального физического дискомфорта и страха, но внутри них, говорящих человеческую правду и отвлекающих меня от самого себя, лежала Мельница на Флоссе. Даже в те неоднородные выходные я знал, что я все еще был я, потому что я мог чувствовать, где почерк Джорджа Элиота был напряженным, ранящим отсылкой к самому себе, а где он просто выплескивался в своих прекрасных, вдумчивых, человеческих проявлениях, как, например, когда эффектная тетя, чье имя я забыл, демонстрирует свои шляпки бедной Мэгги и матери Тома, которых вот-вот лишат собственности.
  
  Кажется, только сейчас у меня закончились материалы для чтения или, во всяком случае, я сбился с пути, по которому шел в великое сердце художественной литературы. Мое новое единство поколеблено. В эти последние выходные я без всякой дисциплины слушал "жизнь молодого Сталина", "К маяку", "Германтский путь". Я начал пытаться слушать либо Гамлета, либо Сонеты, но хаотичная основа, которую я создал для себя, сделала это невозможным, и вместо этого я, похоже, создал не пространство для безоблачных мыслей, а рецепт от нарушенного сна и жестоких сновидений. Возможно, именно потому, что я так часто бываю один, книга, в рамках которой я живу, в любое время задает ментальную погоду, и я могу нанести реальный ущерб простой случайности или исчерпав устойчивый гениальный материал, который способен вытеснить мои повторяющиеся мысли.
  
  Дело в том, что устойчивый гениальный материал, не прерываемый, за исключением моей собственной банальной животной жизни, так ясно демонстрирует разрыв между его простой экзальтацией и моей ползущей остановкой. Для людей, которые постоянно читают, чтение - это своего рода квест, и мне кажется, что на данный момент я потерял этот квест. Я не понимаю, какие шаблоны мысленно создавать с набором книг, который, несмотря на щедрость, несомненно ограничен и лишен, например, современного беспорядка и болтовни журналов и газет. Я не могу ничего посмотреть. Я не могу дотянуться до обрывка воспоминаний. Так хочется вспомнить все стихи, которые ты когда-либо знал, находясь в тюрьме.
  
  Я, должно быть, знала, что самой сложной частью этой истории для рассказа будет мой брак с Фрамом. Многие направления, над которыми мы работали вместе с настоящим счастьем и перфекционизмом, сами по себе, как теперь очевидно, не годились для нас. Только оглядываясь назад, я могу видеть, что там, где я думала, что поступаю мягко, мило, правильно, на самом деле я причиняла ему вред, подпитывая ту черту характера, которую он унаследовал от своей матери; вовсе не садизм, а холодное отвращение к слабости. По сей день я делаю очень мало вдохов, независимых от мыслей о Фраме, я принимаю очень мало решений, которые не проходят мимо идеи его ума, я не ощущаю никакого переживания полным или подтвержденным, пока не опишу его ему. Он, без сомнения, тот человек, который знает меня лучше всех на свете и у которого хватает воображения увидеть во мне и позаботиться о толстом ребенке с косичками, потерявшемся в книгах. Он - мой дом. Я бездомный.
  
  Как писать о браке? Я поняла, о чем он думает, взглянув на его лицо. Я нашла его красивым, у нас было бесчисленное множество мелких совпадений, сюжетов, шуток, привычек. Я скорблю об этом так сильно, что, кажется, без этого я не смогу жить должным образом, как я это понимаю, отдавая и получая любовь в моральном убежище. Что в нашем браке были глубокие изъяны, которые мы приняли и с которыми росли, подобно искривленному дереву, и я провел удар молнии, который расколол нас. Мне нравилось думать о нас как о Филимоне и Бавкиде. Но я поливал дерево из подполье с алкоголем и все такое, хотя Фрам делал все возможное, чтобы остановить это и понять, никогда не было так известно ему, как мне. Было много случаев, когда мне это сходило с рук, и если вы думаете, что вам все сходило с рук, вы копаете себе яму, особенно в браке. Я чувствовала, что если я буду достаточно худой, послушной и восприимчивой, то в конце концов моя свекровь увидит, что я нежная, заслуживающая доверия и достаточно хороша для ее сына. ‘surg’ может отступить, ‘surg’ неприязни к гуджарати, особенно в данном случае из-за чрезмерности, моей жеманности, как называет это Фрам.
  
  На самом деле, конечно, возможно, из-за алкоголя, возможно, из-за того, что ситуация была неисправимой, моей свекрови никогда не было достаточно хорошего поведения. Вероятно, это было даже не то, чего она хотела. Конечно, она была права, считая меня излишеством, потому что я менял форму, чтобы удовлетворить ее.
  
  Мой надежный тесть скоропостижно скончался на Джерси зимой 1992 года, и Фрам улетел, чтобы побыть со своими матерью и сестрой. Вернувшись после похорон, он лег на нашу кровать и четко рассказал о том, как заворачивали тело его отца в белую ткань, как он крепко держал подбородок белой марлевой повязкой и о днях перед похоронами, в течение которых от моего тестя, казалось, исходил сладкий аромат. Я не могла бы любить Фрама сильнее. Я все еще сегодня не могу любить его сильнее. Я люблю его больше с каждым днем, как и своих детей; это растущий разговор.
  
  И все же, что дало трещину? Моя настойчивость в поверхностном совершенстве и мое падение далеко от него? Его настойчивость в поверхностном совершенстве и мое падение еще дальше от этого? Наша тесная близость? Я не думаю, что наш брак был безвоздушным, и, конечно, у нас было много друзей. Сейчас у меня их гораздо меньше. Одиночество и слепота позаботились об этом. Фрам разбил красивый и живописный сад, наполненный полосатыми розами, древовидными пионами и специальным деревом для рождения Мину. В помещении мы создали элегантную квартиру, глубоко пропитанную духом и работами его матери, хотя так оно, несомненно, и было. Мне это нравилось, я многого от этого добивалась. Дело в том, что я думала, что помогаю своему мужу, соглашаясь с тем, чего хотела от него его мать, и в конечном счете я не могла ошибаться сильнее.
  
  Так получилось, что я никогда не суетилась, когда моей свекрови требовался Фрам по выходным или она не посвящала меня в семейные дела. Я полностью понимал, что им было удобнее говорить по телефону на гуджарати, а также вести себя более сдержанно. Я очень хорошо понимал, что это меня исключили, и я смирился с этим, потому что абсолютно искренне верил в свое собственное исключение. Я не думал, что заслуживаю места за столом. Я был слугой, причем не очень опытным, когда дело доходило до сравнений. Я полагаю, что к моему собственному отвращению к себе я добавила отвращение к моей теперь овдовевшей свекрови, которая ни в чем не нуждалась больше, чем в своих детях рядом с ней, и если один из этих детей был женат, что ж, это было на мне, которая проделала очень хорошую работу по самоустранению. Я вытерся до нитки.
  
  Здоровый человек увидел бы, что это полная противоположность тому, что может потребоваться всем вовлеченным. Во время нашего брака у меня на уме были три романа, длительный период вынашивания которых я переживала. Одна из них, действие которой происходит в охотничьем домике в Чешской Республике, была о детях, власти и одиночестве. Она никогда не будет написана. Одна из них должна была быть посвящена тому утешительному и развлекательному месту, которое подруги жены играют в браке. Я не разделяла теорию Аниты Брукнер о том, что ни одна женщина не верна другим женщинам, когда дело касается мужчин, и до сих пор не разделяю; хотя я верю, что женские институты более отвратительны, чем мужские, очень возможно, из-за чего-то вроде брукнер-драга. Третий роман, который, возможно, я сейчас напишу, поскольку у меня под рукой то, чего я никогда не думал, что у меня будет, - его завершение, - должен был быть о браке, в частности, о счастье в браке, которое намного глубже всего, что я, по крайней мере, нашел за его пределами.
  
  Осень всегда была трудной для Фрама на протяжении всего нашего брака. Дело было не только в новом учебном году, но и я почти неизменно, в какой-то момент в воскресенье поминовения или в День поминовения усопших, сильно напивался, скорбел или так я извинялся перед самим собой, моими мертвецами. Скука, повторение брака с алкоголиком и его пугающий характер не поддаются описанию. Тем не менее, у нас были длительные периоды, когда я абсолютно не пила, и мы чувствовали себя безоблачно. Логичный человек, не употребляющий алкоголь, сказал бы: ‘Ну тогда не пей’. Но пить - это не так. Она говорит вам, что не причинит вам вреда, а затем крадет вашу любовь. Одной из таких осеней, после смерти обоих наших отцов, мне приснилось, что мы разводимся. Теперь мне кажется, что я упал на пол. Я чувствовал себя так, словно туши, подвешенные вверх ногами, раскололись, обнажив все фиолетовое и зеленое, перепончатые внутренности и сколы ребристости внутри. Я был не просто одной тушей, меня было много. Фрам утешил меня, и мы снова заснули, как ложки, вот так мы и спали. Все это время, на протяжении всего нашего брака, который был для меня очень, по сути, романтичным, там, где романтика лежит в основе брака, а не в предполагаемом поведении, Фрам, человек рациональный, сказал: ‘Мы никогда не можем знать будущее. Один из нас может влюбиться в кого-то другого. Скорее всего, это будете вы ’. Я не мог представить никого, кто бы так отвечал на мои внутренние ментальные и духовные вопросы, как он. Я до сих пор не могу. Тем не менее это случилось, и он был прав, и вот я сейчас живу своей жизнью, спустя тринадцать лет после отъезда из Фрама, все еще замужем за ним и достаточно удачлива, чтобы быть, как говорит его новая компаньонка Клаудия, "Его вдовой". Ты его вдова. Но тебе повезло, потому что он все еще жив.’Что привело нас оттуда в нашем браке, который, по словам нескольких психиатров, был слишком близок, а мы насмехались, сюда?
  
  Это обидно, но может быть правдой, что то, что привело меня сюда, было не чем иным, как алкоголизмом. Я не смогла бы вести себя так, как вела себя, если бы в дополнение к тому, что была несчастна, в тот момент в нашем браке, когда Фрам был сильно занят работой, я не была пьяна. Детям было четырнадцать, двенадцать и семь. Я человек, который не выносит беспорядка, который глубоко вкладывается в то, чтобы делать все возможное, чтобы всегда быть добрым к другим людям, и который любит своих детей превыше всего. Я обычная женщина и на том этапе своей жизни была не столько несчастна, сколько запуталась в паутине поведения, которая сбивала меня с толку и из которой я не была достаточно дальновидна, чтобы найти выход. Поэтому я скрывала от себя, что испытываю какую-либо обиду или боль из-за своего неестественного послушания свекрови, потому что я действительно верила, что поступаю правильно. Тем не менее, я оставила свой брак по настоянию человека, которого я едва знала, который знал обо мне меньше, чем ничего.
  
  Вокруг сорокалетнего возраста поднимается шум, особенно если вы женщина. Люди начинают бормотать о заместительной гормональной терапии и уменьшении количества яйцеклеток. В этой последней области, вызывающей беспокойство, я не могла бы получить более оригинальный подарок, чем тот, который я получила, лично приехав из Херефордшира, от моей сводной тети Николы Джаннинк. К тому времени Никола была личным помощником, а скорее главой международной охранной фирмы, и обладала исключительно уверенным характером. Она припарковала свой спортивный родстер на всегда довольно спорной автостоянке с выделенными местами перед нашими квартирами и нажала на дверной звонок, приехав без предупреждения в день моего сорокалетия, на который я пригласил двенадцать друзей на обед. Я готовила сложные овощные муссы в форме омаров и уже была одета в подделку двенадцатого размера "Джаспер Конран", которая выпускалась специально для таких случаев. Мы видели Николу на камере домофона и не узнали ее, но, конечно, ее голос был характерным. Я сразу понял, что не смогу пригласить ее на обед и что было примерно без четверти час. Мне пришлось быть грубым.
  
  К счастью, она, согласно некоторым способам, которыми это можно интерпретировать, вошла первой. Она вошла в нашу гостиную, которую мы оживляли и наполняли цветами, с очень большой коробкой, возможно, в ярд шириной и фут глубиной. От него исходил запах, сочетающий в себе все понги, от которого хочется закусить. Речь шла не о легком запахе белого трюфеля или маленьком фермерском огороде на ее ботинках. Это было все, чего ни один парси — нет, ни один человек — не захотел бы в своем доме. Она положила мой ароматизированный подарок на наш диван, в котором, как оказалось, были сливки. Я заглянула в коробку, ожидая найти, я действительно не была уверена, что именно, но, по крайней мере, ужин по телевизору для Гренделя. В коробке было мое имя ‘Кэнди’, красиво написанное на многих разновидностях птичьих яиц, от фазаньих до гусиных, от утиных до канадских, от куриных до бантамских и перепелиных. Ей, должно быть, потребовалось так много времени, чтобы сопоставить свой щедрый подарок, состоявший ровно из сорока яиц, что не все из них были свежими из амбара. Вместе с ними отправилась открытка, которую я открыла, чтобы еще больше распространить этот уникальный момент совершеннолетия. На открытке было написано: ‘Кэнди и ее разным детям от разных мужчин, с сороковым днем рождения’.
  
  Думаю, я предоставила это Фрам, для которой подобные вещи естественны, высказаться ясно или, по крайней мере, настолько вежливо, чтобы избавиться от нее, в то время как я в своем вечернем платье отнесла свое яичниковое будущее в самый дальний конец сада, изо всех сил стараясь не разбить больше ни одной яйцеклетки.
  
  День затянулся, и больше никаких социальных проблем не возникло, так что на этот раз, я полагаю, меня даже не трясло, я не была под кайфом или какой-либо из бесконечных градаций выпитого, которые были понятны мне и моему бедному мужу, который, бдительный по натуре, стал таким гиперактивным из-за необходимости бороться с моим скрытым, но очевидным алкоголизмом в течение тех первых десяти лет. И была еще одна вещь, скрывающаяся внутри нас, нас двоих, которые были одним целым, о которой мы не знали.
  
  
  ОБЪЕКТИВ II: глава 9
  
  
  Сонет CX
  
  Увы! это правда, я ходил туда-сюда,
  
  И сделала себя пестрой на вид,
  
  Черт бы побрал мои собственные мысли, продал по дешевке то, что дороже всего,
  
  Старые обиды на привязанности превратились в новые;
  
  Самое верное, что я посмотрел на правду
  
  Косо и странно; но, судя по всему, выше,
  
  Эти бленчи подарили моему сердцу еще одну молодость,
  
  И худшие эссе доказали тебе, что я люблю тебя больше всего.
  
  Теперь все сделано, имейте то, чему не будет конца:
  
  Мой аппетит я никогда больше не измучу
  
  На более новом доказательстве, чтобы попробовать старого друга,
  
  Влюбленный бог, с которым я связан.
  
  Тогда добро пожаловать, следующий мой рай самый лучший,
  
  Даже в твоей чистой и самой-самой любящей груди.
  
  P возможно, я был на такой стадии алкоголизма, хотя и так хорошо скрывал это, что Марк Фишер мог быть кем угодно; он заслуживает лучшей жизни, чем та, которую я ни в коем случае не собирался с ним делить. В любом случае, с этого момента на протяжении нескольких лет это больше походило на пьесу, чем на жизнь. Пьесы меняются в моем сознании, но в основном это "Сон в летнюю ночь" .
  
  Первые два года я выставляла себя полной дурой, разрушила жизни своих детей и ввела в заблуждение другого мужчину, а также разбила сердце Фраму. Когда Фра узнала эту новость, Мину, выросшая в Нарнии, сказала: ‘Для меня все в порядке, потому что мама все еще любит меня, но для тебя золотая цепочка порвана!’ Ему было семь. Он придерживался веры в то, что на самом деле это не так, и десять лет спустя доказал свою правоту. Возможно, следующие три года я жил так, как знакомо любому, кто живет на улице. Единственный способ, которым я могу искупить вину перед своими детьми за это, - никогда больше не подходить к выпивке.
  
  Когда я была одна, я просто пила, и пила все, что могла достать. Это включало в себя бытовые моющие средства, дезинфицирующее средство, вещество под названием Easy-Iron, которое придает гладкость стирке, но не является безалкогольным напитком. Я старалась как можно чаще оставаться одна, потому что мне было так стыдно.
  
  Когда вы начинаете пить, если вы ‘нормальный’ человек, вы получаете легкое оживление, чувство уверенности и разрешения. Очень скоро, и я не знаю как, я понял, что алкоголь был моим ложным другом; думаю, я знал это по первому семестру в университете, но я решил отрицать это перед самим собой. Я знал, что это изменило меня.
  
  Алкоголь совершенно преображает мой характер. Очень кратко, раньше это давало мне окно красоты и связь с этой красотой, когда я видел природу, людей, детей, все, каким бы оно ни было, освещенное их собственным, как мне казалось, сиянием. Я полагаю, что с эстетической точки зрения не было ничего более грандиозного, чем иметь в своем мозгу что-то вроде режиссера по рекламе Мартини. В течение многих лет после того, как я покинул Фрам и начал пить, я, должно быть, бесчисленное количество раз унижал Марка, и я абсолютно уверен, что напугал своих детей. Как может женщина, которая нашла свою собственную мать без сознания, фактически мертвой, передать своим любимым детям тот же опыт во всем, кроме реального факта?
  
  Вы можете заметить других алкоголиков из среднего класса точно так же, как вы могли бы заметить кого-то, кто принадлежал к масонам. Есть важные признаки, такие как нахождение там до открытия кооператива, что удобно для алкоголиков, в шесть утра, и маленькие признаки, такие как чрезмерная вежливость и точное объяснение, почему, когда вы отдаете точную сдачу в 1р, вам нужен готовый джин с тоником в девять утра. Вы научитесь распространять свой обычай тонко, чтобы люди, которые управляют мусороуборочными машинами и т.д., Не знали, что вы алкоголик, когда каждый твой жест говорит им об этом так же ясно, как если бы ты был одет в футболку. Алкоголики знают много секретной информации и в любом городе смогут найти магазин на углу, где действительно продают выпивку. За плечами у меня Абердин, Мидлсбро, Уик, Кромарти, многие районы Эдинбурга и Глазго, Инвернесс, исчерпывающий путеводитель по Оксфорду и абсолютно никакого опыта в том, где купить напиток в Лондоне вообще, хотя я покупаю его онлайн для своих друзей и своих детей. Это доставляет мне не удовольствие толкача, а отвечает старой потребности чувствовать связь с тем, что нормально.
  
  Правила, по которым алкоголь заставляет вас жить, - это инструкции о том, как жить так, как будто вы мертвы. Алкоголь говорит вам не подходить к телефону, не открывать дверь, не открывать шторы, не есть, не мыться, не убирать окружающую обстановку и закрывать все зеркала, как после смерти. Алкоголь советует вам носить черное и не чистить зубы, потому что ваша зубная щетка вызовет у вас рвоту. Алкоголь говорит вам, что вам нужно выпить в четыре утра. Затем он сообщает вам, что вам нужно залить этот напиток, чтобы освободить место для следующего напитка. Ты подчиняешься ей, и тебя тошнит от крови. В конце концов из твоих ушей, носа, глаз и рта течет кровь. Ты срешь кровью. Ты мочишься кровью.
  
  Раньше ко мне приходил парень по имени Гэри, который представлялся бывшим шахтером. Он продавал тряпки для вытирания пыли, швабры, средства для чистки духовок и тому подобное, от всего этого сильно пахло сигаретами. Каждый год из примерно десяти, которые я прожил в своем оксфордском доме, в конце тупика, меня навещал Гэри. Примерно на четвертый год моего пребывания здесь он сказал, когда я передавала ему десятку: ‘Боже, миледи, вы плохо выглядите. Я никогда не видела вас такой грубой’. Странно, но всего месяц назад я понял, что почетное название было тиком, широко используемым братьями Гэри. Теперь трезвый, но все так же нервничающий из-за звонка в парадную дверь, я поднял домофон здесь, в Лондоне, на Тайт-стрит, чтобы меня поприветствовал:
  
  ‘Здравствуйте, миледи, это Гэри. Вы знаете, дастерс, бывший шахтер’.
  
  Я не думаю, что это был тот же Гэри, и я не способен видеть сингл, не говоря уже о двойном, но я был поражен использованием. Единственное другое место, где к женщинам обычно обращаются "миледи", - это, по моему опыту, ресторан Wiltons на Джермин-стрит.
  
  ‘Привет, большая девочка, за кем ты замужем в данный момент?’ Довольно странно, что мне задавали этот вопрос дважды в моей жизни, и я плохо к нему отношусь. Я прощаю первого спрашивающего, который сам был пьян, несчастен и застенчив. Сейчас он сухой, красивый, как все, и возвращается к своим восхитительным манерам, которые я знала с тех пор, как вышла замуж за Квентина. Другой человек должен был знать лучше. Поводом послужила вечеринка с коктейлями по случаю пятидесятилетия моей старшей не-сестры Джейн в Лейтон-Хаусе. На самом деле мне нравится человек, который задал этот вопрос; он интересный и использует свое состояние в благих целях. Тем не менее, я объяснила ему, почему не хочу, чтобы меня называли "большой девочкой", даже если мне таковая и есть, и я не могла поверить, что ему перевалило за пятьдесят, не понимая, что женщины не любят прямых оскорблений, не говоря уже о том, что кто-то трахается как горностай и выходит замуж легкомысленно. Очевидно, мой голос был слышен, что было очень удачно, так как вечеринка была полна семьи, их голоса звучали в благозвучном соперничестве. Одна из многих симпатичных кузин по имени Килоран, воплощение храбрости и верности, прыгала вверх-вниз. Она миниатюрная, очень сексуальная и шепелявит. "Вот и все, Клод, вот и все. Ты закалился в латсте’. Не совсем.
  
  Говоря об ужесточении, есть одно, немного торжественное замечание, которое я хотел бы высказать по поводу АА. Конечно, я люблю это заведение и обязана ему своей трезвостью, следовательно, и своей жизнью, но нельзя не заметить, что как заведение это, и я не жалуюсь, создано для мужчин. Системы, с помощью которых она раздевает эго и раздавливает, фильтрует и очищает суперэго, - все это очень хорошо для людей, которые в первую очередь много думают о себе. Я знаю, что пила от страха и стыда, и я слышала то же самое от многих других женщин. Страх чего? Абсолютно всего, главным образом того, как и кем быть. А стыд? Что ж, ты женщина, а быть женщиной-алкоголичкой - значит родиться со стыдом, что создает прекрасный фундамент для башни позора Рапунцель, которая вырастет на нем по мере того, как пьющая женщина будет вести отшельническую жизнь и позволит своим прекрасным волосам стать такими грязными, что она никогда не сможет заплести их в косичку и сбежать из своей башни постыдных привычек. Ее привычка стала ее средой обитания.
  
  В алкоголизме есть момент, от которого вас не вернуть. Этот момент обозначается прозвищем ‘мокрый мозг’. Когда у людей мокрые мозги, они просто уходят, и потерпевшие поражение опекуны, медицинские и семейные, позволяют им покончить с собой, с каким бы настроем они ни хотели, поскольку единственный способ - спуститься вниз.
  
  Я не знаю, почему так происходит, но ступни, которые так богаты нервными окончаниями, чрезвычайно уязвимы для алкоголя, увеличиваются в размерах, синеют, трескаются, выделяют гной, теряют ногти, склонны к образованию язв. В какой-то момент мне показалось, что мою левую ногу вот-вот придется оторвать. Я могу сказать, что моя семья заметила мой алкоголизм задолго до того, как это сделал мой терапевт, и именно Квентин, Аннабель и дети вместе с бедным Марком Фишером, наконец, встретились со мной лицом к лицу, забрали меня, лелеяли меня и доставили в Clouds, реабилитационный центр недалеко от Шафтсбери, о котором и его покойных обитателях я задолго до этого написал этот архитектурно-социальный обзор. "Облака" вместе с Тэплоу-Кортом и Уилсфордом были "потерянным домом", который так красиво описывает В.С. Найпол в "Загадке прибытия", резиденцией семьи, входившей в поэтическую группу, известную как "Души".
  
  Поскольку я, по-дилетантски и в одиночку, предпринял все обычные попытки отделить себя от алкоголя — не пил вообще, используя силу воли, выпил только один бокал, и в этом бокале было шампанское / красное вино / водка / безалкогольное светлое пиво / Белая молния / Бенилин, и так далее, и тому подобное до бесконечности или, правильнее сказать, до тошноты, я знал, что должен попросить другого человека помочь мне. Мне невероятно повезло в том, что, учитывая мою неспособность проявлять инициативы, за исключением катастрофических, моя семья, то есть Квентин, Аннабель и дети, сделали это. Я был в буквальном смысле слишком пьян, чтобы заметить, что Фрам тоже приложил к этому руку.
  
  По какой-то причине я никогда не был в многозальном кинотеатре, и на четвертый или пятый день после того, как я продрог в Хэмпшире, было решено, что Роуз, ее подруга Виола и их матери и я пойдем смотреть "Шрека" в Бейсингстоукском многозальном кинотеатре. Я с первого момента был уверен, что кто-нибудь арестует меня за то, что я с нормальными людьми. Затем Роуз заказала попкорн среднего размера, и я понял, что мне действительно очень нехорошо. В тонкие руки Розы была вложена вещица размером с картотечный шкаф. Я спросил человека за прилавком, как выглядит лардж, и на его лице отразилась ужасная скука от необходимости объяснять вещи в реальном мире остаткам старого пыльного мира. Мы сидели в огромных креслах, каждое размером с небольшой автомобиль. Рядом со мной сидела Роуз, которая объясняла мне цитаты из других классических фильмов. Позже в тот же день Роуз была достаточно любезна, чтобы высказать мнение: ‘Я думаю, тебе становится лучше, Клод’. На том этапе ее жизни ее голос был очень похож на голос королевы. Ее роль в моем выздоровлении невыразима, потому что этот ребенок доверился мне.
  
  Конечно, ни один алкоголик не будет честен, если он или она отрицает, что были те сияющие моменты единения с тем, что казалось правдой, и чистым видением в глубине души. Уильям Джеймс улавливает это в разнообразии религиозного опыта:
  
  Следующий шаг в мистические состояния переносит нас в область, которую общественное мнение и этическая философия давно заклеймили как патологическую, хотя частная практика и некоторые лирические направления поэзии, кажется, все еще свидетельствуют о ее идеальности. Я имею в виду сознание, вызванное интоксикантами и анестетиками, особенно алкоголем. Влияние алкоголя на человечество, несомненно, обусловлено его способностью стимулировать мистические способности человеческой натуры, обычно пригвожденные к земле холодными фактами и сухой критикой в час трезвости., когда трезвость уменьшает, различает и говорит "нет"; пьянство расширяет кругозор, объединяет и говорит "да". На самом деле, это великий возбудитель да способность человека. Это переносит своего приверженца с холодной периферии вещей к сияющей сердцевине. Это делает его на мгновение единым с истиной. Не из-за простого извращения люди бегут за ней. Для бедных и неграмотных это место симфонических концертов и литературы; и это часть более глубокой тайны и трагедии жизни, которая заключается в том, что дуновение и проблески чего-то, что мы сразу признаем превосходным, должны быть дарованы столь многим из нас только на мимолетных ранних стадиях того, что в своей совокупности является столь унизительным отравлением.
  
  Когда мне было около тридцати двух, я участвовал в книжной программе с Алланом Мэсси и П.Д. Джеймсом в Глазго; это было для телика, и я этого до смерти боюсь. Каждого попросили порекомендовать любимую книгу. Я только что закончил читать Пьющего Ханса Фаллады. Если бы я подчинился ей, мне не пришлось бы доживать до конца. Это суровая правда о выпивке для тех, кто страдает алкоголизмом, как я. Нужен гений, чтобы писать об измененных состояниях и о том, как они ощущаются, чтобы трезвый читатель мог войти в состояние, которого он, скорее всего, никогда не знал. Такие отрывки когда-нибудь писали неалкоголики? Вспоминаются авторы таких выдержанных и убедительных рассказов, как The Lost Weekend или Under the Volcano.
  
  Я довольно часто просыпаюсь ночью в белом ужасе. Пьяницы склонны к тому, что называется ‘пьяными снами’. Один из моих худших пьяных снов воспроизводит вечер в частном доме на Смит-сквер, где я развлекал Саймона Себаг-Монтефиоре и Джона Стефанидиса беседой об англиканстве Саймона. Он, конечно же, еврей. Ни один из этих мужчин не в восторге от толстых, безумных, огромных, шумных женщин; они привыкли к самым ухоженным, элегантным и податливым женщинам, которых только может предложить мир. Облегчение при пробуждении обнаружить, что у моей кровати нет бутылок красного вина, нет водки, нет следов рвоты и нет крови в постели великолепно. У меня столько же бестактности, безумия и фуги, сколько у любого другого пьяницы. Когда я слышу о каком-то дерьме, которое воспользовалось этой слабостью в моей памяти и предположило, что мы, возможно, были близки, я добавляю это в свои файлы. Вы помните святую Елизавету, которая, когда настоятельница, уставшая от ее добрых дел, спросила, что у нее в корзинке, ответила: ‘Только розы’, хотя на самом деле она несла булочки, чтобы раздать бедным. И вот однажды, очень поздно ночью, оказавшись на Лексингтон-авеню в жутко затруднительном положении и не сумев найти ключи от моих милых старомодных хозяев, я пописала в свою вечернюю сумочку с аксессуарами. Утром вообще никаких следов; чудо. Самое большое, что меня беспокоит в пьяном виде, - это накатывающие неясность и скука, и, если кто-то опустится еще ниже, жалость к самому себе, которая является худшим проявлением самости, под видом плача, а в моем случае, во всяком случае, оплакивания всех мертвых и всех живых, которые будут мертвы.
  
  Конечно, были милые забавные моменты, от которых хотелось почувствовать себя по-настоящему живой, например, поболтать с Джерри Холл, в ее бирюзовом кожаном мини-платье Chanel с открытыми плечами и туфлях в тон, о наших общих проблемах с длинными волосами. Я сказала ей, что по ее рекомендации в Vogue я мазала майонезом Хеллманн свой, когда училась в школе-интернате, и она подтвердила мое подозрение, что модели блестяще поддразнивают, когда журналы задают им дурацкие вопросы.
  
  В одном журнале была опубликована небольшая интеллектуальная статья обо мне, в которой меня описали как ‘любителя вечеринок’. Именно тогда я почти перестала ходить на вечеринки, сворачиваясь все меньше и меньше, как в невозможном фокусе оригами, пока я не была настолько увлечена, что вообще не выходила на улицу, мой характер был таким же жестким, но на самом деле многослойным и скрытым, как свернутый бутон древовидного пиона, прежде чем он отважился на собственное раскрытие. Вы никогда не сможете доказать, что не выходите на улицу; это обречено на провал.
  
  Я подозреваю, что существует определенная доля снобизма в стиле старой школы по поводу того, какое место тебя высушило, а какое место жестче другого. Я, безусловно, склонен к этому, когда слышу, что у слабаков в Приорате есть телевизоры или отдельные комнаты, или их выпускают на прогулки без присмотра. То есть, можно сказать, что мне основательно промыли мозги и меня очень легко поместить в психиатрическую лечебницу. Полет в облака был более пугающим, чем первый день в школе, но во многом схожим. Если вы нарушаете малейшее правило, вас исключают; эти правила кажутся произвольными, но они спасают жизнь. Если вы услышите о злоупотреблении каким-либо веществом и не купите его в магазине, вы будете исключены. Это противоречит правилам. На самом деле, это противоречит всем правилам, как у таких мягких людей с частным образованием, как я, так и у тех, кто выбирает вариант отсидеть в реабилитационном центре, а не в Пентонвилле. Есть что-то отталкивающее, бесчестное, не говоря уже о том, что традиции Анонимных наркоманов и алкоголиков явно запрещают рассказывать гражданским лицам ‘военные истории’, как их называют.
  
  Спрятаться негде. Те, кому это дается труднее всего, - это, безусловно, булимики и анорексики, чья привычка, похоже, действует на них сильнее, чем метадон или алкоголь. От героина нелегко избавиться; около трех дней люди сидят, дрожа, и говорят: "Я кудахчу", что означает ‘Я делаю холодную индейку’. Метадон - отупляющая скотина. Наркоманы распространяют слух, что это применялось в Рейхе, и происходит от слов ‘Первый метод’; я просто не знаю, но это медленная свинья, чтобы точно сойти с ума.
  
  Наркотики, которые наиболее четко говорят вам о том, что вы должны принять их, как только покинете место, которое защищает вас от них, - это сульфат метамфетамина и крэк. Спидбол, который однажды был, никогда не забывается. Скука от спидбола подобна скуке от оргазма. Вы не сможете передать это, пока не научитесь.
  
  Вы должны дойти до горького конца своего употребления, если хотите восстановиться. Только отчаяние обладает энергией, необходимой для того, чтобы оставаться чистым и сухим, как выражаются пугающие, инфантильные слова.
  
  К чему я так и не привык, так это к тому, что людей исключали или они убегали с потрясающей поспешностью, так что состав персонажей в реабилитационном центре — обычно около тридцати — постоянно менялся. Очень немногие люди продержались целых шесть недель, и тем из нас, кому это удалось, сказали, что только один из нас будет жив через пять лет из примерно тридцати.
  
  Я привязался к красивому героиновому наркоману по имени Джон, который был сутенером и обнаружил, что его сестра задушила его, когда он был маленьким ребенком. Он сказал, что на воле раскатал бы меня за тридцать секунд. Он имел в виду ограбление, воровство, что там у вас. Он был очарован тем, что я ела, особенно салатом и оливками. Он продолжал говорить мне, что они мне совсем не подойдут и что мне нужен Биг-Мак. Он говорил о Биг-Маке с такой яркостью описания, что, возможно, описывал вазу Warwick. Однажды я дала ему плод физалиса, который принесла для меня моя дочь. Конечно, я не назвал ему его настоящего названия, иначе он сказал бы: ‘Ты меня разыгрываешь; нельзя называть фрукт именем оспы’. Я сказал ему, что он называется "золотая ягода", что это своего рода торговая марка. Была одна комната, где нам предложили пообщаться, вести дневники событий в течение дня и проводить встречи. Это была старая гостиная Clouds House, длинная элегантная комната с массивными столами и протираемой мебелью. Это было воскресенье для посетителей, в разгар моего пребывания в Clouds. Викарий действительно ходил по кругу; было время чаепития. Я дала Джону попробовать мою восхитительную золотистую ягоду.
  
  ‘ЧЕРТ, ЧЕРТ, черт", - визжал он. ‘ГРЕБАНАЯ СУКА ПЫТАЕТСЯ МЕНЯ ОТРАВИТЬ. ЭТО ТЫ ЗДЕСЬ ЗЛОДЕЙ’. Только действительно большой батончик с фруктами и орехами убедил его хотя бы наполовину в моей невиновности.
  
  В реабилитационном центре валютой являются сигареты и молочный шоколад. Как ни странно, я не встречал ни одного постоянного потребителя героина, который не выступал бы против добавления белого сахара в чай или кофе, объясняя это тем, что коричневый намного полезнее. И это не было шуткой; это было смертельно серьезно. То же самое с хлебом.
  
  Мы спали в общих спальнях, вставали, и нас приводили в движение встряхиваемые колокольчики, а также распределяли работу по дому в соответствии с продолжительностью нашей трепетной новой трезвости. Для человека, который месяцами не мылся, ощущение достижения от того, что его повысили от вытирания пыли до уборки в комнате с горячими напитками, необычайно. Похоже, что первой по-настоящему вернувшейся способностью является тщеславие, а вслед за ним, вскоре после этого, инстинкт если не заняться сексом, то немного пофлиртовать и найти кого-то особенного в толпе. Это категорически запрещено; когда люди замечены за братанием слишком много внимания уделяем исключительно друг другу, это систематически приводит к разрыву, даже на уровне дружбы. В мое время было несколько громоотводов для всей этой распущенной похоти, в том числе ирландская путешественница с потрясающими татуировками, похожая на серебряного волка, и приватная танцовщица, чья привлекательность была омрачена низкой ценой, которую она на себя наложила. Вряд ли когда-либо я знал девушку, так нуждающуюся в любви и настолько неспособную понять ее, кроме как через предоставление сексуальных услуг. Она не могла вспомнить время до проникающего отцовского насилия. Она сидела за столом, и можно было удивляться, почему все мальчики столпились вокруг стола. Она, так сказать, занималась сексом по телефону, чтобы потом они все могли выбежать из комнаты и подрочить. У нее было лицо поющего ангела или секс-куклы, рот всегда открыт. Она не могла правильно запомнить мое имя, поэтому каждый день делала мне новые, что меня радовало. Она, очевидно, привыкла к понятию кондитерских названий, поскольку ее собственное было Бенис, произносимое в рифму с Дениз; одному богу известно, что это было на самом деле.
  
  Мы с ней вместе ходили в церковь в последнее воскресенье Великого поста. Она спросила меня о значении многих рисунков на витраже. Она не слышала истории о распятии или воскресении. Как она избежала их? Было легко представить ее в саду, пораженную человеком, который не был садовником. В ее запущенной жизни было так много места для веры и разума. У нее было страстное желание стать матерью, потому что она могла отдать так много любви и, как она чувствовала, принять так много компенсации; это она чувствовала себя виноватой за жестокое обращение, которому подверглась. Она планировала, как будет вязать маленькие наряды для своего ребенка — всегда дочери — и ворковала над фотографиями наших детей, которые те из нас, кому посчастливилось стать матерями, выкладывали при любой возможности.
  
  Было невозможно не обрадоваться вниманию со стороны такого милого существа. По выходным к ней приходил человек, выдававший себя за родственника, который на самом деле неоднократно брал у нее то, что она привыкла дарить, сидя среди деревьев после воскресного чаепития. Она ненавидела его, но дала ему то, чего он хотел: ‘Я объездила весь мир, итальянцев, французов, гребаных русских, много кого. Кого это волнует?’ - спрашивала она. Он отправил ей детскую одежду, чтобы она поносила, пока он этим занимался. Кристаллический метамфетамин был ее наркотиком.
  
  Только двое из нас не курили, и мне стыдно признаться, что иногда я начинал курить просто для того, чтобы отвлечься от своих приятелей из среднего класса, отличающихся здоровым телосложением. Я думаю, что то, чего я не могла вынести в нем, - это то, чем я так сильно обладала сама: элемент истерического контроля. Он был профессионалом высокого уровня, чье обращение к спиртным напиткам привело его к тому, что он проткнул ножом свою жену. Каждый из нас в том месте пытался найти причину, почему и как этого не делать, никогда больше. Отрицать метафизический аспект этого было бы равносильно отрицанию подсознания.
  
  Я пытаюсь придумать, какие вопросы люди задают о реабилитационных центрах, на которые я мог бы с пользой ответить. Если они рассматривают возможность посещения одного из них, все вопросы касаются того, что вам разрешено брать с собой. Я могу говорить только за себя. Мне не разрешили брать с собой ни книг, ни персональной аудиосистемы (не то чтобы у меня ее было), ни радио, ни аэрозолей, ни бритвенных лезвий, ни кусачек для ногтей, ни ножниц, и пришлось отдать медсестрам свои духи и лосьоны на случай, если мне захочется их выпить. Через несколько недель мне разрешили каждое утро распылять мой аромат , и эта роскошь, которой не воспользовались, превратилась в великолепный букет утра.
  
  Когда вы приходите в реабилитационную клинику, вас фотографируют, для чего вы готовитесь позировать, в целом будучи полностью запачканным, с вашего лица, поскольку логика наркомана такова, что если вы собираетесь очиститься, вам лучше сначала по-настоящему испачкаться. Так случилось, что на моем фото я был только наполовину пьян из-за хорошей работы, проделанной моей семьей, но я все еще был не в состоянии сидеть спокойно, не в состоянии ходить и пил литры за литрами диетическую колу и воду, и мне мерещились разные вещи: беготня, роение, скрещивание. Через пять дней после того, как я выпил, когда у меня брали кровь, она все еще значительно превышала допустимую для вождения норму. Меня могли использовать для разжигания пожара.
  
  В медицинском обслуживании в Clouds нет ничего дилетантского, и именно тамошнему врачу я обязан благословенным разъяснением, которое он сделал для меня. В течение многих лет врачи говорили мне, что у меня депрессия и я занимаюсь самолечением с помощью алкоголя. Я знал, что у меня не было депрессии. Мне было грустно. Печальные события происходили одно за другим. Я не переставал реагировать на красоту, я не ненавидел жизнь, я не хотел быть мертвым. Или, и это решающее золотое ‘или’, я не чувствовал себя подавленным, если только не пил. Именно выпивка довела меня до депрессии, а не то, что "вылечило" мою депрессию. Я был рад, что доктор понял, что дело обстоит именно так, потому что он мог видеть, что я был добросовестен, когда сказал, что больше не могу пить и остаться в живых, и что больше всего на свете я хотел быть трезвым.
  
  В моем общежитии жили великолепная беременная наркоманка, грустная девушка, которая не думала, что с ней что-то не так, и метадоновая наркоманка, которая позже обманом вынудила меня одолжить ей десять фунтов, что было нарушением, подлежащим исключению, но Попечительский совет согласился, что я был настолько одурманен, что вряд ли виноват и, вероятно, на самом деле просто оказывал ей любезность, как я думал. Clouds - это неразумно. Им управляет благотворительный фонд. Многие его обитатели не платят за себя.
  
  Кровати прямо за раскладушками, одеяла нейлоновые, простыни из поликоттона, в комнатах полно наркоманов, и кроватей всегда не хватает. Разговаривать после отбоя не рекомендуется. Братание между полами запрещено. Пост медсестер, комната для курения и помещение, где готовят горячие напитки, остаются открытыми всю ночь. Горячие напитки приобретают фетишистское значение. Когда вы приходите в реабилитационное учреждение, вам дают кружку, на которой дрожащей рукой и небольшим количеством лака для ногтей вы пишете свое имя. Для нас это было, возможно, зачатком будущей ответственности за наши собственные жизни, заботы об одной кружке. Горячие напитки становятся всем, чем были наркотики и выпивка. Люди пробуют новые сочетания, и во время желанного субботнего шоппинга в Шафтсбери, который разрешен в конце вашего пребывания, вы видите, как ваши сверстники с ума сходят от новых сортов чая с женьшенем, абрикосом, клубникой, красной смородиной и ванилью. Моим собственным великим открытием стали овсяные хлопья с добавлением молока повышенной жирности. Я нарушила правило и взяла их с собой в постель. В целях поощрения здорового питания, там в главной комнате всегда была ваза с фруктами. Единственными фруктами, которые любили мои сверстники, были бананы. Они танцевали с ними непристойные танцы и не думали, что они такие же отвратительные, как обычные фрукты, поэтому я каждую неделю выбирала яблоки, сочные апельсины и высокие древесные груши. Герой повседневной жизни такого заведения - повар. День за днем, с помощью того, кто в тот день дежурил на кухне, повар готовил четыре или пять блюд, потому что, конечно, никто лучше наркомана не скажет, что у него аллергия на глютен, орехи, перец чили или что там у вас есть. Например, "Привкус никогда не причинял мне никакого вреда, все было на вынос. Я не могу есть рис’.
  
  Было также что-то прекрасное в том, чтобы видеть, как к тем, кто был близок к смерти, в буквальном смысле возвращается аппетит. И, Боже, эти скелеты поели. Наркоманам, употребляющим крэк, спидбол и героин, просто необходимо было есть пудинги, и каждый день наш повар-гигант готовил все любимые блюда старой школы, а затем фруктовый салат для педиков вроде меня. Это был один из шоков от модификации тела, который я испытала, когда была в Clouds, - то, что, вероятно, у половины девушек там были увеличены сиськи. Но было ли удивительно иметь возможность таким образом издеваться над своим телом (и кто я такой, чтобы быть педантом по этому поводу?) когда вы почувствовали, что способны проглотить пятнадцать презервативов, набитых кокаином? Когда девочкам стало лучше, что заняло около трех недель — вот такой короткий срок, — каждая из них запланировала новую жизнь, почти в каждом случае без мужчины, населяющего ее старую жизнь. Он часто был ее дилером или сутенером, часто также отцом ее детей. Девушки смотрели в более чистое будущее, все, кроме одной, которая, казалось, уже полностью смирилась со смертью. Она была красивой, любимой, ей было чуть за двадцать, вдобавок богатой и действительно очень скучающей. Это печальная причина уйти из жизни.
  
  С мальчиками все было наоборот; теперь они стали честными и хотели вернуться к старой леди и тоже привести ее в порядок. Они неизменно хотели оставаться в тех отношениях, в которых оказались, если, конечно, они не находили новых отношений в облаках. Нас посещали мужчины-медсестры и консультанты мужского и женского пола. День начался в 6.30, мы натянули удобную и свободную одежду, рекомендованную в списке того, что взять с собой, и поспешили или заковыляли вниз, в ту комнату, которая была отведена для нашей группы. Без сомнения, в этот день было нечто большее, чем квазирелигиозный элемент. Мы слушали чтение, ходили на завтрак, читали молитву. Быть избранными произнести молитву было привилегией. Иногда люди уходили ночью, будучи найденными со снаряжением или пытаясь сбежать. Мы убрали завтрак, загадочное блюдо для меня, потому что умирающая девушка могла положить туда пачку хлопьев Cheerios и одну порцию мороженого, и все равно она выглядела как смерть. Небольшое соперничество возникло между мной и действительно красивым блондином-наркоманом, который сказал, что его ноги - это орудия убийства и он может забить человека до смерти. Он каждое утро оставлял для меня место за завтраком, за что я его любила, но я знала одну причину почему. Каждую неделю я уговаривал своих воскресных посетителей приносить все более горячую горчицу, и Линтон всегда побеждал меня, когда дело касалось того, чтобы либо положить ее в нос, либо есть с ложечки. Итак, мы получали много капсаицина. Хотя он часто говорил мне о красоте хвои, я просто не могла поддаться искушению использовать горчицу основного приготовления и не представляла, как мы могли бы добиться здесь чего-то полезного. В любом случае, я боюсь иголок, но, что особенно важно, действительно наркоманы, зацикленные на иглах, скажут вам, что они тоже боятся игл, точно так же, как алкоголики, которым ‘не нравится вкус’. Это сложное дело, в котором эти бедные консультанты должны разобраться. Как правило, они ‘были там’, что порождает доверие и стремление подражать, что опять же — должно быть — инфантильно. Консультанты берутся за это просто потому, что они ищут эмоциональную правду, которая намного яснее, чем все отвлекающие факторы, такие как класс и окружающая среда. После нашей утренней групповой работы, во время которой я прятался и вообще ничего не говорил в течение нескольких недель, позволяя другим заполнять в анкетах о моем персонаже, которые были довольно точными ("этот человек полон страха"), у нас был обед, а затем необязательная творческая работа, физические упражнения или другие организованные развлечения. Я немного рисовал, но сразу понял, что требовалось не мое умение, а правда, и что я просто делал красивые пометки на клочках бумаги. Одним из самых милых заключенных был профессиональный художник-график, который запасался Мармайтом, поскольку Мармайт славится тем, что восстанавливает вашу печень. Он ковылял, как человек с цепями на ногах, и его ступни слишком болели для обуви после всех этих суперлегких напитков и метадона; однако каждое слово, которое он произносил, было исполнено прекрасного смысла. Он умер вскоре после того, как покинул Облака.
  
  Я отдалась массажистке, которая использовала технику, называемую рейки. Я был в маленькой комнате с двумя сверстниками, которых я категорически боялся: один - большой болтун из семьи из девяти сыновей в южном Лондоне, который дразнил меня, крадя у меня вещи; и другой - перемещенный полу-шикарный мальчик с пристрастием к героину, который потратил драгоценности своей матери и деньги своего отца. Он был горд, как нож из камня. На заднем плане звучала обычная непринужденная музыка, которая сочетается с массажем и которая слегка раздражает меня в стиле Колина Макуильяма. Тем не менее, именно в этой компании и в аромате действительно сладкой свечи с ароматом лимона, напоминающей о мытье посуды на всю жизнь, я раскрылась настолько, что пролила слезы, с чего, по мнению консультантов, стоит начать.
  
  Каждый вечер мы должны были заполнять наши дневники за день и записывать, как каждый день поражал нас. Несколько отважных людей играли в "Скрэббл". Джон сутенер был фантастически умен и красив, как кошка; какая жизнь у него могла бы быть, возможно, есть. Довольно скоро меня потащили в учительскую, чтобы поговорить о моих дневниках. ‘Что это за слово “пышнотелый”, Кандия?’ Я промямлил и сказал, что это означает "красивый".
  
  "Что ж, нам придется изменить порядок ведения твоего дневника. Вы можете вести дневники для парней, которые не умеют писать, при условии, что вы позволите им использовать их собственные слова, но вы должны вести свои дневники, которые уже заняли более ста листов бумаги и в которых совсем ничего не сказано о вас, до восьми строк в день, только о себе.’
  
  Мне очень хотелось плакать.
  
  Они меня поймали.
  
  Но, глядя на это сейчас, я понимаю, что они означают. Чтение и письмо были для меня чем-то вроде наркотика.
  
  Для того, чтобы идея полного воздержания закрепилась, клиники, где это практикуется, рекомендуют вообще не читать ничего, что не связано с программой Анонимных наркоманов и / или Анонимных алкоголиков. Мне разрешили взять с собой Библию короля Джеймса на крещение, подаренную мне в Росслине Кюнсбергами четыре с лишним десятилетия назад.
  
  Это правда, что я утешал себя (программное слово могло бы быть ‘лечил’) книгами, чтением и письмом, но я не готов признать, что это пагубно. Я, однако, был готов приостановить их на те недели, в течение которых я был, потому что я есть, очень послушен нашим консультантам. Кульминацией нашей недели было пение с викарием, и кульминацией этого — по-настоящему — было исполнение песни "Angels’ Робби Уильямса. Я не слышал ее раньше. Я не слышал о нем раньше. Я был настолько отключен.
  
  Для начала, был тот факт, что почти все без исключения вожатые были симпатичными (вот тут-то и проскользнула пульхритудиноватость). Многие сверстники мужского пола жаждали красивую испанку в сапогах, строгую леди, которая ежедневно помогала нам преодолевать недостатки нашего характера с помощью дисциплинированной практики. Они соперничали за ее белоснежные улыбки. Романы возникали в голове и усиливали и без того наэлектризованную атмосферу, которая иногда выливалась в драку или невероятную брань между женщинами, но большую часть времени люди просто тряслись и говорили: "Я разорван на куски, я, на куски, слышишь, на маленькие кусочки. Я, блядь, в жопе. Я, блядь, в жопе’. Один мальчик, который приехал в таком состоянии, как это, уехал, опираясь на то хорошее, что он нашел в себе. Он мог бы получить работу в Министерстве иностранных дел, настолько велики были его способности при любом уровне двусмысленности.
  
  Я бы хотел, чтобы какое-нибудь правительство осмелилось институционализировать программы реабилитации АН и анонимных алкоголиков в тюрьмах.
  
  Есть здравая и довольно банальная поговорка, которая ходит о наркоманах. Идея в том, что мы способны к огромным нагрузкам, потому что в прошлом мы прикладывали столько усилий для получения, употребления, восстановления после и т.д. наш любимый препарат. Мы, безусловно, одержимы, что в своем более здоровом проявлении известно как ‘прикладное’. Когда я покидал Clouds, я чувствовал себя, как только что вылупившиеся наркоманы, без кожи и в ужасе от того, что обнаружу, что принимаю алкоголь.
  
  В один из понедельников после Clouds ко мне пришел мой литературный агент и предложил, чтобы я написал об опыте детоксикации. Люди из Clouds сказали то же самое. Эта книга - не то. Я хотел бы обратиться к книге, которая может быть полезна наркоману, который не уверен, является ли он таковым, и я совершенно уверен, что эта книга будет, если и полезной, то в более широком психологическом плане.
  
  Я расскажу быстро, потому что мне так стыдно, тот факт, что после ухода моего агента я увидела в воздухе мигренозную ауру, которая говорит мне, что я собираюсь выпить. Следующие две недели я пил до смерти, к отчаянию всех, кто вложил любовь, терпение и доверие, не говоря уже о большой сумме денег, в мою трезвость. Совершенно пьяный и, без сомнения, реагируя на то, что происходило все это время, я сбежал из своего уединенного дома в конце тупика в дом Фрама, который был нашим семейным очагом. Возможно, это неправда, возможно Фрам приехал и забрал меня. В любом случае, после целых пяти лет, когда мы не виделись ни при каких обстоятельствах, кроме напряженных гражданских, мы снова были вместе. И там была Клаудия. В течение, я думаю, двух дней они ухаживали за мной. Я украл две бутылки вина, потому что у меня был DTS. Перед Клаудией, сухой, остроумной, уверенной в себе и интеллигентной, я был всем, чем, как я думал, мне удавалось не быть: сентиментальным, снобистским, стервозным, завидующим ее солидному, но элегантно-развязному происхождению, всем остальным. Она приняла все это. Клаудия одна из девяти братьев и сестер от двух браков. На самом деле я один из братьев и сестер от одного брака.
  
  После той последней пьянки, еще раз, и без жалоб, семейство Фарли сплотилось вокруг женщины, которая никогда не была его главой. Дней десять за мной ухаживали в ‘моей’ спальне в Фарли. С каждым днем качание деревьев делало меня немного слабее. С каждым днем мне становилось все легче отбиваться от навязчивых мыслей о срочной необходимости самоубийства. Я даже могла воочию увидеть в изножье своей кровати двух моих старших детей, которые, если вы можете в это поверить, предлагали подвозить меня на собрания. Последний напиток, который я пил в своей жизни, я не смог допить. Это была банка специального напитка, взятая из холодильника в утренней комнате моего первого мужа. Я вылила остатки, раздавила банку и завернула ее. Позже, когда я вернулся в Оксфорд и предпринял вторую попытку вести трезвый образ жизни, который до сих пор, хотя и был подорван со многих сторон, не дал трещин, я выбросил банку.
  
  Похоже, произошло вот что, и Фрам поправит меня, если я ошибаюсь. Когда я рассталась с нашим браком, Фрам сказал, что его мать была ‘на грани того, чтобы начать подумывать о том, чтобы вернуться ко мне’; Мину настаивала, что любит меня. После того, как я уехала, я получила письмо от моей свекрови, которая умоляла меня передумать и говорила, что ей жаль. Я был очень тронут этим письмом и спрятал его так глубоко, что не могу найти. Теперь я знаю, что его продиктовал Фрам, но моя покойная свекровь была готова написать его.
  
  В каком-то смысле мой отъезд стал воплощением всех страхов и мечтаний моей свекрови. Она вернула своего сына и получила доказательство того, что я такая же преступница, как и культура, которую я представляла. Она не могла не испытывать агонию от боли, с которой видела своего сына, но она также знала, что он частично винил ее в катастрофе, и это ослепило ее яростью. Именно Ави и Мину, а позже Клаудия помогли Фраму пройти через это.
  
  В течение многих лет, когда я представлял себе Фрама всемогущим, строящим заговоры, устраивающим так, чтобы моя книга получила плохие отзывы, говорящим с блестящей злобой, на какую он только способен, и всегда, всегда обходящим любого с фланга в споре, Мину упоминал о папиной ‘горизонтальности’. Они вместе отдыхали в Греции, в Сансеполькро, в Ментоне, и ‘папа работал в саду, и мы вместе много изучали Гиббона / Платона / Донна’. Мину не использовался в качестве информатора, и я никогда не обращался к нему с намерением его так использовать. Позже Клаудия рассказала мне, что у Фрама в те годы, когда я был пьян, случился нервный срыв.
  
  В одно мгновение вся вражда и все жестко удерживаемые позиции растаяли для меня, и я был поражен в самое сердце тем, что этот человек, с которым мой разум был больше всего связан, имел дело с такой болью в течение такого времени. Я купил некоторое количество книг о биполярности и внимательно их прочитал. Я хотел знать все, что ретроспективно могло бы его вылечить.
  
  Отец моей свекрови, который был очень похож на Фрама, умер молодым, возвращаясь однажды вечером домой по дороге, которую он очень хорошо знал. Мать Мехру, Рату, довольно скоро снова вышла замуж. Она была первой женщиной в Индии, получившей лицензию пилота. Домашние фильмы показывают ее красоту, но также и застенчивость, в некоторой степени прикрытую модой того времени — мундштук для коктейля или сигареты всегда под рукой — и улыбку Леонардо. Мехру было трудно смириться с повторным браком ее матери, и, хотя они оставались близки, между ними возникла напряженность. После смерти ее матери Мехру плакала каждое утро в течение нескольких лет. Когда умер Эдди, она ругала себя за это, и ее собственное вдовство было почти непроницаемо печальным. Когда Фрам возвращался с выходных, проведенных с матерью, часто казалось, что ему нужно избавиться от охватившего его уныния. На самом деле его терпеливая, спокойная сестра, которая жила с Мехру и все больше заботилась о ней, защищала его гораздо больше, чем он хотел признать.
  
  Когда Фрам ввел Клаудию в свою жизнь, это было спустя много времени после того, как я ушла от него, Мехру сказал, что "даже тот’ (я) был бы лучше, чем ‘этот’. Возможно, она увидела, что Клаудия (которая ненавидит, когда я это говорю, отмечая, что из-за этого она звучит как хлопья для завтрака) была подлинной в том смысле, в каком я, которая приучила себя, чтобы, как я думала, угодить своей свекрови, казалось, не была.
  
  Язык отвращения легко перешел к моей свекрови. Это была темная сторона ее проницательного взгляда и побуждения упорядочить свое окружение, сделав его свежим, светлым и воздушным. Этот язык, возможно, доступен женщинам, которые не позволили своим сыновьям повзрослеть. Фрам был в гораздо большей степени ее конструктом, чем его отца. Возможно, я все еще в обмороке от медового месяца со своими сыновьями, или, возможно, я самодовольна, но я не понимаю, почему их любовь к другим женщинам должна означать для меня неверность; я думаю, это может даже означать, что я им нравлюсь или какая-то категория, к которой я принадлежу, - категория женщин.
  
  Именно Клаудия увидела, что Фрам должен выбирать между ней и своей матерью, и позволила ему совершить необходимый переход без какого-либо неестественного перерыва. На протяжении всего этого Ави ухаживала за своим братом, не принимала ничью сторону, проявляла совершенную терпимость и, когда пришло время, вместе с Фрамом ухаживала за их матерью во время ее стремительной последней болезни до самого конца, который мы с Мину пропустили на несколько часов. В последние недели ей разрешили остаться дома, из-за рака, и дети читали ей вслух. Я отправил ей короткое письмо, в котором говорилось, что мне жаль, что она заболела, что я любил ее и что мне очень жаль, что я причинил ей боль.
  
  Фрам выбрал жизнь. Клаудия - это жизнь во множестве. С ней приехал Тоби Бакстон, отец ее близнецов, и дух-хранитель домашнего очага. Мне посчастливилось, и это не неизменно, полюбить их близнецов Ксавье Бакстона и Иво Фитцхерберта с первого взгляда. Они непохожие близнецы, но чувство совместной жизни наполняет их отношения. Высокий рыжевато-коричневый Иво увлекся климатическими лагерями и шахматами, а голубоглазый рыжеволосый Ксавье - это редкость, прирожденный классицист. По счастливой случайности, хотя в его школе не преподавали греческий, он пристроился к преподавательнице на пенсии Маргарет Ховатсон, с частных уроков которой возвращался с сияющими, обострившимися глазами. Любопытно, что у Иво и Ксавье через их отца есть, как и у моего сына Мину, брат на семь лет старше, тоже по имени Олли и с копной рыжих волос.
  
  Когда я впервые услышал об этих домашних приспособлениях, моя реакция была завистливой, я подозреваю, и мелкобуржуазной, я знаю. Правда в том, что это работает очень хорошо. Тоби готовит и живет в каретном сарае. Фрам занимается садоводством и излучает энергию из своей элегантной гостиной. Клаудия делает гораздо больше, чем притворяется, и излучает такую же силу, которая содержит в себе силы Фрама и защищает его от них, из своего большого, отделанного деревом кабинета. Биши, стандартный пудель, сам рыжий, обладает лучшими манерами из всех собак, которых я знаю. Сегольèне кошка редко устраивается, кроме как почесаться или зарыться в свою пушистую кормушку рядом с компьютером Клаудии.
  
  Как вы можете себе представить, я защищаюсь, когда люди задают вопросы такого рода, которые, как вы можете себе представить, они могут задать. В целом я не говорю людям об этом, если не уверен, что они поймут, и ключом к их пониманию должно быть то, что я полностью принимаю все это, поскольку это источник счастья Фрама, а любить кого-то по-настоящему - значит желать ему этого.
  
  Когда в конце концов я совсем ослепла и все еще слишком боялась Клаудии и ее и Фрэма фелисити, чтобы пойти к ним домой (это заставило меня содрогнуться, поскольку это было все, чего мне не удалось добиться с мужем), Клаудия пришла ко мне домой с букетом цветов. Ее цвета — осенне-теплые викторианские красные, синие и коричневые. Она также привезла для меня книгу Антонии Уайт "Жизнь с Минкой и Керди". Это был идеальный подарок. Сама Клаудия - девушка из монастыря, как и Антония Уайт, умная и поддразнивающая в том же роде. Книга была симпатичным изданием в декоративной пыльной обертке, а Минка и Керди, конечно же, были кошками. Для верности, Керди было сокращением от "Львиное сердце".
  
  В феврале 2007 года я получил письмо от Клаудии. Как только мы увидели друг друга ясно, я думаю, мы сразу же доверили друг другу, но десять лет до этого я боялся той Клаудии, которую я придумал: свирепой, общительной, отраслевой & #233;e и способной мобилизовать, как я легкомысленно подумал, взводы литераторов, остроумцев и пораженных сердцем молодых людей, привязанных к ее откровенной красоте и испытывающих отвращение к моей вонючей, вульгарной, жирной, претенциозной выдумке. Чтобы описать себя, я использовал слова, которые причиняют боль.
  
  Когда я ослепла, Клаудии пришло в голову, что мне следует переехать жить к ней и Фраму. Это было смело. Когда я впервые посетил их дом, меня трясло от горя и зависти, потому что то, что я увидел, было моей собственной жизнью, но расслабленной. Я чувствовала себя раздробленной и похожей на жирное привидение, не предрасположенное к Ребекке. Я не думаю, что Клаудия испытывает ко мне какие-то чувства миссис де Винтер, да ей и не нужно этого. Она написала:
  
  Дорогая Кандия
  
  Я почувствовал, что должен написать вам напрямую о моем предложении подумать о Винчестер-роуд в качестве базы. Я задавался вопросом, считаете ли вы, что не можете думать о том, чтобы покинуть Beaumont Buildings до тех пор, пока Minoo базируется в Оксфорде, и я подумал, что это может показаться возрастом, учитывая, насколько вы несчастливы и были там, и как кажется невозможным изменить ситуацию оттуда. Ты знаешь, что в последние несколько месяцев я часто думал, что с твоей стороны было совершенно неправильно бродить в одиночестве, и хотел бы, чтобы ты мог найти способ слоняясь по Винчестер-роуд, пока глаза не обретут хоть какой-то контроль. Но я также видел, что Винчестер-роуд не казалась вам решением проблемы, а на самом деле была своего рода пыткой. ‘Я один’, - говорите вы, "это правда’. Что ж, вы есть, и вас нет. Если вы сможете занять место в нашей шаткой семейной структуре, тогда вы будете скорее укрепляющим, чем напрягающим элементом. Я думаю, вы это знаете, возможно, вас это возмущает, почему вы должны поддерживать нашу структуру? Только потому, что, став опорой, это стало бы и вашей структурой. Я не знаю другого способа, кроме как подпирать и быть подпертым. Но я также знаю, что в некоторых кругах это рассматривается как нездоровый путь вперед. Тем не менее, я повторяю — у нас нет ничего уютного и ядерного, что вы могли бы разрушить — вы должны это видеть. Мы с Тоби потерпели неудачу как партнерство — теперь мы вернулись на прежний курс. Я нисколько не сомневаюсь, что у нас с Фрамом ничего бы не вышло, если бы мы попытались сделать что-то более жесткое или стремительное, чем у нас есть. Вы говорите, что место для вас за столом по-прежнему чужое, и это история вашей жизни. Я говорю, что оно настолько чужое, насколько вы решаете его приготовить. Между вами и Фрамом существуют узы, которые сделай меня аутсайдером и узы между Тоби и мной, которые делают Фрама аутсайдером, и я не сомневаюсь, что мы тоже могли бы создать какие-то собственные узы, которые сделали бы аутсайдерами их обоих, не говоря уже обо всех узах, которые у нас есть со своими собственными детьми и которые мы создаем с детьми других людей, чтобы прожить жизнь. Я знаю, что доктор X и доктор O оба предостерегали от того, что предлагается здесь, на что я могу сказать только то, что знают они и что знаю я. Ну, я знаю — отчасти — что предлагается и почему, — но, конечно, не могу судить о том, то ли это, что вы хотите или в чем нуждаетесь. У меня, полагаю, из-за моей матери, ужас перед концовками. Всевозможные беспорядки и эксперименты кажутся мне предпочтительнее, чем потерять из виду любимых. Но это мое крыло, я не могу сделать его твоим.
  
  Я не испытываю ничего, кроме благодарности за это письмо, с его прекрасным смыслом ‘прохождения жизни’, фразой, которую она придумала, и щедрым упоминанием ее собственной матери, Маргарет, похожей на мою, которая погибла молодой в дорожно-транспортном происшествии. Но я, я думаю, слишком стар, традиционен и неуверен в себе, чтобы вести такой университетский образ жизни. Я слишком хорошо знаю себя и то, что я бы вписался в окружение еще одной семьи, будучи в некотором смысле мертвым или отсутствующим, как я это чувствовал. Я ошибаюсь? Я не знаю.
  
  Большинство психиатров, которых я видел, говорят: держись подальше, держись подальше, у него две жены, его пирог и его еда, и у нее два мужа, а у тебя никого нет: посмотри правде в глаза. Но как я могу, когда они - моя семья, и я люблю их? Многое во мне от Фрама, или в нем, или с ним, потому что я знаю его так долго и многое в нем сформировалось, что мне пришлось вырвать, исцелить, переделать и преобразовать и укрепить эти черты или вырезать их, потому что теперь я самостоятельная кукла, без привязки, какой, как нам говорят, должны быть все здоровые личности — или без привязанности, может быть, более справедливо по отношению к психиатрам.
  
  Я чувствую, что лучше всего оставить частички себя в этом доме и оставить его целым, и со временем не обрастать рубцовой тканью и не затвердевать, а попытаться узнать, что значит быть цельной личностью, одинокой, раскрашенной буквой ‘О’, а не надрезанным и пустым нулем.
  
  Я думаю, может быть, Клаудии и Фраму в любом случае пора отдохнуть от меня. Я стала напоминать мать Фрама таким образом, что это сводит с ума его самого. Она была безутешна после смерти своего отца. Почему он должен утешать меня за то, что я ушла от него? Когда Клаудия впервые была с Фрамом, я причинил ему боль и, без сомнения, он много говорил обо мне, никогда не догадываясь, что я все время думаю о нем. Теперь и Фрам, и Клаудия знают, что я люблю их, по отдельности и вместе, почему они не должны забывать обо мне?
  
  Затем я вспоминаю слова Тернера, когда его спросили, какая из его собственных работ ему больше всего понравилась: ‘Какая от них польза, если не считать всех вместе взятых?’ - и я снова задумываюсь.
  
  
  Наушник II
  
  
  Вопрос: Как вы называете безглазого оленя?
  
  О: Без понятия.
  
  F или за много лет до того, как я начал писать это, я думал об этом. Я думал об этом с точки зрения проблесков и инцидентов, показывающих внутреннюю жизнь тех, кто меня окружает и кого я люблю; прежде всего, я думал об этом с точки зрения изображенных сцен, передающих эволюцию этой рассеянной человеческой души. Кого я имел в виду в качестве возможного читателя, когда писал это? При написании романа, я думаю, важно не иметь в виду никого, кроме идеального читателя, как будто вы пишете письмо в life о жизни. Это не роман, но это возможно, простое письмо к жизни от кого-то, кто любил ее, но недостаточно принадлежал ей.
  
  Это почти подводит меня, но не совсем еще, к теме религии, которая лежит в основе всей моей жизни. Но сначала я должен ответить на вопрос о том, для кого предназначена эта книга.
  
  Когда меня заметили, это, несомненно, предназначалось для тех немногих читателей, которых интересуют умы писателей. У меня нет знаменитости, и любого успеха, к которому я когда-либо был близок, я избегал, если не саботировал.
  
  Тогда возникает вопрос, который уже приходил мне в голову через год или два после моего пребывания в Clouds House, о том, как написать книгу, которая была бы не просто эпизодической историей об ужасных неприятностях, в которые вас втянула зависимость (жанр, который обычно преуспевает в кассах), но книгой о зависимости, которая каким-то образом затрагивает аддиктивные синапсы других аддиктов, как роман затрагивает синапсы тех, кто зависим от художественной литературы. Другими словами, я полагаю, что мне очень хотелось попытаться найти центры удовольствия в мозге, те центры, которые заставляют людей поглощать сахар, кофеин, вкусную выдумку. Когда я был студентом, мы с моим другом Энтони Аппиа мягко спорили о том, имеет ли значение, является ли вымысел неправдой. Я думал, что это, конечно, не имеет значения, потому что на самом деле вымысел - это правда. В тот период своей жизни Энтони уже прославился в мире философии, редактируя научный журнал под названием От теории к теории с Элизабет Энскомб и другими выдающимися философами. Теперь он не только философ на вершине своих способностей и эксперт по афроамериканистике, он поэт и чрезвычайно читаемый романист, старый выдумщик. Я думаю, что он написал больше романов, чем я, что было бы нетрудно.
  
  Я уже некоторое время подумываю о написании мемуаров или, по крайней мере, о долгом поэтическом путешествии по раскопанной памяти в Шотландию. Теперь я думаю, что сделаю это следующим, потому что эта книга не была такой. Возможно, я никогда не смогу написать это, если останусь слепым, настолько искажает память; в противном случае читатели предполагаемой книги могут обвинить меня в том, что я выдумал Шотландию.
  
  Я не отрицаю, что каждый из нас придумывает свой мир. В настоящее время моя жизнь кажется мне нецелой, без зрения и присутствия, которому можно дарить любовь, хотя и со многими отсутствующими любимыми, но я знаю, что когда я пишу художественную литературу, я могу создать что-то внешнее по отношению к себе, что является целым. Если человек не может ежедневно создавать любовь, он должен что-то создавать. Я рою яму в темноте.
  
  Итак, там я обдумывал, так сказать, если не лечебную, то по крайней мере полезную книгу для других наркоманов. Я не думаю, что это то, что нужно.
  
  Затем пришла слепота и осознание того, что здесь было то, чем я действительно мог поделиться со многими другими страдальцами. У меня также была более эгоистичная мысль, что, написав о своей слепоте и жизни, которая, как намекают некоторые врачи, привела к ней, я мог бы избавиться от нее со своих глаз.
  
  Я никогда не писал роман, не имея с самого начала в голове четкой картины его архитектурной формы. Чтобы подбодрить себя и дать какое-то представление о том, как я работаю, моему любимому помощнику, который должен был печатать все это по мере того, как я это говорил, я решил написать эту книгу в форме очков. Нет смысла форсировать эти метафорические материи; они случаются или их нет.
  
  На этом этапе я коснусь религии, или, скорее, как мне кажется, веры. Каждому из психиатров, которых я видел в своей слепоте, ни один из которых не был христианином (среди них два еврея, мусульманин, индуист и несколько гуманистов-атеистов), я устало говорил, что родился по Дарвину с геном веры. Я думаю, что, возможно, вместо того, чтобы называть это геном веры, я мог бы точнее назвать это импульсом благодарности и осознанием творения, которое, и вот в чем загвоздка, я видел так ярко. Моя вера была почти у меня в глазах, и я уверен, что одна из причин, по которой я был настолько безличен из-за своей слепоты, заключается в том, что я был самими собой, мои глаза помогли мне стать самим собой. Мои глаза видели грани вещей и их внутренности и позволили мне писать романы об этих вещах. Мои глаза подсказывали мне шутки, которые приводили меня к друзьям, которым нравилось мое общество. Верил ли я все еще без своих глаз?
  
  Я все еще молился, потому что верю, что единственный способ искоренить привычку - это установить новую, а вместо питья я заменил молитву другим видом, отличным от того, который я проводил, взывая к мертвецам в пьяном виде. Интересно, что в романе Джорджа Маккея Брауна "Гринвоу" рассказывается о пьяной женщине, которая в пикселизированном виде оказывается на скамье подсудимых и выдвигает обвинения в свой адрес от других персонажей, которые находятся внутри нее. Это я.
  
  За последние два с половиной года я была лишена независимости, но с великим даром пробуждения моей связи с Фрамом. В какой-то момент он сказал, что моя вера на протяжении всей моей жизни была просто еще одним средством наказания самого себя. Сам он не испытывает чувства вины, которого мне удивительно не хватает. Я подвергла его теорию о моей вере анализу, скептицизму, молитве, беседе с бывшим монахом, обсуждению с религиозными друзьями, но там она прижилась, и я подумала: "Да, это все, я слепа и потеряла свою веру. Я добилась этого, я стала камнем, тем, чего я больше всего боюсь, тем, кем притворялась моя бедная бабушка по материнской линии, тем, во что превратилась моя свекровь, тем, чему имя Лив так необычно, по совпадению, противоречит в ее фамилии, стоун.’
  
  Тем не менее, если это правда, почему я не ввел в действие инструкции из мерзкой маленькой книжечки, которую я отослал для "Окончательного выхода", инструкции о том, как покончить с собой? Вы можете спросить, как я это читаю, и я отвечу с трудом, поднимая веки, очень медленно и не полностью. В качестве противоядия от этого я прочитал недавно опубликованную книгу философа Мэри Уорнок и специалиста по раку и юриста Элизабет Макдональд "Разумная легкая смерть", которая, как и следовало ожидать, является потрясающей.
  
  Я был один, я был слеп. Иногда я чувствовал себя ‘как смерть’. Тем не менее, мне не хотелось умирать. Я не мог вырвать из себя то, что отслеживают поэты, что мы чувствуем, когда просыпаемся добрым утром, то скользкое, что вовсе не смерть, а свет, который приходит перед смертью и который мы называем жизнью. Кажется, я не мог избавиться от своей веры так же, как не могу избавиться от убеждения, что увижу снова, что не означает, что я не испытываю почти полного человеческого истощения. Часто в такие моменты, как этот , кузина Одри, чьи инстинкты безошибочны, звонит иногда просто для того, чтобы сказать: ‘Нам повезло, дорогая. Мы не в Освенциме’. Она звонит многим членам моей семьи с этим сообщением. Оно неоспоримо. Я получила представление о том, что Великая война сделала с жизнью кузины Одри, когда на прошлой неделе она рассказала мне, что каждый день ее детства в Лохинвер Лодж начинался с хриплого звука в 5 часов утра, когда ее отца рвало кишками. Он вспоминал окопы. Его тело впитывало их каждый рассвет до последнего дня.
  
  "Баллон Руж", фильм, который мне неоднократно показывали в детстве, - это история маленького мальчика, потерявшего свой воздушный шарик, которого находят миллионы воздушных шариков, которые уносят его в небо. Фильм, который я вижу сейчас, о смерти и потерях, и он запал мне в душу. Мне кажется, что, несмотря на предположение Фрама о том, что это карательная вера, я все еще придерживаюсь ее и понимаю как не карательную. Это, если хотите, корзинка, в которую я кладу несколько хороших яиц. Я ничего от нее не хочу, это просто мое чувство привязанности к другим разумам, включая давно умерших, и к сотворенному миру. Карательный аспект моей жизни проистекает из того, что произошло со мной, что заставило меня не любить себя и соглашаться с теми, кто меня не любит; я знаю, что это неправильно и является извращением, дурной привычкой, возможно, личной, возможно, переданной поколением, возможно, унаследованной, возможно, навязанной. Я действительно не знаю. Все, что я знаю, это то, что я отказываюсь передавать это своим детям.
  
  Сегодня утром по радио я услышала ‘Мысль на день’, которую мой набожный и здравомыслящий первый муж называет ‘Gutlift’. И да, это часто вызывает желание поиздеваться над товариществом, эвфемизмами, скрытым хвастовством и презумпцией фамильярности. Сегодняшний crasher затронул тему "старая ложь: уважение и приличия в защиту отечества мори’ . Он назвал латинские слова ‘ура-патриотической фразой поэта Горация’.
  
  Пока в повседневной жизни царит такая бодрящая безграмотность, я слишком раздражителен и слишком возбуждающе педантичен, чтобы просто свернуться калачиком и умереть. О чем говорит этот мужчина? Я надеюсь, что его жена поспорила с ним, что он не сможет вместить четыре солецизма в одну дурацкую фразу. Или, возможно, есть гонка глупости с баллами за действительно тусклые анахронизмы и сверхтонкие сочетания. Возможно, тогда я пытаюсь сказать, что моя вера - в язык. Конечно, так бывает, что самые великие писатели, те, кому удается внушением придать форму своим умолчаниям и недомолвкам, ближе всего подходят к выражению того, что я сводлюсь к тому, чтобы назвать настойчивым стремлением признать, что есть и было прекрасным в самом полном смысле этого слова в жизни.
  
  Теперь: крючок для дужки этих очков. Я написал первую "линзу", когда один из моих врачей предложил, чтобы через несколько лет я еще раз попробовал рассказать свою историю и что я, так сказать, должен раскрыть свое клиническое прикрытие и, по крайней мере, попытаться объяснить читателю, где я сейчас нахожусь.
  
  Он также хотел, чтобы я поразмыслил о том, как я мог бы поступить по-другому, когда дело дошло до повторного поведения. Насколько я понимаю, он имеет в виду, что я навлек на себя несчастливые события, потому что считаю, что каким-то глубоким образом я это заслуживаю. Он абсолютно прав. Моя система мышления работает по принципу ‘это моя вина’ еще до того, как я начал думать. Конечно, мне скучно и мешает то, что когда мой мозг работает на холостом ходу, он включается сам. Я перепробовала много противоядий от своего навязчивого поглощения вины, что, мне не нужно напоминать, само по себе является формой эгоизма.
  
  Возможно, больше всего меня научила моя дочь. Она научила меня, что если я несовершенна, то и ей не обязательно быть совершенной, и поэтому, по ее словам, теперь она осмелится быть матерью дочерей, тогда как раньше она клялась, что это будут только сыновья.
  
  Мои мемуары, по крайней мере, так я думал, пока не обнаружил, что пишу их, - странная маленькая ненаписанная книга, которой они оказались, - должны были стать любовным письмом Эдинбургу и самой Шотландии. Я был создан и рожден там. Я скучаю по этому больше, чем по своему зрению. Я не осознавал, что это правда, пока не сказал эти слова Лив.
  
  Есть несколько шуток о том, что ты слепой. У Лив — у которой, кстати, есть собственный дом и своя жизнь, куда она может пойти, и она не проводит со мной больше пяти часов в день — и я только что получил довольно много черники, возможно, достаточно, чтобы составить все пятиразовое меню правительства Ее Величества, если бы только они могли забыть о цвете. У нас тоже были проблемы с дезинфицирующим средством Zoflora; вы можете подумать, что я его выпила. Я покупаю онлайн и иногда вслепую набираю неправильный номер. У меня есть тридцать упаковок корма для кошек Sheba в вкусном желе. Если вы испачкаете пальцы этим желе, ваши руки несколько дней будут пахнуть так, как будто вы были повитухой у кита.
  
  Сейчас я попытаюсь выполнить то, о чем меня попросил когнитивно-поведенческий терапевт, то есть поразмышлять о том, как я мог бы повести себя, чтобы предотвратить катастрофу. Я думаю, что смерть моей матери была вне моей власти повлиять. Я мог бы попросить любви у своего отца и проявить больше преданности ему. Мне следовало, как сделала Клаудия, сказать "нет" перфекционизму, которым мать Фрама мучила его, а он невольно мучил меня. Я должен прекратить сотрудничать со всеми, кто нападает на меня. Я слишком часто бросался приветствовать своего нападающего в прямом или переносном смысле. Я всегда спорю с собой. Я устанавливаю распорядок дня, который наносит мне вред, и я недобр к себе, потому что считаю, что быть добрым к этому человеку как-то вульгарно, по-американски или мокро. Мне следовало обратиться за помощью до того, как я полностью ослеп, вместо того, чтобы говорить: ‘Я в порядке’. Я бы сказал, что ненавижу привлекать к себе внимание, но это не совсем так, потому что я обожаю читать людям свои истории и мазохистски отношусь к публичности.
  
  В жизни поздно устанавливать прямоту, особенно, если подумать, когда используешь метафору крючка, но эти врачи обещали мне быть более прямолинейным — и это может сработать. Я сохранил привычку покупать книги, и на прошлой неделе я почти решился взять книгу для чтения, но побоялся пропустить волну, именно ту волну, которая вынесет меня на голубые просторы, где я смогу видеть. Это была книга стихов под названием "Потерянный лидер" Мика Имлаха. Даже держать ее в руках было настоящим физическим удовольствием. Скоро, если я буду осторожен и прямолинеен, я, возможно, смогу сделать с этой книгой больше, чем просто понюхать ее и с нетерпением ждать.
  
  Есть одна вещь, о которой я не рассказала, потому что мне очень стыдно за это. Раньше у меня была фотография, конечно, черно-белая, на которой мы с мамой в ее постели. На вид ей около тридцати трех, а мне около шести. Моя мать стройная, ее длинные волосы распущены по спине, ее большой рот не улыбается, но он расслаблен. У нее было кошачье лицо, как у Кейт Бланшетт. Иногда я ахаю, когда вижу фотографии актрисы, потому что вижу маму. Она была совсем не такой красивой, но в ней было "это", кошачье, и рот, и изгиб щек, и осанка, и сексуальные руки, и углы.
  
  На фотографии она завернута в шаль с узором пейсли. Ей легко, она счастлива, она дома, в своей супружеской постели. Предположительно, снимок сделал папа. Я еще не начала толстеть и выглядеть как моя мама, за исключением челки и вместо ее раскосых глаз - больших счастливых. Я в ночнушке от миссис Виртьюз. Когда я переехала жить к Говардам на Колонсей, я разрезала эту фотографию пополам и приложила свой маленький снимок к их большим профессиональным фотографиям шестерых детей. Бог знает, где это сейчас, и я тоже потеряла половинку с мумией. Я не думал, что смогу говорить об этом , так как я чувствую ножницы в своем сердце, когда я это делаю. Или ‘когда я это делаю’, потому что я никогда раньше этого не делал, даже в AA.
  
  Я был на собрании анонимных алкоголиков в Абердине. Там было четверо здоровенных мужчин с рыбацких лодок. Холод на лодках, вся эта замороженная соленая рыба делают героин полезным утешением, а пить в море запрещено. Там была симпатичная маленькая леди с черными волосами и секретарь собрания. Я не думаю, что это нарушение каких-либо правил, если сказать, что в начале большинства собраний анонимных алкоголиков идет разговор, который называется либо "председатель", либо "доля", я никогда не разбирался, что именно, поэтому допускаю его дурацкую двусмысленность. Довольно часто незнакомца просят провести эту часть встречи, поскольку все остальные знакомы или могут быть знакомы с историями других людей, хотя всегда появляется что-то новое, независимо от того, как часто вы слышите, как кто-то рассказывает свою историю. То, что я только что сказал, почти неизменно верно, если только вам не повезет пойти на встречу, где ожидается появление знаменитого клоуна или кого-то с хорошо известным ‘потрясающим чувством юмора’; в этих случаях я часто ощущал скользкий звон использованной монеты.
  
  В том маленьком зале в Абердине, под сильный шум дождя, отскакивающего на шесть футов от тротуара, я рассказал свою историю, и все поделились в ответ, что означает говорить о своей собственной жизни и соотносить ее с вашей, обращая внимание на ‘сходства, а не различия’. Для безалкогольника принципы анонимных алкоголиков довольно полезны. То, что говорится о сходстве, попросту говоря, не может не подойти и для гражданской жизни. Это то, что сказал Иэн Макьюэн на следующий день после того, как были разрушены башни-близнецы, и он попал в точку. Художественная литература - это то, что помогает нам понять людей, которыми мы не являемся. Так же обстоит дело и с АА.
  
  Маленькая леди с черными волосами подошла ко мне после собрания в Абердине и положила руку мне на плечо. В АА полно объятий, касаний, похлопываний и, что самое ужасное, медвежьих объятий. ‘Есть высшая сила", - сказала она (высшая сила — это то, чем она себя называет, то есть все, чем вы хотите, чтобы это было, чтобы никого не обидеть, верующего или неверующего).
  
  Я, должно быть, вопросительно посмотрел на нее. Она сказала: ‘Ну, я молилась, чтобы заполучить X (еще одного анонимного писателя, который должен оставаться анонимным); но я сказала, что если бы X не было поблизости, подошла бы Кандия Макуильям. Я просто хотела спросить, найдется ли у вас время взглянуть на эти страницы, которые у меня при себе?’ Она продолжила рассказывать мне историю недавней и непрекращающейся трагедии. Но она не пила.
  
  В подземном мире, или это лабиринт, для тех из нас, кому нездоровится, каким бы образом мы ни были нездоровы, существует щедрый обычай передавать нити надежды. Итак, сегодня днем, в гостиничном номере, одетая в то, что он назвал ‘свободной одеждой’, я должна встретиться с совершенно незнакомым человеком, который прикоснется ко мне так, как ко мне никогда раньше не прикасались. За это я должен заплатить ему наличными. Я невинен и не знаю, что повлечет за собой встреча. Крючок - это доверие, если не вера. Решающим моментом было то, что я действительно любил. После того, как я объяснила тонкости моего собственного имени, он доверил свое,
  
  ‘Артур Джефф", - сказал он.
  
  ‘Мне нравится Артур", - сказала я.
  
  ‘Но искусство - это хорошо", - сказал он
  
  ‘В жизни", - сказал я.
  
  Давайте посмотрим.
  
  
  
  ЧАСТЬ ВТОРАЯ: УВИДЕТЬ/SAW
  
  
  Гордая Мэйзи в лесу,
  
  Гулять так рано;
  
  Милая малиновка сидит на кусте,
  
  Поет так редко.
  
  ‘Скажи мне, ты, прелестная птичка,
  
  Когда я выйду замуж за себя?’
  
  –‘Когда шесть мускулистых джентльменов
  
  Кирквард понесет тебя.’
  
  ‘Кто застилает постель новобрачным,
  
  Птичка, скажи правду?’
  
  –‘Седоголовый пономарь
  
  Это должным образом копает могилу.
  
  ‘Светлячок над могилой и камнем
  
  Будет ли тебе ровный свет;
  
  Сова из песни the steeple
  
  Добро пожаловать, гордая леди!’
  
  Вальтер Скотт
  
  
  Глава 1. Увиденное в оттепель
  
  
  Я сказал эти слова ‘Давай посмотрим’ Лив в надежде, если не в доверии, что произойдет что-то, что бросит на меня белые камешки зрения или черный камень слепоты.
  
  Изображение выпало менее четко или менее прямолинейно. Есть своего рода разрешение, но оно не белое, не черное и даже не серое. Можно сказать, что это черный цвет с новой разновидностью белого. Я попытаюсь объяснить. То, что следует, я написал поздней весной 2009 года.
  
  Вот что на самом деле произошло дальше.
  
  Массажист Арт, я бы сказал, сломал меня на куски и заставил выпить что-то со вкусом гуавы и горячей резины. После любого интенсивного массажа в руках тех, кто знает, как тело взаимодействует само с собой, мне иногда давали до часа созерцания, а часто почти всю ночь сна. За это время на эти вещи стало невозможно установить цену.
  
  Более десяти лет назад в пригородном супермаркете я столкнулась с подругой, которая рисует по шелку. Так случилось, что она вторая жена влиятельного и убежденного атеиста. Она актриса, а также художник, привыкшая создавать что-то новое там,где раньше было что-то другое.
  
  Я набивала вещи в свою тележку, будучи знакомой с собственными вкусами и вкусами моих детей, мой дух был подавлен, но возбужден обезболивающим жадным блеском супермаркета. Она была более осторожна, обращалась со своими покупками более манерно, как человек, не совсем знакомый с каким-то аспектом работы по дому, как будто она могла выполнять это для кого-то другого.
  
  И такой она была. Ее поход по магазинам в тот день был совершен для женщины, которая была замужем за своим мужем до того, как она была замужем, и которая сейчас, на последней стадии смертельной болезни, была слишком слаба, чтобы самой покупать продукты.
  
  Бога, возможно, упустили из виду, даже выпроводили из объявленной, действительно известной, интеллектуальной сферы домашнего хозяйства. Однако, весьма вероятно, что благодать личных моральных соображений была скорее усилена, чем уменьшена этим масштабным увольнением. Болезнь предъявляла свои требования к семейной жизни и заставляла создавать новые формы домашнего обихода. Сеть устанавливалась для безопасности в системе, которая, как было признано, не имела определенных утешений.
  
  Я часто думала о том, как моя подруга выполняла послания своей предшественницы в последующие месяцы, и как жены моих мужей многое делали для меня.
  
  Примерно через десять лет после этого наблюдения в ярком супермаркете, в конце июня 2007 года, я закончил диктовать свои короткие мемуары " На что обратить внимание зимой". Я не знал, что с этим делать, когда все закончилось. Это было не так, как когда я дочитывал другие книги, которые текли у меня по руке, а не изо рта.
  
  У меня было слабое ощущение ее веса. Разговоры улетучиваются, в то время как написанные слова, по крайней мере, немного более привязаны. Тишина, оставляемая произнесенными словами, предназначена для говорящего, в данном случае поневоле для монологиста, часто это нелюбящее себя молчание, смягчаемое только облегчением от затихания звука собственного голоса. Переговоры между мыслью и страницей более грубые, по крайней мере в моем случае, когда они произносятся вслух, чем те, которые осуществляются руками, движущимися по безмолвным приказам, которые не были доверены даже самому себе, когда писатель, возможно, спланировал путешествие, но разум может принять обходные пути или распакуйте карты совсем другого маршрута к предполагаемому месту назначения. В конце концов, это то место, где вы хотите закончить, не говоря уже о том, чтобы закончить? Вполне возможно, что разум решил путешествовать по воздуху, или воде, или к звездам, и что он решает отправиться за пределы запланированного пункта назначения или остановиться недалеко от него.
  
  Подсознание более явно присутствует в комнате, где писатель работает явно в одиночку (хотя почти наверняка с одним или несколькими невидимыми сотрудниками), чем когда он работает с кем-то еще, машинисткой, в комнате, ожидающей, чтобы уловить произносимые слова.
  
  По крайней мере, так было со мной все эти годы, с тех пор как я начал слепнуть весной 2006 года. Позвольте мне напомнить вам сейчас, опасаясь обидеть любого более условно слепого человека, который, возможно, каким-то образом читает эти слова, что я ‘функционально слепой’, то есть мои глаза работают довольно хорошо, но мой мозг решил, что они должны быть закрыты и что его самостоятельная задача ни в коем случае не позволять им открываться. Мой собственный мозг великолепно справляется со своей задачей запрета.
  
  Итак, попав в ловушку незрячей головы, я решил попытаться выбраться из нее, написав свои маленькие мемуары. Лечение разговорами, в котором машинистка является нейтральным присутствием, а читатель - конечным слушателем или, возможно, если он или она не умеет читать обычным способом или "ослеп" к записи произведения, его конечным слушателем. Читатель больше слышит вещи в своей голове, чем прислушивается к ним, поскольку издаваемый звук часто бывает тихим, хотя и произносится в уме читающего, будучи подан через переводящие глаза.
  
  Выполняя свой проект, я был настолько зашифрован и саморазрушался, насколько научился этому по привычке и благодаря тренировкам, темпераменту и вкусу.
  
  Меньше сил, по крайней мере, мне так казалось, было задействовано над произнесенными словами, чем над написанными, когда я писал свои первые книги традиционным способом. Произносимые слова были менее утонченными, более грубыми, давление на них было любым, кроме социального, опасения и выбор были временными и локальными, неизбежно основанными на том, что, по моему ошибочному или справедливому мнению, машинистка могла бы вынести или даже развлечься.
  
  Парадоксально, но смысла призыва не хватало, когда были произнесены слова. Плодотворная неопределенность сопровождалась транзакцией. Я был совершенно уверен, что многое из того, что я ценю и ищу в художественной литературе и пытаюсь передать в своих собственных произведениях, могло бы не существовать, если бы я пытался говорить о художественной литературе так, как я говорил о мемуарах. Я не был уверен, что это качество присутствует в мемуарах.
  
  Тем не менее, мой агент разослал ее, и я был счастлив, когда Джонатан Кейп предложил ее купить. Мне было пятьдесят два, когда я закончил ее диктовать.
  
  В месяцы, а теперь и годы ухудшения зрения, то, что поддерживало меня сейчас, когда я не могу читать слова со страницы сколько-нибудь последовательно, было написанным словом, произнесенным. Я слушал книги. Это очень далеко от их чтения.
  
  Мой взгляд, подобный взгляду Актеона на обнаженную богиню Диану, отвергнут. Многие из моих новых мыслей, пришедших в зрячем прошлом в мой мозг через мои глаза, в ответ на то, что я увидел или прочитал. Мысли, которые таились в новой темноте внутри, были в опасности, без питающего глаза света извне из моего закрытого мозга, завязаться в узел. Мои глаза приносили свет, который держал мой разум открытым, или настолько открытым, насколько он был. Теперь, когда мой мозг отказывается смотреть на меня (мой мозг категорически не желает открывать глаза; я делаю это, когда могу, вручную. Я бы предпочел упомянуть об этом мельком, между изогнутых век круглых скобок), мысли могут быть как охотничьи собаки в моем сознании и рвать и рвать мой дрожащий взгляд, мой дорогой и затравленный взгляд, постоянно рвать его.
  
  Я плохо сплю. В моей голове ежедневно повторяется бойня; ночью она более кровавая, поскольку словарь образов и событий, доступный кошмару, кажется грубо вульгарным и сенсационным. Это также предсказуемо и банально. Я могу мечтать об архитектуре и свободах с колоннадами, но мои кошмары - это части тела, унижение, страх и утечка.
  
  Я полагаю, мы так хорошо знаем, чем себя напугать, сделав ограниченный и мощный выбор без слов, прежде чем смогли много говорить. Большинство из нас увидели, прежде чем заговорили.
  
  Самые сокровенные утешения были предложены двумя писателями, которые, как это часто бывает, диктовали большую часть своих произведений, - Генри Джеймсом и Марселем Прустом. Продолжительность дыхания, точность и размах руля, понимание изобразительного и отсутствие иллюзии, принятие того, что мы очень малы, но все в целом для самих себя и всего, что у нас самих есть, что разрыв может быть менее стерильным, чем некоторые формы целостности, в обоих случаях таковы, что каждый писатель по-своему фантастически распыленно отражает ткань мысли, хотя на время погружения в свое искусство кажется, что он задерживает или раскрывает самые большие потери времени.
  
  Можно сказать, что каждое из этих великих сознаний вступило в брак само с собой и в рамках этого уединенного щедрого союза гермафродитов оплодотворило свой собственный внутренний мир богатыми внутренними складками, с кажущейся застывшей текучестью, с видом слоистой мягкости, как у какой-нибудь потертой морем скалы. Уход от мира, в случае этих двух более чем общительных мужчин, по общему мнению, непревзойденных компаньонов и собеседников, обильных авторов писем, был не бесплодным бегством, а необходимостью для того, чтобы труд создания был защищен, взращен, доведен до многочисленного рождения. Оба учат состраданию через ясность, и этот стиль, далекий от того, чтобы быть посторонним украшением, является связующим звеном между читателем и автором.
  
  Оба писателя страдают от того, что от умных имен можно отказаться. Скорее, они не страдают, находясь за пределами существования, что и есть страдание, но потенциальные читатели обескуражены, что является бессмысленным лишением в уменьшенном мире. Глаза добровольно заклеены во имя ясновидения. В большинстве случаев увольнение любого из авторов происходит без утомительного расследования. С увольнением связана суеверная надежда на поглощенную славу. Точно так же, как если вы съедите сердце своего доблестного врага, некоторые зрители могут призвать вас набраться храбрости, вас могут считать скорее стайером, если вы презираете необъятности "В поисках утраченного времени", или кем-то вроде возвышенного духа, если вы принижаете высоты позднего Джеймса, называя насыщенный радугами туман своенравным туманом.
  
  Таким образом, вы можете получить медаль, не записываясь в армию, не говоря уже о том, чтобы приблизиться к сути сражения.
  
  Это не значит отрицать, что проблема именно в этом, с другой стороны, когда имена художников не присутствуют во всей их наводящей на размышления легкости и потенциале, но упоминаются с напускным самодовольством и позиционированием упоминания имени, как будто упоминание одного или другого из этих двух, не говоря уже об обоих, что-то определило в этом мире, вместо того, чтобы добавлять к нему другие миры. Вы знаете, ставки высоки, когда Пруста или Джеймса приглашают заполнить один из этих вопросников о лучших произведениях двадцатого века. Вы также подозреваете, что никто больше не хочет много говорить об этом , а скорее установить памятник этому вопросу, добавив камень с именем пристрастного читателя к пирамиде из камней на вершине того, что можно рассматривать, или таков подтекст, как горный хребет, который невозможно покорить, кроме, ну, таких людей, как этот высокопарный культурный рефери.
  
  Сейчас май 2009 года, почти год с тех пор, как я думал, что "закончил", на что обратить внимание зимой, и, если уж на то пошло, мороз еще крепче сковал мои глаза и мою жизнь.
  
  Я абстрагировался от этой жизни на два месяца, чтобы найти способ разморозить ее.
  
  Как мне удалось добраться туда, где я сейчас, из того, где я был тогда?
  
  И какое ‘тогда’ это было бы?
  
  И почему вас это должно волновать?
  
  Я отвечу пока только на третий вопрос. Мороз, в той или иной форме, ждет там всех нас. Мой рассказ о том, как я не смог ничего с собой поделать, хотя, насколько я мог судить, изо всех сил пытался это сделать, может вызвать у вас чувство самодовольства. В век книг по самопомощи, вот рассказ, чтобы предупредить любого читателя о почти образцовом самопомощи. Пусть это сделает вам прививку от той же болезни или от нее в такой острой степени.
  
  Что связывает мою слепоту, жену атеиста и живые слова мертвецов? Я приехал на остров, чтобы выяснить это для нас, вас и меня. У меня осталось пятьдесят шесть дней, чтобы сделать это.
  
  За это время я надеюсь закончить эту книгу и посадить в землю, которая, как я искренне надеюсь, будет растоплена, луковицы, цветение которых, я надеюсь, также послужит основой для короткого романа, настолько яркого, насколько это возможно благодаря энергии и сжатию в тишине.
  
  Я выделил весь май месяц, занимаясь минимум восемью часами в день, чтобы написать первый набросок этого второго слоя мемуаров.
  
  В настоящее время я могу видеть, когда пишу, если приподнимаю лоб ладонью левой руки, когда я старательно и неточно печатаю правой, а когда мои веки привыкают к этому и настойчиво опускаются, я приподнимаю их большим и мизинцем, посвящая последний правому глазу, а большой палец - левому. Мои глаза сопротивляются и плачут, требуя, чтобы их закрыли и оставили в покое. Они горячие, сухие и твердые. Их белизна переходит в кожу. Из них текут густые слезы. Эти слезы - неэффективная смазка. Они такие горячие, что иногда от них хочется плакать.
  
  Тем временем нижняя часть моего лица работает, напрягается, жует и корчится, стремясь к какому-то комфорту, не говоря уже об отдыхе. Это некрасиво. Довольно часто у меня текут слюни. Я ругаюсь (мое состояние, блефароспазм, имеет сходство с синдромом Туретта). Раньше я никогда не был сквернословом. Черты моего лица утолщились, кожа над ними огрубела, когда я натягиваю маску в попытке высвободить свой расстроенный, борющийся взгляд, который, я знаю, где-то там. На моем лице удивительно много морщин и жесткой кожи на локтях, как будто это давно использованная сумочка или уставшая собака. Сходство с собакой усиливается парой подергиваний и дрожью, которая усиливается в компании или при солнечном свете. Мои брови - это спутанная щетина, похожая на усы. Вдоль впадин моей морды, где я морщусь, пытаясь разглядеть, что происходит, кожа раздраженная, красная, шелушащаяся и псориатически зудящая. Я обнажаю зубы так, что незнакомые люди делают мне замечания, а малыши, чьего общества я жажду, прячут свои лица от этой ведьмы. Эти зубы сжимаются, скрежещут и скрежещут, пытаясь найти пристанище для тянущихся глазных яблок, лежащих над ними, поймать ветер зрения и снова поднять мой затуманенный мозг.
  
  Я месяцами не видел, какого цвета у меня глаза. Я знаю, что они зеленые. Я годами ни в какие глаза не смотрел. Люди читают друг друга глазами далеко за пределами, внутри, насквозь и за словами. Я пытаюсь найти новые способы более глубокого чтения.
  
  В социальной жизни есть что-то утомительно невысказанное, где мало что можно оставить невысказанным и понятным; понимание, с явно негативным началом этого слова, является прекрасным примером того, что Китс назвал негативной способностью, магнетически притягательной силой того, что ощущается присутствующим в необъявленном, буйством красоты, лежащей внутри того, что не ограничено и не ограничено.
  
  Насколько я мог, я избегал контактов. Это может беспокоить и расстраивать то небольшое число, которое осталось от людей, способных терпеть вас или обязанных делать это из благочестия или привязанности. Я ужасно сожалею об этом.
  
  Если вы думаете подобным образом, вы, вероятно, находитесь на краю жестокой пропасти, в которую вы решительно упадете, и из которой я пишу вам эти слова.
  
  Мой мозг так настойчиво добивается, чтобы я закрыл глаза, что у меня начинает болеть голова в знак протеста против того, как я сжимаю свои веки. Что-то пошло не так в Высшем командовании, здесь, в моей голове. Когда я спрашиваю свой мозг, не хочет ли он лечь спать, он отвечает, что у него болит голова.
  
  Через пятьдесят шесть дней мне предстоит пройти вторую половину процедуры, которая еще не опробована, но которая привела к некоторому облегчению для четырнадцати обладателей моего состояния. Другой умер, не от процедуры, но так сложилось. Большинство людей с блефароспазмом - женщины, да, и большинство старше меня. Это не значит, что я не умру.
  
  К моему стыду, за последние три года я слишком часто и слишком рутинно обращался к средствам, позволяющим сделать это незаметно. Мне не нравится упоминать об этом, поскольку мысль о том, что моим детям придется пережить такой шаг, причиняет мне такую боль за них, какую, возможно, может знать только ребенок самоубийцы. Если я смогу помочь этому, мои дети никогда не узнают эту особую форму потери.
  
  Процедура называется подтяжка бровей по Кроуфорду. В январе у меня были порезаны мышцы вокруг глаз. В результате веки стали более жесткими. На самом деле мои не кажутся более жесткими: они причиняют больше боли, чем были на самом деле. Они толще и розовато-лиловые, чем обычные веки. На ощупь они выглядят опухшими. Они блестят, как будто я покрасила их лаком для ногтей цвета какой-то маленькой твердой фиолетовой репы. Там, где многие женщины наносят тени для век, у меня остаются рубцы. Требование мозга, чтобы веки оставались в спазме, остается настолько сильным, что они заставляют себя закрываться с помощью мышц , не связанных с самими веками, мышц, которые мозг задействует для осуществления своей странной цензуры.
  
  Вторая половина операции состоится через шесть месяцев, и семь месяцев назад, когда я решил сделать эту операцию, я подумал, что было бы неплохо провести ее за день до моего пятьдесят четвертого дня рождения, который приходится на 1 июля. У меня была тайная идея, что я проснусь переделанным в свой день рождения. Простой хирургический факт заключается в том, что я проснусь неспособным комфортно ходить в течение ближайшего месяца или около того. И слепым.
  
  В случае сосудистого криза во время жуткого перераспределения операция состоит из двух частей, поскольку во второй половине операции по удалению бровей по Кроуфорду, через шесть месяцев или более после первой, извлекаются сухожилия из-под коленей пациента и вводятся их по форме зонтика под лоб и утолщенные, обнаженные веки. Некоторые испытуемые сообщают о последующей трудности с закрытием глаз. Упоминались как полезные маски для глаз, подобные тем, которые используются в длительных перелетах на самолете, равно как и партнеры, которые могут помочь испытуемым в конце дня, плотно закрыв глаза, которые теперь смотрят на любимого человека, когда-то зашоренные.
  
  Я поостерегся писать первую часть этих мемуаров, и теперь я обнаружил, что пишу вторую, продолжающую разоблачать первую. Это мало чем отличается от процедуры удаления бровей: первая фаза, первая часть воспоминаний, чтобы закалиться и подготовиться к более глубокому копанию; вторая фаза, эта часть, чтобы сделать это более глубокое копание, чтобы, возможно, увидеть больше и снова быть в движении. Или подготовиться к выполнению этих действий.
  
  Я очень сильно не хотела когда-либо вмешиваться в свое лицо хирургическим путем и теперь намерена сделать это дважды за один год. Дело было не в том, что я была тщеславна, хотя и была, а в том, что мне не нравился тот общий взгляд ужаса и подчинения, который объявляет, что дорогостоящий лживый призрак косметической хирургии ушел. И я подумала, что меня интересует время и его влияние на лицо. Мои дети тоже упоминали о своих опасениях по поводу косметической хирургии, мамочек-дозаторов, партийной линии по сохранению. И это дорого и требует больших затрат; а я шотландец, и мы не занимаемся подобными вещами.
  
  Я больше физически не узнаю свое лицо. Мое тело - это еще один вопрос, который я предпочел бы пока оставить в стороне, что, возможно, было частью проблемы с самого начала. Из шотландок получаются крутые дуалистки; мы часто не в ладах со своими телами, особенно если нас рано обвели вокруг пальца как обладающих мозгом.
  
  Я сел на поезд до Глазго с Кингс-Кросс. С тех пор, как я не заметил, что мой собственный дом горит так, что я чуть не задымился, я останавливался в разных местах Лондона.
  
  В Глазго меня встретил муж моей сестры, который мне не сестра. Очень многие отношения в моей жизни - это своего рода двойной негатив, складывающийся в позитив. Как было верно на протяжении всей моей жизни, совсем немного является тем, чем кажется, хотя многое кажется простым. Я думаю, это не так уж необычно для людей, которые делают вещи.
  
  Ранее я описывал, как в подростковом возрасте я удалился из дома и присоединился к Говардам на Гебридских островах. Каждый из этих островов географически, культурно и лингвистически имеет свое собственное место. Малость не стирает индивидуальность; скорее наоборот.
  
  Сейчас я здесь, на острове Колонсей, месте в мире, где я провел второе детство. Я просто как бы выпал из одной жизни и появился в другой. Это был не самый добрый поступок. Возможно, это установило шаблон, которым я не могу гордиться, и моя слепота, возможно, дала мне понимание, которое я, наконец, нарушил.
  
  Я снимаю квартиру в большом доме, где мы были детьми и где я научился, если научился, делиться и передавать. Эта квартира сделана из комнат, которые когда-то были детскими спальнями; гостиная квартиры была спальней, где мои не-сестры Кэролайн и Кэти ели фруктовую солянку Эно со своих пальцев в постели, а на стене, каким он был всегда, висит гравюра сэра У. М. Гамильтона, доктора технических наук, профессора логики в Эдинбургском университете, опубликованная, так получилось, 4 мая 1857 года. Сегодня 4 мая. Я начал эту главу 1-го.
  
  Рядом с сэром Уильямом - цветная карта Западных островов Шотландии, выполненная на латыни, как и подобает шотландскому питомнику: "Островные острова, северные Гебриды, Шотландия по случаю претендунта, иллюстрации и описания Тимотео Понта . Появляется Колонсей, лежащий на боку, как и все Западное побережье, сохраняющий скромность обычно бесспорно (хотя и послушного) фаллического Мулла Кинтайра, под написанным курсивом словом ‘Коллонса’. Часть острова, где будет построен этот дом, носит название ‘Киллуран’. Орансей, небольшой остров недалеко от Колонсея, по-видимому, обозначается как "Груонса’, хотя эта буква "Г’ может быть раздробленной буквой "О’.
  
  В ванной комнате квартиры есть небольшая современная пластиковая ванна, которая просто обнимает меня. Когда-то на ее месте стояла чугунная ванна, вмещавшая их всех шестерых и меня, с тяжелым управляемым цилиндрическим приспособлением между кранами, которое служило заглушкой. Вода для ванны (и любая другая) в те дни поступала с холма и имела цвет и вкус торфа. Сейчас она прозрачная, хотя она по-прежнему поступает с холма из озера над домом.
  
  Мой брат Александр, который не является моим братом, сейчас здесь главный, хотя его отец, которого я называю папой, как и все его дети, полностью жив. Моя не-сестра Кэти - помощница и правая рука Александра, а ее муж Уильям - дровосек, мусорщик, драматург, дипломат, углошлифовальщик, сортировщик грузов, обязательный представитель неместного населения на собраниях сообщества и создатель жизненно важных связей. То есть он забирает жизнь и упаковывает ее содержимое в пакеты, которыми люди могут наслаждаться и питаться. Слепой червь скуки не смеет приблизиться к нему.
  
  Я приехал сюда, чтобы восстановить силы перед тем, что будет дальше, и позволить угомониться яростному, безрезультатному кипению моей внутренней жизни за этот последний год и за слишком много лет, которые ему предшествовали. В какой-то степени я тоже убираю с дороги себя и проблему, которую я представляю. Куда пристроить слепую мать, которая часто падает и еще недостаточно взрослая, чтобы убираться на зиму с барбекю и полотенцами для купания? Я знаю, что это я, а не дети, так думаю, и это никому не поможет.
  
  Наверху семья, снявшая квартиру в том, что раньше, когда мы были молодыми женщинами, называлось коридором холостяков, готовит чай. Отец разговаривает. Я не слышу его слов. Для семей нет ничего необычного в том, чтобы арендовать ежегодный отпуск на острове на весь период воспитания семьи, за ходом которого можно следить с помощью этих непреодолимо вуайеристских и в конечном итоге позорных книг комментариев, которые являются отличительной чертой арендуемой недвижимости. Человеку стыдно за то, что он не воссоздал идиллию, описанную какой-нибудь семьей , более идеальной, лучше замечающей выдр, более счастливой внутри себя, чем его собственная.
  
  Или, может быть, это я, которая все это время играла в families со смертельной серьезностью и присматривалась к соревнованиям, потому что я так мало представляю, как это работает, а неожиданный отъезд моей дорогой мамы предоставил мне возможность импровизировать.
  
  Наверху время купания. Усталый маленький ребенок беззаботно хнычет, ничего такого, чего не могла бы разобрать история. Включено радио. Вода несет радиоволны, и я могу слышать разыгрываемый разговор, возможно, лучников, под живые голоса с их более убедительным озвучиванием для отдыха.
  
  Снаружи, после целого дня дождя, яркий солнечный свет. Через одно окно комнаты, где я медленно печатаю, виден глубокий сад над ручьем и за ним, который сам по себе находится далеко за тремя высокими уровнями газона. Два огромных дерева, Cupressus macrocarpa, искривленные ветром и временем, удерживают последнее вечернее солнце допоздна (это Север). Маргаритки и их соцветия пачкают, сверкают и усыпают всю зеленую лужайку. Несколько удивительных пальм возвещают о прохождении викторианских охотников за растениями через этот пышный склон, фактически являющийся геологическим разломом, через Колонсей, эту старую небольшую скалу размером девять на три мили, покрытую зеленью и окруженную отражающим свет северо-западным морем. Я знаю эти достопримечательности, потому что моя память подсказывает их, хотя я могу с дискомфортом и некоторым жестким пощипыванием держать свои глазные яблоки открытыми, чтобы охватить их, даже если это не то же самое, что впитывающая жидкость, которая впитывает всепоглощающее зрение. Но это уже что-то, и я считаю, что мне повезло.
  
  Я не уверен, насколько полезен подсчет благословений для персонажа, или я единственный человек, которого возмущает, когда другие подсчитывают ваши причины быть веселым ради вас? Трудно не заметить, что в камне находят цветные прожилки, которые лучше всего переливаются во время дождя. Кроме того, разве списки с поднимающим настроение подводным течением почти обязательно не делают его мрачным?
  
  Мне вспомнился менее негативный аспект подсчета благословений. Появились два электронных пособия. Я включила чайник, из продукта которого, горячей воды, приготовила чашку крепкого чая Scottish Blend ferocious с молоком, и получила текстовое сообщение от Клаудии, в котором она рассказала мне о своих сегодняшних делах, а также о делах моего сына и Фрама. Я читаю послание, ощупывая свои глаза и держа их открытыми.
  
  Мы с Аннабель также обмениваемся текстовыми сообщениями почти каждое утро. Мы общаемся ежедневно на протяжении многих лет. В конце концов, у нас общие дети. Мы близкие друзья, которые ведут совершенно разный образ жизни и могут думать, что нам нравится образ жизни другого, но на самом деле, вероятно, предпочитаем свой собственный. Мне нравятся детали ее дня; она сопровождает мою пустоту и многое делает духовно, чтобы заполнить ее.
  
  Когда мы подсчитываем благословения по мере их возникновения, у нас появляется больше шансов оценить их по достоинству. Я не могу вспомнить, когда бы я, прожив в определенные периоды своей жизни без того или иного из них, не был благодарен за водопровод и электричество. Горячая вода почти требует собственного божества, перед которым можно возложить подношения из душистого мыла и грубых сухих полотенец.
  
  Что приводит меня к образцу, открывшемуся мне во сне, не в первый раз, но с успокаивающей силой обезболивания. Мой настоящий отец, мужчина, который зачал меня от своей недолговечной первой жены, моей матери, любил спрашивать меня, когда я был маленьким: "Ты знаешь, как сделать рыболовную сеть?’
  
  Ответ заключается в том, что вы находите много отверстий и связываете их вместе.
  
  Наверху булькает малыш. Голоса через трубы превращают самый большой дом в общую семейную систему, эти комнаты пространства соединены паутиной трубопроводов, движущиеся потоки воды передают свое послание через более темные части всей построенной системы. Вода шумит по трубам старого дома. Жужжание, предвещающее тепло, сопровождает слабый намек на протекающую по ним нагретую воду. Струи отступают и снова поднимаются за белыми стенами ванной.
  
  Возможно, лучший способ рассказать об этом - попытаться оттаять от объявленной зимы и попытаться запечатлеть сейчас то, что может быть реальной, а не воображаемой сценой в оттепель. Пора понять, что то, что казалось приговором пустоте, может оказаться предложением воздуха.
  
  
  Глава 2: Увидел/See
  
  
  Я подумал, что возьму две линзы времени, одну после окончания первой части этих мемуаров, а другую сейчас, здесь, на Колонсее, в этом месте, которое сочетает настоящее с далеким личным прошлым, и попытаюсь настроить их так, чтобы видеть сквозь них или даже уловить немного света, чтобы частично растопить снежный покров, который лежал на некоторых более унылых ветвях или более широких просторах предыдущих глав.
  
  Существует новое соглашение, которое противоречит любому моему наблюдению или жизненному опыту: характеристики и повествование не должны быть двойственными или двусмысленными, иначе читатель будет сбит с толку. Поскольку таково условие самого языка, мы говорим здесь о книгах, доведенных до уровня репортажей из детского сада или конспектов плохих фильмов.
  
  Двусмысленность присутствует во все времена. Толстой и Пруст уловили это. В триумфе кроется поражение, в завершении -скука, в отчаянии - самонаблюдение и возрождение внимания. Когда мне сказали, что я больше никогда не увижу свою маму, я почувствовала не одно, а множество чувств. Помимо подтверждения того, что я теперь без сопровождения, а также вопросов о причине ее смерти, которые можно было бы и не задавать, было неприятное удовлетворение от этого события, которое нельзя было признать, но, тем не менее, было атрибутом того времени. Я знала, что в течение этого , вероятно, очень короткого времени никто не будет мне неприятен за то, что я странная, выпендриваюсь или толстая, и что какое-то время я буду в центре внимания чего-то. На самом деле, ни в том, ни в другом случае я не был особенно вознагражден в том смысле, который я предполагал как параллельный ощущению этой суровой глубокой заброшенности. Но я, конечно, знала, что никогда не будет той простоты и ясности, которые, как я раньше представляла, сопутствуют взрослению.
  
  И, конечно, он должен замечательно вырасти, оставшись без матери совсем маленьким ребенком? Конечно, и да, и нет. Я всегда пытался представить, как бы повел себя другой человек, учитывая мои обстоятельства. Я могу думать, что могу себе это представить, но я не могу. Могу ли я? Можете ли вы? Я могу представить, как персонаж, взятый из книги, будет вести себя с большим успехом, чем я мог бы представить, как мог бы вести себя друг или член моей семьи. Я могу догадываться, и я могу быть прав, или я могу быть сбит с толку, я даже не могу представить, как я мог бы себя вести. Я просто веду себя.
  
  Я могу думать, что подвел итоги, но то, что, скорее всего, произошло, - это та леденящая смесь истощения и насилия, которые характеризовали мою жизнь и которые более обычны, чем позволяет литература или наше традиционное понимание жизни. Ибо, если бы мы все время полностью осознавали этот подвох, жить было бы так же невозможно, как если бы мы могли постоянно смотреть на этот вопиющий факт смертности, на который нам приходится тратить свое время и от которого мы должны отводить здоровые глаза.
  
  Наш характер и наши личности лежат в извилинах между двусмысленностями, независимо от того, насколько римски прямолинейна наша кажущаяся, разыгранная природа. И в художественной литературе именно эти электризующе невыразительные персонажи наиболее живы, в отличие от персонажей, взятых со склада. В жизни нас часто привлекают люди, настолько непохожие на нас, насколько это возможно. Это компенсирующее влечение означает, что мы передаем на аутсорсинг черты, которыми не обладаем, но в которых нуждаемся. Я плетусь, как вьюнок, вокруг людей, которые, по-видимому, знают, что у них на уме. В очень немногих, но насколько любимых случаях я был прав.
  
  Что касается тех людей, которые гордятся самопознанием, то это относится и к тем, кто с застенчивой нежностью к себе признает, что гордятся своей честностью. Они играют для собственной галереи.
  
  Некоторые люди действительно действуют, не задумываясь. Они могут быть глупыми, очень храбрыми или чрезвычайно хорошо обученными. Почти все без исключения будут испытывать грусть из-за тяжести этих закрытых камер и плотно приглушенных отражающих поверхностей внутри. Если они не находятся за пределами привилегий na ïve, они нервничают из-за непроверенного и не допустят неизвестного. Они ограничивают свое видение красным отрицанием мясника, настаивающего на том, что его окровавленное жилище - это не туша быка.
  
  В начале мая 2009 года на Внутренних Гебридах все еще идут дожди. Сквозь шум водопроводных труб я слышу, как наверху кричит малыш, а через окно, которое находится напротив того, из которого выходит пар от зелени сада, я замечаю — окно у меня за спиной — конфликт крыш: одна изгибается над крылом дома, другие прикрывают кухню и офисы, отделанные мягко изогнутым светлым свинцом и облицованные сланцем темно-фиолетового цвета, как голуби. Все мокрое, окно в том числе. Я осознаю это зрелище, потому что я в своей жизни видел это так часто, что я не уверен, что мне нужно видеть это сейчас, поэтому я берегу свои глаза для этого экрана, а не для окна, вид которого я описываю, постукивая по нему, старательно пытаясь вызвать какую-нибудь сцену из прошлого, чтобы более четко выслеживать правду, как белого зайца в оттепель, хотя я привержен идее, что правда о собственной жизни тает или порхает снова и снова, как только вы дышите на нее.
  
  Вскоре после того, как я произнес слова "Посмотрим", сразу после моего дня рождения, у меня случился первый и пока единственный в моей жизни грандиозный приступ дурноты. Мне казалось, что я - старомодный фотоаппарат, в который один за другим вставляли бесчисленные тяжелые объективы, каждый в другой и более резкой настройке, а затем так же быстро и с грохотом извлекали. Мир потяжелел, задрожал, заколебался, дернулся, стал совершенно неподъемным и рухнул на землю кусками, как будто мои конечности были неподъемными и порубленными, как упавшие пустые доспехи.
  
  Это было похоже на последствия пьянства до потери сознания, и действительно, Фрам, который видел меня в больнице, сначала подумал, не было ли этого. Для меня последствием приема одного напитка является то, что впоследствии я не могу остановиться на более длительные и глубоко деградирующие периоды. Если бы только все было так просто. Я не знаю, почему мой мозг воспринял это великое оскорбление и устроил мне истерику. Я знаю, что от чего-то худшего меня спасла моя крестница, которая была со мной и которая вызвала скорую помощь, потому что боялась за нас обоих. Позже она рассказала мне, имитируя, что я прятался от работников скорой помощи и сомневался в их выборе обуви для больницы. Я ничего не помню, как после отключения света.
  
  Я пришел в себя в A & E. У меня было такое чувство, будто я нахожусь в середине картины, изображающей смертное ложе. Я лежала на укороченной кровати, с которой я свисала в занавешенном пространстве, с одной стороны от стройного молодого человека с полосатыми волосами, струящимися, как у Бетховена, а в ногах группа молодых людей в летней пестрой одежде из хлопка в полоску, кружев, шалей, капюшонов. Двое из них были блондинами, а у одного были темные волосы и глаза молодого рыцаря с картины эпохи Возрождения. Я помню, как думал обо всем этом: о Бетховене, одежде, сходстве с картиной, и в тот же момент я подумал, что, если бы у меня случился инсульт, внутри я все еще был бы самим собой. Я была напугана. Я беспокоилась, что испортила дни многих людей. Я была смущена. Я задавалась вопросом, как я могла бы загладить свою вину перед детьми. Был также поразительный факт, который я смог увидеть.
  
  Я знал, что не могу просто быть вежливым и отвертеться от этого. Что-то произошло, и событие, каким бы оно ни было, никуда не денется. Я не мог притворяться, что этого не произошло. Я не смог вспомнить то утро, за исключением двух подробностей. Моим первым посетителем в то воскресное утро был друг моей дочери Эдвард Беренс, позже ставший фигурой итальянского Ренессанса в изножье кровати в A & E. Мы обсуждали сцену сбора грибов в Анне Карениной момент, когда Толстой говорит, что вы почти слышите, как растет трава, и описывает травинку, пробившуюся сквозь серо-зеленый лист, я думаю, осины. Я сказал, что хочу выучить русский, и мы обсудили аудиосистемы самостоятельного изучения языка. Я подозревал, что буду слишком пассивен, чтобы компенсировать отсутствие учителя. В то утро что-то было не так, и я отправил Бера восвояси. В Челси был солнечный день. Он отправился на ланч с друзьями. Я чувствовал, как будто внутренности моего тела нагревались и собирались расколоть кожу. Я боялась, что могу заболеть или того хуже перед этим чистым молодым человеком, который был так добр ко мне все эти слепые годы.
  
  Следующее, что я помню, это то, что моя крестница Флора появилась в темноте прихожей в той квартире. Освещение было слабым, настроение коричневым. В зале было представлено несколько современных картин маслом в стиле субфуск с изображением итальянских уличных сцен и большая бронзовая скульптура с множеством демонических голов, отбрасывающих рогатую тень. Когда приехала Флора, ростом более шести футов двух дюймов и худая, как травинка на ветру, она стояла в свете входной двери, и я увидел ее в тех ярких деталях, которые часто приходили ко мне, когда я был очень пьян, и это было одной из причин, почему я продолжал объяснять себе свое пьянство — этот проблеск ясного видения перед тем, как потерять сознание. Это было немного похоже на какую-то любовь или обожание.
  
  Я увидел Флору в расцвете сил, еще более утонченную, чем сделали ее гены и выражение лица. Возможно, это было последнее, что я когда-либо видел. Насколько она знала, так оно и было. Я ужасно напугал ее. Моим последним смертным зрелищем перед новым, подходящим для меня миром была молодая женщина непропорционально высокого роста и стройная, в кружевах и пинетках викторианского ребенка, в комплекте с шароварами и блузкой. Ниже простирались ее длинные белые ноги, заканчивающиеся балетными лодочками. Ее точеная светло-русая головка составляет, возможно, девятую часть длины всего остального тела. Ее руки развевались, как белая ткань под водой. Она смотрит на мир сквозь очки. Бог знает, что она увидела.
  
  А потом, для меня, ничего. Из-за плохой флоры, паники и телефонных звонков, погони за разными членами семьи, ключами, сообщениями, зубной щеткой, интимными хлопотами по внезапному событию. У нас нет репетиции. Она делала все это с той компетентностью, которая может прийти только естественным путем.
  
  Я знал, что что-то случилось, и был одержим идеей, что это инсульт. Макуильямы умирают молодыми от инсультов, особенно толстые Макуильямы. Худые умирают молодыми от сердечного приступа.
  
  В больнице Флора сказала: ‘Фрам и Мину приезжают. Фрам говорит, что все будет хорошо’. Фрам - человек, которому я всегда верю. Я передаю ему неподобающе глубокие знания и проницательность, авторитет. Это обременительно для любого смертного и хуже для такого скептичного и умного. Тем не менее, все, чего я хотел, - это уверенности Фрама, и он должен был это знать. То же самое касается нашего сына Мину.
  
  Бетховен сказал: ‘Ты в лучшем месте, Кандия. Мы не думаем, что это инсульт. Насколько мы можем видеть, у тебя, похоже, был серьезный приступ слабоумия’.
  
  Он знал, что сказать. Он увидел главный страх, обратился к нему и отбросил его, и привел столько фактов, сколько смог. Он также, не без великодушия, сказал что-то разумное и доброе о все более высоких дозах нейролептиков, которые мне прописывали с целью вызвать у моего мозга своего рода благотворные судороги, которые могли бы, как иногда предполагали некоторые контролируемые случаи и о которых писали в паре научных работ, облегчить мой блефароспазм. То, что сказал Бетховен, было мягким, умным и уклончивым.
  
  К этому времени я понял, что Бетховен на самом деле был моим терапевтом, и он знал меня достаточно хорошо, чтобы сказать мне правду. Было облегчением быть понятым, чтобы к тебе относились как к самому себе. Он говорил здраво, и облегчение от того, что я оказался в нормальном, хотя и пугающем мире, было велико. Из всех врачей первой волны именно Бетховен помог больше всего. Как же досадно, что его навыки — здравый смысл, сопереживание, сострадание, практическое врачевание — недооцениваются в Национальной службе здравоохранения, искалеченной бюрократической неспособностью общаться от самых базовых до самых высоких уровней и переполненной специализациями, которые не учитывают друг друга.
  
  ‘Вот что я вам скажу", - сказал мой терапевт. "Вы должны пойти к Дону Карлосу’.
  
  Я услышал это с благодарностью, как предложение из затерянного мира, от которого я был отрезан смесью болезни и моей собственной самоизоляции. Задолго до того, как я заболел, я стал почти неспособен выходить на улицу. Но это было здравое предложение, и я выслушал его с благодарностью. Я также поняла, что очень немногие люди знают, какой странной и застенчивой я сейчас была и что мысль о том, чтобы куда-нибудь пойти, вообще была почти невозможна, что моим автоматическим ответом на любое приглашение или предложение было ‘Нет’. Я хотел быть на связи, но забыл поднять флажки, чтобы подавать правильные сигналы.
  
  Я люблю Дона Карлоса, темноту басовых голосов, проблемы совести и власти, страх, который наполняет их, неразрешимую любовную путаницу. Все то, что не нравилось моему отцу в этом, мне нравится. Это заставляет меня чувствовать, что нет ничего невозможного продумать до конца, хотя на самом деле мой отец мог бы сказать, что человек скорее чувствует, чем думает. Воздух становится гуще, а моему отцу нравился чистый ментальный воздух, хотя он умел создавать мутную домашнюю тишину и был мастером задумчивого отсутствия на пенсии. Он сделал это для моей матери, а не для моей мачехи, которая, безусловно, была для него лучшей женой. Интересно, как часто за день я думаю в трех контекстах об этой последней фразе? Настолько, что легкость, с которой я использую ее, чтобы причинить себе боль, требует сдерживания. Поскольку жен моих мужей нет рядом, чтобы причинить мне боль, почему я опускаюсь до того, что использую мысль о них для этого?
  
  Потому что, возможно, это кажется знакомым.
  
  Последующие дни в больнице я до сих пор не могу понять. Я чувствовал себя животным и знал, что умираю. Я не мог объяснить это людям. Я остро переживала за свою дочь, которая и так была в плохом состоянии, поскольку ее бывший парень недавно умер в возрасте двадцати с небольшим лет от кислородного голодания. Когда я попала в палату, мой диагноз был вывешен на моей кровати. Там говорилось, что у меня кислородное голодание. Клема шатало, и я не могла должным образом помочь. Я была заправлена в тюбики и выглядела неубедительно в качестве одеяла. В американском английском языке одеяло - это то, что мы в Британии называем гагачьим пухом или лоскутным одеялом, а в Шотландии - пуховым. В Молитвеннике Утешителем является Святой Дух. Я больше походила на гагачье одеяло.
  
  Я продолжал пытаться улучшить положение людей и терпел неудачу. У меня было сильное чувство, что я доставляю неудобства. Казалось, я никому не мог ничего объяснить.
  
  Я абсолютно уверен, что в этом нет ничего необычного, когда вы оказываетесь в больнице. Когда дело доходит до больницы, Omne ignotum pro terrore говорит само за себя. Почему я был так уверен, что умру? Искал ли я внимания? Сначала я боялся, что это возможно. Я решил быть как можно более похожим на мышь. Это то, что я делаю, привычка Макуильямиша. Мы становимся скромными и незаметными. Это сводит Фрама с ума. Я понимаю почему. Но это то, что пробуждает во мне страх.
  
  Я точно не думал, что Смерть обойдет меня стороной, когда он звонит в палату, если я буду достаточно вежлив и скромен. Я думал, что медсестры не будут на меня обижаться. Это было так трогательно. И почему медсестры должны обижаться на своих пациентов? Почему они медсестры, если они так поступают? Я не знаю, но эти, по крайней мере, я так думал, обижались. Теперь у меня есть основания думать, что я не ошибся, но пусть это придет позже.
  
  Это была палата интенсивной терапии для особо зависимых. Уровень ухода был значительным, учитывая высокий спрос. Чистота строго соблюдалась. Пришел мой старший сын, его красота была подобна костру. Он любил мыть руки с антибактериальным гелем в изножье кровати. Это заставляло его улыбаться озорной улыбкой, о которой я забыла, пока мои дети не вернули ее: она принадлежала моей матери. Его зеленые глаза стали раскосыми и посыпались шутками в мой адрес. Мне нравилось смотреть на него.
  
  Мне нравилось смотреть на него.
  
  В той палате, после того припадка, в течение нескольких дней я мог видеть. Это было так, как будто во время припадка ударила молния и освободила меня от темного деревянного ствола, который вырос вокруг меня, ослепляя и придавая мне жесткость. Я был немного шокирован, вернувшись к видению.
  
  Мне повезло, что я смог увидеть с самого начала, поскольку нет смысла быть неспособным в палате интенсивной терапии; там так много всего, на что можно упасть, большая часть чего прикреплена к людям.
  
  Это была смешанная палата. Она, конечно, была организована вокруг смерти, но более явно, чем обычно в менее острых отделениях. Пока я был там, кровати освободились, если можно так выразиться. Шторки и блоки использовались с эффективностью и скоростью моряка. Двое из нас не могли умереть, несмотря на усилия в этом направлении. Каждый сражался, я полагаю, по своей привычке. Справа от меня лежал пожилой врач по имени Майкл. Он был очень болен, все еще красив, и ему было за восемьдесят пять. Он просил совсем немного, хотя однажды ночью попросил чего-нибудь от боли. Это долго не приходило. Он был консультантом. Он ни разу не прибегал к развязности, запугиванию или каким-либо другим трюкам, которые, как мы видели, ежедневно используют молодые, подтянутые консультанты во время обходов своих приходов.
  
  Почему врачи не могут быть добрее к врачам? Что заставляет их забывать, что знать, что с тобой происходит, - это не значит избавиться от боли или страха? У Майкла была жена помоложе и сын, который все еще учился в шестом классе его центральной лондонской школы. Не так давно он, должно быть, познал утешение любви, теплоту разговоров.
  
  Обязательно, часы посещений были строгими. Он видел свою жену почти каждый вечер ненадолго. Она была привлекательной блондинкой, хладнокровной американкой; ученым или даже врачом? У них не было личной жизни. Он умирал. Она теряла мужа, отца своего сына. Нельзя выходить замуж за мужчину намного старше себя, не подумав о таких вещах.
  
  Также вы не выходите замуж за мужчину намного старше вас, если не хотите заручиться поддержкой его старшинства. Даже смертельно больной, он не был понижен в должности. В отличие от многих сильных личностей, близких к смерти, он не стал чистым волей. Он не заявлял о своей вере и говорил мало. У нас был один высокопарный разговор о школах для мальчиков в Лондоне, откуда я и узнал о его сыне. Мы спали на расстоянии не более четырех футов друг от друга.
  
  Я провел несколько ночей, планируя короткую историю, действие которой разворачивается в палате, подобной этой. Время от времени меня осматривал серьезный, вежливый невролог из среднеевропейского региона. Харизматичный профессор сексуально пронесся мимо, но едва остановился на мне. Возможно, ему следовало отдать должное миловидным врачам-стажерам. Иерархия желаний была очевидна во врачебном и сестринском персонале. После некоторых посещений в воздухе оставалось ощущение, что персонаж ушел, звезда сбросила свою звездную пыль.
  
  Мы валяемся в своих кроватях без всякого желания.
  
  Другой человек, который умирал, воспринимал это по-другому, не с таким стойким молчанием Майкла. Она была напротив меня, и я боялся ее и боялся за нее. Она боялась собственных внутренностей, с которыми была заперта в смертельной схватке. Она хотела поймать их до того, как они предадут ее. Теперь я увидела это у двух людей, которых я любила, когда они умирали, у моей бабушки и моей подруги Розы, еще одного врача, испытывавшего дискомфорт.
  
  Ви умирала, как маленький ребенок, несправедливо запертый в шкафу. Она выла, требуя, чтобы ее выпустили. Шкаф был не ее смертью, это было ее собственное тело. Каждые несколько минут она вопила: "Это я, бахлз’. Она боялась своего дерьма так же сильно, как и своего конца.
  
  Она всю ночь через равные промежутки времени вызывала медсестру при слабом освещении затемненной палаты. С сестринского поста до нее доносились пренебрежительные оклики. Я еще не понимала этого, но почти в каждом отделении для особо зависимых есть такая леди, как Ви, старомодная пожилая женщина, которая снова становится выброшенной на берег маленькой девочкой, с воем перебирающейся на другой берег. Реакция на таких женщин разная, мне предстояло узнать позже. Но Ви была неприятностью и занудой, и поскольку она превратилась в животное, у нее не было шансов измениться; или именно так с ней обращались в том отделении.
  
  Я упомянул о ней Фраму, и он сказал мне просто подумать о чем-нибудь другом, не обращать на это внимания. Он неправильно понял меня. Дело было не в том, что я был расстроен из-за нее, я был расстроен за нее. Это рассердило его еще больше. Почему у меня были эти фантазии о готовности помочь, когда я сам был совершенно очевидно беспомощен?
  
  Я действительно неправильно распорядился тем визитом в больницу. Я не совсем понимаю, почему я так ошибся, но я сделал это. Я постоянно был полон страха. Я не слишком боялся смерти, потому что почти думал, что умер. Время от времени меня сажали на каталку или в кресло и возили сдавать анализы.
  
  Они были разнообразными и небезынтересными. Некоторым я подвергалась и раньше, в первые дни лечения моего блефароспазма. Электроды были воткнуты в мои длинные волосы как можно ближе к коже головы. Мой мозг отвечал на различные вопросы. Мое тело становилось все тяжелее и тяжелее. Это стало камнем на моей душе. Я всегда был склонен относиться к своему телу как к незнакомцу, с которым я, к своему удивлению, столкнулся. Во время этого пребывания в больнице это стало немного похоже на незваного гостя.
  
  В окне моей рабочей комнаты здесь, на Колонсей, мой маленький дорожный радиоприемник, который я выключил ранее, потому что из-за дождя его звук был хруст, спонтанно взорвался чистым бескомпромиссным звуком. Это — я сразу это узнаю — адажио из скрипичного концерта Брамса. Мелодия идет извилисто и мучительно любовно к своему тихому завершению.
  
  Это первый выход новой записи Валерия Гергиева, настолько новой, как говорит радио, что она ‘все еще трепещет’.
  
  Скрипичный концерт Брамса для меня - музыкальное произведение Колонсея. Когда мы были почти еще детьми, а самые младшие дети были совсем маленькими, мы слушали его воскресным утром летом. Электричество было неустойчивым, а запись велась на долгоиграющей пластинке, которую крутили на граммофоне самодельной конструкции. Тогда для меня это была музыка о потенциале, о том, какой будет моя жизнь, и о настоящем, новом, семейном, романтичном, о детях, родителях, запахе готовящегося мяса, о папе, потягивающем мадеру из серебряной чашки, так что напиток пахло сыростью и тусклостью, довольно часто костром, несмотря на яркий летний свет, пламенем глубоко в камине, его пламя бледно-розовое и голубое, и ароматом пряных лепестков розы, никогда в этом мягком воздухе не остывающих полностью, в тонкой глубокой фарфоровой чаше, и густой сыростью от непрекращающегося дождя, который все мыл и мыл небо, так что вы не могли поверить в его белизну, когда в конце концов дождь прекратился. Книги в Колонсей-хаусе таят в себе воду, пресную воду, в отличие от солт-библиотеки в Вест-Индии, когда мне был двадцать один год и я мог видеть, хотя был слеп ко многому.
  
  Конечно, я совершенствовал вещи, превращая их в сцены, или живые картины, или истории из сказки о счастливых семьях, и тем самым делал их хрупкими; но память не хрупка. Позже родители расстались, и мы все стали старше, и в некоторых случаях было сказано слишком много и слишком мало слов, но это не пустяк, что примерно через неделю две сестры и Александр и я будем здесь, в доме, Александр, Кэти и Кэролайн, чьи браки не повреждены, а дети растут, и все мы, без сомнения, по-другому, фосфоресцирующе, как отсыревшие спички, услышим эти длинные ноты на скрипке после одного-двух-трех ударов мягкого тугого смычка.
  
  Что, я полагаю, я должен извлечь из этого подарка в виде звука и света, который он придал истории, которую я рассказывал о первом в прошлом году неосвещающем соприкосновении с больничным страхом, так это то, что всю свою жизнь я был слишком готов уйти безвозвратно.
  
  Я был готов умереть в то время в больнице, стремясь стать добровольцем для этого, чтобы покончить с этим, хотя мы можем быть совершенно уверены, что после этого последнего безумно обязывающего порыва к самоуничижению ничего не произойдет, если мы поддадимся его разыгрыванию. Я просто не хотел путаться под ногами. Неудивительно, что я выводил из себя свою семью.
  
  Я так боялся мелочей, что был готов отказаться от великих вещей. Из-за того, что я не хотел путаться под ногами, не хотел представлять проблему, которую не могли решить эти умные врачи, я хотел привести себя в порядок.
  
  Из-за непонимания того, что происходило в голове моего отца, я решил покинуть его дом, как будто меня там никогда не было, потому что я знал, как я это понимал, что без меня было бы лучше, и тогда был обижен, что все было так, как будто меня никогда не было.
  
  Что означает адажио Брамса сейчас?
  
  Она важна сама по себе. И после того, как она прошла, наступает та формальная тишина, полная обещаний, в которой таится утонченность и, возможно, надежда.
  
  Завтра на острове состоятся похороны человека, который умер в воскресенье, спустя много лет. Здесь негде умереть, кроме как дома.
  
  О вас заботятся в вашем доме. Есть больница, но она находится на расстоянии перелета, на материке.
  
  Кэти заходила пожелать мне спокойной ночи. Она работала в старой мастерской папы. Теперь по средам и пятницам можно подстроиться под расписание лодок и дни открытых дверей кафе big house garden, где подают домашний обед и чай. Сегодня она приготовила джем из ревеня и имбиря перед началом рабочего дня. Ее рабочие дни никогда не бывают одинаковыми. Многие из них посвящены починке вещей, изготовлению чего-то из других вещей. Она и ее братья и сестры хорошо обращаются с осиротевшими предметами. Они могут штопать, сваривать и сращивать. Они научились никогда не тратить время впустую. Вы этого не делаете, когда все приходится доставлять извне. Ты приспосабливаешься. Кэти все еще танцует в красной бархатной юбке, которую она сшила еще школьницей из штор. Мальчики носят папины килты, которые принадлежали его отцу. Папа носит костюмы своего отца.
  
  Тряпки для сушки справа от плиты свисают с распорок в форме гусиных шеек, сделанных папой из внутренних распорок деревянных лодок. Кэти хранит растопку, которую Уильям раскладывает в ящике для рыбы, выброшенном на берег морем, и выращивает свои помидоры в других подобных ящиках. Колонсей переживает последствия мировой расточительности. Однажды сотни зубных щеток пастельных тонов были выброшены на белый песок с клейкой коркой. В этой квартире полно вещей, которые мои не-братья и сестры делали в детстве, выставлены собранные ракушки под стеклом, приклеены обрывки ботанических рисунков, плетеный табурет.
  
  В магазине тряпок для стирки в бельевом шкафу хранятся остатки детских ковриков для ванной с обратимыми силуэтами голубых гусей и розовых медведей 1930-х годов. На белье прострочены следы стирки 1950-х годов. Моя любимая рубашка из аэртекса, купленная в Итоне для папиного отца, в которой он играл на пятерки; на шее надпись ‘1921’ для стирки. Он сделан из отверстий, скрепленных достаточно правильно.
  
  Я не был умелым, но я был наглядным. Папа давал мне небольшие задания, такие как изготовление именных табличек для модели парохода Александра, работающего на фиолетовых спиртных напитках, за которые раньше приходилось расписываться в книге ядов. Я мог бы выбрать название. Это была Металина . В течение нескольких школьных каникул я восстановил несколько глобусов p âпирса-Маха é горчичного цвета, один звездный, другой земной, и сделал это так плохо, что земля застряла на своей оси, потому что я намотал слишком много многослойной бумажной массы с одной стороны над расколом в тропиках. Я испортила его первую яйцевидную гладкость своим повреждающим починкой. Тем не менее, папа продолжал доверять вещи мне.
  
  Конструктивный отказ признать, что все готово к выбросу, способствует передаче того, что кажется памятью, потому что вещи остаются рядом. Насколько потребительство полезно для памяти? Отчасти это заставляет вас думать, что следующий набор воспоминаний будет лучше, если только вы купите вещи, из которых их можно сделать. Но вы не можете организовать память таким образом.
  
  У папиного отца была рутина, которая разбивает сердце. Удивительно, что она не сломала ему спину. Он ежедневно таскал мешок цемента за много миль по болотам и зарослям шиповника к морю, где недалеко от берега есть очень маленький островок, размером, скажем, с садовый сарай, под названием Эйлин Олмса. Там он выбросил свой мешок в море. Была ли идея создать привязанность? Какова была цель? Чувствовал ли он, что дни, проведенные таким образом, должны что-то значить перед лицом неизбежной эрозии, которая ожидает всех нас?
  
  В романтически прагматичной семье, то есть в семье, чья романтика связана с прагматизмом, разве это не печальный поступок, стремление, проигранное в самом начале? Он планировал это или это просто вошло в привычку? С кем, кроме своей жены, он не хотел быть?
  
  Как раз перед тем, как небо за последние двадцать минут стало вечерне-серым, было бледное, но ясное и теплое десять минут чистого света.
  
  Два больших кедра, которые ловят свет, были мокрыми от дождя в течение трех дней и ночей, наиболее влажными там, где стволы расщепляются внутрь, более бледными на выпуклостях, их кора цвета слоновой кости, прилипающая к ногам, как драпировка. Казалось, что деревья — я могу видеть более отчетливо, когда гаснет свет; что—то перестает резать в глазах - держат в себе высоких извивающихся танцоров.
  
  Ягненок, которого Уильям нашел осиротевшим на севере острова, был принят приемной матерью, одетый в шерсть ее мертвого потомства. Овца, чьи глаза были выклеваны вороном, была уничтожена.
  
  Сразу после экстремальных событий, я вижу, когда вглядываюсь в эти расстановки впечатлений, я чувствую, что, возможно, что-то вот-вот, наконец, окажется под моим контролем. Приходит это формальное чувство. Но я не смог склеить даже бумажный мир.
  
  Наступило следующее утро. Небо на севере посветлело так, что можно было разглядеть звезды. Луна взошла в сиреневом небе, бледном, как день, после того, как ночью рассеялись дождевые облака. Я дважды вставал от волнения из-за легкости и в первый ясный раз смог посмотреть в лицо розовой луне. Во второй раз ветер утих, пока я ждал, пока закипит чайник, а небо окрасилось в более темный голубой цвет.
  
  Мой аппарат для прослушивания говорящих книг еще не прибыл, поэтому меня сократили до моей собственной компании. Я пытался практиковать опустошение ума— хитро известное как ‘внимательность’, которое рекомендовали многие врачи и их профессиональные помощники. Здесь это проще, чем в Лондоне. Я прислушивался к журчанию воды, ручью под лужайками, дождю, жжению, которое едва ли можно было услышать на краю моего сознания. Мне нравится слушать то, о чем не говорится. Это одно из величайших удовольствий чтения.
  
  Кэти только что пришла туда, где я работаю. Она начинает работу в офисе в 8.30, занимается своей электронной почтой (когда была лодка) и делает то, чего от нее требует день, от глажки шестидесяти простыней и выгула собак до двойной бухгалтерии и споров с государством об отоплении для пенсионеров или школьном питании для девяти школьников острова.
  
  Кажется, что она входит в комнату боком. Так это выглядит, потому что она узкая и стоит, склонив голову набок. Она неподвижна, но почти никогда не находится в состоянии покоя. Она носит свой нож на шнурке вокруг талии. Ее коса посеребрена. Она выходит в сад, чтобы срезать белые цветы для похорон, но спрашивает, не считаю ли я, что такой цвет будет неуважительным? Красные и розовые рододендроны сейчас в самом расцвете.
  
  Мы согласны с тем, что зеленые и белые, синие и фиолетовые, если она сможет что-нибудь найти, должны составить массу цветов, которые она оставит в церкви, чтобы дамы из семьи, пережившей тяжелую утрату, могли заняться этим по своему желанию. Мы решаем, что колокольчики подходящего цвета, но они недостаточно уважительны. Это сочные цветы детства, обильные, душистые, расточительные и дикие. Они не выглядят как доставляющие хлопоты, когда их собирают в кучу, и они лучше всего выглядят в такой массе, когда их оставляют одних коптить дрова своим густым синим цветом.
  
  На моем туалетном столике стоит банка с колокольчиками, которую поставили сын Кэти и его иранская невеста. Он мальчик и не понимает языка цветов. Она, будучи персиянкой, как и мой младший сын и его отец, хорошо понимает некоторые языки помимо разговорного, из которых она владеет английским, арабским и немного фарси. Она знает, что манго приносит удачу, что в кокосе содержится питательная ценность, какое отношение сахар имеет к хорошим словам.
  
  Мужчины на Колонсее оставляют похороны на полпути, чтобы предать тело земле. Каждому мужчине раздают по стаканчику виски и по кусочку сыра.
  
  Женщины остаются в кирке и плачут.
  
  
  Глава 3: Деньги на молоко
  
  
  Прошлой ночью сюда на пароходе прибыла книга с некоторыми пьесами Чехова. Ее прислал дилер из Нового Южного Уэльса. Я не видел, когда покупал его онлайн, что он находится на другом конце света. Меня заинтересовал перевод и издание. Обнадеживает то, что издание, по крайней мере, разочаровывает по-чеховски. Как я мог упустить из виду, что причиной самой низкой цены было то, что издателем является нечто под названием The Franklin Library, находящееся во Франклин-центре, Пенсильвания? Перевод выполнен Елизаветой Фен и защищен авторским правом на нее в 1951 и 1954 годах. Авторские права на издание принадлежат корпорации Franklin Mint.
  
  Вы помните Франклин Монетный двор? Они все еще существуют? Я думаю, что когда-то я действительно написал для них рекламный текст, или я это придумал? Конечно, я не выдумал, что они специализировались на ‘коллекционных предметах’, начиная от тематических наперстков с декоративной подставкой для демонстрации их с максимальной выгодой и заканчивая статуэтками покойной Дианы Спенсер в праздничной одежде с полностью укладываемыми ‘натуральными’ волосами. В первые дни появления воскресных цветных дополнений мне нравилось играть с разного рода рекламой, которую размещали глянцевые журналы на последней странице. Только в этих объявлениях я действительно прочитал слово ‘Skivertex’.
  
  Мы с отцом спрашивали друг друга особым рекламным тоном: ‘Вам когда-нибудь хотелось погладить книгу?’ Таков был заголовок одной рекламы, предлагавшей классику мировой литературы на данный момент и на все времена в роскошном скиблоне с золотым тиснением, герцогине зеленой или кардинале красной. Я был поглощен параллельными идиомами и тем, что вы могли бы сделать со словами, и тем, как слова зацепили вас и показали вам, пощекотали вас и приняли вас или оставили вас в стороне.
  
  Эта не просто домашняя, но и интерьерная привычка не могла быть истолкована иначе, как выпендреж и трата времени моей бедной мачехой, которая предпочитала, чтобы ее шутки были менее глупыми, и чье соотношение значения к слову является четким один к одному. Она была права, подозревая меня. Она думала, что я лгунья, но на самом деле я была чем-то менее прямым: одержимой двусмысленностью.
  
  Она была права в том, что у меня была попытка создать общий мир с моим отцом на языке, на котором мы оба говорили, но, к чести его супружества, вскоре он перестал встречаться со мной на этих границах, и атмосфера в некотором роде разрядилась. Хотя я люблю греческий и латынь, он никогда не считал, что я в них хороша, и не мог понять, почему я не разбираюсь в греческих акцентах. В греческом языке, который преподавали в то время для девочек, акценты не учитывались.
  
  Моя мачеха и по сей день говорит на чистом английском, что привело его в восторг. Английский - испорченный старый язык, но в ее словах, произнесенных и написанных, он говорит то, что он означает, как поступь аккуратной подшивки, застилающей край ткани. Я с удовольствием слушаю ее разговоры и, освободившись от жаркой юности и уважая ее долгое вдовство, понимаю, что ее речь, должно быть, была для него и облегчением от его собственной утонченности, и подсказкой к ясности в трудные времена.
  
  Существует точка зрения, согласно которой все авторы художественной литературы - лжецы, потому что они все выдумывают. Это часто совпадает с другой точкой зрения, которая также считает себя интересно обоснованной, что именно женщины читают художественную литературу. И, более того, они делают это, чтобы сбежать.
  
  Настоящая художественная литература рассказывает правду средствами, которые не причиняют боли, как неправда, а доставляют удовольствие; это не значит, что она не способна воспроизвести или передать боль. Преобразующий элемент - это не ложь, а искусство. Человеческая истина улавливается в переводе таким образом, что во время чтения мы можем ненадолго оказаться настолько близки к тому, чтобы перестать быть самими собой, насколько это возможно когда-либо. Это не обещание, но всегда есть обещание обещания.
  
  Что касается женщин, читающих эскапистскую литературу, то зачем женщинам хотеть сбежать, если не из бессмысленного мира материальных фактов и тяжелой работы, который часто существует для освобождения мужчин?
  
  И вот я на пороге осени моих дней, наконец-то удостоенный чести погладить книгу в золотом переплете для моего удовольствия, хотя корешок из натуральной кожи не зеленого цвета "герцогиня" и не красного цвета "кардинал", а коричневого цвета "бакрам".
  
  Тем не менее, книга, независимо от обложки, сохраняла передаваемое напряжение. Я, конечно же, нахожусь в квартире, которая была переделана из детских спален любимого старого дома, в котором жило несколько поколений. Я никогда не помнил времени, когда дела в поместье шли хоть сколько-нибудь благополучно. По крайней мере дважды за то время, пока я был почти членом семьи, его выставляли на продажу. Жизнь большинства детей определяется местом. Уильям, который был арт-дилером, зарабатывает на жизнь тем, что рубит деревья, носит уголь и опорожняет мусорные баки. Стук топора редко доносится далеко от дома. Он ходит с топором так же легко, как с книгой.
  
  Сейчас май. В саду, окруженном стеной, между фруктовыми деревьями лежит холодная роса.
  
  Я держал открытыми глаза в это холодное раннее майское утро, когда снаружи множество зеленых насаждений под холодным ветром трепещут от цветения, и читал открытие Вишневого сада :
  
  АКТ ПЕРВЫЙ
  
  Комната, которая раньше была детской спальней и до сих пор называется детской. Здесь несколько дверей: одна из них ведет в комнату Ани. Сейчас раннее утро: солнце только встает. Окна комнаты закрыты, но через них видны цветущие вишневые деревья. Сейчас май, но в саду утренний иней.
  
  Последней пьесой, которую я смотрел в компании моей матери, был "Вишневый сад" . Я забыл об этом до сих пор, или мне так кажется. Наверное, с тех пор я вспоминал об этом каждый раз, когда читал пьесу или когда о ней упоминали. Я больше ее не видел, что немного странно. Во время этого первого, единственного визита мне было мучительно скучно до самого конца, когда я не смог вынести, чтобы все так закончилось. Возможно, именно это они имеют в виду, когда говорят, что Чехов похож на жизнь? Невыносимо скучно, значит, ты не хочешь, чтобы это заканчивалось. Или, пожалуйста, не так. Скучно - не то слово, не так ли? Слово ... как жизнь.
  
  Не ‘похоже на жизнь’. Это для неодушевленных вещей, которые имитируют жизнь. Пьесы Чехова дышат. Они вызывают жизнь. Они ... похожи на жизнь.
  
  После ее смерти первой пьесой, на которую меня взяли, была "Алкестида" Еврипида. Это было на английском. Алкеста, царица Фессалии, клянется умереть вместо своего царя Адмета. Адмет, охваченный горем, тем не менее, оказывается благородным и щедрым хозяином для бога-человека Геракла, когда тот приезжает в гости. В подтверждение этого Геракл спускается в Аид, борется со Смертью и возвращается с женщиной под вуалью, которую царь принимает в своих залах только из вежливости к своей гостье. Геракл убеждает Адмета совершенно против его воли и протеста отвести женщину в его собственные покои — и женщина оказывается его мертвой царицей, чье отсутствие превратило дворец в могилу, возвращенную ему.
  
  Возможно, это было утешением. Учитывая окружение моих родителей, возможно, это даже было придуманным утешением. За что я благодарю всех, кто выжил, кто может прочитать это. Я знаю, что мне понравилось, хотя сама королева Алкестида была слишком маленького роста, чтобы убедить меня в своей роли моей матери.
  
  Тогда искусство сделало свое дело. Я со стыдом вспомнила об этой театральной прогулке, когда мы с моим младшим сыном вместе пошли на "Изнасилование Лукреции" Бриттена. В двенадцать лет он разбирался в жизни лучше, чем я в любом другом возрасте, он сидел, держа меня за руку, в воздушной пивоварне Snape в Саффолке. Мы были там в компании Марка Фишера. Не следует думать, что мы не передадим тем, кого любим, боль, которую перенесли сами. В любви задействовано так много видов слепоты, которые, в свою очередь, могут окутать нас слащавыми иллюзиями.
  
  Мы наблюдали, как Тарквин подлизывался к Лукреции, доказывая свою правоту в лобовой манере, воин снаружи и хорек недалеко внутри, и мы наблюдали за ее жалким позором. Глубокая привязанность моего отца к творчеству Бриттена и его вкус к тому, чтобы композитор вызывал жалость и страх без помпезности, перешли прямо ко мне и Мину.
  
  В этом было столько же вины женского тщеславия, музыка ясно дала это понять. И все же Мину так и не отпустила мою руку. Он реалист и прирожденный писатель, который увидел все это раньше меня и ждал, опытный читатель греческого языка с акцентом и всем прочим, последствий действий и бездействия, которые могли бы сделать его жизнь неузнаваемой для него, если бы он не решил, что, будучи жизнью, ее следует уважать по-королевски и наполнять шутками. И снято под углом, когда было больно.
  
  У меня обеденный перерыв в моей детской-кабинете на острове Колонсей. Причина, по которой я не слышу стука топора, заключается в том, что Уильям в церкви на похоронах. Я решил, что мне не следует ехать, потому что, хотя я знал покойника, в данный момент я выгляжу так странно, что могу отвлекать. Затем я подумал, не напрасно ли это. Где подходящее место для этого? В церкви, я подозреваю, сейчас идут похороны. Какое имеет значение, что я утомляла себя объяснениями, почему у меня перекошенное лицо и я в два раза больше, чем была в детстве? Никто не смотрит, и, вероятно, идеальное место, где можно избежать объяснений, - это здесь, где все и так известно. На острове, где 120 душ, долго хранить секреты не получится.
  
  Я позволяю себе слушать радио во время обеденного перерыва. Я включил его, и оттуда донеслись вздохи и шорохи усиленной морской раковины. ‘Ах, ’ подумал я, ‘ это помехи. Прием здесь плохой.’
  
  Этого не было. Это были аплодисменты. Другой вид приема. Бывает трудно сказать, что есть что, как в мире звуков, так и в мире зрительного восприятия.
  
  Ранее у меня был короткий проблеск зрения, и я обратил внимание на пару высоких кедров, которые, кажется, всегда были мне знакомы. На самом деле их три.
  
  После моего пребывания в больнице, которое было для того, чтобы наблюдать за мной и поймать на случай, если у меня случится еще один припадок, меня отпустили домой. Никто из нас не знал, что произошло. В течение предыдущих двух лет несколько высококвалифицированных неврологов и нейрохирургов внимательно изучали мой мозг и его нервную систему. Нейропсихиатр, обладающий проницательным, если бы не итеративный интеллект, еженедельно напоминал мне в неторопливой четкой интеллигентной манере о зарождении и развитии моей жалобы ценой ... На самом деле, я не могу представить ничего, что стоило бы столько, сколько частная медицина в тех краях безвестности. И, по-видимому, в Национальном здравоохранении не было никого, кто мог бы решить особую проблему функционирования моего мозга после неудачных инъекций ботулинического токсина.
  
  Я придумал, сколько это будет стоить. За годы моего затворничества, а затем слепоты, я вернулся к стереотипу. Женщины-романистки карикатурно изображены как беспокойные, часто полные существа, которых сопровождает по крайней мере одна кошка. Как читатели, возможно, помнят, ко времени припадка у меня было двое: русская голубая кошка по кличке Рита и кремово-мягкая британская кошка с сиреневыми краями и мясным блеском, которую звали Ормистон, имя, данное кобелю Макуильямсу на протяжении сотен лет.
  
  Если вы не любите кошек, пропустите этот абзац. Рита пришла к нам, когда нашего первого русского кота Сигизмонда сбили. Она его сестра. Ее первые владельцы не могли за ней ухаживать, а у вторых владельцев началась аллергия. Она нервная, собственническая, контролирующая, помешанная на мужчинах и умная, властное животное, преданное пармезану и маленьким теплым местечкам. У нее зеленые глаза с бирюзовой глубиной, и у нее несравненные конечности и голова русской кошки. Ее середина мягкая. Порода Ормистон не предназначена для того, чтобы быть ни пушистой, ни умной. В обоих отношениях он потерпел неудачу, если это неудача быть пушистым и умным. Он проявил с котенка, когда был размером с безе со взбитыми сливками, невероятную храбрость, преданность, навыки игры в мяч и целеустремленность. Креветки и человеческая любовь были областями его изучения. Между кошками лежали острые вопросы общей личной жизни, власти и влияния. Наша семья разделилась примерно поровну вокруг кошек, мой старший сын соблюдал хороший баланс, не любя ни одну из них. Эти животные, которые утешали меня по ночам и разговаривали со мной в течение дня, которые знали, куда я ухожу и когда возвращаюсь, которые ласкали меня и поддерживали мою потребность в контакте, которые отличали меня от часто вялых дней, стоили 350 евро каждое. Это большие деньги, но один визит к врачу, который каждую неделю описывал мне симптомы и прогресс моей болезни, стоил двух кошек в час или каждой их части.
  
  Не на одну кошку или часть кошки в течение части часа, а на двух полных кошек.
  
  Не то чтобы зрение не было бесценным, но мне прописывали лекарства. Эти лекарства выдавались примерно двум кошкам в месяц. Кроме того, в течение этого времени я осматривал по крайней мере двух других врачей в неделю, что в совокупности стоило двух кошек. Количество кошек увеличилось.
  
  Ко времени моего приступа я принимал многократно высокие дозы венлафаксина, миртазапина, леветирацетама и принимал чрезвычайно высокие дозы циталопрама и ламотриджина. Зопиклон проложил свой мощно одурманивающий путь среди них, как головорез, который вам нравится. Я отказался от бета-блокаторов, потому что они меня пугали. Я предпочел панику, которую они должны были остановить, неприятной лекарственной панике, которую они создавали.
  
  Лекарства беспокоили детей. Некоторые из этих препаратов являются мощными антидепрессантами. Когда я впервые ослеп, никто не предположил, что у меня депрессия. Я не был счастлив, но мои обстоятельства были особенными в течение многих лет, и теперь я, казалось, ослеп. Счастье любого заметного рода в такое время могло бы удивить. После того, как мне впервые назначили эти препараты, основной целью которых всегда было то, чтобы они в достаточных дозах могли заставить мой мозг открыть закрытые глаза, было высказано мнение, что к настоящему времени у меня действительно депрессия. Мне все еще было грустно, может быть, еще грустнее, но все мои собственные наблюдения за людьми в депрессии, а у меня их было немало, говорили мне, что я не был в депрессии, как они. С тех пор, как я стал трезвым, я никогда не был в состоянии придумать предлог, чтобы начать день. Я все еще мог подстегивать себя.
  
  Однако к тому времени все настаивали на том, что, приняв так много антидепрессантов, я впал в депрессию. Я принимал достаточное количество антидепрессантов, чтобы взбодрить корову, к тому времени, когда тем тенистым летом прошлого года свалился с ног в тяжелом припадке, сразу после того, как прочитал свою первую книгу за более чем десять лет.
  
  После приступа дети распределили дежурства. Они или их друзья некоторое время нянчились со мной днем и ночью. Нам с кошками нравилось, когда мы были в сознании. Я больше не мог узнать себя, даже изнутри.
  
  Я привык к своему опухшему и незнакомому телу, но теперь мой разум расслаблялся и, казалось, тоже твердел. Я возвращался к одним и тем же мыслям с повторяемостью, которая становилась все туже и туже. Я не мог бросить вызов собственной ядовитой логике так же умело, как когда-то. Я внезапно постарел, стал мертвым грузом для тех, о ком заботился, занудой, уродливым, запуганным и одиноким; и я это заслужил.
  
  Возможно, антидепрессанты наконец-то, как предположил один врач, вызвали своего обычного врага. Во время этих потных ночей я тосковал по не сокращенной версии "В поисках утраченного времени", но более двадцати пяти раз прослушал сокращенную версию "Наксоса" в исполнении Невилла Джейсона. К маю 2009 года я прослушал ее тридцать семь раз. В конце последнего непрерывного прогона я перешел к "Войне и миру", на этот раз без сокращений. Ее тоже читает Невилл Джейсон. Ни один из голосов, которые он озвучивает для каждого персонажа в обеих книгах, не отличается от любого другого. Я не могу в достаточной мере поблагодарить этого потрясающего актера и энтузиаста. Я надеюсь, что у него уже есть орден почетного легиона. Отдаваясь по очереди фразам Пруста, пусть и переведенным, я избавился от зопиклона, даже если не избавился от ночных кошмаров. Кошки радостно бегали по саду занимаемой квартиры. Рита лежала на горячей террасе под оливковым деревом, а Орми возился под разлившимися хостами и кошачьей мятой, играя в пинг-понг со шмелями. Время от времени он пытался поцеловать Риту, держа ее точеную головку в своих покрытых перьями лапах, но она отмахивалась от него. Ранним утром, между пятью и половиной шестого, он приходил ко мне. Из-за лекарств я сильно вспотел. Иногда это были слезы, иногда это был пот, но мой кот Ормистон делал вид, что хочет вытереть мне лицо передними лапами. Он полностью втянул когти и положил подушечки мне на глаза.
  
  В июле должны были приехать строители. Они хотели поработать над всем зданием. Они начали рабочий день в шесть тридцать. Они сверлили совершенно новое подвальное помещение. Каждый кусочек мусора, будь то каменная кладка, земля или строительный раствор, штукатурка или рейка, приходилось переносить обратно через здание в мешках и загружать в грузовик для сдачи на склад. Ежедневно наполнялись и поднимались сотни специально отведенных мешков. Можно только надеяться, что судьба этих мешков со строительными материалами была чем-то менее печальным, чем быть сброшенными в море между островами в качестве метафоры потери, как те ежедневные мешки с цементом на Колонсее.
  
  Я переехала в квартиру этажом выше; она была менее драматичной и атмосферной, чем бывшая студия Сарджента, но более практичной для слепой женщины, склонной к припадкам. Я была очень смущена. Мой друг Ники нашел меня плачущей возле Tesco, потому что я не могла найти больницу, где мне должны были сделать МРТ. Она отменила весь свой рабочий день и забрала меня, держась за меня и направляя меня, отвезла на сканирование, а затем отвезла домой. Без нее я бы ничего не смогла сделать. Я не мог поставить одну мысль перед другой. Нет. Одна. Мысль.
  
  В мае в Колонсее преобладает погода. Дождь льет по всем желобам и водосточным трубам, которые в Шотландии называются ронами, а град стучит по дымоходам и подоконникам. Воздух полон длинных струй дождя, их гонит ветер. Мое радио, реагирующее на что-то электрическое в погоде, возможно, на надвигающуюся бурю, стало невозможно выключить. Он отчаянно пытается мне что-то сказать. Я вынул из него батарейки: это разрядит его хэш.
  
  Должно быть, были времена, когда моя семья, особенно Фрам, должно быть, хотели сделать что-то подобное со мной, просто заставить меня замолчать, перевернуть меня, отодвинуть панель и отключить все, что поддерживает мою передачу. В худшие времена у меня бывает только одна частота - чувство вины и стыда. Я боюсь жалости к себе. Я беспокоюсь, что это будет по умолчанию, в моей контрольной лампочке.
  
  Эта тишина после стука дождя восхитительна. Хотя она и не полная. Не говорите, что радио может вещать без питания. Не говорите, что радио у меня в голове.
  
  Я переехал в квартиру наверху в Лондоне и обосновался там, если бы не одно обстоятельство. Две вещи. Рита и Ормистон. Я понял, что это должно быть сделано. Это была квартира поменьше, без выхода на улицу. Я был слеп и мог упасть без сознания в припадке, и тогда кто бы заботился о них? Рита ушла к вдове художника. Орми отправился туда, где он всегда был в восторге, к нашим друзьям Линдеру и Рэйчел в Оксфорде. Они постоянно докладывали о нем, и вскоре он стал рабом Рэйчел, что в кошачьих терминах означает "хозяин". Леандер сказал, что он гонялся за бабочками, но выпустил их. Я полагаю, он никогда поймал их. Он был избалованным новичком в доме с четырьмя другими кошками. Поначалу наглый, он стал лейтенантом их главного кота Элвиса. Он работал в саду и жирел на тунце и креветках. Детям с их улицы он был известен как Уорбертон, имя такое же приятное, по-британски помпезное, как и его собственное. Он сильно поцарапал одно выпуклое голубое глазное яблоко, и ему пришлось носить шляпку и делать два раза в день уколы антибиотиков в течение лета. Рейчел превратила их гостиную в его комнату для больных и дарила ему любовь весь день. В то время она искала работу и ожидала результатов собеседований. Вдова художника ничего не сказала о Рите, которая сама по себе компанейская, но сдержанная кошка, никогда особо не стремящаяся выйти на связь.
  
  Июль перетек в август, который всю его жизнь был временем, когда мы с Мину отправляемся на Эдинбургский международный книжный фестиваль, а затем, скорее всего, в Колонсей.
  
  У меня тоже был план нашего пребывания в Эдинбурге. Я надеялась навестить шамана, который помог подруге подруги, как она поняла, изгнать тяжелую болезнь из самого сердца ее семьи.
  
  Шаман?
  
  Почему бы и нет? К этому моменту я посетила семь профессоров неврологии, одного нейропсихиатра, двух неврологов-консультантов, двух когнитивных терапевтов, четырех офтальмологов, одного психоаналитика, одного консультанта, двух врачей общей практики, краниального остеопата и красивую восьмидесятилетнюю бывшую монахиню, практикующую иглоукалывание, по имени Уна Шенли Тоффоло, которая работала моделью для Иссей Мияке и которой меня порекомендовала владелица магазина одежды, увидевшая, как я вслепую похлопываю ее по плечам под прилавком. Уна была очень хороша. Она была большой читательницей Томаса Мертона и была так же уверена в небесах, как и в земле под своими стройными ногами.
  
  Я не выступаю против традиционной медицины. Я просто думаю, что никто многого не знает об отношении разума к телу, в то время как, хотелось бы надеяться, об отношении мозга к телу постоянно узнают больше, хотя даже эта наука находится в зачаточном состоянии. Я задавался вопросом, например, не имеет ли моя нарушенная дофаминовая система (которая есть у алкоголиков; мы переучиваем наши слабые центры удовольствия думать, что напиток - это то, чего они хотят, потому что однажды, всего один раз, и давным-давно, это было приятно) какого-то отношения к закрытию моего зрения. Я не знаю, и я, или думал, что был, устойчив к безумной науке.
  
  Я понимаю, что теория допамина с таким же успехом может быть теорией наказания в современной одежде. Мне невыносимо думать, что, возможно, огромное удовольствие, которое я получал от поисков, у меня отняли именно потому, что это было удовольствие, и что для меня любое удовольствие плохо, будучи аналогом алкоголя. Может ли это быть так? Или туда прокрался какой-то кальвинизм?
  
  Я почти уверен, что если бы я когда-либо понимал — и практиковал — расслабление, и в это я включил бы танцы и некоторые виды упражнений, а также понимал силу воли и самонаказание, я бы не оказался в таком затруднительном положении.
  
  Я также совершенно уверен, что операция - это грубый и механистический подход к чему-то, что, возможно, мне следовало попытаться очаровать с дерева моих нервов и мозга, злую черную змею, которую я действительно мог бы заставить ослабить хватку разговорами, непринужденностью и музыкой. Вместо этого, полный страха и стремящийся показать тем, кого я люблю, что у меня есть воля к борьбе, я сделал то, о чем Фрам был вторым человеком, сказавшим мне, что я буду настаивать на выполнении, а именно: вышел в темноту один с ножом и метал вокруг себя, пока я не окровавлюсь и не останусь один. Фрам далеко не единственный человек, которого я люблю, который сопротивляется идее этой операции.
  
  Первый человек, который сказал мне, что я занимаюсь этим слепым подбором, был я сам. Но я ее не слушаю. Или нет, когда она говорит разумно.
  
  Или я не обращал внимания до недавнего времени, и пытаюсь сейчас.
  
  Мы отправились в Эдинбург, где мы с Мину были неизменно счастливы за годы внутреннего изгнания, но не раньше, чем у меня произошла ужасная неприличная ссора с Фрамом и Клаудией.
  
  Все началось с двух пинт полуобезжиренного молока и двух однофунтовых монет. Я не могу писать об этом, пока на улице идет дождь. Если я плачу, когда идет дождь, дождь позволяет мне плакать своими слезами. Я научился этому за всю жизнь, проведенную в дождливой стране, и редко плачу по-настоящему, хотя иногда чувствую, что лопну, если не сделаю этого с помощью одного из моих самых тупых инструментов из набора для самоповреждения "ненужный контроль". Я высушиваю свои слезы на мерзкой внутренней горелке моего чувства несправедливости и на раскаленном камне одиночества.
  
  Ревность причиняет боль сильнее, чем голые кости сквозь кожу. Это не фигура речи. У меня было и то, и другое в прошлом году, и сравнивать не с чем. Ревность зеленее, чем те старые острые белые кости, которые я видел, хотя они были моими собственными и торчали острыми и расщепленными сквозь мою собственную плоть и кожу.
  
  Но это еще впереди.
  
  Я ежедневно работаю над ее лечением, утолением этой жаждущей ревности без корней. Если любовь слепа, ревность остра на вид, даже у слепых. Может быть, это больше проявляется у слепых, которые создают доказательства там, где их не видно?
  
  Я сохраню любой отчет об этом ряду, пока небо не опустеет. Это была моя вина. В тусклом свете моей ревнивой натуры я, возможно, увижу последовательность своих, всегда совпадающих, ошибок. Я всегда уклоняюсь и никогда не прошу помощи. Я думаю, что могу исправиться самостоятельно, подумав, а вместо этого совершаю ту же ошибку. Я не считаю, что это та же ошибка в моей собственной жизни, потому что я отношусь к себе с меньшей заботой, чем относился бы к персонажу книги, которую читал или писал. Я всегда думаю, какими бы экстремальными ни были обстоятельства: ‘Это не имеет значения. Единственный человек, которому причиняют боль, - это я’.
  
  Это идиотское, но, очевидно, пожизненное чувство по какой-то причине не позволяет вытеснить себя моей выраженной и полностью осознанной уверенностью в том, что, какими бы секретными мы ни были друг для друга, мы также связаны большим количеством способов, чем можем себе представить.
  
  Я думаю, что подходящее слово для этого - диссоциация, и я бы не рекомендовал применять это к атому. Особенно не к атому, поскольку следствием может быть аннигиляция.
  
  Мы с Мину отправились в Эдинбург. Моя подруга из Эдинбурга Аманда договорилась о встрече с шаманом в пригороде города под названием Портобелло, пригороде, который является чем-то вроде гидроузла, что по-шотландски означает спа, это модное место, куда можно отправиться для морских купаний и принятия водных ванн.
  
  Воды во множестве! И я такой большой любитель!
  
  (Я вспоминаю, как участвовал в дегустации воды вслепую с сыном Хью Макдиармида, Майклом Гривом, и его женой для Glasgow Herald, в доме двух друзей из Хайленда. "Аполлинарис" и "Перье" оказались слишком крепкими. Позже мы разбавили воду.)
  
  Аманде, которой, как и всем моим друзьям, которым я действительно нравлюсь, нравится Клаудия, сказала: ‘Ты должен угадать имя шамана. Это благоприятно. Так всех зовут, Клод’.
  
  Шаманку звали Клаудия.
  
  В то время, когда из-за приступа лето казалось мне густым и тусклым, и я чувствовала себя все более отрезанной и брошенной на произвол судьбы, я не говорила об этом, пока ситуация не стала настолько отчаянной, что я сгорела от отвращения и злости на саму себя. Единственный человек, которому я осмелилась это показать, - это человек, для которого с детьми я хочу быть лучшей, как будто я еще не поняла, что он знает меня с худшей стороны.
  
  Все то, чего мне не хватает, чтобы делать для кого-то, то, что, как я думала, было точкой моего накопления, - готовка, уборка, упорядочивание, совместные размышления, совместное молчание и слова, как это делают Пьер и Наташа в конце "Войны и мира", все то, что я закладываю в сосуд домашнего очага, - все это я развеяла в воздухе одним забытым угольком обиды, которому позволили тлеть годами, потому что я смирилась с тем, что от него избавились. Это был контрольный сигнал? Обида?
  
  Я не приняла это, только для того, чтобы убрать. Я свернулся, как ненужный парус, и запер изнутри дверцу ящика для парусов, не забыв убедиться, что я сухой от усталости, но пропитанный спиртом до состояния двойного воспламенения.
  
  Дождь закончился, и я поспешу рассказать историю о ссоре, молоке и деньгах, которая о ревности и заброшенности.
  
  Итак, Фрам и Клаудия навестили меня однажды вечером в моей квартире наверху в Лондоне. Они собирались куда-нибудь поужинать или в театр. Я был перевозбужден и накопил подборку мыслей, заметок и запросов. Таким образом, одиночество портит контакт, который у них есть. Пунктуальность тренирует меня. Это часть моей напряженной потребности быть подготовленным и гостеприимным. Это всегда было моей слабостью, и это усугубляется тем, что я не вижу, потому что я должен стараться, чтобы все вокруг и я сам выглядели нормально. Или я думаю, что обращаю. По истечении времени, которое должно было быть увенчано выступлением company , происходит демонтаж, как будто актер заболел перед началом представления.
  
  Клаудия позвонила из супермаркета. Боюсь, что я могу вспомнить, что это был Waitrose, а не Tesco. Waitrose более роскошный и столичный отель, чем Tesco. Такова уродливая ничтожность ревности.
  
  Она звонила, чтобы сказать: ‘Мы в Уэйтроузе. Можем мы вам что-нибудь принести?’ Я ответил: "Пожалуйста, мне бы две пинты полуобезжиренного молока, и не волнуйтесь, я верну вам деньги’.
  
  Вот так дешево. Мир любви, отброшенный в сторону от ревности, потому что это тот, кому ее не хватает. Тогда я знал, что я был стар и все это прошло, и что Фрам и Клаудия были как мои социальные работники, вписывающиеся в чашку чая со старой сукой, которая не может выйти, пока они не вернутся в свой реальный мир интимности, множественного числа от первого лица, литров, а не меньших единиц, любви, театра, видений ... и Waitrose.
  
  На самом деле, я пока не могу продолжать. Ревность трудно выносить в чувствах, рассказах, чтении. Она свидетельствует о наших худших качествах. Она безумна и голодна, и она говорит нам ложь. Которую, к нашему стыду, мы наполовину хотим услышать.
  
  На данный момент мне нужно подержать рамку там. Я напечатал ‘Fram’ в середине этого слова ‘frame’. Нет такого места, куда ревность не доходит, ничего, чего бы она не прокисала. Оно рвет доброе молоко.
  
  Это рамка, удерживаемая. Они вошли в квартиру. На Клаудии было новое пальто. Я, конечно, не могла разглядеть его как следует, но оно было расшито розовыми и зелеными цветами. У нее нормальный рост. Я всегда была высокой для женщины, а сейчас располнела. Она протянула мне молоко. Я протянула два фунта в обмен на молоко.
  
  Я чувствовал гнев Фрама так же близко, как мою собственную желчь.
  
  Это выдержанные рамки, к которым я вернусь, когда найду способ не плакать над пролитым молоком.
  
  Сейчас, за компанию, я слушаю концерт из Уигмор-холла в Лондоне, и основной шум - это помехи, но они не являются недружелюбными. Это звучит как не море веры, а море электричества; нечто, представляющее собой контекст, из которого может возникнуть нечто ясное. В одном случае - стихотворение, в другом - музыка или свет.
  
  Сегодня утром мы с Кэти собрали влажные ветки цветов, которые она собрала, рододендронов и азалий для похорон, которые были сегодня в два часа дня.
  
  День выдался из-за плохой погоды, и лодка не собиралась подходить к причалу, но подошла, потому что там было полно скорбящих, может быть, человек двадцать пять. Мисс Энджелл, пилот самолета из Обана, которая работает по этому маршруту в четверг, прилетела с еще четырьмя скорбящими в "зубах ветра". Покойный оставил трех дочерей. Маленькая внучка выступала в церкви. Кэти сказала, что все дышали вместе с ней, чтобы помочь ей пройти через это. Там также был ребенок.
  
  Говорила леди-проповедница-мирянка.
  
  Была дань уважения от зятя убитого, большого человека на острове. Услужливое дыхание снова зазвучало в конце его слов, когда он описал, как желал спокойной ночи каждую ночь (за исключением зим, когда покойный ежегодно ездил в Гилфорд, чтобы закупить и продать рождественские елки возле B & Q), то есть желал спокойной ночи каждую ночь одними и теми же словами, и это продолжалось до прошлой субботы, когда такого обмена пожеланиями ночи не было и больше не будет.
  
  На могиле в зубах ветра было много посетителей. Были прочитаны стихи; Оден, подумала Кэти, а также Китс и Вордсворт.
  
  ‘Нет", - сказал ее муж. ‘Это был Оден. Кажется, Китс. Конечно, Вордсворт’.
  
  Кэти скорчила гримасу, означающую ‘Я замужем за мужчиной или за старой глухой собакой?’, и повернулась к плите, чтобы повозиться с чечевицей. Затем она задала вопрос, на который ей не нужен был ответ: ‘Почему люди всегда говорят, когда знают, что это не может быть правдой буквально, что, по крайней мере, овдовевший мужчина теперь вернется к другому, по крайней мере, они будут вместе?’
  
  Этот лаконичный код привязанности к своему супругу и старый фургон, на котором она ездила ранее в церковь перед службой, с окнами, занавешенными собранными скрипучими сочными ветками цветов, кремовых и пурпурных, кремово-белых, розово-кремовых, сливочно-розовых и ослепительно ароматных, срезанных с увенчавших этот сад цветущих рододендронов с лишайниками, ветви которых блестят после всего этого проливного дождя, недолговечные, падающие шапки разноцветных цветов, которых больше, чем могли бы унести шестеро мужчин, - таков ее способ уловить переменчивость жизни.
  
  
  Глава 4: Шаман в подвале
  
  
  Я днем, с тех пор как закрываю глаза, крепко сплю в течение двух часов, если позволяет день. Когда я начинаю засыпать, я не могу смириться с тем, что проснусь и буду знать, что я один. Когда я просыпаюсь, я знаю, что я один и что я должен продолжать. Таким образом, сон приспосабливается.
  
  Есть несколько приемов, которые используют писатели, чтобы заставить себя продвигаться по книге, когда они застряли: некоторые используют прогулку; некоторые - плавание; некоторые занимаются домашними делами; другие либо ложатся спать на ночь, либо крадут короткий дневной сон. Сейчас у меня так мало сна не потому, что я зациклен на своей писанине, а потому, что я застреваю в этот момент дня, около двух часов, в моей жизни.
  
  Отлив настолько низок, что я чувствую, как мои мысли сузились до одной-единственной мысли, бессмысленно бродящей по каменистым повторяющимся уровням и приближающейся ко входу в подводную пещеру, в которую я не хочу заглядывать, к вожделенному вымиранию. Не на угасание, а на угасаемость. Это желание быть мертвым, а не, подчеркнуто, желание умереть. Более того, я могу проводить ее с помощью различных форм повседневной магии, от складывания простыней до мытья рук с мылом welcome. Однако регулярно обращать внимание на низкопробные мысли о самоубийстве рано каждый день, если вы можете этого избежать, просто непрактично. Это оставляет банальный налет на душе и, без сомнения, является антисоциальным, как неприятный запах изо рта. Вот что это такое, неприятный запах изо рта. Дыхание настолько неприятное, что оно не останавливается ни перед чем.
  
  Не то чтобы я верю, что мы не живем или не должны жить с нынешним сознанием смерти. Или пытаться, поскольку, конечно, мы не можем. Это одно из благословений, которое передала мне моя мать, - этот аппетит к жизни перед лицом смерти. И она не сделала ничего, кроме того, что своим внезапным уходом усилила этот дар. Я часто беспокоился за друзей, которые еще не познали смерть так близко, чтобы она сломала их. Моя мать, умирая, отдала мне все, что у нее было, и вернула болезненного ребенка к жизни на всю жизнь. Я не стану сводить счеты с жизнью, если ее продление не причинит страданий моим детям. К тому времени, когда я буду неспособен…О нет, есть пути и средства. Мы должны поговорить, мои дорогие, когда наступит точный-предельно точный -момент.
  
  В детстве я мечтал, чтобы ты мог, как и во многих других вещах, делать ‘гадости до приятностей’ и покончить со смертью, откупиться от нее, вызвавшись сделать это первым. Но это все равно, что мыть посуду перед подачей на стол. Изобилие наложит свой отпечаток и оставит свой след, и его нужно готовить так, как будто его и не было. Я не могу вспомнить время, когда я не подозревал, что те, кого я любил, могут умереть в любой момент.
  
  Я не думаю, что невинность - это неосознанность смерти. Я думаю, что в самом прямом смысле это отсутствие личных интересов, неспособность получать удовольствие от причинения боли другому и, по крайней мере, в своем истинном проявлении, своего рода слепота, которой желают другие. Хотя это я бросила его (о чем я думаю и в чем раскаиваюсь, может быть, шестьдесят раз наяву) Я жажду невинности, которая была в мире, который был у нас с Фрамом. Может быть, дело просто в том, что можно сожалеть о времени перед катастрофой, будучи прелапсарианцем. Но эта долгая взаимность кажется мне засеянным цветочным лугом, лугом, который я вспахал. Любой, кто вырос на пении гимнов, услышит тон, поле сердца, красное и разорванное, глупые поступки, тихий тихий голос, жалость, которая живет с Миром Божьим.
  
  Мой дневной сон дольше, чем обычно для сиесты, и я чувствую себя немного виноватой из-за этого, но если я не лягу спать самое позднее к трем, это будет равносильно слезам перед сном.
  
  Если я буду настаивать до полудня, я распутаю хотя бы одну вещь. Я этого не показываю, но я регулярно направляю на себя порцию внутреннего яда, когда я устал и ослеплен, что может привести к неэлегантной чрезмерной реакции на других людей, экстравагантной уступчивости и действительно неправдоподобному самоустранению или своеобразному самонаправленному насилию, которое, я полагаю, направлено на мир.
  
  Это все равно, что быть съеденным гигантской двухлетней девочкой, которой угрожают, и не иметь возможности выбраться из ее тела. Поскольку я чаще всего остаюсь один, эти реакции могут быть вызваны радио или какой-то идеей. Если у меня не будет этих двух часов сна, я начну распадаться, теряться и перестану узнавать себя.
  
  Я не думаю, что это прекращение распознавания, подобное болезни Альцгеймера. Я узнаю свое чудовищное "я", "я", в котором преобладает черный юмор, и я хочу вытащить его на свет и прикончить, как змею. Я искушаю его большой чашей злобы, смотрю, как он подходит к напитку, и жду, чтобы взяться за него с ножом презрения к самому себе. Если ножа нет, то есть дубина уныния.
  
  Безрадостность подразумевает пристальный взгляд на то, какова моя реальная ситуация, и отворачивание каждый раз, когда я даю себе хоть какую-то надежду. То, что к этому времени в мой незрячий день я надену шоры внутри головы, а также ухудшу зрение за ее пределами, ничего не улучшит, если только я не буду сохранять спокойствие в течение этих двух часов после полудня.
  
  Мои мечты все еще видимы так, как я привык видеть.
  
  Возможно, сейчас самое время обратиться к какой-нибудь светлой стороне моего непонимания. Я привыкла искать светлые стороны. Однако обычно, будучи яркой, они проявятся, если будут проявляться.
  
  Давным-давно, когда я была под защитой своего брака и могла видеть, не думая ни о безопасности, ни о зрении, я была очень заинтересована написанием Вед Мехты. Его слепота, его индианство, его пребывание в мире чтения, его настойчивая интеллектуальность и стремление к любви, его полная неспособность принять то, что нельзя роптать, его нежелание маскироваться в рамках консенсуса - все это мне понравилось. Как я ни стараюсь, я не могу найти его работы в записанном виде. Я вижу, что Фраму присущи все эти черты, кроме слепоты.
  
  Почему меня заинтересовала слепота, настолько заинтересовала, что на протяжении всей моей читательской жизни я искал книги об этом? Я думаю, что это было просто невероятно трудное состояние, которое можно себе представить, и, вероятно, одно из худших повседневных плохих событий, которые могут произойти. Я думаю, что я неоднократно возвращался к вопросу о слепоте, потому что я верил и действительно верю, что все мы в какой-то степени метафорически слепы, и это то, на что я смотрел, более или менее слепо, в своей работе.
  
  Или, скорее, я думаю, что нам редко дается дар видеть себя такими, какими нас видят другие, что мы не видим других такими, какими они видят себя, а если и видим, то они, возможно, предпочли бы, чтобы мы этого не делали, и я уверен, что все происходящее мы видим лишь наполовину, если это так.
  
  Я не верю, что когда я читал книги о слепоте, метафорические или нет, или слепых писателей, Стивена Куусисто, Джозефа Сарамаго или Генри Грина, не говоря уже о Гомере, Мильтоне или Борхесе, я заранее запасался произведениями, которые придут мне на помощь в моей последующей темноте.
  
  Если у человека, который попадает в тюрьму, оказывается наизусть много стихов, это произвольное благословение, хотя и великое. Мы не можем подготовиться к этим ударам. Все, что мы можем сделать, это сделать все, что в наших силах.
  
  Шаманка из Портобелло провела свое выступление в обстановке, которая знакома всем, кто бывал на окраинах альтернативного лечения. Снаружи это была обычная витрина магазина на маленькой террасе из красного песчаника Дамфриса, построенной из бизнеса: плиточника, зеленщика, Лондиса. Слева от террасы узкий проход спускался к Северному морю и его песчаному берегу, серому ракушечнику и прозрачному песку, снова и снова хрустящему под низкими волнами в тот день.
  
  Я пришел пораньше и оставил сына слушать избранных им авторов на Книжном фестивале. Он знал о шамане и был бы рад присоединиться. В любом случае, я был рад, что он этого не сделал, чтобы эта идея оставалась в тропической зоне его сознания. Поначалу впечатление было от зачарованного и определенно выведенного из эксплуатации салона красоты, с легким намеком на те терапевтические кабинеты, которые вызывают особую клаустрофобию, связанную с фруктовым чаем и нечистоплотностью, утраченными надеждами и женщинами за гранью романтики, заводящими этот новый, довольно скромный роман с самими собой.
  
  Я держала глаза открытыми и вглядывалась сквозь зеркальное стекло в маленький магазинчик, застеленный коврами. Основные оттенки были из успокаивающей гаммы. Я не подхожу для альтернативной медицины. Мне не нравится желтый цвет на стенах (или на обложках книг; книга "Как покончить с собой и не быть обнаруженной" на самом деле желтого цвета, в властном жизнеутверждающем ключе). Я боюсь, что сломаю плетеную мебель. Тем не менее, мне всегда интересно, что изображено на кружках людей. И если есть кружечное дерево, я чему-то учусь. Кружки не растут на деревьях.
  
  На стене за дверью висели листовки о гипнотерапии, которые застыли на доске объявлений там, куда ворвался дождь. Там был старый и должным образом уважаемый чайник с поддоном для сбора пролитой жидкости и тряпкой для ручки. В витрине предлагался массаж головы от молодой женщины с фамилией, происходящей из шотландской знати; что нового в этом, как и во всей разрозненности? Она также предлагала путешествия в прошлые жизни по разумным ценам. Там были давно пересушенные сухие цветы.
  
  Поскольку я потеряла записи, которые делала в тот день, я собираю детали из своей памяти - пляж, где все размалывается и стирается днями, набегающими друг на друга, как волны.
  
  Как я могу видеть детали и считать своей болезнью то, чего я не вижу? Одна из особенностей блефароспазма заключается в том, что иногда подергивания и дрожь оставляют вас в покое, и вы можете видеть. Но если вам это очень нужно, они сжимают вас сильнее и ослепляют. Я остаюсь наблюдательной, хотя, как и сейчас, мне нужен проводник по этому дому, который я знаю более сорока лет. Это трудно объяснить тем, кого ты знаешь, и невозможно объяснить незнакомым людям, не наскучив им.
  
  Появилась Клаудия шаман. Я знал, что это, должно быть, Клаудия, потому что она практически заставила бампер автомобиля изогнуться вверх, она была такой улыбчивой и изящной. Она припарковала свой Mini и выпрыгнула из машины, маленькая латиноамериканка лет двадцати, хорошенькая, как картинка, длинные черные волосы, золотистая кожа, улыбка, чтобы радовать по утрам, множество трикотажных изделий и пончо. У нее была мягкая корзинка из рафии, которую она перекинула через локоть.
  
  Она спросила: ‘Вы Кандия? Я Клаудия’, что всегда кажется мне почти палиндромным и, безусловно, сбивающим с толку высказыванием, и отперла свое помещение, как любой владелец магазина. Там не было системы сигнализации. Это был хороший знак. Достойные духи могут защитить свои помещения.
  
  У нее было сияние и темп, благодаря которым обычные жесты кажутся дарованными привилегиями. Мы распили наши кружки фруктового чая. По прошествии многих лет я так и не разобрался, какая смесь наименее противная.
  
  Она, несомненно, была цветком гибискуса на этом холодном берегу. Она сняла свои практичные ботинки и что-то из более толстой шерсти. В конце концов, был август. Устроившись за своим столом, она взглянула на меня поверх него. Она была крошечной, и, возможно, ей не было и двадцати. Я был уверен, что расту.
  
  Скоро я бы заполнила весь магазин.
  
  Она начала задавать вопросы, и я начал утомлять себя, пересказывая свою многозначительную историю. Часто, когда я рассказываю об этом медикам или другим предполагаемым терапевтам, я начинаю думать: ‘О, на самом деле все не так уж плохо. Почему бы мне не перестать беспокоить вас сию минуту?’
  
  Шаман-Клаудия сидела на своем стуле, как спрайт, а не в нем, как взвешенный человек. Я заметил в углу высокую штуковину, которая выглядела так, словно могла вызывать дождь, один из тех полых стеблей, полных семян, которые падают со звуком, похожим на внезапный дождь на больших листьях. Я был уверен, что где-то здесь есть маракасы.
  
  Нет смысла делать эти вещи вполсилы.
  
  Мы спустились в подвал; там было чисто и свежо. Возможно, это было в скромном отеле типа "постель и завтрак" на Восточном побережье, пока Шотландский совет по туризму не поддался жгучему очарованию освежителя воздуха и ароматного попурри.
  
  Я лег, как мне сказали, Шаман-Клаудия приглушила свет и зажгла свечу, передала несколько больших перьев, могли ли они быть от кондора? она побряцала различными инструментами надо мной и расположилась с серьезностью, которая усилила ее маленькую фигуру, призывая соответствующих духов.
  
  Мне ни разу даже не захотелось смеяться. Я не необычен, я уверен, испытывая себя в таких обстоятельствах. Как правило, я справляюсь с манерами и погружаюсь глубоко внутрь не для того, чтобы вернуть прошлое "я", а для того, чтобы избежать причинения вреда. Ни в коем случае я не воспринимала буквально всех шаманов, - сказала Клаудия. Это было ее достижением. Подделка нигде не могла ее достать, возможно, из-за ее здоровой физической личности. Мы вошли в мир духов.
  
  Это, в подвале в Портобелло на Восточном побережье Шотландии, требует определенной силы духа, когда совершенно незнакомый человек гремит и распевает над старым шотландским телом, призывая его животных-фамильяров. Мои прибыли сразу, пунктуальные, как их хранитель, или кто там еще знаком со своим животным. Один из них был маленьким тигром, не прошедшим стадию котенка, и с очень большими лапами, а другой был бойкой и разговорчивой змеей.
  
  В этом нет ничего удивительного для читателя. Они взяты прямо из моей библиотеки предсказуемых привязанностей и забот, моего обычного гардероба метафор. Возможно, тигр был связан с Ормистоном, возможно, змея - с нашей праматерью Евой.
  
  Тигр сказал мне подойти к Фраму и Клаудии и сказать им то, что у меня на сердце. Моя обычно довольно отстраненная манера говорить, по крайней мере с незнакомцами, стала прямой.
  
  Я произнес простые слова любви.
  
  Мучающая меня головная боль, которая сочетает в себе напряжение моего состояния и загадочность моей ситуации, стала острой.
  
  Когда возникало какое-либо физическое ощущение, Шаман-Клаудия определяла его задолго до того, как я выражал его самому себе. Она сказала, чтобы головная боль прошла. Все произошло так, как было сказано.
  
  Я объяснил Фраму и Клаудии все, чего я хотел для них и их счастья. Это вышло без нанесения ударов по самому себе.
  
  Змея была деликатным покупателем, как того требует традиция. В жесте элегантной анимистической дипломатии, исходящей как из рациональности, так и из могилы, оказалось, что змеей была моя покойная свекровь, которая при жизни ужасно боялась змей. Это была приятная змея, полная отличных советов, все из которых я стремился запомнить так, как ты видишь сны, потому что ты знаешь, что это он, последний, единственный шанс, прежде чем…
  
  Ты просыпаешься.
  
  Когда вы приходите в себя после того, как все прошло хорошо или вы достигли чего-то важного, возникает ощущение, теперь я знаю, после нескольких встреч с этими другими аспектами исцеления, что вы на грани гриппа. Вы чем-то заболели.
  
  Мы провели больше часа в подвале с маленьким тигром и змеей. Я проверил все графические работы на стенах, чтобы увидеть, видел ли я мельком изображение какого-либо существа, прежде чем спуститься под воду. На стенах висели безукоризненно расплывчатые изображения или милые шотландские сценки. Мои глаза были достаточно открыты и не настаивали на закрытии.
  
  Я испытывал некоторую конкуренцию по поводу своих фамильяров и спросил: "Полагаю, у всех есть тигры и змеи?’
  
  Шаманка-Клаудия была мудра во всех аспектах вопроса и избегала его. Как и все убежденные последователи вероучений, в ее манерах не было ничего экзотического, хотя ее голова, похожая на цветок, и миниатюрность делали ее экзотичной. Она устала после нагрузок, как танцовщица или носильщик обуви.
  
  Мы выпили еще чаю и поболтали об обычных ледоколах. Ты привыкаешь к этой перевернутой интимности, рассказывающей людям о себе после того, как они увидели тебя плачущей в позе эмбриона. Я не могу сказать, как этот ритм соотносится с платным сексом, хотя мысль о параллели приходила мне в голову.
  
  Иногда я задавалась вопросом, сколько таких женщин, как я, платят за то, чтобы к ним совершенно невинно прикасались незнакомые люди, просто за то, что это может помочь в борьбе с одиночеством? Я даже прибегала к услугам маникюрши в течение трех плохих недель в январе этого года, но я не смогла продолжать в том же духе. Они впервые заметили меня в салоне на Глостер-роуд, и я постеснялась вернуться, когда поняла, что слишком виновата, недостаточно груба и не люблю цветные ногти. Но мне действительно понравились нежные прикосновения девушек к полировке кремом, похлопываниями и маленькой ванночкой с воском для кончиков ваших пальцев.
  
  Шаманка-Клаудия рассказала мне немного о себе сейчас. Несмотря на внешность, ей было гораздо больше двадцати. У нее было двое детей от ее бывшего мужа-бразильца, один из которых почти вырос, и недавно она снова вышла замуж за шотландца, бывшего министра Церкви. Ее личный тон был спокойным, веселым, взятым в великолепно легком темпе. Для очень маленьких необычно быть великолепными. Ее собственное великолепие заключалось в этом: как живое существо, она была одновременно серьезной и невесомой. Она была одним из тех редких людей, от которых получаешь четкое представление о том, что такое мир для них и каково это - быть любимым ими. Она была одновременно непринужденной и занимательной. Рядом с ней было тяжело чувствовать себя защищенным или суровым. Она показала мне, по крайней мере, что, перестав бороться, корчась и пытаясь изгнать свою печаль из-за всего этого, я вытащу крючок из своего сердца и перестану снова накалывать себя на него, как я делал месяцами без всякой пользы.
  
  Она была одним из созданий, грациозных сверх всяких слов, в этом году в буквальном смысле тревожной оттепели. В оттепель все укоренившееся вынуждено меняться.
  
  В тот день я начал пытаться бороться с несчастьем, хотя по сей день мне это далеко не удалось.
  
  Она застегнула ботинки и надела один из августовских джемперов, поприветствовала свою подругу Эми, кинорежиссера, болезнь которого, как Эми твердо знает, развеяла Шаман-Клаудия, и обняла меня. У нее была деловитость провидицы, которая похожа на то, как если бы ее дразнил умный ребенок. Она мне очень понравилась.
  
  Насколько я могу судить, "Мир шаманов Восточной Шотландии" очень конкурентоспособен по цене и стоит каждого серебряного бауби.
  
  Мы с Эми поплавали в блестящем сером море всего в квартале от магазина шамана. У нас покрылись песком пальцы ног, и мы босиком пошли по тротуару к машине Эми. Я не помню, покупали ли мы леденцы, которыми снабжает ложная память, как мы с мамой ели в Портобелло после купания.
  
  Когда я вернулся к Мину, он слушал Уилла Селфа. Он был особенно очарован грацией семьянина Уилла в юрте писателей и тем, как он напустил на себя трупную грубость, чтобы не разочаровать своих поклонников, которые два с половиной раза выстраивались в очередь вокруг площади, где проводится Книжный фестиваль. Мину был в восторге, потому что был почти уверен, что с Уиллом будет его теща. Неудивительно, что Мину - преданный сторонник расширенной семьи. Я надеюсь, это не смутит Уилла, который максимально использует свои пугающие внешние способности, одновременно развивая свои внутренние деликатности хватки и привязанности. Очень высокий мужчина, он не побоялся, в переносном смысле, сразу вырасти.
  
  За чайным пирогом с маслом я рассказала Мину о животных-компаньонах. Я не сказала, какого вида.
  
  ‘Да, - сказал он, - тигра и змею. Это были я и бабушка, которые присматривали за тобой’.
  
  Его грамматика очень редко дает сбои.
  
  ‘Бабушка и я", - сказал он, прежде чем я успела вздохнуть.
  
  
  Глава 5: У меня рябит в глазах
  
  
  А после первого приступа типа grand mal, если это действительно был приступ, можно предпринять ряд мер предосторожности. Обычно они не включают поездку на море к новобрачному шаману, но из тех, что предлагались в то время, когда все развалилось, это показалось наиболее практичным и эффективным. Консультант-невролог, к которому больница автоматически записалась на прием, отменил его в тот же день, хотя ко времени этого приема, спустя четыре месяца, мне удалось еще раз побывать в той же больнице. Но это еще впереди, и у врачей в больнице ужасно напряженная работа.
  
  Никто не мог понять, почему у меня был припадок, поэтому, или и, они прекратили попытки. Несколько врачей в утешение мне, непрофессионалу, сказали, что я ‘перекипел’ и что это встречается чаще, чем можно было бы предположить. Я в этом не сомневаюсь. Это безопасное утверждение. На улице очень много людей, и вы не хотите убегать с мыслью, что вы чем-то отличаетесь.
  
  Единственной серьезной биохимической теорией, выдвинутой для объяснения моего припадка, было то, что я сам заработал, как это бывает у пациентов, гипонатриемию. Я рассказала об этом красивому необузданному парню, который много ходит по клубам и которому нравятся сопутствующие напитки. Ему хорошо известна гипонатриемия. Это следствие употребления огромного количества воды. Печенье "Диско" вызывает жажду, подобную гравийной яме. В результате гипонатриемии смерть не является чем-то необычным, поскольку соли в мозге и крови резко разрежены.
  
  Я действительно пью много воды, но не настолько. Когда я сказал врачу, который выдвинул эту теорию, сколько воды я пью, я неправильно перевел имперские меры в метрические, вероятно, ошибку, которую редко кто допускает, кроме самых старых завсегдатаев клубов, поэтому я сказал, что литры - это пинты.
  
  Как консультант по алкоголю, он удвоил количество фактически предложенных клиентом единиц в качестве выпитого количества и пришел к выводу, что я выпиваю восемь литров воды в день. Он посещал меня почти две недели в течение года, и до этого у меня не было никаких симптомов повреждения водой. Хотя я несколько прибавила в весе, что может быть связано с некоторыми лекарствами, теперь, когда я упомянула об этом.
  
  Я больше не мог энергично ходить, как до того, как ослеп, поэтому я учел это и питался осторожно. Всю свою жизнь я менялся в размерах, но этот жир казался мне обреченным. Оно было твердым и уже старым; оно было твердым, как бараний жир. Я мог представить его белым и твердым поверх холодного серого рагу моей внутренней жизни. Мои конечности больше не имели никакой формы. Они сваливались, как мешки, и странно оседали; иногда мне приходилось перекладывать ноги друг на друга руками. Я привыкла сидеть, скрестив свои длинноватые ноги дважды, в коленях и лодыжках, для удобства.
  
  Я не мог сидеть на обычных стульях, не беспокоясь о том, что могу встать со стулом, прилипшим к моей неконтролируемо объемистой заднице. И все же в начале 2008 года, когда я пошел на поминальную службу по моему дяде Клему, прежде чем начать принимать все эти отпускаемые по рецепту лекарства в высоких дозах, я смог в то утро коснуться предплечьями пола, когда касался пальцев ног, соединить руки за спиной и потянуться так, чтобы голова лежала на икрах, когда я сел на пол, расставив ноги в виде буквы V. У меня были длинные стройные ноги и ступни, которые я мог надеть в подходящую обувь. У меня были гибкие руки, а не бараньи ножки. Я хотел хорошо выглядеть для моего удивительно мертвого красивого дяди и его внучатых племянников и племянницы, моих детей.
  
  Что-то взбунтовалось сейчас, всего несколько месяцев спустя. Я выглянула из своего тела, как это делает Винни похороненная женщина из кучи мусора в "Счастливых днях" Беккета . Моя голова пролезла, но даже она была толще, на вид.
  
  Я не просил о прежней поджаристости в свои пятьдесят. Я был просто сбит с толку еще одной вещью, которая исчезла так быстро, еще одним потерянным идентификатором. Фрам прав, говоря, что напрасно переживать из-за потери того, что никогда не было моим в моей внешности.
  
  Но внезапная потеря удобства использования - это удар. Теперь у меня была масса, которую я чувствовала неспособной контролировать, и я была абсурдно слаба для женщины, которая всю свою жизнь поднимала, носила и ходила пешком. Я двигался с медлительной неуверенностью водителя грузовика-новичка, который еще не умеет пользоваться зеркалами. Я врезался в людей.
  
  Им это не всегда нравилось.
  
  Меня обзывали или иронично свистели. Меня дважды спросили на улице, не хочу ли я трахнуться. Это заставляет тебя вздрогнуть, если ты ничего не видишь.
  
  Я избегал выходить на улицу столько, сколько мог.
  
  В солнечные дни я, в конце концов, видела меньше, и мне было стыдно выставлять напоказ даже свое одетое физическое "я".
  
  Я начал относиться к себе, как делал периодически на протяжении всей своей жизни, как к уродливому человеку, которым часто чувствовал себя. Я делал это с отработанным навыком диссоциации.
  
  Я избавил друзей и незнакомцев от того, чтобы они видели меня.
  
  Я особенно беспокоилась по этому поводу за свою дочь. Симпатичной девушке, возможно, не нужна разъяренная укупорщица в качестве матери; но ей также не нужна усталая свинья с потерянным взглядом, которая держится за стену, когда пробирается ощупью, и кажется, что она уменьшилась с шести футов до пяти с небольшим, когда наклоняется над своей палкой.
  
  После предварительного предположения о внутреннем наводнении после моего припадка рассудительный доктор выписал рецепт, который я взял за углом, заплатил за несколько породистых кошек, помня, что блефароспазм - личное дело медицины (и лекарства для его лечения, следовательно, требуют личного рецепта), и продолжал послушно класть их в рот двадцать четыре раза в день. Этот доктор мне нравился меньше, чем когда-либо. Меня никогда не интересовали его методы и уравновешенность. Я бы сказал, что, возможно, зря потратил его время, как и многие кошки. У меня тоже есть время, хотя я явно не преуспел в его продаже.
  
  В августе того года, после приступа, Фрам отложил конец учебного года, чтобы ухаживать за своим садом. Сначала мы с сыном были в Эдинбурге, на Книжном фестивале, собирая как можно больше авторов за день. Это стремление сбивает меня с толку и заставляет стесняться, пока я не окажусь в компании своего сына, когда почувствую себя в самый раз. Я полагаю, это потому, что он прирожденный автор, что бы он ни решил с этим делать, и, конечно же, он прирожденный читатель, и видеть его ушами или слышать его глазами стало для меня одной из самых надежных форм бегства от себя и форм мышления, которые подстерегают меня, когда мир истощается.
  
  После Эдинбурга мы поехали в Глазго и далее в Обан с человеком по имени Дэвид из местной автомобильной фирмы. Он услышал наши голоса, любезно предположил, что это, должно быть, первый визит на север, и специально остановился, чтобы дать нам погладить высокогорного быка, объяснив нам, что в это время дня все хаггисы сидят на насестах по домам.
  
  Хэмиш, ярко-волосатый рыжий бычок, жил возле чайной. Он стоял на краю своего загона, высунув голову из-за забора, и просил сладостей. У него был такой вид, какой бывает у животных, когда каждая частичка их тела пушистая. Не было только его мокрого резинового носа и розового языка; и его строгих, похожих на галоши копыт. Он был неряшливым, но инертным и хотел чего-нибудь сладкого перед тем, как потушить. Под его длинной челкой, под мохнатым оранжевым пончо, его лоб был пушистым, его голени были пушистыми. Его оранжевая шкурка была покрыта оранжевым пухом, который сам покрывался оранжевым пушком. Он сиял в своем влажном зеленом загоне под пурпурным холмом. В скольких отелях и провинциальных галереях хранятся картины, созданные на основе этого шотландского колорита?
  
  Хэмиш был явно глуп и на самом деле снисходителен, существо-свидетель глупости людей, участник шутки о том, что это значит быть запертым в теле.
  
  Подобно Ормистону, моему коту, который будет лежать на спине в своем кошачьем костюме из кремового пуха и демонстрировать пробор посередине своего пушистого меха от груди до прелестно сиреневой, но теперь подстриженной мошонки, и наблюдать за кем-либо с выражением, которое не позволяет никому отстаивать достоинство собственного воплощения, у Хэмиша был оскорбленный вид, который сочетается с приятной внешностью.
  
  Фрам рано понял, когда мы были вместе, что я был таким же знакомым животным, как и общительным человеком. Я не имею в виду, что мы общались друг с другом через названия животных, как тревожная пара из Оглянись в гневе, но он сразу узнал во мне побитого молью льва с большими лапами, подергивающимися во сне, может быть, в углу кабинета Святого Иеронима на картине, или на заброшенном столбе ворот в Шотландии, устало вздыбленную, как будто у нее из передних лап не хватает только подноса с напитками или тележки, или беззубую, но танцующую с лохматой гривой у закопченного каменного фонтана в Италии, мох покрывает ее там, где так долго не было воды. Во Фраме есть элементы Святого Иеронима: бережное отношение к книгам, аскетизм, пристальное вчитывание в текст, обожженная тонкость, хрупкая, как древесный уголь.
  
  Часть безопасности в любви заключается в том, чтобы быть известным и полностью увиденным. Стремление не быть известным столь же поверхностно, сколь и примитивно; поверхностно и разрушительно по сравнению с потребностью быть известным, которая возрастает по мере того, как умирают друзья и меняется мир, что превращает любимого человека в среду, в которой можно пустить корни и распуститься. Стремление не быть полностью известным - это стремление воссоздать себя, а это стремление убежать, такое же опасное, как прилив, и его так же трудно обуздать или контролировать. Я потерял миры на их твердых орбитах, когда покинул его, и теперь пытаюсь сделать на колесе лишь тонкую чашу, чтобы удержаться на одном уровне внутри. Я вижу это в оттепель, когда смотрю на правдивую историю своей жизни, которую, как я думал, я мог бы оставить отдыхать под холодным светом защитного, в конечном итоге увесистого снега.
  
  Косилка перемещается взад и вперед по террасным уровням газона позади большого дома здесь, на Колонсей. Уже более десяти дней было слишком влажно, чтобы косить, но сегодня солнце светит ярко с шести. Прошлой ночью в десять было еще светло, и впереди еще больше месяца светлых вечеров и безветренных ночей.
  
  После приступа, но до следующего отказа организма, меня навестил друг. Многих друзей, которых мы завели, когда были очень молоды, мы бы не завели сейчас. Мы с ней близки, но мы оставляем виды в стороне, или я предпочитаю. Она не так предпочитает, что само по себе является видом. Мой собственный вид успокоился, усилился, углубился с тех пор, как я стал видеть меньше. Я всегда с опаской относился к видам во множественном числе. Я часто думаю о них как о местах, в которых можно расположиться, чтобы быть замеченным, чтобы быть расположенным, местах, в которых можно стоять неподвижно и напрягаться, не видя многого и не думая о том, что может быть прекрасно видно внутренним взором без лишней суеты и шума и отправки самоуверенных открыток с парковки the view.
  
  Жизнь моей подруги развернула ее компас таким образом, что я слишком скептичен, слишком отстранен решениями, чтобы принять их. Конечно, зная меня, она может прочитать в моей усталой безглазой, если не беззубой львиной голове, когда излагает свои совершенно новые взгляды, которые ей вполне подходят.
  
  Она озвучила идею, которая является распространенной, но в которой есть доля правды, или, как мне кажется, я глубоко верю в ее противоположность, что она была рада, что я пишу мемуары, поскольку именно там кроется правда, а не в вымысле.
  
  Что ж, именно так. Именно в мемуарах правда, если не ложь, расскажет о себе столько версий, сколько капель воды в реке. Чувствует ли кто-нибудь из тех, кто жил, что есть одна версия их жизни? Есть только замерзшая вода истории, которая растает и перескажет себя в другой форме, есть только приливы и штормы, чьему дрейфу будет противостоять, чьи обломки будут восстановлены бесчисленными способами выжившим и выжившими этого выжившего.
  
  Я был зол, потому что думал, что она делает две глупости. Первая заключалась в нападении на вымысел, а вторая сводила на нет весь этот вымысел из-за привязанности к биографии, как будто прочувствованная жизнь ограничивалась записанной жизнью. Это модное приложение. Оно основано на идее, что ‘жизнеописание’ реально там, где нет вымысла. Это представление опасно близко к идее о том, что художественная литература интересна только тогда, когда мы находим в ней себя, что идентификация более важна, чем признание, сострадание и признание непохожести. Конечно, не все биографии - сплетни, но утверждать, что вы предпочитаете биографию вымыслу, не значит, как многие сейчас это понимают, показывать себя человеком, озабоченным только тем, что имеет значение. Это раскрыть себя как человека, которому нравится биография. (Кстати, я один из них, подчеркнуто.)
  
  Мой друг будет искать в моих мемуарах траекторию, сюжет, извлеченный урок, послание, которое можно извлечь из тысяч бутылок.
  
  У нее столько же шансов найти хоть одну, сколько у меня вернуть на свои стебли сотни срезанных ромашек, которые сейчас лежат среди рядов обрезков на душистой, коротко подстриженной лужайке под моим окном. Некоторые обрезки попали в мусорное ведро старой косилки, некоторые нет. Все кончено, это была трава, это будет компост, цветы опадут.
  
  Я больше ничего не могу сказать своей подруге с ее твердым взглядом, кроме того, что это была моя жизнь, что иногда она текла слишком медленно, но заканчивалась слишком быстро, теперь, когда я оглядываюсь назад. Это было все, что у меня было. Чудом было бы передать дыхание того, как это было.
  
  Вчера ... сейчас, вчерашний день хорош и близок, возможно, его можно оживить, вытащить из ручья и поймать до того, как исчезнут его веснушки и голубой блеск?
  
  Вчера было воскресенье. Погода прояснилась около шести. Однако дождь не перерос. Весь день становилось светлее, пока к вечеру море вокруг острова не стало светлым, как полированный синий металл, а по прибрежным озерам не пролегла ослепительная дорожка солнца.
  
  Кэти пообещала своей матери, что мы пойдем посмотреть на могилу недавно похороненного мужчины, который много лет назад приезжал собирать морские водоросли для удобрения полей и который остался жить на острове.
  
  Кладбище расположено недалеко от неровного побережья к юго-западу от острова, подальше от школы, где в настоящее время семеро детей являются старшеклассниками и двое младшеклассниками. Кэти познакомилась с младшеклассниками, делающими проект в саду у дома, выполняя проект у фруктовой клетки. Проект был, по словам трехлетнего Шеймаса, ‘Считать клубнику’.
  
  Навык, которым, кажется, разумно овладеть как можно раньше в жизни.
  
  Человек в пустыне сказал мне,
  
  Сколько клубники растет в море?
  
  Я ответил ему так, как считал нужным.
  
  Столько красной сельди, сколько вырастет в лесу.
  
  Школа на острове соответствует неизменно высоким стандартам. Трудно представить себе более концентрированное или насыщенное образование для маленьких детей или школу, более идеально расположенную или укомплектованную персоналом, чтобы вдохновлять на применение и инициативу или развивать природное остроумие. Эти ученики, несомненно, созданы их учительницей Кэрол, как и воспитанницы влиятельного дона. Не должно быть ничего, чего бы она не смогла сделать. Это должно быть правдой буквально, начиная с более традиционной учебной программы и заканчивая установкой ивовой беседки, игрой на скрипке, отличием мопсов-выдр от кошачьих лап и посевом девяти грядок фасоли. Три человека из этой школы недавно окончили Кембридж.
  
  Ближайший материк, который по компасу выходит в море за скалами за кладбищем за школой, - Канада. Кладбище в Килчаттане открытое, но очень зеленое. Могилы расположены в двух дворах, покрытых дерном, внутри стен из сухого камня. Два года назад приезжал мужчина, чтобы отремонтировать эти стены, и Кэти, Уильям и их старшая дочь, моя крестница Флора, построили часть стены под его руководством. Он видит совместимость камней и соединяет их так, чтобы они оставались вместе. Кэти сказала, что он сделал это так же быстро, как человек, раскладывающий карты, и его камни неподвижно лежали в тех местах, которые он предназначил для них, в то время как ее стена раскачивалась. По ее словам, меньше, чем стена ее мужа Уильяма.
  
  Поскольку день был погожий и дул слабый ветер, маленькие озера внутри страны казались голубыми и яркими поверх коричневых, когда мы медленно ехали к кладбищу. Вы должны ехать медленно. Через дорогу сидят коровы и их телята, а ягнята отдыхают на узловатых ногах, чтобы почувствовать тепло асфальта через шерсть. Гудрон прогревается быстрее, чем дерн.
  
  Есть люди, выезжающие на воскресную прогулку; есть прихожане церкви и туристы. Есть шепард на своем квадроцикле и Ангус, специальный констебль, в своей машине для борьбы с преступностью.
  
  Автомобильные аварии случаются, и ближайшая больница со сломанной костью находится либо на расстоянии путешествия на пароме, которого вам, возможно, придется ждать два или более дней, либо на вертолете, со всеми вытекающими отсюда драматическими последствиями, расходами и перерывами, вызовом сотрудников скорой помощи с материка, успокоением и погрузкой пострадавшей души.
  
  Кладбище находится не у церкви, которая стоит на холме напротив отеля и бара, откуда открывается вид на пирс.
  
  Кладбище представляет собой пару полей с отмеченными местами, где в земле покоятся человеческие существа. Камней насчитывается, возможно, две с половиной сотни. Мы с Кэти прочитали все письма в тот день, если только соленый ветер не превратил их обратно в обычный тонкий камень. К нашему удивлению, новая могила была покрыта аккуратно расставленными цветами, без целлофана или бумаги. То ли их убрала любящая рука после ветра, то ли ветер пощадил их, я не знаю. Я чувствую себя странно, читая письма и записки, которые обычно сопровождаются цветами на могилу, на случай, если в мотиве будет что-то липкое, но мы читали, пока Кэти не нашла цветы от своей мамы.
  
  На той могиле была восстановлена надлежащая мера дружбы и семейных уз. Вы не можете избавиться от уз, которые существуют в таком маленьком месте, как это. Дружба не может быть разрушена по прихоти или выброшена за борт по ходу событий. Они должны адаптироваться к соседству. Это безжалостное место предъявляет истинные требования цивилизации.
  
  Мы обошли могилы, многие из которых увенчаны фамилией человека, приведенного ниже: Макнил, Макфадьен, Макконнелл, Титтертон, Макфи, красивые странные фамилии Буи и Блу. К Арчибальдам и Ианам, Эстерам, Флорам и Эвфемиасам, некой Аннабелле, множеству потерянных детей, двум молодым людям, погибшим в результате несчастных случаев в конце девятнадцатого века, садовнику в большом доме, который проработал здесь пятьдесят восемь лет, присоединились многие люди, которых мы с Кэти помним, трое красивых молодых людей, с которыми мы когда-то танцевали, умерших в возрасте двадцати-тридцати лет, убитый горем отец, мужчина с дырой в сердце, которого мы почитали героем за его гламур и чья могила носит название его дома и его аспекта "Вид на море". Ему было тридцать четыре, когда он умер.
  
  С одной стороны лежат утонувшие, торпедированные на войне, некоторые с корабля "Трансильвания", один итальянец с неизвестного судна ‘Morto Per La Patria’. Есть умелые моряки, рыбак-осел, жена приходит вместе со своим мужем спустя десятилетия после его смерти в одиночестве в море и его возможного упокоения в месте, о существовании которого она, возможно, и не подозревала до того, как его выбросило утонувшим на берег. Двух молодых людей выбросило на берег с разницей всего в день. Представьте себе шок от этих двух дней в 1946 году, ужасную практичность.
  
  На нескольких других могилах, кроме новой, лежали свежие цветы, на некоторых могилах военнослужащих - деревянные кресты с бумажным маком, с их именем и званием или безрадостным признанием: ‘Известно Богу’.
  
  Это было грустно, но не было фальшью. Мы шли среди мертвых, многих из которых мы могли видеть в наших головах. Некоторые слова на могилах взволновали нас, даже те, что были написаны на гэльском, которые мы не могли понять. Кладбище существует не для нас, оно существует для тех, кто на нем живет. Или это может быть там для нас, когда придет наше время, о котором мы не можем знать. И тогда это будет там для наших потомков или для тех, кто скучает по нам. Камни временны, но живут дольше, чем мы. Для меня самые красивые камни - это те, которые быстрее приходят в упадок, которые дружелюбны к поцелуям или объятиям лишайника, которые превращаются в порчу.
  
  Самыми одинокими, монументальными и неизменными кажутся камни бабушки и дедушки Кэти, ее дедушки, который нес эти тяжелые мешки к своему тающему причалу в никуда, и его бывшей жены. Они лежат вместе с подветренной стороны низкой стены, но как бы на односпальных кроватях, каждая под одним большим камнем, похожим на перемычку, с другим гранитным камнем сверху. Он умер более чем за два десятилетия до нее.
  
  Я полюбила ее, а она стала терпеть меня, возможно, просто потому, что я перестала быть ‘ужасной простушкой, которая всегда рядом’ и вышла замуж за наследника графского титула. Она была неутомимой дарительницей переработанных и загадочных подарков со своим зачеркнутым именем. Однажды она подарила Кэти край килта. Она рассказала нам с Квентином историю пуговицы, которая уже дважды появлялась на генеалогическом древе. Она рисовала и вышивала с чувством цвета, которое демонстрирует ее любовь к острову, на который ее супруг недавно силой закона запретил ей ступать. Она была талантливой, грубой, стильной, звериной и храброй. Она мне нравилась, хотя, возможно, следует занести в протокол, что папа, когда его спросили, как он может отличать свою мать от ее однояйцевого близнеца, сказал: ‘О, тетя Ва была единственной, кто любил меня’. Его мать покрыла все поверхности в этом доме своими картинами, окно ванной комнаты для стирки - свернувшимися водорослями, ставни - бобрами, рододендронами, шалфеями, черноголовыми чайками. Ее живой декоративный дух живет в ее красивых внуках; ее ужасная резкость вошла в мой мир мертвых голосов. Когда я взяла своего первенца навестить ее, она сказала мне, что все может случиться, если вы подпустите рабочего к своему морозильнику. Они могли бы, например, забрать всю вашу замороженную икру сельди. В который вы, естественно, положили свои хорошие драгоценности. У меня нет ни морозильника, ни драгоценных камней, чтобы поместить их туда.
  
  Могила Омы печальна, как и могила ее мужа, по многим отзывам, мягкого интересного мужчины. На его могиле написан его титул. На ее могиле написана ее роль, роль его жены и его титул. Все остальное исчезло.
  
  ‘Известное Богу’ говорит столько же, сколько эти две могилы любому частному человеку, хотя и не биографу. Истории, рассказанные на могилах в Килчаттане, в основном представляют собой стихи. Море, которое может выглядеть диким или ненасытным за пределами этих могил, вчера мурлыкало под солнцем, многократно омывая своими успокаивающими повторениями все недавно разрушенное в этом месте.
  
  С тех пор, как я покинула Фрама, я боялась, что не смогу быть с ним после своей смерти. Теперь я знаю, что не могу, потому что это больше не было бы правильно. Раньше я думала, что это эгоистично, что я хотела поехать первой, но теперь это бескорыстно, потому что это приводит меня в порядок. Это не только не его образ мышления, но он считает бессмысленным и несколько манипулирующим мной то, что это мое. Наконец-то я не только перестану вызывать беспокойство, но и у меня будет место, где я смогу быть, и место, где мне уютно, тихо и я ничего не чувствую. Есть что-то бесцеремонное и крикливое в человеке, безостановочно блеющем для другого, к которому все относится. Садись, говорит он, встань. Я не могу быть тем человеком, который является вашим пастухом, я меньше всего. Вы должны привязать к себе еще одну овечью шерсть и отправиться на холм. Вы не найдете новую мать, возможно, вы не найдете партнера, но вы будете делать то, что делали бесчисленные женщины и мужчины до вас. Вы будете носить, как и обязаны делать, подходящий флис, связанный с вами.
  
  Вот что такое правда жизни. Способ быть правдивым по отношению к жизни - оставаться живым.
  
  Позже, в воскресенье, Уильям пригласил меня выпить с нашим другом, из большого окна которого открывается вид на Юру, чьи возвышенные пляжи казались такими близкими, что их можно было потрогать в вечернем свете через синее море. У нее рассеянный склероз, она сильно ослаблена физически, а также резва и занята умственно, она управляет книжным магазином, ведет онлайн-рассылку новостей сообщества и является членом многих советов и комитетов. Она рассказала нам о рецепте пирога с бакланами; "скарт" - это гэльское слово, обозначающее баклана и махорку, которые старый начальник порта Большой Питер, Пара Мор, любил добавлять в пирог. Я вспомнил Питера, с его белыми морскими ботинками и широкой бородой, его широкой грудью и румяными щеками. Я вспомнил его у могилы тем утром. Он удерживал старый паром на носу, обвязав веревкой стойку, балансируя другой веревкой, натянутой на корме. Он подкладывал мешки под шины автомобилей перед тем, как их сматывали с парома с помощью шлюпбалок, когда паром еще не был ro-ro (вкатывающийся, откатывающийся). Он носил комбинезон бензиново-синего цвета, который становился бледнее в течение года и был заменен, когда они стали голубыми, тонкими, как последнее мелкое море над песком.
  
  Пока мы пили с нашим другом, маленький красный круизный лайнер подошел вплотную к острову и пришвартовался в ровном безветрии. Почти сразу после того, как был поднят якорь, черный паром, вдвое больший, поплыл по шелковистой воде с крупными надписями Caledonian MacBrayne вдоль корпуса. На мгновение показалось, что человек овладел сушей и морем. Возможно, мы смотрели через витрину нашего друга на плакат шестидесятых годов о достижениях в области морских путешествий. Эта сцена могла бы быть поставлена моделями в резервуаре с безрадостной голубой водой, в том самом море, хотя это гарантирует, что не только утонувшие в этом месте со временем станут известны только Богу.
  
  На обратном пути после выпивки мы выехали на солнце, такое яркое, что не только я не мог этого видеть. Уильям медленно ехал на ощупь навстречу солнцу мимо участков воды, которые полосами блеска притягивали к себе его белый свет, листья ириса "дикий флаг", похожие на ножи, на краях озера лохан. На каждом перекрестке мы останавливались, чтобы пропустить другую машину. Мы останавливались, чтобы перекусить. Зачем мчаться к концу дня, когда так много света?
  
  
  Глава 6: Гусак, гусак-гусак
  
  
  Гусак, гусак-гусак,
  
  Куда мне направиться?
  
  Наверху и внизу,
  
  И в покоях миледи.
  
  Там я встретил старика
  
  Кто бы не помолился,
  
  Взял его за левую ногу
  
  И сбросила его с лестницы.
  
  Мой компьютер только что предложил мне в своем меню форматирования информацию о том, что "Контроль вдовы / сироты’ уже установлен. Это означает, что ни одно слово не останется незащищенным словами, с которыми оно было соединено или которыми оно выросло на странице.
  
  Когда я работала в Vogue, выкладывая копии, мы охотились за этими вдовами с нашими скальпелями, удаляя предшествующий текст, чтобы превратить овдовевшее слово в теплый абзац вдали от холода белого пространства.
  
  Сегодня погода на Колонсее такая ясная, такая спокойная, такая яркая, что я боюсь злоупотреблять этим упоминанием. Я чувствую, что, оставаясь дома в фартуке, пытаясь уловить слова и записать их, я покупаю день на солнце для кого-то другого. Если у меня в помещении будет темный день, не выровняет ли это ситуацию где-нибудь? Не сохранится ли погода на выходные, когда к нам приедут наша сестра Кэролайн, дочь Кэти Ханна и пара друзей-новобрачных, Руперт и Эллис?
  
  Если вы летите на самолете, вы не можете думать таким образом. Вы читаете о том, что происходит на самом деле. Вы не ориентируетесь по волшебству. Александр изучает водоемы, направление их пены, энергию их неспокойности. Если озеро, в котором водится бурая форель, переливается через плотину на следы старой дороги, он знает, что паром не сможет войти в гавань. Он сажает свой маленький самолет неподалеку от лугов, где гнездятся коростели и растет амброзия, один из видов которой охраняется, а другой подлежит уведомлению. Он не может заключать предварительные сделки, подобные моей, с природой. Его жизнь и жизни тех, на ком он летает, зависят от того, сможет ли он распознать его действительное предназначение по его текущему состоянию. Перед тем, как обрушилось цунами на День подарков 2006, девочка-подросток, которая на уроке географии узнала, что, если море внезапно вздохнет так, что обнажится пляж там, где его раньше не было, начнется большая приливная волна, бегала по пляжу в Шри-Ланке, призывая людей спасаться бегством.
  
  Подчинились бы вы такому приказу? Некоторые подчинились бы и спаслись своими жизнями. У нее не могло быть времени объяснить свой срочный приказ. Ее слушатели, должно быть, просто доверились и действовали на одном дыхании. Знания придавали ей авторитет.
  
  Что отвлекло ее от отдыха настолько, чтобы убедить в том, что море затаило дыхание, прежде чем с ревом вырваться вглубь суши на многие мили? Должно быть, был звук или тишина, какое-то изменение моря; возможно, меланхоличный долгий удаляющийся рев. Или она видела морское дно, обнаженное и ужасающе сухое, каждую каплю воды, всасываемую обратно в себя, чтобы усилить гигантскую волну?
  
  Эта девушка делала то, что, как нам говорят, является единственным способом жить, теперь, когда рационалисты практически отвергают загробную жизнь, то есть жила настоящим моментом. Ее момент подарил то, что, должно быть, было похоже на загробную жизнь для тех, кто выжил.
  
  Кто, на самом деле, в полном сознании живет настоящим моментом? Я встречал некоторых, кто думает, что они живут, или даже кажется, что живут. Первые часто невыносимо эгоистичны, вторые обычно очень стары и, по-видимому, принципиальны или действительно очень молоды.
  
  Но можем ли мы знать, что даже младенцы действительно живут настоящим моментом? Любой, кто заглядывал в глаза младенца, знает, что его душа занята. Те, кто пытается жить настоящим моментом, терпят неудачу, поскольку осознание попытки заслоняет чистоту ее сути. Гораздо легче принять экзистенциальный дискомфорт и приспособиться к нему, чем жить экзистенциально.
  
  Не больше ли мы похожи на гусыню из детского стишка, блуждающую наверху и внизу, из комнаты в комнату в доме, который мы не можем представить как единое целое?
  
  Хотя Фрам думает обо мне как о сонном льве, в последнее время преобладает гусыня, и он, когда раздражается, называет меня гусыней. Во многих отношениях он прав. Подобно гусыне, я вылупилась и сосредоточилась на нем, сделав из него своих родителей, а также средоточие своих мыслей и дней, точно так же, как гусенок будет заботиться о том, кто донесет до срока яйцо, в котором он находится.
  
  Как гуся, мне было бы полезно разжиреть, как гусь, я шиплю, если на мою идею дома нападают. Я заранее паникую, точно так же, как римские гуси, посвященные Юноне, которая сама была чрезвычайно женственной и мелочной в домашнем отношении пожилой богиней, которая, кстати, страдала от ревности и, пока мы говорим об этом, была непривлекательно неуверенна в своей внешности. Также, как гусь, в данный момент, и именно здесь вступает в действие остальная часть детского стишка, я ковыляю вразвалку.
  
  А ‘gander’ - это слово, обозначающее глагол looking, в котором английский язык демонстрирует мне свое богатство тем меньше, чем я способен видеть. На английском сленге "окинуть взглядом" означает "взглянуть".
  
  Прошлой осенью я переехала из квартиры наверху на Тайт-стрит в дом моего старшего сына, все еще в Лондоне. В то время ему было двадцать шесть, у него была ответственная работа, девушка и насыщенная общественная жизнь. Он съехал из своей комнаты ради меня и поселился в маленькой комнате для гостей, которую ранее сдавал милой, очень опрятной девушке-квартирантке. Он шести футов шести дюймов с небольшим ростом и сам очень аккуратный.
  
  Он открыл свой дом для меня и моего беспорядка, моего слишком большого количества серых кардиганов и неоправданно растущего количества книг, моего большого устаревшего проигрывателя компакт-дисков, грохочущих стопок говорящих книг, моих запасов балетных туфель глупых расцветок, моего детского стульчика шотландско-наполеоновского образца восемнадцатого века, который был у меня с двухлетнего возраста, и моего куска камня с надписями - дизайна могилы моего отца - моих выцветших акварелей с изображением рыб, выполненных в Макао художником, "почти наверняка китайского происхождения". ", и моя картина маслом с изображением кувшина розовых роз, сделанная Генри Лэмом для моего дедушки. Ормистон Галлоуэй Эдгар Макуильям. Фрагмент погребальной надписи гласит: UTILITAS, высеченный в сером шотландском камне. Полезность - одно из трех основных качеств архитектуры, согласно Витрувию. Остальные - FIRMITAS, сила, VENUSTAS, красота. У моего отца были эти качества. Камень в стене шотландских героев Флоддена указывает на них вместе с его периодом 1928-1989 годов.
  
  У моего сына тонкий телевизор. Его глажка безупречна. Он выглядит как новенький. Даже когда я была более презентабельной, мой внешний вид не вписывался естественным образом в его мировоззрение. Как только я начал жить в его доме, он начал заполняться. Ему не нравятся вещи. Его терпимость к моему образу жизни была мягкой.
  
  На самом деле это скорее изящество, чем терпимость. Он дважды упомянул о том, что в его доме начинает появляться то, что он назвал "домашним уютом". Но я не думаю, что он насмехается. Он никогда не ехидничает. Его лицо было открытым, когда он использовал это выражение.
  
  Был погожий осенний день, и у меня был назначен прием у врача. Я решила приложить усилия к своему гусиному виду. На этот раз вместо кардигана я надела серый джемпер, черную юбку и балетные туфли-лодочки. Я бежала не так пунктуально, как обычно. Дом моего сына устроен вокруг крутой, но прочной лестницы, покрытой подходящим ковром, с прочными перилами.
  
  Я храню свои белые палочки в миске у плиты, как и посуду, которой они являются. Мой мобильный телефон заряжался у моей кровати наверху, в моей женской спальне; никакого старика, желающего или не желающего молиться, в комнате миледи не было. Я был на последнем пролете вниз по лестнице, когда упал способом, который показался мне новым, а затем и совсем новым.
  
  Я ясно увидел, из чего я сделан. Две белые косточки торчали сквозь ставшую удивительно бело-голубой кожу моей левой ноги. Там было что-то розоватое, похожее на телятину.
  
  Я вспомнил, что сделал мой друг Роберт, когда у него много лет назад, в молодости, случился инсульт. Ему потребовалось более двадцати четырех часов, чтобы сделать это, но он перекатился и дотащил свое буквально полумертвое тело, чтобы добраться до телефона. Роберт был даже выше меня и попал в худшую переделку, а телефоны в те дни были неподвижны, так что мне повезло. Это были мои первые мысли.
  
  Я вспомнила, что моего сына не будет дома два дня. Я отчаянно хотела выбраться из этой передряги до истечения двух дней, так как не хотела, чтобы Оливер нашел меня разбитой и заполняющей прихожую содержимым сумочки. Я решила, что он никогда больше не должен найти меня разбитой.
  
  Тогда я действительно помолился, просто и вслух. Молиться за себя не поощряют все мои друзья, которые серьезно относятся к молитве. Я молился о чем-то, чего мне не хватает, отсутствие чего привело к тому, что Фрам назвал меня гусыней. Я попросила своего ангела-хранителя настроить меня на частоту, на которой некоторые люди находятся постоянно, здравый смысл.
  
  Я, по-видимому, застрял. Это должно быть только кажущимся. Я подумал. Я сделала три шага наверх на заднице и руках, спиной вперед, к мобильному телефону, вмонтированному в стену двумя пролетами выше, и увидела, что уже опаздываю на прием к врачу, который до того, как я упала, должен был состояться через час и сорок минут. Я думал, что падать в обморок будет скучно.
  
  Также было бы довольно приятно упасть в обморок, если бы я собирался провести сорок восемь часов наедине со своей больной ногой.
  
  Что в этом было не так?
  
  Ступня была направлена в другую сторону. Она была направлена назад. Я взял ее обеими руками, оторвал ступню от ее ножки и приложил все усилия, чтобы повернуть ее так, чтобы пальцы были направлены вперед. Ничего не болело, потому что я держал все свои мысли подальше от левой ноги. Я отключил ее сообщения.
  
  Мне не понравился внешний вид вещи, и это доказывало, что мое верное тело, как и тогда, когда я была в форме, теперь позволяло мне смотреть, когда я была, с точки зрения анатомического оснащения, на ногу ниже.
  
  Я опасался за свою семью. Им бы это не понравилось.
  
  Я подумала о Роберте, который много лет назад медленно шел к этому телефону, чтобы позвонить своей маме. Я попросила маму о помощи. Я не плакала и не кричала.
  
  Днем на маленькой лондонской улочке не так много людей.
  
  Я собирался рискнуть попасть в неловкое положение. Я не хотел кричать. Шум вызывает у меня панику. Это редко бывает необходимо.
  
  Я не мог подняться дальше по лестнице. Линия наименьшего сопротивления оказала на меня свое неумолимое влияние, и я, не скоро, но в какой-то момент после принятия решения сделать это, кое-как спустился по лестнице и направился в прихожую.
  
  И Оливер, и я слышали то, что, возможно, было городским мифом о рыболовных удочках с магнитами на конце, используемых для ограбления домов людей с методичными привычками, которые держат ключи рядом с входной дверью. Мы искренне считаем, что у нас есть другой метод.
  
  Я замыкаюсь в себе, когда остаюсь одна, почти автоматически, поскольку более десяти лет до переезда в Лондон жила рядом с человеком, которого боялась.
  
  Эта некогда благоразумная привычка могла бы стать для меня если не смертельной, то досадной помехой, размышлял я.
  
  Моему сыну нравятся большие зонтики. Я видела один, висящий за моим неопрятным количеством объемных пальто на крючках для пальто этого великолепно аккуратного мальчика в его прихожей.
  
  Я снова помолился, на этот раз о том, чтобы у меня было столько растяжек, сколько было до того, как я начал падать навстречу самому себе, о моей молодой растяжке, которая прошла только за последние пару лет.
  
  Я добрался до зонтика Оливера. Мне не было больно, но я был под кайфом, как воздушный змей, наблюдательный, каким я бываю, когда нахожусь в химически измененном состоянии. Если бы только мне не пришлось падать в припадке или ломать себя, чтобы вернуть своему зрению прежнюю остроту.
  
  Зонтик Оливера, естественно, был идеально свернут. Он человек действия, который понимает важность мелочей. Он тот человек, который каждый раз правильно укладывает парашют.
  
  Я взялся за наконечник зонта и подвинул его крючок к двери, без особой надежды, но пытаясь проявить осторожность грабителя с его удочкой, наоборот.
  
  Мое прежнее невнимание к деталям, возможно, как раз и спасло меня от моего неудачного падения, потому что я не закрыла входную дверь в трудноразрешимый тупик, как, мне кажется, я почти всегда делаю.
  
  Я открыл входную дверь, что было поразительной удачей.
  
  Я начал тихо и неубедительно спрашивать: ‘Есть ли кто-нибудь поблизости?’
  
  Я привык к тому, что днем никто не проходит мимо окон дома, за исключением тех, кто уходит на работу или возвращается. Было позднее время обеда.
  
  Я не хотела, чтобы моя вывихнутая левая нога была видна, если бы кто-нибудь пришел. Я попыталась согнуть колено назад и спрятать раздробленную лодыжку под черной юбкой со звездочками в переплетении.
  
  Раньше я не замечал звезд.
  
  Я видел звезды, как в комиксе. Мне не хватало того, кому я мог бы поделиться своими мыслями.
  
  На улице было яркое солнце, низкое осеннее солнце.
  
  Я видел двух ангелов, мужчин, конечно, какими и могут быть ангелы, один ниже другого.
  
  Прошло две недели с момента обвала на рынках 18 сентября 2008 года.
  
  У моих спасителей были манеры, которые встречаются только в романах. Один был греком, другой немцем.
  
  Когда фельдшер, который был за рулем, включил сирену машины скорой помощи, в которой я оказался, я вспомнил, что уже бывал в руках этих бдительных добрых людей раньше. Они подключили меня и начали с морфия, умудряясь в то же время говорить успокаивающе и подчиняться бюрократии, которая окружает прием лекарств класса А, одновременно выслушивая мое главное беспокойство, которое заключалось в том, что Оливер может найти свой дом недостаточно прибранным. Они переговаривались по рациям в аварийный отсек.
  
  Это была та же самая больница.
  
  Я боялся этого.
  
  Больница стала моим местом страха умереть в одиночестве.
  
  Больница была до тех пор, пока не стала соответствовать месту, где родились дети. Я была такой счастливой женщиной.
  
  Теперь, однако, я принадлежал к той основной части населения, чье знание основывалось на их страхе; что это наш современный удел - умирать вдали от дома и вдали от тех, кого мы любим.
  
  В некотором смысле, однако, это было похоже на другое место, настолько отличалась атмосфера этой палаты от той, что была в первой палате, где я лежал с молчаливым доктором, тихо умирающим, и напротив вопящей пожилой женщины, у которой были открыты кишки и рот.
  
  В последующие дни и ночи я обнаружил, что у меня не ладится с морфием, который я хранил как лакомство на черный день, когда наркоманка знает, что ее номер истек, и поэтому она может принять обезболивающее, не опасаясь зависимости.
  
  Морфин вызывает у меня зуд. Теперь я вспомнил, что наркоманы часто царапаются на сборищах, которые я посещал, пребывая в общем заблуждении, что мы на вечеринке, когда снаряжение было еще одним способом потратить деньги, не принося за это ничего хорошего. Никогда не моя сумка. Слишком напугана, слишком сломлена, слишком устала.
  
  На этот раз у умирающей пожилой женщины в палате было имя, которое использовали с любовью.
  
  Я едва соображал, и меня собирались отвести на операционный стол (хирурги работают в этом месте всю ночь), когда появился один из ангелов с оранжевыми розами в руке ‘Для прекрасной миссис Диншоу’. Люди помнят свой первый поцелуй. Я буду помнить свою последнюю галантную компанию и это придворно-лживое прилагательное. Это не был флирт. Это было завершение определенной формы нежного поведения. Что это были за цветы, бескорыстный, иностранный, правильный букет. Я почувствовала себя счастливой, как исследователь, наткнувшийся на неизвестный первоисточник.
  
  Больничные халаты шьют для людей среднего роста. Вряд ли я была такой некрасивой, нескромной в своем халате, покрытой пятнами от опиоидов, обезумевшей от беспокойства о детях. Я попросила его поставить цветы так, чтобы они предназначались всем нам, женщинам в этой палате, в банку на подоконнике большого окна, где голуби паниковали, садились, постукивали клювами по другую сторону стекла, за которым лежал Лондон.
  
  Именно такие вещи, как мое спасение двумя ангелами, заставляют меня в жизни больше верить в сюжет Э. М. Форстера и Элизабет Боуэн, который чередует буквально невероятную мелодраму с затишьями, где сдвиги кажутся минимальными, а не в устойчивый организованный темп, предлагаемый более равномерно выстроенными романами. Элизабет Боуэн говорит об этом в своих заметках о написании романа: ‘Случай лучше, чем выбор, он более благороден. Случай - это Бог. Выбор - это человек’.
  
  Я бы сказал, "шанс" - это художественная литература на пике популярности, "выбор" - это комфортное чтение.
  
  Толстой ощущается как жизнь, когда читаешь его, со всей никогда не лишней эксцентричностью и полнотой всего этого. Но для меня жизнь редко бывает Толстым. Он улучшает это, во всяком случае, для этого читателя. Читать его - значит жить более полно и устойчиво. Человек успокаивается, осмеливаясь быть спокойным в пределах его полей силы. Он похож на жизнь, если бы мы были в состоянии полностью вспомнить ее вне зависимости от нашего собственного темперамента.
  
  Палата была переполнена. В ней находились только женщины, нас было шестеро. Мы могли бы быть актерами мыльной оперы, так аккуратно мы исполнили все роли. Все действительно были серьезно больны, что привело к необычному результату. Вместо того, чтобы погрузиться в одиночество и неприязнь, мы заботились друг о друге. Двое младших были особенно нежными. Каждая из них была тяжело больна: одна - блондинка-фейерверкерша, чей любовник покончил с собой ровно год назад и которая испытывала приступы непонятной, но мучительной боли, а другая - молодая мать, чья желтуха сделала ее кожу желтой, как вазелин, на фоне темных волос. У нее был приличный бюст, красивые лодыжки и запястья, и вся ее семья - мама, папа, муж и два маленьких мальчика с ежиком - приходила смотреть с ней телевизор по вечерам. Ее свекра убили в западном Фулхэме годом ранее. ‘Ублюдок сказал, что это из-за его куртки", - сказала она. "Из кожи’. Ее глаза наполнились слезами, когда она заговорила. Сердечко в тон хорошо привинченной головке.
  
  Была еще одна слегка лохматая особа, похожая на меня, артистичная и остроумная женщина, которая сама воспитывала своего маленького внука и перенесла ужасно неудачную операцию, и чей бывший муж медленно умирал в хосписе рядом с больницей. Была милая леди-вдова из Челси, которая боялась возвращаться домой и чья галантность принимала форму ухоженности. Волосы Бетти всегда были идеальными.
  
  А в углу была Этель. Этель была очень старой и напуганной. Она скулила, как собака, и ужасно и регулярно стонала. Ее внутренности издавали ужасные звуки. От нее воняло дерьмом, если не менять подгузник, потому что у нее была сильная диарея. Она всю ночь возилась со своим катетером и вскрикнула от острой боли. Тип боли можно было определить по возмущенному крику гименеи. Она делала это всю ночь, иногда засыпая днем. Она была потерянной и несчастной, и, возможно, эти другие больные женщины игнорировали ее или вздыхали по ней.
  
  Именно молодежь взяла на себя инициативу, противоположность стае, нападающей на слабых.
  
  Каждой из этих молодых женщин пришлось многое вынести самой. Каждая была серьезно больна, не зная, что это за болезнь. У блондинки, которая ежедневно накладывала дополнительные ресницы и всегда выглядела восхитительно, была мать на последних стадиях болезни Альцгеймера. Примерно на пятую ночь моего пребывания в больнице смуглая молодая женщина получила сообщение от своего мужа, который работал на лесоповале. На него свалился груз. Он был в больнице с проломленным черепом. Она выскользнула из нашей больницы, накинув халат, и отправилась навестить его в его больнице. К тому времени наши медсестры полюбили ее. Они не подняли шума, когда она вернулась.
  
  ‘Я поделюсь с ним своим мнением", - сказала она. Счастливчик. Она была умной девушкой.
  
  Она была тем, кого бульварные газеты называют ‘бойцом’. В ее голове все было ясно. Она была ласковой, резкой, нежной, прямой.
  
  За нами ухаживали дисциплинированно, что приятно, когда ты так болен. Было мало недоброжелательности, в отличие от первого отделения. Медсестры агентства вызывали настоящую напряженность из-за оплаты и отношений с пациентами. Возможно, они и не собирались этого делать, но это разозлило персонал больницы. Их смутило отсутствие предупреждения и различные методы ухода. Медсестры в агентстве также зарабатывают больше. Я не слышала ни единого упоминания об этом. Раздражал стиль ухода. Мы, пациенты, объединялись в профсоюз, если возникало ощущение, что за Этель не ухаживают должным образом. Она была погружена в свои мысли и требовательна. Если медсестра не могла подойти к ней, одна из красавиц брала ее за руку, целовала и успокаивала, как если бы она была одной из них. Этель была в больнице, она была сумасшедшей и напуганной, но она была не одна. Это было деликатно организованное мероприятие, и медсестры проявили милосердие. Они были придирчивы к гигиене рук и прогоняли девочек отдыхать в их собственные кровати. Что удерживало все это напряженное и пугающее место от того, чтобы погрузить нас в себя, было просто человеческой связью.
  
  Я был слеп и ехал на зиммере, поэтому они направляли меня так, как будто я вел доджем, когда мне разрешили в первый раз сходить в ванную, чтобы умыться. Ванная комната была общей с мужчинами, которые были так же обеспокоены тем, что натыкались на полуголых женщин, как и мы, когда нас видели без одежды. Когда меня впервые вымыли подлым мылом и обычным бумажным полотенцем, я почувствовала, что побаловала себя роскошью. Трудно оказаться в грязи. Ты оказываешься в воде или в чистоте. Чистота граничит с некоторой экзальтацией, если не с благочестием.
  
  Медсестры, застилая кровати, кричали через них о том, почему в их частях Африки лучше всего. Там были жесткие издевательства. Главным героем был Иисус. Очень часто ночью медсестра восхваляла его имя или благодарила его. Я задавался вопросом, не казались ли две медсестры-мусульманки обделенными вниманием. Не было ощущения, что божества сражаются. Каждый из них был так отчаянно необходим.
  
  Мы пробыли там достаточно долго, чтобы по палате пробежало сияние тайного восторга, когда нам позволили узнать, что симпатичная штатная медсестра ждет своего первого ребенка. Мы начали ухаживать за ней и командовать.
  
  У белокурой красавицы было много посетителей, симпатичных девушек и элегантных мужчин, приносивших подарки из магазинов, в которых они работали.
  
  Этель окунулась в безмятежность. Мы обнаружили, что она любит сладости и будет улыбаться и лепетать, как маленькая девочка, если вы дадите ей мягкие сладости. Был ужас от того, что ей, возможно, придется войти в дом, фактически умереть. У нее была дочь, но она не могла этого вспомнить. Такое же разбитое сердце. У нее был голос грубый, как у селедочницы из моего детства. Было приятно слышать, как она выкрикивала новости, где бы она ни находилась, звуча счастливо.
  
  ‘О, это лааавелли", - кричала она, когда ее мыли после смены подгузника. ‘Это лааавелли. Со мной нехорошо?’
  
  Я не мог вернуться домой к Оливеру. Теперь я был человеком, который не мог ходить, а также тем, кто не мог видеть. Мои глаза снова закрылись, когда слепая паника от выброса адреналина прекратилась. Похоже, моя слепая паника дает мне зрение.
  
  В больнице я получила цветы от своего агента.
  
  Это было сделано как для того, чтобы сказать: ‘Ну, ты снова в больнице", так и для того, чтобы отметить трансляцию моего последнего рассказа на Radio 4. Эта история была неприятным выпадом в адрес консультантов и младших врачей в предыдущем отделении, в котором я был, в этой самой больнице. Конечно, все это было превращено в вымысел, но мне было так грустно из-за того, что старый доктор вежливо лежал и умирал рядом со мной, что я сочинил историю, в которой, хотя он и умер, он выиграл честь от зубов унижения.
  
  Две вещи: консультант, которого я имел в виду в той истории в тот день, отменил назначенную встречу для дальнейшего изучения моего припадка, и, во-вторых, хотя в палате было включено радио, и там было мое имя, и моя история, никто, кроме автора, не слушал, очень тихо. Художественная литература создает низкий шум, намного ниже гула, в жизни больницы. Книги и писательство представляют интерес только для тех, кому они интересны. Это удручающая истина, которая сама по себе интересует все меньше и меньше людей.
  
  Мне нужно было куда-то поехать, когда меня выписали из больницы, и это должно было быть место, где я мог бы жить без лестницы минимум шесть недель. Аннабель и Квентин пригласили меня в Хэмпшир на то время, пока я снова не научусь ходить. Они высушили меня и теперь снова принимали к себе.
  
  В Хэмпшире я поднималась по лестнице со своим металлическим каркасом из машины в комнату, которую мне почти не разрешалось покидать в течение шести недель, и мой первый муж наблюдал за тем, как я шатаюсь с добрым вниманием, опытным взглядом наездника-яхтсмена. Он привык к большим животным и металлическим перекладинам. Он также был ободряющим отцом, который разрешал детям подниматься по лестнице, но при этом держал там калитку, разумный помощник. Я ковыляла на заднице вверх по знакомой широкой лестнице, таща за собой Zimmer.
  
  Я пошла в то, что стало моей спальней, где мы пережили множество открытий рождественских чулок и два совершеннолетия, умылась настоящим мылом впервые после больницы и легла в постель, с которой почти не вставала больше месяца.
  
  Трое занятых взрослых, отец моих старших детей и его жена, и мой старший сын, нашли время навестить меня в перерывах между своими забитыми делами днями и вечерами. Они принесли мне истории о потустороннем мире и установили распорядок дня, который дал мне триумф времени и просветление, можно сказать, понимание того, как они проводят свои дни.
  
  Земля определяет свои ритмы: один участок для фермерства, свой собственный; совсем другой для людей. Они обсуждают участок, распределяют задачи, разделяют их и делают это по мере необходимости, что естественно. Книжная жизнь, или какая бы жизнь, как я думал, я ни вел, по контрасту кажется замкнутой и неочевидной. Но это то, что я могу предложить.
  
  Отдельные личности, занятые обустройством этого места, с каждым днем приобретали для меня все больший смысл. Я слышал кошение, и цокот копыт, и скрежет гравия, выстрелы, полные комнаты мужчин, полные комнаты женщин, полные комнаты и тех, и других. Я спросила Аннабель, во что она была одета, чтобы я могла представить ее. Я могла слышать, когда Квентин был на охоте, потому что он был в чулках, сняв ботинки в прихожей. Ранним утром я чувствовал запах масла для ванн, потом чая и чистящих средств, а потом ничего до обеда, если только не было съемок. Я мог различать двери машин посетителей.
  
  Это было счастливое время, когда семейная рутина и кости срослись воедино. Я сделал несколько кругов по посадке на своем Zimmer. Они не дали мне сойти с рук из-за хандры. Я никогда не был один в доме. Доброта была такой, что я стеснялся. Это не подходит для того, чтобы быть среди своих. Мне никогда не удавалось не быть.
  
  В течение этих, я думаю, шести недель мой старший сын вдохновлял меня прекратить прием всех этих лекарств. Сумка с лекарствами, которая была у меня с собой, была больше по объему, чем моя сумка с одеждой, и это была, в конце концов, осень, время больших шерстяных изделий и шинелей. В течение шести недель я постепенно снижал дозу, пока все, что я принимал, не стало мягким снотворным, не вызывающим привыкания. Я попросила их после того, как так подсела на зопиклон, что запаниковала, если бы не знала, что у меня есть значительные запасы, и увеличивала дозу, но при этом добивалась меньшего, более плотного и крепкого сна.
  
  Рассуждения Оливера были двоякими. Никто из семьи не мог видеть, что под действием всех этих лекарств дела идут лучше. Во всяком случае, они становились все хуже, хотя никто не был настолько неучтив, чтобы сказать это, кроме меня.
  
  И если, как предупреждали врачи, со мной может случиться, если я перестану принимать все лекарства, у меня случится еще один припадок, я окажусь в таком месте, где меня могут подхватить, если я упаду.
  
  Как раз перед Рождеством 2008 года я почти избавился от наркотиков. Я был настолько слеп, что мне приходилось полагаться на других, чтобы писать свои письма, и горячая плоть разрасталась, как ил вокруг якоря на моей прикрученной к металлическим болтам ноге, но у меня начинала появляться некоторая ясность мышления.
  
  Это мышление не было идеальным, будучи испорченным одиночеством и страхом, но оно было менее реактивным и затуманенным. Я просыпалась ночью, представляя, что наконец-то нашла формулу быть женой, которой не была, а затем возвращалась к тому, что меня позорит и причиняет боль, я думаю, потому, что это напоминает мне о детстве, когда я смотрела в темноту горящими глазами и мокрым лицом, с ощущением, что некуда идти, где ты не будешь помехой. Я переношу это, как брюшной тиф.
  
  Самая полезная формула, которая представилась, была взята из книги, которую я не прочитала должным образом, то есть не слепо. Это Эмили Уилсон. Осмеянный смертью: трагическое переживание от Софокла до Мильтона . Я погружался в нее, и мне это нравилось, в течение последнего слепого года, хотя я знаю, что такое погружение неудовлетворительно. Мину был моим более глубоководным лоцманом в книге. Я начал верить, что самонадеянно пережил слишком много и что именно в чтении Шекспира и греческой трагедии я найду ответ, если таковой найдется. Не сюрприз, а карта.
  
  Грустный звон, который Дора Кэррингтон использовала в качестве прощания, застрял у меня в голове. Она взяла его у сэра Генри Уоттона, хотя теперь выясняется, что он был написан Джорджем Гербертом. Она не смогла продолжать после смерти от рака своего любимого компаньона Литтона Стрейчи и записала эти слова:
  
  Сначала он умер; она немного попыталась
  
  Жить без него, не понравилось; и умер.
  
  Я знал, что не сделаю этого, но слова были там, предлагая свои чистые утешительные особенности в моей проясняющейся голове, когда действие наркотиков отступило. Мне сказали, как говорят люди, прежде чем выдвигать безумные теории, что потребуется два года, чтобы вывести все эти наркотики из моего организма.
  
  Разве не любопытно, что врач, прописавший эти препараты, больше никогда не связывался со мной, когда мне сказали, что любое снижение дозы, не говоря уже о прекращении приема, может быть опасным? О чем он мог подумать, что происходит? Я полагаю, что это никогда не приходило в голову такому занятому человеку. Мы снова разбиваемся о скалу сравнительных ценностей, установленных временем.
  
  Куплет остается у меня в голове, но я думаю, что он там больше из-за его баланса и структуры, чем из-за его послания. Ритм проникает глубоко в голову.
  
  Я не мог понять, к чему я клоню. Я видел себя связанным великаном, а Фрама и Клаудию существами нормального размера, которые поняли, как жить, танцуя свободно, в своем триумфе просветления.
  
  Почему я так сильно заботился о мире, ведь я почти никогда в него не заходил? Конечно, когда люди видят незнакомую женщину средних лет, они пытаются поместить ее в привычные рамки, и брак - одна из них.
  
  Я должен выздоравливать с помощью работы. В конце концов, я достаточно взрослый. Я в том возрасте, когда совсем недавно мог ожидать, что умру или, по крайней мере, овдовею.
  
  Те вещи, которым я неприятно завидую, плохо отражаются на мне и связаны с тем, что она родилась в контексте, а не в моей маленькой семье, где более горячая личность исчезла, а более холодная считала личный разговор почти презренным. По крайней мере, я так предполагаю. Я просто не знаю. Как уже должно быть ясно, я собрался с мыслями здесь и там, и это, возможно, лучшее, что я могу сделать. В середине - слова и способность к узнаванию.
  
  Существует особая формальная позиция бессердечия, которая является определенным английским способом защиты сердца, элегантная строгость, которая является одним из способов и часто сочетается с броской, не разрекламированной, по сути отрицаемой, глубокой чувствительностью, которая отвергает тщеславие и фальшь. Это можно найти на пике комедийности и печали в творчестве Эвелин Во. Этот тон всегда был близок Фраму, и теперь он живет в нем.
  
  Он внимательный читатель. Он так же хорошо уловил пустую голубятню, которая является тоном Макуильяма. Шотландцы говорят "дукот", и я тоже, но я подумал, что должен объяснить это по буквам. Это всего лишь ошибка, что я не сказал "колумбарий", это слово первым пришло мне в голову; но это слово слишком полное, удачное и пухлое, хотя и не слишком классическое, для моего отца, который упоминает в одной из своих книг прекрасный колумбарий, хранящийся у Драммонда из Хоторндена.
  
  Я покинул Хэмпшир как раз вовремя, чтобы вернуться туда на наше обычное семейное Рождество.
  
  Я ехала поездом из Лондона, не взяв с собой ничего, кроме чулок для младших детей. В поезде было только стоячее место.
  
  ‘Вы шутите?’ - спросила женщина, которая неуклюже стояла рядом со мной в вестибюле, когда я сказал ей, что не очень хорошо вижу, вот почему я оглядывался по сторонам и вытягивал шею. ‘Я думал, вы не такой, но не слепой. У тебя накрашена губная помада.’
  
  Мы говорили о планах на Рождество.
  
  Ее зять позаботился о том, чтобы у семьи было дерево, которое не было просто выброшено. У них было одно дерево на открытом воздухе с подсветкой и настоящими корнями в земле, и искусственное дерево в помещении с длинной гирляндой из бутонов, которые также пригодились на днях рождения. Это был первый год, когда она не брала своего кота Грэма к семье на Рождество. У соседки был ключ, и в тот день она вошла в ее квартиру с чулком Грэма.
  
  ‘Впрочем, ничего особенного. Игрушки, печенье, открытка и все такое. Именно то, что он ожидал’.
  
  
  Глава 7: Занесенный снегом в
  
  
  О 8 января был сбит мой кот Ормистон, впервые в жизни он сбежал из сада для девочек, где все лето жевал траву, и взлетел, чтобы неаккуратно погладить воздух над распростертыми фиолетовыми кисточками буддлеи, где раньше была бабочка. Убит мгновенно, следов нет. Я до сих пор не думаю об этом. Я стараюсь не думать об этом, потому что боюсь начать, и, если он был всего лишь котом, что мне делать со всем остальным горем? В конце концов, плач улучшает зрение.
  
  Или обращал, до того, как мне сделали первую операцию по поводу подвеса бровей Кроуфорда, 21 января этого 2009 года. После той операции мои глаза изменились. Плач становится горячее и натужнее. Я еще вернусь к этому.
  
  Леандер и Рейчел были несчастны. У них было навязчивое чувство, что если бы он остался со мной, он был бы жив. Однако, если бы он остался со мной, у него не было бы такой жизни с компаньонами, растениями, привлекающими бабочек, посаженными по его просьбе, и свежей рыбой. У него не было бы лета, проведенного в роли Уорбертона и изучения некрасивой групповой этики, которая ему нравилась. Он был командным игроком; необычная черта для кошки.
  
  После того, как похоронили Орми, Мину поехала к ним домой в Оксфорд. Он предпочитает, чтобы его кошки были презрительными, сардоническими и свободными, но он съел целый пирог с лимонной глазурью в память об Орми и сообщил о прекрасном местонахождении останков моего любимого кота.
  
  Чем-то привлекательным для меня в Орми была эта легкая собачливость. Он понимал шутку и подыгрывал ей, иногда позволяя себе забрать мяч, если мы были одни и за нами никто не наблюдал.
  
  Он был забавным, и ты реже смеешься вслух, если живешь один и особо не читаешь. Я не думал, что когда-нибудь скажу такое о себе. Меня всегда озадачивала фраза: ‘На самом деле я не читаю’. Теперь я понимаю это. Это означает: ‘Я читаю то, что должен, например, инструкции по эксплуатации опасных механизмов или лифтов’.
  
  В мое первое лето вслепую двое друзей, женатых друг на друге, сидели со мной на Тайт-стрит. Они привезли пирог с ревенем и кремом ème patissière. Он мимоходом сказал, что посоветовал общему другу не покупать щенка, поскольку это была бы еще одна вещь, к которой можно привязаться и в конце концов потерять. Голубая кошка Рита влюбилась в него.
  
  Теперь, спустя полтора года, он, я и Рита оставались над землей. Ормистон был дюймом воздуха, щепоткой пуха. Жена моего друга была его ответом и венцом жизни. Кто может восполнить ее потерю? Ничто не забрало ее. Ничто не овладело ею. Ничто не одержало победы. Ничто не вечно.
  
  Теперь я скучал по глупой плоской морде моего кота, уткнувшегося мне в шею и говорящего, что пора вставать в пять тридцать утра. Несмотря на то, что он делал это в другом доме, с другими людьми, я знала, что он был на земле и о нем заботились. Какие комические моменты проявились за эти годы общения с глазу на глаз (ну? Много говорят обо мне-time). Орми был бесхитростным поводом для смеха.
  
  Другие каким-то образом использовали другие формы отвлечения. Некоторые из них должны быть похоронены по усмотрению или преобразованы.
  
  Моей любимой забавной темой было молчаливое пари, которое я заключаю сам с собой о литературных амбициях выдающихся медиков, а также шарлатанов, теперь, когда я думаю об этом.
  
  Насколько я понимаю, я так регулярно посещаю врачей в течение тридцати шести месяцев, потому что у меня ухудшается способность видеть. То есть моими глазами. По моему, по общему признанию, субъективному ощущению, чтение, которым я не только в какой-то степени зарабатывал себе на жизнь, и которым я живу сам, стало трудным. Я скажу проще. Очень часто я ничего не вижу. Я слепой.
  
  Вы будете в курсе этого. Вы читатель.
  
  Однако, не всегда, но достаточно часто, чтобы встряхнуть реальность, скажет мне врач, когда я выйду из его кабинета, вполне возможно, выписав чек (это то, в чем я ошибаюсь? В конце концов, они видят, что я умею писать?), ‘Ах, миссис Диншоу, Кандия, вы говорили, что вы писательница? Книги, не так ли?’
  
  Немного. Когда-то. В настоящее время это немного сложно. Мои глаза, вы видите. Выкидываю странные штуки для друзей. Шотландские литературные газеты. Подобные вещи (думая: ‘Это отпугнет его. Конечно, он поймет, что это вежливое опровержение того, чего он не знает, я знаю, что он собирается сказать?").
  
  Практикующие женщины так же подвержены этому, как и мужчины. Позвольте мне быть справедливым.
  
  ‘Ах да. Я должен попросить свою жену разыскать вас. У меня не так много времени на чтение. Кроме работы. Бумаги, вы знаете’.
  
  Действительно так.
  
  ‘Но на этой работе встречаешь самых разных людей. Она обошла весь мир. Несколько довольно удивительных мест. Вы не поверите. И я часто думал’.
  
  Если бы у вас было время.
  
  ‘Если бы у меня была минутка, из этого получилась бы книга. Интересная’.
  
  Значит, это не роман.
  
  ‘Я часто думаю, что реальная жизнь достигает таких мест, что ж, вы не будете возражать, если я скажу это, но правда в том, что это не просто клише &# 233;, более странное, чем вымысел. И ты ничего не выдумываешь. Все это правда.’
  
  Это становится слишком глубоким. Просите об этом, делайте.
  
  ‘Не знаете ли вы, с кем мне следует поговорить о публикации?’
  
  И затем, немного увлеченный различными прелестями, сопутствующими идее быть писателем, а также врачом: "Не могли бы вы взглянуть на это для меня?" На самом деле у меня было время кое-что записать. Это напечатано, вы знаете. Никаких докторских надписей!’
  
  Меня действительно интересуют врачи. Я хотел быть одним из них. Оглядываясь назад, я понимаю, что мы с мамой обе ходим, или ездили, за высокими мужчинами в старомодной одежде и хороших пальто, которые, по эдинбургским понятиям времен ее юности, были врачами. Мы довольно часто посещали доктора с длинными ногами в тонкую полоску и часовой цепочкой. Я сидела у него на коленях, и он угощал меня вареными конфетами из банки без крышки. Его рост, опыт и серебристые волосы запечатлели во мне на всю жизнь один из способов быть гламурным мужчиной. Я понятия не имею, кто прописал ей снотворное.
  
  Я бы с удовольствием написал о врачах в художественной литературе. Или написал художественную литературу о врачах, или помог другу-врачу написать статью. Я мог бы легко почитать мемуары доктора, если бы он этого захотел, если бы он обрел мое зрение. Справедливый обмен, слова для видения?
  
  Я исключаю из всего этого моего лечащего врача, чье понимание, как он самоуничижительно сказал мне, не хватает слов. Это не так. Это скрывается за ними и переходит в музыку. В его врачевании есть то человеческое сродство, которое раньше называлось состраданием.
  
  Помимо врачей-автобиографов, которым, как я чувствовал, я не мог в то время оказать требуемую помощь, была новая и гораздо более интересная комедия в виде хирурга, который пришел к спасению от блефароспастики с помощью своей операции из двух частей. Когда люди продолжают говорить вам: ‘Конечно, он великолепен’, вы знаете, что на вас обрушится острый поток человеческих черт.
  
  Его зовут Александр Фосс. Я услышал о нем, потому что моя коллега, страдающая блефароспазмом, Мэрион Бейли, написала мне после прочтения статьи, которую The Times перепечатала из The Scottish Review of Books, в которой я писал о том, что такое быть слепым и не быть слепым. В моих глазах она и ее муж стали крестными родителями; они - самые добрые незнакомцы в недавней истории нашей семьи. Александр Фосс вернул Марион зрение. Она точно понимает ловушку и парадокс сводящего с ума состояния, которым является блефароспазм. Ее мужество и щедрость удержали меня на ногах. Она написала мне, приложив фотографии, об операциях, с помощью которых Александр Фосс вернул ей зрение.
  
  Джон и Мэрион Бейли приехали познакомиться со мной и Олли. Ее история была моей собственной, сбивающей с толку, тревожащей, разочаровывающей, пугающей, неразрешимой. Но она нашла какое-то средство, и теперь, если она бережно относилась к этому, у нее было хорошее зрение. Мы решили последовать ее великодушному примеру. Слова, их публикация и то, что они были прочитаны, прошли через руки Александра Фосса, от глаз Марион Бейли до моих собственных. Как я могу достаточно отблагодарить их всех?
  
  Мы с Аннабель договорились встретиться с мистером Фоссом в Мидлендсе, где он практикует, перед Рождеством. Мы приехали в декабрьский снегопад, поздно вечером в понедельник. Нашим угощением был бутик-отель в Ноттингеме. У меня был номер для инвалидов с красным шнуром, за который можно было потянуть в случае падения. К этому времени я был в пневматическом ботинке и, как всегда, использовал свою белую палку, не для того, чтобы нащупать дорогу, а чтобы сказать людям, чтобы они не расстраивались, если я на что-нибудь врежусь, и что меня лучше избегать. Водопровод и электричество в отеле были такого необъяснимого скрытого типа, что только те, кто родился с мобильными телефонами, могут работать без возни и брызг. Комфорт был практичным, радушный прием теплым.
  
  Мистер Фосс работает за более короткие промежутки времени, чем остальные участники гонки. Его высшее очарование как врача в том, что он не делает никаких вступительных слов, никаких утешений, никаких объяснений, никакой ужасной болтовни. Я сразу мог сказать, что он был хирургом, придворным, чистым умом и действием. Мы приехали, задали вопросы из нашего тщательного списка, затем ушли. В ближайшие недели мы попытались разобраться в том, что сказал этот проницательный человек. Нам было весело думать о вещах, которые он вряд ли сказал бы. К ним относились:
  
  Как прошло ваше путешествие?
  
  Вы остановились где-нибудь поблизости?
  
  А семья, как они это воспринимают?
  
  Планы на Рождество вообще?
  
  Какое это было облегчение. Хочет ли жареная баранина, чтобы человек с точильным камнем и лезвием расспрашивал ее о родных пастбищах?
  
  Мы сражались с ним примерно по две минуты каждый, а затем, сами того не зная, превратили его в героя. Полагаю, он тоже проходил у нас прослушивание. К счастью, Аннабель - дочь врача, и ей удалось задать прямой вопрос.
  
  Будет ли это долго болеть потом?
  
  Я, сидя, нахожусь примерно по грудь ему, когда он стоит. Тем не менее, его присутствие внушительно. Его слова вылетают со скоростью языка ящерицы, где муха привлекает ваше внимание. Только намного позже вы понимаете, что произошло или было сказано. Он улыбается, когда говорит худшие вещи, но совсем не недоброжелательно. Скорее, это настоящее остроумие. Я думаю, что он может быть одним из них. Я предполагаю, что он не будет задерживаться, потому что то, что он делает, имеет такой напряженный момент. Вы можете с легкостью представить, как он провожает смерть, рядом с которой он часто бывает, как он бывает во тьме слепоты. Его специализация - рак глаз. Он щелкает и хлопает, как фейерверк в помещении.
  
  Он сказал нам, что у меня был один из двух худших случаев блефароспазма, которые он видел, и что мне повезло, так как двадцать лет назад мне бы сделали секцию, что если бы он мне не нравился сейчас, я бы возненавидела его после первой операции, после второй для нас это было бы сущим пустяком, это было бы так больно.
  
  Мы с Аннабель вернулись на юг по снегу с новым персонажем, чтобы развиться внутри истории. Каждый из нас продолжал восхитительно вспоминать в медленном обычном мире грубые, на самом деле потрясающие вещи, которые он сказал.
  
  Мы начали их изобретать.
  
  Эту ногу тоже придется оторвать; нет смысла держаться за ветхую ветку.
  
  Приготовьтесь к полному провалу; любая операция - это не более чем хорошая попытка.
  
  Можно быть уверенным только в одном.
  
  Мы представляли, как он делает комплименты:
  
  Эту шапку нужно снять.
  
  Заказ еды:
  
  Где счет?
  
  Предлагая:
  
  Скоро наша десятая годовщина.
  
  Нам понравился мистер Фосс.
  
  На мою первую операцию меня снова взяла Аннабель. В больнице тем январским утром, перед тем как я отправился в театр, мы попытались представить, что он мог бы сказать, когда пришел навестить меня, прежде чем я потерял сознание и меня привезли на каталке, чтобы привлечь его внимание.
  
  Мистер Фосс вошел в чистую маленькую больничную палату, где я была слишком большой для всего: стульев, кровати, халата, тапочек, бумажных трусиков.
  
  У него была форма.
  
  Мы предполагали и практиковались в том, чтобы успокаивать его неприятными чувствами, которые он мог бы сказать, или, признайтесь в этом, побудить.
  
  Аннабель лидировала со словами: ‘Я отказываюсь от отнимающей время анестезии’.
  
  Она также получила высокую оценку, сказав: ‘Послушай, я сегодня занята’.
  
  Он пробежал глазами анкету. Все было как обычно. Ближайшие родственники, вероисповедание и т.д.
  
  Он вписал название операции: подвеска бровей Кроуфорда.
  
  Затем он по-мальчишески пролепетал: ‘Преимущества эксплуатации?’
  
  Мы ждали. В конце концов, это было его поле.
  
  ‘Никаких. Никаких льгот. Совсем никаких. Не то, чтобы я мог честно сказать", - сказал он и ушел, оставив нас в самом приподнятом настроении. Этот человек мог бы быть генералом. Из-за него можно было бы потерять конечность с его хирургическим приподнятым настроением.
  
  Раньше по отношению к определенным напиткам использовалась фраза ‘Еда сама по себе’.
  
  Мистер Фосс сам по себе является жизненной силой.
  
  По моему опыту, это не относится к большинству врачей.
  
  Аннабель отправилась на Юг; она ведет машину отважно. Она из тех тихих леди с быстрой реакцией, которых вы найдете спокойно управляющими делами, когда более яркие ушли. Образованная, смелая, способная, исполнительная - так мог бы начинаться ее алфавит. Она может назвать самые популярные музыкальные треки за последние сорок лет и сохранить непроницаемое лицо.
  
  Это странно. Я боюсь голубых глаз, но они есть и у Аннабель, и у Клаудии, причем заметно, у каждой по-своему. Бледно-голубые туфли Annabel, действительно похожие на аквамарины, бросают в дрожь своей яркой прохладой и почти чистым цветом, без черного, если не считать проколотой точки. Если бы она не улыбалась под ними, они были бы ледяными и могли бы выглядеть необитаемыми. Глаза Клаудии тоже могут настораживать, потому что они украшают лицо, которое не будет подыгрывать ничему, что смущает.
  
  И у Аннабель, и у Клаудии пристальный взгляд. Каждая из них давно носит контактные линзы и близорука. Обе встряхиваются, когда их глаза устают, как бы для того, чтобы перефокусировать взгляд. Каждая приподнимает челку рукой, чтобы поймать и впитать свет через свои голубые радужки.
  
  Моя собственная пара зеленых глаз проснулась днем в том январе с окровавленными шорами из марли, повязанными на них. Все мое лицо, когда я погладила его, было стянуто ремнями, как у мумии в фильме ужасов.
  
  Я до смешного беспокоилась о том, чтобы ни одна медсестра не подумала, что у меня была косметическая процедура. Я знала, что это происходило вокруг меня в той больнице.
  
  Когда я пришла в себя в послеоперационном отделении, приятный молодой мужчина-анестезиолог спросил: ‘Вы женаты?’
  
  Я ответила, что да, но, насколько я понимаю, это сложно, а условия еще не придуманы, и что мой муж живет с другой женщиной, которая мне нравится.
  
  Я подумал, что это хорошая возможность начать так, как я намеревался продолжать, называя вещи по мере моего пробуждения в этом новом послеоперационном мире.
  
  Бедный молодой человек. Он, вероятно, хотел только проверить, достаточно ли я не в себе, чтобы вспомнить элементарные факты, такие как имя премьер-министра. Он получил эссе. Я даже не знаю, как заполнять формы. Я чередую слова "Женат’ и ‘Разведен’. Думаю, я хочу написать то, что хочет, чтобы я написал наш сын. Я должен спросить его.
  
  Я спросил молодого человека о его семейном положении. По его словам, у него есть жена из Эдинбурга, на самом деле, в данный момент она в отъезде с женой его брата, тоже из этого города, тоже медсестрой. Ты не смог бы удержать этих девушек из Эдинбурга вдали от дома, сказал он. По крайней мере, он предполагал, что они едут домой, потому что скучали по дому, и хуже этого ничего не было.
  
  Он говорил со здоровой уверенностью.
  
  ‘На самом деле, я тоже начинаю скучать по этому месту", - сказал он и ободряюще похлопал меня по плечу. ‘Тебе стоит съездить туда как-нибудь, когда твои глаза поправятся. Это великолепно’.
  
  Позже в тот же день, когда мои зашитые глаза скрывались за шорами, состоялся еще один разговор, который довел правдоподобие до предела.
  
  Насколько я мог судить, был вечер. До меня донесся женский голос, южноафриканский, почти социальный в своей готовности к общению, с расспросами о различных практических вопросах. Я ответил.
  
  Я поужинал, насколько мне этого хотелось. Я нашел туалет. Да, я привык ориентироваться в местности на ощупь, это был один из плюсов того, что раньше мне не удавалось так много разглядеть. Можно мне снотворное?
  
  Возможно, у меня действительно нет снотворного. Мне только что сделали общий наркоз. Знал ли я о нецелесообразности такого риска?
  
  Какая я глупая. Прости.
  
  У вас обычно есть снотворное? Знаете ли вы об опасностях зависимости от отпускаемых по рецепту лекарств?
  
  Да, - издевательски сказал я из-под своих бинтов, - я двенадцатишаговый алкоголик, приверженный искоренению зависимости, где бы я ни сталкивался с ней днем и ночью.
  
  Сколько лет трезвости?
  
  О Боже, у нее был жаргон. Медики в целом абсолютно не говорят на языке анонимных алкоголиков, если только они не ‘в Содружестве’.
  
  О, что я наделал? Неужели мы собирались обмениваться пьяными фразами, как их в шутку называют, глубокой больничной ночью?
  
  Но все пошло не так.
  
  Я сказал, скромно или грубо, ‘Немного’, что является своего рода сигналом, который нужно подать, и который воспринимают только чувствительные люди. Это означает: ‘Я не пил довольно долгое время. Лет, вероятно, ближе к десяти, чем к пяти.’
  
  Это способ не заставлять недавно протрезвевших людей, которые, возможно, добились этих первых, буквально чудесных, нескольких дней без выпивки, чувствовать себя ничтожествами. Это способ не запугивать.
  
  Ее следующий вопрос совершенно сбил меня с толку. ‘Вы приватизированы?’ - спросила она.
  
  Мне показалось, что я слышу звуки сережек. Значит, я не медсестра, если мне разрешено носить позвякивающие украшения на работе.
  
  ‘Я плачу за эту процедуру. Вы это серьезно?’
  
  ‘Нет’, - ответила она, - "Я имела в виду, вы женаты?’
  
  Я никогда не слышал этого выражения.
  
  Я рассказал ей то, что сказал приятному молодому человеку с женой из Эдинбурга. Жизнь предлагала мне именно то, что требовалось, возможность четко рассказать о том, что оставалось неясным — по крайней мере, на словах — для меня.
  
  ‘Ну, если бы вы были писателем, вы могли бы написать об этом", - сказала она.
  
  Я не мог этим заниматься. Я больше не был уверен, что я вообще кто-то, не говоря уже о писателе. Я применил трюк с интервьюируемым и поменялся ролями.
  
  ‘Вы приватизированы?’ Спросил я. Теперь я жалею, что не спросил ее, откуда взялся этот странный термин. Может ли это заставить мужа чувствовать себя хорошо, эта микроэкономическая форма выражения?
  
  "Я, - объявила она, - очень счастлива, что приватизирована’.
  
  У нее тоже потрясающее имя. Я назову ее Теофания Дроптанглер.
  
  Дух женщины, чьи яркие одежды я слышал, и чье тепло весело поджаривало меня сквозь анестезию, бинты и темноту, подсказал, что, возможно, есть что-то, за чем стоит погнаться на странице. На следующее утро она первой пришла ко мне, в то время, когда моя кошка могла бы начать день.
  
  Она была больше, чем просто разговорчивой женщиной, привыкшей разговаривать с зомби. В перерывах между ночными дежурствами она провела множество исследований.
  
  ‘Значит, ты не нес чушь", - сказала она. "Ты все правильно понял, ты писатель’.
  
  Я спросил: ‘Что?’
  
  ‘Я нашел тебя. Это было то необычное имя. Мы легкая добыча для сталкеров, дорогая. И я решил, что ты можешь забрать семерых спящих, потому что я тебе доверяю’.
  
  Полезно называться Candia, если это дает вам снотворное и связывает вас с другими людьми со смешными именами.
  
  Я спросила медсестер, как выглядит эта женщина с серьгами в ушах. Я хотела посмотреть, соответствует ли она моей фотографии. Она назвала мне свой возраст, которому было больше шестидесяти. Они подтвердили все это, солнечные цвета, как правило, красные, розовые, бирюзовые, по их словам, у нее прекрасная темная кожа, волосы окрашены хной, миниатюрная, как птичка, много детей, ей, должно быть, около пятидесяти, на вид около сорока, и серьги, каких вы не найдете в магазине. Серьги в форме предметов, попугаи на жердочках, мороженое в стаканчиках для газировки с двумя соломинками, кактусы.
  
  ‘Она экзотична. Не похожа на врача, скорее на писательницу’.
  
  Следующий отрезок времени не был похож ни на какой другой в моей жизни. Ближе всего к этому я подошел к "Загадке прибытия" В.С. Найпола, книге, которая с каждым перечитыванием нравилась мне все больше.
  
  Насколько я помню книгу, это рассказ о времени, проведенном писателем в маленьком доме в поместье, принадлежавшем Теннантам, входившем в состав съемочной группы, в которую входили Этти Десборо и семья, жившая в Облачном доме, известном мне своей архитектурой, своими обитателями - Душами и тем, как он высушивал меня. На самом деле поместьем был Уилсфорд, на меланхолической распродаже содержимого которого мы с Фрамом присутствовали сразу после смерти его владельца, Стивена Теннанта, любовника Зигфрида Сассуна, а позже затворника, который жил в одиночестве в закрытом помещении, создавая выпуклые рисунки разноцветных мателотов из биро, редко вставающего с постели и пользующегося пудрой и губной помадой, в комнатах, на которых были задернуты белые атласные занавески, полные пыли, и в которых вазы с белыми страусиными перьями развевались в тяжелом воздухе. Эти впечатления были получены от продажи и интерьера дома, унылых коробок с вещами, которым было нелегко при дневном свете, реквизита для жизни, полной восхитительной безвкусицы и беззаботных забав, и все это, без сомнения, в знак протеста против таких прочных добродетелей низменности, как прочность, отбеливатель и отсутствие шуток, против которых Теннанты, получатели химического состояния, на протяжении последних нескольких поколений так яростно, иногда химически, бунтовали.
  
  Загадка прибытия, какой я ее помню, воспоминание о чтении вслепую и забвении, которое само по себе кажется своего рода дистанцированием, вдохновленным таким памятником мимолетности, который скорее понравился бы такому памятнику, обрастает, как мох, на увлеченном читателе, который прекрасно проникается его настроением и становится его частью по мере продолжения. Найпол передает древность ландшафта и протоптанных в нем тропинок, заросшее сообщество и мечты, которые делают нас теми, кто мы есть, и кем мы, возможно, надеялись стать. Это о надежде и разочаровании, мечтах и смерти, и о том, как встречаются миры. Это показывает поглощающую силу знаменитого самоопределяющегося Найпола. Это отличная книга. Я могу представить, что ее будут читать еще много лет, когда наши внуки не доживут до наших дней, потому что она, по-видимому, ясна, но в то же время она погружает вас в себя и показывает вам в полумраке то, для чего у вас не было слов. Она предлагает Англию, которая не является ‘литературной’. Она географическая и духовная. Словами это выходит за рамки слов. Точно так же, как редко встречается художник, способный описать опьянение, редко встречается художник, способный описать наши дословные ощущения и мысли.
  
  Недалеко от больницы, где мне впервые вырезали глаза, примерно в сорока минутах езды, стоит огромный дом с названием стоуни, в лесу, известном своими многочисленными подснежниками.
  
  То, что следует далее, не имеет отношения к реальным чертам того, что произошло. Мои глаза не могли видеть, я едва мог ходить, я долгое время был один. Весна 2009 года прошла во власти самого внезапного и экстремального снегопада в Британии с 1964 года.
  
  Преобладающий цвет моего пребывания там, наверху, - белый, который колеблется между размытыми краями моих подведенных глаз с длинными нитями или прядями света, белизной заснеженного неба, давящего на заснеженную землю, белизной опавших подснежников, которые за один уик-энд начали превращаться в дрожащие лужицы под черными деревьями, белой неподвижностью замерзшего озера и длинной белой ванной, которую я не мог нагреть, главным образом потому, что был слишком пассивен, чтобы упомянуть, что вода текла с такой температурой, что встречалась с холодным воздухом без дымящийся. Большой дом находился за садом большого дома священника в георгианском стиле, который я снял в фантазии о развлечениях для восстановления сил и ошибочной уверенности, что мне нужно быть рядом с больницей. По-моему, я провел в этом просторном доме шесть недель. Для меня не было ничего необычного в том, что я чувствовал себя чужаком. Ситуация усугублялась тем, что я была прикована к постели, поэтому не могла придерживаться своей обычной схемы приготовления пищи и уборки, чтобы чувствовать себя менее виноватой. Мне приходилось лежать неподвижно. Я ни в коем случае не мог позволить себе это пребывание.
  
  Мои глаза щипало от больших стежков черной нитки, скреплявших их. Мне сказали, что нитка расплавится, и это произошло. Мое лицо было сплошь в синяках, которые им скорее становились, если забыть, что это было лицо. Это было похоже на те картофелины, которые посинели насквозь с тонкой кожурой.
  
  Я захватил с собой диктофон, намереваясь надиктовать роман на двадцать четыре одночасовые кассеты размером с форму для теней. Сначала я проигнорировала это, а потом поняла, что должна сделать рутину, иначе я бы…Я не знаю, что.
  
  И это все. Я не знаю, почему все было так, как было. Мне казалось, что я провалился сквозь время и попал в жизни других людей, которые меня не знали. У меня было такое чувство, как будто меня положили на лед, чтобы разморозить и съесть позже.
  
  Я таял на деньги, вырученные за мой дом.
  
  В доме викария, возможно, случались несчастья, но в каком доме их нет? У меня не было телефонной связи, но в моей жизни в этом нет ничего необычного. Здесь, в Колонсее, у меня ее совсем немного.
  
  Я была чистой, в тепле, и обо мне заботился не просто по-доброму человек с безупречной кухней и организаторскими способностями, с элегантным уходом и идеальной памятью на модели тракторов и железнодорожные расписания. Эти последние составляли большую часть нашего разговора, когда он водил меня по заснеженной деревне, заново уча меня ходить с терпением матери. Он работал на железных дорогах, а затем его ослепительная внешность привлекла к нему внимание местного сквайра, и в каменной куче у озера начался золотой век треугольной эмоциональной терпимости, золотой век, который подошел к концу только с кончиной сквайра, оплакиваемого, прославляемого и любимого еще с Итона, где у него был Уилфред Тесайгер в качестве наставника, армия, война и долгое правление в качестве сквайра, с его любящей семьей и привязанностями, окружавшими его вплоть до его довольно недавней смерти, которая был увенчан посмертными литературными похвалами и богатой памятью.
  
  Снег, заново перевязывающий мир, отрезал меня вдвое сильнее, чем мои невидящие глаза. Мир, казалось, ускользал, как будто я несла листы острого, но тающего льда и пыталась вставить их в створчатые окна. Ничто не было прочным, ничто не оставалось на своих местах, только белизна казалась твердой. Самое безопасное место - это ванна под струей воды или кровать под простынями.
  
  Я никогда не забуду бесшумное прибытие моих грелок, каждая из которых была завернута, как поросенок в пальто, и которые нес мой красивый опекун, когда он трижды в день приносил их с собой. Их тепло было моей эмоциональной жизнью.
  
  В течение последних десяти дней я придерживался своего рода распорядка, который включал в себя проведение дня в той части дома, которая когда-то была детской, и произносил слова в свой диктофон. Я работал двадцать часов. Это было не так красиво, как в романе, это было слишком глубоко в снегу, и я смогла увидеть, когда растаял мой последний стежок и распухшие сугробы на щеке снова улеглись, что ни одна из крошечных кассет не упустила возможности свернуться клубком с осторожностью червяка, зарывшегося в песок. Вот и весь мой роман, написанный снегом.
  
  Позже я узнала, что мои друзья украсили дом, друзья, которые украсили дом, в котором мы с Квентином жили, когда родилась наша дочь. Возможно, это простое графическое объяснение было ключом к запертому чувству двойного отсутствия, ощущения себя призраком в белизне в месте, которое было счастливым, но сейчас — во всяком случае, не настолько, чтобы это совпало с моим мимолетным прохождением через него — не таким счастливым? На протяжении всего моего визита у меня было ощущение, что меня сократили, чтобы я мог отрасти заново, и что сокращение было спекулятивным.
  
  Как и многие вещи, которые закончились, хотя в то время кажется, что этого никогда не будет, этот период пустил глубокие корни в памяти. Он крутится у меня в голове. Несмотря на всю свою белую тишину, эти полтора месяца, почти полностью покрытые снегом на северо-Востоке, как раз до появления подснежников, все еще расширяются и переворачиваются в своей тишине, как спящий, возможно, становясь чем-то.
  
  Я полагаю, что человек, которого я встречал снова и снова изо дня в день, которого не было там, на лестнице, был я сам, и что мне не понравилось быть с ней занесенным снегом. К концу я поговорил с бутылками с горячей водой и дал названия кранам. Мой кусок полупрозрачного розового мыла стал символом моего пребывания там, и я яростно мылась им, чтобы стереть дневные часы в порошок над белой мутной теплой водой в ванной, в доме под белым, заглушающим звук снегом.
  
  Снег действительно нес свет в пределах своего господства, хотя и не тот свет, который я прогнозировал, когда заранее думал об этом изолировании на северо-востоке. Я думал, что послеоперационный период в одиночестве в незнакомой сельской местности приведет к тому, что все утрясется и успокоится, показав мне тем самым, что я должен делать дальше в своей жизни.
  
  Фосфоресцирующий снег таил в себе какое-то откровение в своем мягком шлейфе, когда таял, показывая мне, что я снова принял искусственную позу, испытывая некоторую боль, попытался справиться с этим в одиночку, замерз, дождался дождливого дня, а затем — не видел иного выхода, кроме бегства.
  
  
  Глава 8: Глаза наполовину разрезаны
  
  
  Один добрый друг отвез меня на юг, в дом Фрама и Клаудии, где я должен был провести неделю или около того по случаю дня рождения Мину.
  
  Мы все хотели идею весны, нет, более того, реальность весны. Я так умело заморозил свою жизнь на столь долгое время, пока они жили в обычное, сезонное, можно разумно сказать, выдержанное время.
  
  Они предоставили мне еще один шанс. Если бы это была детская игра, ее можно было бы рассматривать как другую ‘жизнь’. Эти отсрочки ощущаются как новое дыхание на игровой площадке, изрядная доля подаренной надежды.
  
  Фрам пытался внушить мне симпатию, даже полюбить себя снова. Само понятие любви к себе вызывает у меня аллергическую сыпь от крапивы — мы, шотландцы, можем быть колючими, но у нас также смертельная аллергия, и часто на самих себя. Я проделал честную работу по сжиганию того, что казалось привлекательным, и теперь я остался с тем, что осталось. Любить особо нечего, в то время как меня слишком много. Это не новая история. Флогистон сгорел — материнская забота, любой гламур, приготовление пищи, веселье в обществе, шутки, милые манеры в доме, наблюдательность — которые в любом случае были всего лишь материнской заботой — и мы остались с кальксом, который на ощупь такой же уменьшенный, как и звучит, сморщенный осадок. Как мне это может нравиться?
  
  Ответ находится далее в. Любите в себе то, что вы любили бы в ком угодно, вообще в ком угодно, конечно, в больном человеке, какой бы отвратительной ни была его болезнь, просто потому, что он человек и все еще сохраняет жизнь, или ее остатки.
  
  Итак, относитесь к себе как к наемному работнику. Так говорят психиатры, потому что они знают, что я не могу представить, как отношусь к другому человеку так, как я отношусь к себе, то есть с автоматическими потоками оскорблений, которые, по мнению Фрама, происходят из-за того, что он слишком рано испытал на себе подобное. Он также говорит, что это часть страстного желания, чтобы кто-то заставил их замолчать, сказав приятные вещи.
  
  Скандал из-за выкупленного молока был настолько серьезным, что я подумала, что на этом все. Я видел, как они были раздражены моей неспособностью получить помощь и просто принять то, что это было сейчас; они были там; я был здесь; и что жизнь несправедлива.
  
  Жесты часто бывают неискренними и почти всегда приводят к сожалениям. Два фунта за молоко были жестом. Жесты могут быть инсценированы для условного наблюдателя, который является духом Панча и Джуди и, что еще хуже, Колизея. Жесты могут быть ложью, ожидающей, когда их большой жирный блеф будет раскрыт.
  
  Я никогда не забуду тот единственный раз, когда я дала пощечину молодому человеку за то, что он поцеловал меня, в темноте после танцев здесь, на Колонсей. Пощечина была чистым жестом, в отличие от поцелуя. Я хвасталась перед теми, кто смотрел фильм о моей романтической жизни; это вообще никто. Или, самое большее, только я. Непростительно. На этой неделе я извинился перед могилой этого молодого человека (он никогда не старел, но погиб от ножевого ранения в городе), но я не сказал этого Кэти. Это был бы жест. Уместно упоминать об этом здесь или нет, я пытаюсь разобраться по мере написания. Писать о личных вещах может быть жестикуляцией, а может и не быть. Решать придется читателю.
  
  Я приехал в их дом в Оксфорде с севера и, не желая этого, но и не зная, как еще быть, принялся за то, чтобы быть как можно более утомительным, почти еще до того, как переступил порог. Я мог видеть очень мало и просто хотел спрятаться. Я зашла в комнату Мину, которая является моей комнатой, когда я там нахожусь, и хотя я ничего не могла видеть, я приоткрыла свои покрытые синяками, недавно зашитые глаза, чтобы впитать все новое, что может причинить боль в этой комнате, наполненной воспоминаниями о нашем браке и детстве Мину, фотографиями других детей, кошек, стихотворением, написанным к нашей свадьбе Питером Леви, вырезки из спарманнии в рамках из нашей гостиной, радио pink Roberts, "Мягкий тигр Сибирь" Мину и его жены и сына Бланш и Альберта, различные эскизы дома в Италии, сделанные матерью Фрама, одежда Мину, многие из которых я покупал для его отца, мебель моего отца, моя собственная, картина римского уличного торговца с кривыми зубами, которая когда-то принадлежала Генри Джеймсу. Ну и что? В этом вся жизнь Мину.
  
  Он - это проявляющаяся целостность, и вполне уместно, чтобы его жизнь была целостной вокруг него и его дома тоже.
  
  Суетиться из-за чего-либо вообще - это симптом не чего иного, как ужасного ‘меум -туум’ буржуазного брака. Это почти вся правда. Время от времени Фрам дарит мне что-нибудь из моего прошлого, на что он наткнулся: кружку для крещения или брошюру с Сном Геронтия кардинала Ньюмана, которую я купил за шесть старых пенни в букинистическом магазине Макнотана на Лейт-Уок в Эдинбурге перед тем, как уехать в школу в Англии. Я ношу это в сумочке. Он не может дарить мне большие вещи, потому что куда бы они делись теперь, когда я мобильная мать? И действительно ли я хочу сами вещи? Я хочу непрерывности, нерушимости, сна, от которого не просыпаешься.
  
  Это похоже на то, как грабитель громко плачет из-за неубранного окна. Хуже того, как разъяренный головорез оплакивает горе и телесные повреждения, которые он причинил. Вещи рассказывают более полную историю под этой счастливой крышей, чем под любой другой, которую я мог бы им предложить.
  
  Примерно после одной ночи и плохого утра, когда я даже нарушил свое собственное искусственное табу и поднялся на этаж дома, где находится спальня Фрама и Клаудии и откуда видны кроны деревьев, а еще выше - церковные колокола, я решил признать тот факт, что я мог либо заткнуться и держать все это при себе, либо просто перенести свой чемодан на другое поле и продолжать ныть, а мне было негде побыть. Причина, по которой я рассказываю Фраму и Клаудии о форме грусти, заключается в том, что они понимают метафорические термины, которые я бессознательно, но тщательно использую, и это для меня более важно, чем практически любая другая близость, чувство быстрого взаимопонимания. Даже я мог видеть, что было несправедливо наказывать их за их превосходство среди моих близких.
  
  Итак, было утро, когда я металась по округе, пытаясь еще точнее определить свое понимание потерянности, что, конечно, было похоже на сшивание краев дымом. Потом я освоился с их жизнью, она приносила ему завтрак и мне тоже, что казалось слишком большим проявлением доброты, их поездки в Лондон на встречи, в библиотеки, театр, ее книжные планы, ее рецензии, ее колонки, ее двоюродные братья и сестры и их дети, его поступление в колледж и возвращение измотанным, а затем работа до трех или четырех утра, ее встречи с друзьями, общение с животными, с семьей, приход и уход Джоанны, гладильщицы, которая в течение десяти лет была постоянным утешителем в жизни детей под нашей крышей, и с которой где-то по пути я разорвал свою связь, как и со многим другим, что было ценным и знакомым.
  
  Кто бы стал кого-то обижать за это? Кого-нибудь, кого они любят?
  
  А я нет.
  
  Однако мне удалось, и это немалое достижение, опустошить свою собственную жизнь до такой степени, что я превратил ее в камеру. Не спокойный кабинет Святого Иеронима, а тюрьму. Я не создал очаровательную минималистичную обстановку для созерцания хорошего, я обустроил металлическую пещеру. Думаю, сначала я сделал это с помощью напитка, а затем с хорошей дезинфицирующей струей стыдливости под высоким давлением. Потом я ослеп.
  
  Легко забыть, как жить. Я сделал это. Встать на ноги непросто. Возвращаясь к работе, я пытаюсь и сейчас, но круги, которые делает карусель, становятся все быстрее и быстрее, и те, кого сбрасывает с нее, или бросаются сами, или падают с нее — почему я не заметил этого в голландском парке развлечений Bedriegertjes, который я так ненавидел в детстве? — никогда не возвращайтесь к ним, если они неуверенны. Вы должны прыгнуть, а затем быть твердым, как скала. Вы должны прыгнуть в центр этой ужасной вращающейся штуковины, чтобы обрести хоть какую-то неподвижность; край сбросит вас с себя.
  
  .
  
  
  Глава 9: Два примера весны
  
  
  Темнота, навеянная моими закрытыми глазами, - это новый способ отгородиться. Поскольку темнота - это мои обстоятельства, если только операция, которой я жду, не сработает, то, безусловно, будет правильно превратить эту темноту в новый способ побыть в одиночестве.
  
  Пребывание у Фрама и Клаудии на день рождения Мину было полно событий, которые сработали, пока я не вспоминала прошлое. Если бы я перестал думать о своей собственной жизни, о том, что у меня нет работы, нет дома и никаких систем, внутри которых я мог бы делать больше, чем существовать как единый организм изо дня в день, за отрывочными рамками молитвы и мытья, тогда было бы приятно быть частью этого оживленного дома с приходами и уходами молодежи, разговорами, остроумием и разделяемыми мифами, которые лежат в основе полноценной жизни.
  
  Фрам сказал, я уверен, правдиво, и я знаю, что это приятно, что ему было безразлично, останусь ли я с ними на два часа или на два года, они продолжали бы жить так, как живут, к которым я мог бы быть таким дополнением, каким пожелал. Клаудии со мной проще. Я переоцениваю его скуку и тем самым воплощаю ее в жизнь.
  
  Клементина и Роуз пришли на обед в честь дня рождения Мину, а вечером - к Олли. На обед был просекко и жаркое, приготовленное отцом близнецов, Тоби, а Клем и Роуз принесли подарки, завернутые в блестящую бумагу, от которой у нас на руках осталась зернистая серебристая пыль. Глаза обеих девочек посерели, как рыбья чешуя. Там был сын Клаудии Ксавье, и они разделили торт, присланный кузиной Одри из Эдинбурга. Сад был солнечным, и в недавно разбитом саду Фрама распустились ранние цветы, ароматные paperwhites и wintersweet с сильным ароматом чая Earl Grey с молоком. Клему нравится садоводство Фрама, и ему понравились ароматные нарциссы на тонких скрипучих стеблях. Я был рад за нее, что ваза и столовые приборы, салфетки и некоторые тарелки были ей знакомы.
  
  Мне понравилось, что ей понравились выглаженные салфетки в цветочек, которые напомнили ей о матери Фрама, которая выбирала и подшивала их. Родители Фрама любили двух моих старших детей.
  
  В тот день на чай приехал двоюродный брат Клаудии Александр со своей семьей. Он завершил день, сказав Клему и Роуз, что он и Клаудия - их двоюродные сестры. Это придало множественности и обволакивающей жизни и без того счастливому дню, пока что Александр Во из мертвой руки генеалогии и самомнения, в отличие от тех приятных моментов, когда Марсель замечает, как часто он слышит слово ‘кузен’ в мире Сен-Жерменского предместья.
  
  Мину исполнилось двадцать, его братья и сестры и ровесники праздновали, некоторые из его родителей радовались, и его родители провели неделю примерно под одной крышей.
  
  Это было время цветения, когда я был в Оксфорде, передовой части страны. Колонсей медленнее приходит в себя в бауэре, поэтому в этом году у меня было две весны.
  
  На той неделе Клаудия открывала новое представительство небольшого независимого издательства, так что она была занята самым приятным для слепого наблюдателя образом. Фрам продемонстрировал по отношению к ней смесь притворного скептицизма и настоящей лояльности, которая является его твердой формой поддержки. Их дни проходили в разлуке, и это состояние высоко оценил друг и коллега Фрама Джон Бейли в своей книге "Ирис" .
  
  Клаудия познакомила меня со своей подругой, которая занимается массажем. Среди некоторых ее друзей меня поражает их внимание к состоянию собственного здоровья. Возможно, я поступил бы правильно, приняв во внимание правила, по которым они защищают и контролируют свою телесную жизнь, но в их возрасте и моложе я бы подумал, что это нарциссизм - так близко подходить к телу; моя ошибка, моя очень шотландская ошибка. Я думаю, что имею в виду старые мешковатые мысли об их сравнительной молодости и моем собственном раздутом теле и инвалидности.
  
  Однако эта женщина сделала нечто непохожее на любой другой массаж, которому я подвергалась. Не было никаких слов, масел или неловких волнистых или китовых звуковых дорожек.
  
  Она использовала бессловесную интуицию, чтобы заставить меня дышать так медленно и глубоко, что мои мысли на время перестали метаться и повторяться. Ее дисциплине учились десятилетиями; она не обращала в свою веру. Что-то действительно работает. К сожалению, она живет на пляже с акулами в море на самой вершине северного Квинсленда, но этой весной я встречался с ней как можно чаще, прежде чем мы с ней разъехались по нашим отдельным домам на островах совсем другого размера. Она сделала больше, чем кто-либо другой, чтобы выполнить непрекращающиеся внутренние инструкции, которые я даю себе. Вы можете попытаться бросить вызов тому, что она делает, вызвав напряжение и кислоту в вашем сознании, но она чувствует, что вы делаете, и оказывает тонкое давление, которое заставляет вас развязать узлы и яды. Из-за нее твоим органам негде спрятаться. Тем временем ты полностью одет и забываешь о себе. После этого возникает ощущение, что у вас, в конце концов, может появиться еще один шанс, что внутри вас может остаться оборудование, которое стоит любить.
  
  
  Глава 10: Серебристая вата и запах раскаяния
  
  
  Я начал осознавать смерть как нечто, что дрожало вокруг нас, моих родителей и меня, в воздухе, как только я пришел к осознанной мысли, которую я могу вспомнить, примерно в три или четыре года. Смерть посылала своих вестников, как и к маленьким детям: среди них мертвые животные в канавах, плоские мыши, мокрые отравленные крысы в округе, безнадежные птенцы, которых спасла моя мать, землеройка в кармане ее кардигана, которую она не могла оживить, с носом, похожим на трубку, умирающие кролики на загородных прогулках, шокирующие смерти животных в зоопарке, из-за которых моя мать так некрасиво, неуместно переживала.
  
  На обоях в моей детской был изображен рисунок семьи, которую я называла Цветной капустой, которая принесла с собой смерть. Они превратились в кошмары, которые, казалось, приходили ко мне днем во сне, когда я лежал, пытаясь разгадать их структуру.
  
  Грабители проникли в дом и оставили вас мертвым, жизнь высасывалась из вас в них через их лица, которые были скрыты масками, за исключением рта. В моем сознании грабители предстали очень четко как бесшумные однотонные нарушители безопасности. Я относился к ним так, как некоторые люди относятся к кошкам, что они понимали только свою собственную выгоду и эгоистично молча передвигались по миру, который хотели опустошить; слова ‘кот-взломщик’ и ‘разбойник’ подтвердили этот страх.
  
  Я не могу вспомнить, когда я не знал, что мой отец в любой момент может упасть замертво из-за своего ненадежного сердца. Я впервые встретил его, когда ему было двадцать семь, худощавый, склонный к мучительному кашлю, заядлый курильщик; я не могу припомнить, чтобы за все время нашего прерванного знакомства (я глубоко люблю его по сей день, более чем через двадцать лет после его смерти, но у нас были самые формальные контакты) он ни разу не беспокоился за моего отца. Я прислушивался к его дыханию, которое было громким, но неровным в его худой груди, особенно когда он писал, рисовал или курил. В основном он делал по крайней мере два из них одновременно.
  
  Я очень рано понял, что сам умру. Я надеялся, что смогу купить жизнь хотя бы одному из моих родителей, покончив со своей смертью; эта концепция сформировалась у меня в пятилетнем возрасте, когда, стыдно признаться, потому что это кощунственно, тщеславно и самоидраматизирующе, мне приснилось, что я искупил своих родителей распятием на брусьях школьного спортзала. Я, конечно, не был создан для каких-либо более традиционных упражнений на брусьях.
  
  Моя мать также чувствовала, что я подвергаюсь опасности. Это было связано с ее близостью ко мне и ее неспособностью что-то скрывать от меня, за что я ей благодарен. Например, она сказала мне, что любила моего отца. То, что она сказала мне это за день до того, как ее больше не стало, не лишает это смысла, который я могу использовать, чтобы вспомнить о браке, хотя память также подсказывает, что, хотя это был не очень счастливый брак, в какой-то момент они познали огромное счастье друг с другом.
  
  Я не думаю, что в то время в ней было много счастья. Были и другие вещи, для которых существовала жизнь. Конечно, вы не ставили перед собой задачу найти счастье. Я не думаю, что это было нетипично. Явное стремление к счастью через брак или что-то другое было не так уж и важно. Удовлетворение, достижения, увиденное, услышанное или сделанное, утепленные комнаты, заштопанные носки были правильными целями. Я подозреваю, что у моей матери была почти непреодолимая способность к счастью, которая выбивала людей из колеи и делала ее электрической, одновременно привлекательной и отталкивающей. У моего отца - нет. Вернее, не с моей мамой, не под нашим присмотром. Я думаю, он был счастлив в своей второй семье и браке.
  
  Мой отец, в отличие от моей матери, не был душой, завершенной эмоцией или настроением. Его завершали хорошо выполненные вещи или пассажи визуального или слухового масштаба. Он закрылся от настроения, возможно, поэтому моя мать считала его отстраненным и таким очаровательным, сразу привлеченным этой замкнутостью и неосознанно поощряющим его растворяться в мыслях или исполнении.
  
  Я думал, что она умрет, потому что она мне так сильно нравилась. Потом она умерла. Я не уверен, заставило ли это меня думать, что любовь с моей стороны может быть фатальной.
  
  Неужели мне никогда не приходила в голову эта мысль до этого момента, когда я печатаю ее вслепую, изложенную в этих абзацах правдивого рассказа two things in the night здесь, на Колонсее? Я приду к ним, поскольку я должна постараться вежливо не шарахаться от какого бы то ни было темного мотылька, которого я сачком кружу вокруг распростертого тела моей матери, лежащей ничком в вязаном зеленом дневном платье на моей кровати в моей детской, оклеенной грибовидно-серыми парчовыми обоями.
  
  Моя мать привлекала мотыльков. Если она и не делала этого в буквальном смысле, то в те дни их было больше, и она безошибочно привлекала к ним мое внимание. Я думаю о своей матери с ее длинными волосами, завязанными сзади шарфом, или в солнцезащитных очках "кошачий глаз", протягивающей коричнево-оранжевую бабочку, чтобы она вернулась на землю, когда мы переправлялись на пароме на остров Арран. Я думаю о том, как она ночью спасает золотых пыльных мотыльков с тяжелым телом от горячих лампочек, сетуя на короткую жизнь мотыльков.
  
  Она причесывалась у открытого окна их спальни, и бабочки прилетели на ее липкие, только что покрытые лаком светлые волосы и заплясали вокруг головы в неподвижном тумане. Я могу представить ее целительницей скаковых лошадей, или психиатром-анималистом, или безработной белой ведьмой. Несомненно, она привлекала к себе внимание знакомых. Она была безнадежным учителем, потому что все делала почти исключительно инстинктивно, в то время как мой отец был великолепным учителем, обладавшим ясным интеллектом и полностью подготовленным пониманием того, как появился наш и несколько других языков и в чем разница. Она была бы замечательной...ну…
  
  Мой опыт общения с ней показывает, что кем бы она ни была, за какую бы работу ни взялась, она была бы в первую очередь, так это замечательной матерью. То есть матерью, которая дарит чудеса и которая передает это чудо в вещах.
  
  Пока я писала, я рассматривала ее таланты и атмосферу, и это пришло ко мне без слов, ощущение ее кухни и маленького сада на нашей улице, угощения, которое она готовила, используя всего лишь цветную капусту с кусочком сыра и склеенные бело-голубые фарфоровые миски из лавки старьевщика. Что у нее было, так это доминирующий штрих. Не очень уверенная в себе, и все меньше по мере того, как ее брак развивался, и она не смогла соответствовать требованиям своей свекрови или устроиться на работу в магазин, на которую, насколько я помню, она считала нужным претендовать.
  
  Не так много уверенности, нет, но много потраченных впустую подарков, у которых в то время еще не было названия, и совсем не в обычном Эдинбурге ее короткой замужней жизни. Она могла бы быть удивлена, увидев, что в наши дни люди платят за то, что она делала от природы: слушала, забавляла, смотрела сердцем, создавала ощущение целостности в комнатах, выслеживала и оживляла нелюбимые предметы, существ, людей.
  
  Моя мама приготовила баночки розового желе, которое отливало золотом в центре, из терпких оранжевых плодов рябины, растущей у железнодорожных подъездных путей рядом со стадионом для собачьих бегов. Она надписала банки с рябиновым желе рисунками шотландских королей (рябиновое дерево - королевский знак Шотландии). Она приготовила ликер "бузина сердечная" из порошкообразных цветов с кладбища, предварительно встряхнув их над муслином, чтобы избавить маленьких мух от сладкой смерти. Моя мать делала два дела или больше одновременно и все время учитывала другие вещи, так что ее жизнь была разбита на ленты, но они были яркими, хотя к концу и поблекли.
  
  Возможно, ей было бы достаточно быть женой, если бы ее муж был дома, был бы он фермером или кузнецом или кем-то другим, а не человеком, живущим в своем уме или находящимся вне дома. Ей следовало бы жить в практичном мире. Вместо этого, и в наше время на таких вещах строятся состояния (вспомните Кэт Кидстон), она создала фантазию о домашнем хозяйстве, которая, вероятно, была не по вкусу ее мужу, хотя это хрупкая, но ярко живая вещь, с которой ее дочь может справиться в прозе, тогда как лучше всего было бы передать ее через инсценировку. У меня в голове не укладывается, откуда у нее это взялось, этот оглушительный домашний двигатель, поскольку ее мать терпеть не могла ничего, что отличалось от образа жизни соседей, из страха, я полагаю, что ее происхождение раскроется, а ее отцу нравился его опыт, неизменный изо дня в день, акции, гольф, еще акции, питание, никаких разговоров, бокс по телевизору.
  
  Ну, естественно, именно оттуда она это и взяла. Она была рефлексивной.
  
  Моя мать, если бы мысль не была трансгрессивной, я думаю, это модный термин, могла бы быть хорошей женой такому мужчине, как мой первый муж. Когда мы поженились, я прекрасно понимал, что она бы приревновала меня, выйдя замуж за красивого мужчину, который разбирался в лошадях, разделял многие из ее врожденных черт, таких как инстинктивный консерватизм и врожденная вера, и который с гордостью хранил бы ее дары. Она бы украсила его мир и была хорошим сотрудником благотворительного комитета, рисовала, занималась садоводством и сидела на скамейке, смешивая свои магические качества с обычными, наслаждаясь его властные способности. Мой отец не стал бы проявлять властность, если бы его не вынудили. Его социализм и его классицизм были настолько чисты, что он просто не мог допустить человеческой слабости; он думал, что в идеальном мире люди, скорее всего, будут вести себя хорошо, что означало скромно, бескорыстно, в соответствии с принципами и пропорциями. Характер моей матери не соответствовал этому убеждению, требуя внимания и объяснений, на которые он не пошел. Позже ему посчастливилось жениться на женщине, чье собственное дисциплинированное воспитание поддерживало его. Я могу предложить тени моей матери уверенность в том, что в его старшей дочери, которую мой первый муж унаследовал от ее бабушки, моей матери. Ее образ жизни отчасти сейчас находится в гавани.
  
  Мне пришло в голову, что, несмотря на непрекращающуюся душевную боль последних месяцев, она действительно часто ездила организовывать мероприятия для Шотландского общества по предотвращению жестокого обращения с детьми. Это ставило меня в тупик, потому что она мчалась в дом своей подруги Китти, где проходили собрания, или к миссис Росс-Скиннер, и я улавливал суть ее поручения, когда ее корзинка, шарф и ее аромат летели впереди меня по продуваемой ветром улице — что она собирается совершить ‘жестокое обращение с детьми’.
  
  Я мог бы поверить в это, учитывая ту часть меня, на которую она давала пощечины и кричала, но я не поверил, поскольку, хотя я и боялся ее характера, гораздо больше я боялся своего отца, который таил в себе отвращение. И я знал, что я был ненормально боязливым ребенком и что это не было популярным способом быть таким, что вызывало подозрения у родителей некоторых моих друзей.
  
  Я не могу вспомнить, подходил ли я к смерти с таким же уклончивым восхищением, с каким подходил к сексу. Мои собственные отношения со смертью были почти утешительными. Это было частью меня, а не чем-то таким, против чего я себя настраивал. То есть я боялся этого, но я привык этого бояться, и когда это приходило, в каждом случае это было не приветствием, не облегчением, а тем, что в данном конкретном случае никогда не могло полностью повториться, каждая смерть не совпадала ни с чем, кроме своего ничтожества, — но безапелляционно отличалась по форме потери.
  
  Два события дождливой ночи в Колонсее заключаются в следующем. Я ужинал со своим не-братом Александром и его семьей, его женой и четырнадцатилетним сыном, двенадцатилетней дочерью. Стройные молодые люди сидели за столом, в то время как некоторые из присутствующих взрослых шумно спорили о предсуществовании разума. Двенадцатилетний мальчик отправился спать. Четырнадцатилетняя девочка тихо сидела, слушала, выслушивала громкие мнения, обдумывала их, анализировала, урезала до нужного размера и вернула нам всем ухоженные, но не лишенные шипов. Он сдержанно держал себя в руках за столом, насыщенным вином, около десяти приятных минут при свечах. Особенно приятно наблюдать за лицом человека, которого ты видел с детства и родителей которого ты любишь. Весь вечер я задирал голову, чтобы понаблюдать за двумя детьми, их матерью и отцом.
  
  Сегодня в четыре часа утра вертолет доставил этого мальчика в кардиологическое отделение на материковой части Шотландии, где он в настоящее время находится со своей матерью, в то время как его отец и сестра находятся здесь, на острове, под проливным дождем. Никто не реагирует чрезмерно. Режим этой семьи, переживающей кризис, определенно спокоен. Но, пока это продолжалось, я лежал в постели, размышляя обо всех наших концах, почти непринужденно, в то время как мой дешевый розовый CD-плеер передавал в тишине говорящий голос друга, читающего свою самую последнюю книгу, которая, среди прочего, является исследованием смертности.
  
  ‘Всякий раз, когда луна и звезды заходят,
  
  Всякий раз, когда дует сильный ветер,
  
  Всю ночь напролет в темноте и сырости,
  
  Мимо проезжает мужчина верхом’
  
  дождь говорил совершенно обнадеживающе.
  
  ‘Поздно ночью, когда костры потушены,
  
  Почему он скачет галопом,
  
  Всякий раз, когда деревья громко плачут,
  
  И корабли бросает в море’,
  
  сказал дождь и ветер, стучащие в ставни моей спальни, в то время как я слушал голос моего друга и большую часть ночи боялся меньше, чем неделями, благодаря успокаивающему семейному ужину; двое из главных героев которого находились в те же часы в другой части дома, молясь о возвращении регулярности в любимое, трепещущее человеческое сердце.
  
  Последние строки стихотворения Роберта Льюиса Стивенсона, которое стало одним из моих заклинаний для сна на всю жизнь, прочитанные мне сначала одним из родителей, акцентируют внимание на чем-то более пугающем. Приятный стук копыт по веревкам настойчиво возвращается в виде более твердого стука в целом. Является ли ночной всадник кем-то более опасным, чем разбойник с большой дороги?
  
  Мимо, на шоссе, низкий и громкий,
  
  Мимо галопом проносится он.
  
  Мимо галопом проносится он, а потом,
  
  Он снова возвращается галопом.
  
  Дьякон Броуди был знаменитым эдинбургским разбойником с большой дороги, священником днем и разбойником ночью, грабившим богатых, чтобы помочь бедным. Он умер на виселице собственного изобретения. Мисс Джин Броуди, как она объясняет, его потомок. Каждый из них вершит правосудие определенного рода и живет в соответствии со знаменитой шотландской двойственностью, чтобы встряхнуться. У паба, названного в честь Дикона, на Королевской миле в Эдинбурге, была вывеска, которая преследовала меня, когда я был маленьким, и которая по сей день является одним из проявлений моих страхов. Дьякон в маске, вблизи его глаза видны сквозь отверстия в плотной полосе ткани.
  
  На один из самых ранних книжных сувениров, которые мне подарили, когда мне было около шести лет, я купил самостоятельно, действуя под некоторым принуждением взглянуть на то, что вселило в меня страх, - американское издание в мягкой обложке "Дневника чумного года" Даниэля Дефо, именно потому, что на обложке было изображено лицо, смотрящее сквозь белую матерчатую маску. Это было хорошее чтение для ребенка, я тоже, как это бывает, был полон трав и настоев от смерти.
  
  В возрасте десяти лет я прочитал "Дьяволов Лудена" Олдоса Хаксли и своего рода шокирующее издание под названием "Монахиня из Монцы", потому что на обложках у них были изображены горящие глаза, смотрящие сквозь дыры в безликих тканевых масках. Я не могу подавить страх перед такими масками, подавляющими дух, и в моих снах задействованы статисты в высоких остроконечных головных уборах Ку-клукс-клана или Инквизиции, с капюшонами, надвинутыми на лица, как нюхательные табакерки на пламя свечи. Я не выношу больших групп, в кино или в жизни, недифференцированных существ без лиц. Орки, пожалуй, хуже всего, но осы - это плохо, хотя мне было стыдно узнать из дневников Саймона Грея, что у ос есть определенные задания и роли в мире ос и они устанавливают преданную домашнюю привязанность. Он узнал об этом, когда они с женой вызвали офицера по борьбе с вредителями, который был страстным любителем существ, за уничтожение которых ему платили, - отношения, которые покажутся знакомыми егерям.
  
  Нет ничего более разрушительного для нежного сердца, чем беглый взгляд на домашнюю жизнь истребляемого.
  
  По крайней мере, вы могли на это надеяться, если бы сами люди, как только цифры станут достаточно большими, не опровергли это.
  
  Небо на Западных островах меняется от темного к светлому, а затем к темному, что оказывает яркое воздействие на настроение. Оно такое же оживляющее, как стробоскопические огни, сбивающее с толку, изменчивое, стремительное. Солнце вечно раздевается до чистого света, а затем снова укутывается во все свои серые шали. Сегодняшний день принес три порции дождя с черного неба, несколько кажущихся шатровыми проблесков белого солнца с белого неба и одну золотую молнию из синевы, которая спустилась на землю с вымпелом из плотных полос радуги, которые превратились в бледно-розовую зелено-сине-фиолетовую дымку, когда, как и должно было быть, пошел следующий дождь. Я чувствую погоду спиной, когда работаю у открытого окна, и я чувствую ее через свои собственные прикрытые шалью веки.
  
  В один из таких промежутков света над тьмой Александр отправился на своем маленьком аэроплане в сторону материка со своей дочерью. Он взял с собой в самолет упакованный ланч на то время, когда они все встретятся в больнице в Глазго. Он поднимается в воздух, и иногда, если дела идут бодро и ему хочется этого, он поднимает крыло в сторону тех членов своей семьи, которых оставляет позади.
  
  Я, конечно, никогда не видел этого жеста на войне, но видел его в бесчисленных фильмах. Трудно удержаться от комок в горле, высокий человек и маленькая машина.
  
  Две подруги-писательницы, Дженис Гэллоуэй и Джулиан Барнс, недавно написали автобиографические произведения, в которых подчеркивали, что они не являются автобиографиями, и каждое из них подчеркивало в своем названии слово отрицания, даже отрицание. Это разумный способ. Это единственный отдаленно правдивый способ; вся двусмысленность в этой фразе полностью заряжена и преднамеренна. Ее это не про меня, и ему нечего бояться, оба в полной мере раскрыли свои совершенно разные негативные способности. Ее книга была пропитана никотином, вызывающим воспоминания о курении, "нижняя юбка под юбкой", в то время как его книга во всей красе продемонстрировала типичную остроумность этого названия. Вы не можете отвести его взгляда от сути его дела.
  
  Само по себе это действительно не то, чего нам следует бояться.
  
  Эта книга - одна из его самых творческих работ. Внешне разговорный, безусловно живой, он, тем не менее, сделан из такой очень чистой прозы, с таким убийственно серьезным намерением, что он должен прослужить дольше бронзы, прозы, которая, как знает ее автор, естественно, продержится недолго.
  
  Эти книги - недокниги, если можно так назвать произведения, которые сначала формируются в виде облаков, затем рассеиваются, а затем опускаются при жизни писателя, который создает или думает, что создает совсем другие произведения. Они - это то, что еще происходит.
  
  Однако проблема с написанием любой книги вообще заключается в том, что она приведет к недоделке, так что процесс, по определению, бесконечен. Во время написания художественной литературы это может быть благотворной, даже бодрящей силой. Форма следующей книги укрепляется под той, которую вы извлекаете из воды. Достаточно разумно возразить, что у меня не может быть большого опыта в этом, поскольку я так давно не писал романов, но это не значит, что они не ходили вокруг меня кругами и не показывали свои спины в бездне.
  
  Как побочный продукт уже написанных мемуаров, идея "тайной книги" приводит к своего рода головоломке, которая поочередно является очаровательной и пугающей идеей, которая впервые возникла у меня, когда я увидел в "кукольном домике" кукольный дом, в котором был кукольный домик. Я думаю, что это осознание бесконечного сдерживаемого уменьшения приходит к каждому ребенку в одной свернутой вспышке примерно в возрасте трех лет. Затем это возвращается, усложняясь и развиваясь, в течение всех последующих лет, по мере того как они вытаскивают себя из того, что выглядело как всего лишь один сосуд, но на самом деле является телескопом, уменьшающимся, но не прекращающимся — до тех пор, пока это не произойдет.
  
  Мой опыт работы с русскими куклами был позже, когда мне было около четырех, и почему-то менее интересным, потому что они были такими четко очерченными: большая вместительная полая кукла снаружи, маленькая цельнолитая кукла в конце ряда, на самом деле не идентичная в деталях. Идея бесконечности сущностей заполняет разум гораздо сильнее, чем ее воплощение в деревянных и лаковых куклах.
  
  Я увидел анимацию идеи в море у самой северной точки Колонсея. Я упоминал об этом зрелище раньше в своих устных мемуарах, и вот оно появилось снова; это то, что лежит внизу, каждый раз поднимаясь все ниже.
  
  На гравюрах, изображающих морские сражения, иногда можно увидеть в углу, рядом с розой компаса, или бьющуюся против флота в боевом порядке большеротую рыбу, глотающую рыбу, глотающую рыбу, глотающую рыбу, глотающую рыбу, глотающую рыбу, вплоть до кильки, и, как можно себе представить, рыбу, слишком маленькую, чтобы ее можно было нарисовать, меньше капли воды, единственное яйцо такого размера.
  
  Мы ловили скумбрию на лодке, построенной из клинкера, взрослые и дети, погружая и встряхивая приманки с металлическими и резиновыми промежутками вдоль простой лески. Море было слегка неспокойным, затем застыло, как застывающее желе.
  
  Где-то был сделан вдох. Началась последовательность событий, слишком безжалостная, чтобы быть организованной чем-либо, кроме природы. Из моря выплыло облако миллионов и миллионов крошечных рыбок, размером с сбежавшую с этой страницы точку с запятой, с глазами во всю точку и прозрачным хвостом в виде запятой. Затем появилась рыба длиной в маленькие предложения, полоски в воздухе и многое другое. Позади них, увлекая за собой немного моря, плыла стайка минтая хорошего размера, длиной примерно в бумажную обложку, мягкого и гибкого, и его было неисчислимое множество, за ним следовали энергичные, напечатанные черным шрифтом шипы самой макрели с твердой спинкой, целеустремленные, жесткие, серебристые в полете, полные решимости избежать чего бы то ни было, покинув свою стихию. Некоторые даже упали в лодку, на которую отважились в своем большом тиражном издании collaborative fright.
  
  В свое время гигантская акула всплыла на поверхность, объемная, темная, ее невозможно прочесть, ее никогда не видели целиком, пока не закончили, она формировалась и отталкивала воду от своей спины, так же медленно, как последнее слово, задерживая время; как мелкая рыбешка до того, как она разделила время на чреватую буквальной быстротой.
  
  Наше собственное любительское погружение в это море за несколькими рыбками, которые нужно почистить и разделать, обмакнуть в овсянку и обжарить в масле на сковороде, было показано как вмешательство, которым мы, люди, являемся в то, что на самом деле всегда происходит.
  
  После того более легкого времени в феврале этого года, когда я гостил у Фрама и Клаудии в Оксфорде, я понял, что привыкание - это то, что я должен использовать, чтобы избавиться от привычки, и что, если бы я столкнулся с реальностью их совместной жизни, я не смог бы так сильно цепляться за какое-то заманчивое представление об идеальной поверхности их жизни. Не то чтобы их жизнь была менее счастливой, чем я ее представляю, но вместо того, чтобы быть настолько далекой от нее, насколько я могу это устроить, и не думать ни о чем, кроме нее, я могу попытаться, хотя я слепа, увидеть это по правде.
  
  Не так страшно не быть любимым, как не чувствовать себя способным дарить любовь: ‘Пусть более любящим человеком буду я’. Это было то, что я мог сделать, и каким-то образом я так напугал себя, что почувствовал, что даже любовь, которую я дарю своим детям, которая пришла так легко, была охлаждена тем, что я закрылся от холода.
  
  У меня заканчиваются вещи, которые я могу потерять, и поэтому, к своему стыду, я обнаруживаю, что могу отдать гораздо меньше. Это произошло более внезапно, чем я предполагал. Я думаю, что так должно быть со всеми. Это всегда слишком рано.
  
  В выходные, после того как я провел с ними довольно много времени в Оксфорде, Клаудия снова пригласила меня погостить. Тоби снова приготовил жаркое с овощами со своего участка, и у нас гостила тетя Клаудии. У Клаудии много тетушек. В ее семейной драме много женских ролей.
  
  Духовку некоторое время не чистили, поэтому чувствовался запах готовки. Фрам требователен к запахам; они поднимают или омрачают его настроение. Однажды он разозлился, когда я приготовила попкорн перед тем, как Стивен Рансимен пришел на обед в нашу квартиру в Оксфорде. Великому студенту Константинопольского патриархата было тогда под девяносто. Воздух в квартире, где мы жили, был синим от лопнувших зерен и пригоревшего кукурузного масла, захудалой разновидности гекатомбы. Почему попкорн предложил себя в качестве подходящей закуски?
  
  В тот пятничный вечер в Оксфорде, десятилетия спустя, теперь уже в нашей собственной жизни, Фрам был колючим, хотя ужин был восхитительным. Я задавался вопросом, было ли все это подстроено, ведь Клаудия была настолько внимательна к моим чувствам, что устроила дразнение Фрама, чтобы показать мне, что их отношения не идеальны. Или как они вдвоем с Тоби готовят, намазывая обуглившимся жиром внутренности плиты. Или ... это проявления моей одержимости во всей ее банальности.
  
  Вечер прошел счастливо, энергично, конфиденциально. Я не так много плакала в постели после того, как мы пожелали спокойной ночи, и мне удалось сделать то, что я делаю, чтобы не выть по-собачьи, а именно поставить Пруста готовым в виде компакт-диска на проигрыватель компакт-дисков, который я беру с собой и кладу на подушку рядом с собой, если я в двуспальной кровати. Я беру другую подушку, лежу и слушаю.
  
  Иногда я просыпаюсь ночью и вспоминаю, что я - это я и что было раньше, и я сгораю. В такие моменты мои глаза открываются, но какой в этом смысл? Они не открыты для чтения, как вода для света. Они смотрят на бойню, и их щиплет от нагара сгоревших дней и надежд. Я сгораю от раскаяния. Его название, "Раскаяние", предполагает, что это практическая форма смерти, "морс", хотя его корень - не смерть, а укус, который оно наносит духу.
  
  К этому моменту ни один профессионал, связанный с так называемым "психологическим подходом" к моему блефароспазму, не воспринял всерьез идею раскаяния. Каждый из них шарахался от любого термина, который подразумевал моральное суждение или любую систему, выходящую за рамки прагматичной, которую вы могли бы даже назвать эгоцентрической. Как быстро эгоизм вытеснил даже чувство социальной ответственности. В заведении существует психиатрический уклон свободного рынка.
  
  Пожалуй, самым прожорливым торговцем свободным рынком до сих пор была гипнотизер, известная и, по общему мнению, весьма эффективная, которую я посетил всего один раз в этом Новом году. Ее секретарь записала номер моей кредитной карты. В зале ожидания был представлен обычный мрачный трейлер того, что должно произойти. Как уже стало для меня привычным, журналы разложены с преувеличенной тщательностью, как будто это научные журналы, а папки со снимками пластических операций до и после них услужливо разложены на боковом столике рядом с искусственными цветами, которые периодически освежаются ароматизированным спреем внешними подрядчиками. В зимние месяцы может появиться новая цветочная композиция из кармина и ели. На Рождество елку украсят блестящими пустыми подарками, свисающими с ветвей с пластиковыми иголками.
  
  Я вошла в студию (слишком креативную по обустройству, чтобы называться кабинетом для консультаций) известной гипнотизер, и она обратилась ко мне, глядя на мою плетеную кожаную сумочку, которую я купила в интернет-магазине для хиппи. Она произнесла одно слово, которое наверняка знакомо любителям модных покупок.
  
  ‘Боттега?’ (Bottega Veneta - очень дорогой итальянский дом моды.)
  
  Нет, я сказал, моя сумка была не оттуда.
  
  Она проверила любую мою одежду, которая была подвержена такому откровенно незаслуженному обновлению, и, когда я не захотел играть, она уложила меня на длинный кожаный шезлонг с липкой подушкой для моей головы. Поверх него лежало почти свежее полотенце.
  
  Она предложила мне подумать о пляже, на котором я лежал, возможно, в компании, ‘чувствуя себя превосходно’. Я выбрал пляж из своей обширной коллекции, хороший холодный пляж, с галькой и вонючими водорослями. Я добавил мусора. У меня зудит при мысли о жарких, окаймленных пальмами пляжах из брошюр, поэтому в некотором смысле я выбирала более расслабляющую обстановку, в которой можно стать пористой для ее сочащегося сиропа.
  
  Она сказала мне, что сейчас я в самом низу и что мужчины предпочитают светлые волосы седым, поэтому я, возможно, подумаю о том, чтобы сделать мелирование. Я был там, потому что ничего не мог разглядеть, а вовсе не потому, что искал мистера Кого угодно. Я не мог не заметить, что ее собственные волосы были такими, в которые, по мнению рекламодателей, все мужчины обожают запускать свои жесткие, но странно чувствительные пальцы, дразнящие, красные и насыщенные продуктом. Она подбадривала меня особым пикирующим, сверхзаботливым голосом, который иногда нарушал ее грамматику, найти тайное место внутри меня, где я был "очень, очень спокоен’.
  
  Я бы лучше читал книгу.
  
  Когда она снова заговорила нормальным, грубым, ‘настоящим’ голосом, я сел и понадеялся, что смогу исчезнуть навсегда.
  
  ‘В ваших документах написано, что вы писатель", - начала она. ‘Я написала книгу. Не могли бы вы взглянуть на нее? Она будет называться Я в порядке, так что пошел ты. ’
  
  Удивительно то, что я не сказал: "Я пришел к вам, потому что не могу видеть, и это сводит меня с ума’. Я сказал: ‘О, как это очень интересно. Это связано с проблемами самооценки?’
  
  ‘Ты очень отзывчива, Кандида", - сказала она. ‘Ты могла бы работать в моей сфере деятельности’.
  
  Теперь я знаю. Я мог бы нести чушь отчаявшимся людям и получать за это деньги.
  
  Я отменил следующие два сеанса (бронировать приходилось партиями, таков был спрос). Секретарь успокаивающим голосом объяснила, что им придется оставить у меня депозит за пропущенные сеансы. Сто процентов. Возможно, это действительно мой извилистый, но полезный жизненный путь - использовать свои невероятные способности к сопереживанию, чтобы печатать деньги под печальным прессом доверчивости других. Книга, на которую я не обращал внимания, появилась и пользуется большим успехом. Скорее всего, это потому, что я к ней и близко не подходил. Несимпатичная магия.
  
  Худшие из ночей, полных раскаяния, были в больнице, где ты еще более одинок из-за того, что не был одинок. Ты не можешь плакать. Это было бы жестоко и эгоистично среди больных и умирающих. И если вы начнете плакать, вы можете начать выть и призвать фигуру, которая подстерегает всех нас в темноте, возвращаясь галопом (или джигой, или бесшумной поступью) снова. Всегда возвращаюсь за добавкой.
  
  На следующий день, в Оксфорде, после копченого жаркого, Фрам спросил меня, как чистить духовку. Я рассказал ему, и он купил необходимые материалы. Поскольку больше никто в доме не беспокоился, он сделал это и получил от этого удовольствие. Я предложила это сделать, и, проявив некоторое терпение, он поборол искушение сказать: ‘Глупая сука, твоя готовность чистить чужие духовки вслепую, пока они собирают цветы, привела тебя туда, где ты сейчас находишься’.
  
  Пока он, надев перчатки, чистил духовку бикарбонатом соды, я почистила серебро, в основном серебро его родителей, которые вели такую аккуратную — хотя и недостаточно аккуратную — жизнь с нами, но аккуратную жизнь, которая его подвела. Теперь она терлась о всевозможные загрязнения, и ни у кого не текла кровь.
  
  Я соединил вилки с вилками, ножи с ножами, протер шерстью, пропитанной полиролью для серебра, и понял, что не добился ничего, кроме временной очистки некоторого количества серебра, и что это вообще не было метафорой чего-либо.
  
  Если я чистил серебро, то только для того, чтобы серебро было чистым. Я прожил свою жизнь, пытаясь воплотить в жизнь прекрасный идеал предмета изучения Фрама, Джорджа Герберта: ‘Кто подметает комнату, что касается Твоих законов, Делает это и действие прекрасными’, но я перепутал понятия жизни и искусства. Я чистил много вилок, которые могли снова испачкаться, как и положено в обычном процессе жизни.
  
  Я не должен относить себя к категории тех, чья жизнь ненастоящая, поскольку это та жизнь, которая у меня есть.
  
  Я чистила ванну здесь, в Колонсее, на ощупь, в перчатках и с помощью едкой химической чистящей мази, которая отлично подходила для этого. Опасно жить полностью за счет других, если в твоей природе есть хоть что-то нечистое. Я должен выйти в тепло и свет, которых, по моему убеждению, я не заслуживаю. Я лежу холодный и горящий в ящике, куда я спрятал себя, как старый нож, чернеющий и становящийся самозатачивающимся, пока раскаяние терзает меня, сгорающий вот так на холоде.
  
  Эта боль даже не полезна.
  
  Мне кажется, что я каждый раз видел это, эту постыдную боль.
  
  Но это возвращается.
  
  Это чувство, что я заработал свою слепоту каждой прекрасной вещью, которую я видел, и свое несчастье каждым хорошим моментом в моей жизни, которое раздражает и заключает меня в тюрьму. Это так банально, так уныло, так бесполезно.
  
  Холодно, и голуби устраиваются на ночлег в саду на этом острове. Скоро стемнеет, или наступит свет, который весной на Севере принимают за темноту.
  
  
  Глава 11: Пыльца и сажа и семья в шкафу
  
  
  I t - идеальный день для сушки, ветреный, яркий. Густые деревья и гигантские рододендроны над террасной лужайкой позади дома создают цветные стены, которые плавают и заполняют все окна, которые широко открыты. Хотя сегодня суббота, а не день стирки, я постирала простыни и рубашки и развесила их.
  
  Многие посетители Колонсея - заядлые орнитологи. Галку с ее красным клювом и лапами можно увидеть вблизи, как солдата в караульной будке, с таким промежутком для межвидового уважения. Ловец устриц с зондовым клювом исследует пролив между Колонсеем и Орансеем с его назойливыми пренебрежительными обозначениями отшлифованного приливом песка.
  
  Прошлой ночью, сидя на солнце, которое доносило средиземноморский запах фенхеля, пенящегося на грядке Кэти, мы услышали, как с поля за живой изгородью из белых роз доносится шуршание коростеля, Crex crex, его латинское название меняет свое название, "Blanc Double de Coubert ’, пахнущего ванилью, который она приготовила из черенков живой изгороди на ферме на севере острова.
  
  На моем столе лежит увядающая газетная вырезка. В Oban Times, опубликованном на прошлой неделе, обычный SermonAudio.com текст медийной рекламы гласит: ‘Подобно птице, вылетевшей из гнезда, человек покидает свой дом’. Как будто это недостаточно поразительно для грешника или для любого, кто испытывает легкую грусть или вину, последние слова этого предмета в коробке, как и каждую неделю: ‘ВЫ ИЗВЕСТНЫ БОГУ!’
  
  Боже, чья поисковая система неотвратима. Могу ли я быть единственным потребителем (вряд ли можно сказать, что настоящим читателем) Oban Times, который почувствовал себя обнаруженным этими словами? В этом смысл этих текстов в газетах? Их применимость ко всем уязвимым, во многом как гороскопы, которые призваны затронуть всех, кто дышит, любит или сомневается.
  
  Как только солнце становится надежным, а ветер слабым, появляется вероятность появления мошек. Итак, они появились. Вы вряд ли сможете их увидеть, даже если сможете видеть. Первый признак - это то, что вы начинаете дергаться, как собака, и хлопать лапами по ушам и лодыжкам. Мошки - это нанотехнологии. Они достигают мест, которые вы не смогли бы придумать из-за своей настойчивости, основания ресницы, тени от волос, внутреннего круга бюстгальтера, дальней спирали в потайном ушке, нежного мяса, которое было бы устрицей или носом папы Римского, если бы вы были вареной курицей.
  
  Внутри фермерского дома, который все еще привык к холоду после многих зимних месяцев, Кэти разожгла печь с помощью растопки, положила дрова, нарубленные Уильямом из темных буреломных сосен, которые он постоянно прореживал, и закрыла маленькие железные дверцы над пламенем в ярко освещенной комнате. Вы привыкаете ко многим видам погоды за один день, в одном доме. Иногда бывает несколько погодных условий одновременно, разный шквал или новый солнечный луч для каждой стороны дома. Погода вскоре начинает бушевать сама по себе, так что кажется, что солнечный день с неизменным дождем длится дольше, чем другие дни.
  
  Вчера в девять часов вечера я вернулся к своему рабочему столу в большом доме, который одновременно является столом для всей работы и обеденной зоной, в старой детской, которая теперь превратилась в гостиную. До рассвета осталось как минимум два часа. Две веточки желтой карликовой азалии увядали в тусклой латунной вазе с запахом листовой мастики и меда, слишком приятным, чтобы от него избавляться, хотя цветы падают маленькими желтыми пятнами на стол, где они и остаются, потому что в них так много нектара.
  
  Два лепестка меконопсиса, голубого гималайского мака, который любит островную почву и который Кэти вырастила из семян, опали с единственного растения с его единственным четырехлепестковым цветком, который она подарила мне в обычном горшке, чтобы я держал его рядом, пока я работаю. Пушистый пестик выступает за пределы кольца тычинок, пыльники которых золотисто-желтые от пыльцы, а не закопченного кольца из черных пыльных пыльников в центре большинства цветков семейства маковых.
  
  Как и все синие цветы, это выглядит как идея. Спидвелл, незабудка, голубой мак, шотландский колокольчик (также известный как колокольчик заячий), цикорий, горечавка, плюмбаго; они напоминают кусочки упавшего неба.
  
  Небо, которое, как нам говорят, само по себе на самом деле не голубое. Возможно, именно поэтому эти цветы похожи на абстракции.
  
  "Голубой цветок" Пенелопы Фитцджеральд не только является великим романом, но и имеет наиболее подходящее и наводящее на размышления название, напоминающее о короткой жизни и укороченной любви философа из северной страны Новалиса. Голубой цветок - это растительный знак или эмблема той непохожести, естественной недостижимости, к которой стремились некоторые направления немецкой романтической мысли.
  
  Все цветы вызывают ощущение своей скоротечности, что усиливает их воздействие на тех, кто восприимчив к их чарам, пухлые махровые цветы или мясистые износостойкие цветы некоторым из нас кажутся пропорционально менее привлекательными.
  
  Голубые цветы кажутся невыразимо более преходящими и хрупкими. "Хрупкий" - слишком сильное и созвучно подобранное слово для этого; эти цветы хрупкие, как выцветшая изношенная ткань или как те клочки неба. Они отдаленные, как будто замеченные мельком. Это обмолвки, намеки, как у очень молодых людей в то лето, когда они знают, что они прекрасны, но не знают, как это действует, или море за следующим поворотом, или пресная вода между ртом и измученным жаждой горлом. Их почти не видно. Прожив определенное время, синий цветок вызывает у вас одновременно удовлетворение и грусть.
  
  Вы не сможете сохранить его. Даже кажущийся крепким гиацинт является символом исчезнувшей мужской красоты для утонувших кудрей юных героев. Если вы нажмете на синий цветок в своем молитвеннике, его лепестки станут фиолетовыми, если только ваши молитвы не содержат кислот.
  
  Стихотворение Кита Дугласа ‘Vergissmeinnicht’, убитого во время Второй мировой войны в возрасте двадцати четырех лет, выходит за границы условной государственности благодаря описанию слов в записной книжке мертвого молодого человека, написанных готическим немецким шрифтом, в которых он просит свою девушку Штеффи не забывать его. Миозотис вокруг дверей церкви в Бальбеке — это то, в чем разъяренный Шарлю упрекает Марселя за то, что он не смог распознать -"Ne m'oubliez pas!"
  
  Когда вечером в пятницу я выглянул наружу через испорченное стекло окон, а также своим собственным, уже испорченным взглядом, я увидел тень дома, отбрасываемую на колышущиеся, мерцающие листья больших деревьев. Три дымохода располагались вдоль этих широких деревьев, а длинная линия крыши отбрасывала тень на лужайку и нижние ветви деревьев, отдельные листья которых все еще удерживали искрящиеся лучи света.
  
  Необычно видеть твердый предмет, кажущийся невещественным на фоне движущейся поверхности, но тень сказала свое слово. Ничто не вечно. Существует столько же способов смотреть, сколько и видеть. Не думайте, что вы видели все это только потому, что меняется ваше собственное зрение. Новые листья бука медного были почти прозрачными в лучах заходящего солнца, покрытые рябью, движущиеся с иной скоростью, чем листья на более восприимчивых деревьях поменьше. Листья бука под ясным голубым небом были ярко-зелеными и розовыми.
  
  При трех этажах дом ниже деревьев. У деревьев и дома разные ритмы регенерации; вот и все. Продолжительность их часов различается. Деревья измеряются сроком жизни их листьев и плодов, дом измеряется годами между рождением одного человеческого поколения и другого. Щенки нежатся между деревьями и домом, затем превращаются в собак, седеют, коченеют, оседают, остаются у плиты, мечтая о дэше и нежиться и, наконец, умирают, каждый из них проходит человеческое детство, чтобы совершить полный круг своей жизни.
  
  На материке под наблюдением сердце Ангуса бьется само по себе лучше.
  
  Зачем руководить моей жизнью, если кто-то другой может сделать это лучше?
  
  Большую часть моего опыта за последние десять лет я не пережил, а представил, предвосхитил, особенно так, и я говорю это без сожаления, поскольку я приехал сюда, на остров, чтобы отделиться от своих различных форм неспособности, усугубленных слепотой. Мой опыт был не то чтобы из вторых рук, но часто косвенным.
  
  Что является противоположностью сталкера? Я не имею в виду того, кого преследуют. Я имею в виду того, кто стремится быть поглощенным огнем в жизни других, того, кого легкомыслие других делает еще более призрачным, в отличие от того, кого они делают более реальным из-за вопиющего отсутствия субстанции.
  
  Нас слишком много, поскольку эта нечестивая потеря себя и неистовствующая, неуверенная в себе охота за причинами быть несчастными, вероятно, и заставляет людей покупать журналы.
  
  И все же Фрам и Клаудия, в отличие от кинозвезд, чье влияние и доходы зависят от этого, не хотят, чтобы их переживали. Они живут друг за счет друга.
  
  Магазинная опосредованность - это декадентское состояние, в котором хочется расстаться с жизнью. На выходных в Оксфорде, когда я чистила серебро, а Фрам - духовку, я подумала, что что-то само чинится, или, что еще лучше, что-то новое само вязалось.
  
  Вы могли бы интерпретировать то, что произошло дальше, как неизбежное следствие чрезмерного использования метафор. У Клаудии гостила тихая подруга, я назову ее Антония.
  
  У нашего сына на ужин были два друга. У обоих умерших отца и смешанное происхождение: американец, русский, израильтянин, британец, китаец, филиппинец. У них была неумолимая красота очень юных, но компания была хорошей, и я почти не чувствовал себя лишним. Мину наслаждался выступлениями в стиле ‘две матери, один отец, отец близнецов подруги одного отца’. Я думал, что отношусь ко всему довольно легкомысленно и не лишен чувства юмора на сцене. "Счастливый стол", как обычно, растянулся, чтобы обнять любого пришедшего.
  
  Все, кому за тридцать, очень устали. Фрам и Клаудия работали весь день. Я всегда устаю. Жизнь с моей горячей, большой, не совсем залеченной ногой и наполовину порезанным глазом утомляет меня.
  
  Но все шло хорошо. Я надеялся, что друзьям Мину понравилось смотреть на его семью.
  
  В какой-то момент Фрам сказал с весом комара, даже не овода: ‘Если Клаудия умрет, я женюсь на Антонии’.
  
  Это была просто вылазка. Тогда я увидела, что он действительно свободен от меня. Мысль о том, что он женат, на самом деле, на ком-то другом, ему не приходила в голову.
  
  Ни одно перышко не упало с голубя, которого, как я чувствовал, унес ястреб менее чем в пяти футах над нашими головами за столом. Никто ничего не заметил и не подумал об этом. Только я, и мне лучше смириться с этим.
  
  Никакой реакции не было, кроме как внутри меня. Они были современной молодежью, а мы - современными взрослыми. Не на что было обращать внимание. Но я собрала его и распухла изнутри от аллергической реакции, анафилактического шока, вызванного укусом мошки, который я приняла за удар ястреба.
  
  Вот и все. У меня это есть. Анафилактический шок - это то, во что я впадаю, когда заходит речь о браке, о муже или жене. Я ношу с собой шприц с адреналином, чтобы перезапустить свое сердце в случае укуса осы, но не менее важно иметь в голове шприц с мыслями на те случаи, которые будут продолжаться всю оставшуюся жизнь, когда речь заходит о браке или о чем-то, связанном с ним.
  
  К тому времени, когда все ушли, я покраснела изнутри, опухла и мне было трудно дышать. Когда я разговаривал с Фрамом, пытаясь реализовать новую версию себя, того, кто говорит, когда на него наступают, он был зол и ему было скучно от того, что я должен был сказать, и сказал, что это было бессмысленно, что термины не имели веса, и он устал и не думал, меньше всего об этом старом материале, который не имел смысла. Все это ничего не значило. Было очень поздно, накануне он работал над бумагами до четырех утра и был измотан.
  
  Все честно и разумно.
  
  Я улегся в свою кровать в комнате Мину среди памятных вещей его родителей, бабушки и дедушки и поселился с Прустом и машиной, которая делает его возможным.
  
  Клаудия сказала: "Не доводи его до отчаяния, с которым он ничего не может поделать. Для него это ужасно’. Она хороша в нем, как некоторые люди хороши в крокете или, что более серьезно, в шахматах. Это сложно во всех измерениях, но те, кто любит это, справляются с трудностями и желают только большего количества измерений, через которые можно участвовать в этой всепоглощающей игре с системами, традициями, финтами, тактиками, очарованием мышления и бесконечным количеством взаимностей, которых, как однажды сказала мне моя свекровь, было бы столько, сколько рисовых зерен заполнило бы мир, если разложить их по квадратам одной единственной шахматная доска, двигающаяся в определенной математической последовательности, которую я сейчас забыл, или это была она, которая никогда не знала, и на каждой крупинке бесчисленное количество раз было начертано имя возлюбленного, как на рисовое зернышко, на которое ей разрешали смотреть ребенком в темном семейном доме в Бомбее, на зернышко, извлеченное из драгоценной шкатулки, хранящейся в шкафу, на одно белое зернышко, на котором, как ее уверяли, бриллиантовым пером были написаны тысячи имен Бога; и как она могла знать, что это не так?
  
  Решающим фактором стало то, что зернышко было маленьким, белым, почти таким же, как любое другое зернышко, и все же в своей кожаной коробочке с серебряными петлями и бархатной подкладкой, взятой из шкафа в темной комнате большого полутемного дома в огромном городе Бомбей, оно показалось маленькой девочке не похожим ни на одно рисовое зернышко в мировой истории, одиноким и, в отличие от всего окружающего, таким очень маленьким, таким очень белым, таким ярко выделяющимся само по себе и отдельно от всех других рисовых зернышек.
  
  Так что же должно быть моим шприцем против жжения и опухания, когда я пытаюсь созерцать свое состояние ясными глазами? Как сделать сетку с большим количеством отверстий и с небольшим количеством бечевки?
  
  В конце концов, это должны быть слова, а не математическое уравнение, за которое я боролся в Хэмпшире, когда застрял на ноге. Мне нравится идея математики, но, похоже, я не могу носить арифметику с собой, так что я снова и снова изучаю принципы и не могу сделать их частью своего оборудования.
  
  Мне нужна короткая словесная формула для местного применения, когда наступят потрясения, какими они будут, и тогда, после того как я воткну иглу в вену, я смогу сменить панику на спокойствие и слушать или, может быть, даже читать более длинные отрывки слов, которые содержатся в книгах, и продолжать искать наилучший способ жить.
  
  Сейчас воскресенье. Возможно, необходимые слова были там с самого начала.
  
  Cymbeline - это странная поздняя пьеса, состоящая из частей, которые подходят друг к другу, но грубо, некоторые сложные, некоторые простые. В нем есть строки, к которым люди возвращаются, потому что грусть никогда не выражалась так утешительно, несмотря на выбивающую из колеи странность реальной сцены, в которой произносятся эти строки.
  
  ‘Больше не бойся солнечного тепла,
  
  Ни на яростные зимние порывы,
  
  Ты выполнил свою мирскую задачу,
  
  Дома больше нет, а вместе с ним и твоей зарплаты.’
  
  Припев оживляет пыльцу, сажу, пыль в виде атомов, к которым мы все приходим. Он начинается с солнца и заканчивается пылью; это астральная физика в поэтической форме, в двустишии. Затем две строки английского стиха говорят нам, что мы дети солнца, и все мы созданы из солнца и пыли. Эта черная труба, где работают уборщики, - это то место, где мы попадаем в ловушку жизни, даже золотые парни и девушки. Из-за сдерживающей пыльной черноты открывается вид на солнце. Некоторые из них ненадолго выходят на солнце. Все превращаются в пыль.
  
  ‘Золотые парни и девушки, все должны,
  
  Как трубочисты, приходите в пыль.’
  
  Но дело не в тех строках, которые я держал при себе, несмотря на то, что я сейчас выдвигаю требование о профилактической строчке, а в тех загадочных словах,
  
  ‘Виси там, как фрукт, душа моя,
  
  Пока дерево не умрет.’
  
  Я люблю их годами и не знаю, что они означают. Или они могут означать несколько вещей. Они не являются неточными. Они говорят то, о чем большинству из нас лучше не пытаться говорить, иначе это будет ветер и моча. Впечатление, которое они производят, выходит из них, как море из закрытой раковины. Они выражают великое "возможно". Это были почти слишком убедительные последние слова Рабле: ‘Я нахожусь в поисках великого "возможно".
  
  Обстоятельства, при которых Постумус произносит эти полторы строки своей бывшей жене Имоджин, не сравнимы и никогда не смогут сравниться с тем, что произошло между Фрамом и мной. Для нас нет возврата к тому, что было раньше. Ни нынешняя правда, ни прошедшее время не допускают этого. Наше расставание, возможно, было основано на недоразумении, но это недоразумение было полностью моим.
  
  Я бы хотел, чтобы эти строки, которые я годами хранил при себе на случай крайней необходимости, не были произнесены в подобных обстоятельствах, если создается впечатление, что я мечтаю о примирении такого рода. Я не обращаю. Другой вид примирения, да, но не примирение ребенка, просыпающегося от кошмара, ‘как будто его никогда не было’. Это касается снов, романов и пьес, мест, где время означает то, что говорит мечтатель или драматург, а не то, что означает само время в нашей реальности. Я хотел бы вырвать эти слова из их ситуационного контекста, если позволите.
  
  Анафилактический шок, когда вы ломаете слово, означает, что у вас нет защиты от шока. Профилактическое средство означает, что что-то работает как защита. Филакс означает охранник.
  
  Таинственные, буквально почти беременные, полторы строки из Cymbeline подсказывают своему притихшему читателю настоятельную необходимость оставаться живым, пока жизни не останется. Это линия, которую трудно расшифровать, но ни в коем случае не неясная. С точки зрения логики, легко возразить против предположения, что плод может жить дольше дерева, хотя это излишне буквально, поскольку то, о чем говорится, - это не плод, а душа. Постумий может обращаться к своей жене, или к своей собственной душе, или она может быть его душой; несомненно, все это должно быть в пределах досягаемости слов. В пьесе, соединяющей древнюю Британию с Италией эпохи Возрождения, неясности кажутся туманными. Леску и удилище трудно уловить. Они, как голубые цветы, являются проблесками.
  
  Эта линия обладает негативными свойствами, которые показывают нам, что может произойти, когда звучат одни за другими определенные полные ноты. Камень трескается и закладывается семя.
  
  Что здесь за "дерево"? Это Постумус, муж, он сам, обращающийся к жене, которая цепляется за него во время их воссоединения? Это сам Постхум, носитель собственной души? Это тело? Это жизнь? В моем профилактическом применении линии, я думаю, что необходимо сделать шаг и сказать, что для моей цели деревом мог бы быть Фрам, но теперь это должна быть безличная подставка, которая составляет мой жизненный период, с которой я свисаю, возможно, пассивная, как плод, но полная чего-то, даже если это всего лишь экстракт с дерева. Фрукты могут иметь последствия, от мудрости, как яблоко, до гостеприимства, как ананас, или периодического приговора к аду, как гранат.
  
  Я должен быть своим собственным деревом.
  
  С тех пор, как Уильям поселился здесь, на Колонсее, он научился безопасно срубать деревья. Когда дерево падает, вы должны иметь самое близкое представление о том, где и как оно упадет. Если она упадет на другое дерево, вы с трудом сможете превратить ее в бревна, тогда как если вы разрежете ее так, чтобы она упала на уже расчищенное вами пространство, она готова к разделке. Существует также вопрос безопасности. Дерево падает, обрушивая на голову тонну груза. Человек, работающий в одиночку, может быть придавлен и убит деревом, которое раздавит его ребра, как у птицы. Законодательство о работе с бензопилой пытается избежать этого, но главная безопасность - это профилактика. Все зависит от точности среза, который должен проходить под углом сорок пять градусов у основания выбранного дерева точно в точке, противоположной направлению, в котором вы хотите, чтобы дерево упало.
  
  Мой друг Тревор, которого я знаю и уважаю на протяжении целого поколения и который является лесорубом до кончиков своих ветвей, говорит, что в некоторых частях Хэмпшира вырубка под раковиной называется вырубкой под комок. Тревор с таким вниманием прислушивается к деревьям, что предпочел бы ехать к ним, а не прочь от них. Он имеет в виду, что предпочел бы быть за городом, а не в деревне. Несмотря на это, он сидел со мной в приемных лондонской больницы, ожидая, когда придут врачи и осмотрят мои различные рубки. Тревор видел все это, и его вывод заключается в том, что он предпочел бы находиться снаружи, среди деревьев, чем где-либо еще. Он любит читать о деревьях. Недавно у него украли электропилу и набор инструментов. Какая польза от этих инструментов может быть кому-то другому? Эта пила была у него двадцать лет, и они с ней привыкли друг к другу. Он хотел передать эту пилу своему сыну.
  
  В этом году в лесу, где работает Тревор, было много колокольчиков. Он не может припомнить такого удачного для колокольчиков года. Он думает, что леса блубелл становятся лучше с каждым годом, потому что количество лет блубелл, возможно, тает для всех нас в нашем возрасте. Он не притворяется, что мы не видели, как уходит наша молодость.
  
  Дерево, когда оно падает, уносит с собой всевозможных жильцов. На его ветвях могут быть птичьи гнезда, на стволе - гнездо куницы, в сердцевине - гнездо белки, под корой у корня - муравьиный город, из него высыпают тысячи серых сланцев или мокриц, миллионы мотыльков вылетают, как звезды или пыль.
  
  Если я думаю о своей жизни как о дереве, становится ясно, что я взял или предоставил самому себе срезанный кусок. Но никто, кроме меня самой, не пытается сбить меня с толку, и я хочу, чтобы до тех пор, пока они этого пожелают, моим детям была обеспечена тень. Когда я доставил этот срез Фраму тринадцать апреля назад, это поразило его, но его корни были слишком сильны, чтобы ослабить хватку, и он вырос далеко за пределы среза и поднялся в кроны деревьев, откуда вид лучше. Его сердцевина укрепилась. Стрелы и длинный лук, взятые у его закаленного прицела и досягаемости, попадают точно в цель.
  
  Это последний вечер последнего дня, когда я позволяю себе прочитать эти одиннадцать глав о годе, прошедшем с тех пор, как я прочитал первую часть этих мемуаров. Я намеревался четко разобраться, почему это произошло, и, думаю, вижу два ответа: один упрощающий и смертельный, а другой более открытый для какого-то исправления ситуации.
  
  Я очень слепой, когда печатаю это, верчу головой в поисках зрения. От меня не ускользает, что я тоже отвлекаюсь от темы. Несмотря на то, что я из тех, кто любит семью, дом и мелочи, связанные с обустройством, то, что я сделал, это бросил все и убежал, когда я не могу добиться ответа, который не предполагал бы конфронтации или изменений. Я стремлюсь остановить эту реакцию, поскольку надеюсь покончить с иллюзией самоуспокоения с помощью самоубийства, чтобы защитить следующее поколение.
  
  Способ, которым я могу это увидеть, - это увидеть, или попытаться увидеть, и, конечно, назвать, только то, что во всем этом верно, и не бросаться от обиды к вреду или от боли к ущербу, поскольку вред и ущербность влияют на тех других, кому я живу не для того, чтобы причинять боль.
  
  Боюсь, гораздо легче прийти к этим безмятежно звучащим выводам, живя в одиночестве на острове, где от меня мало что требуется, кроме способности зарабатывать достаточно, чтобы оплачивать свое содержание. Мне не нужно ни видеть здесь, ни гулять, ни вступать в социальные контакты, все это мне недоступно. Я поддерживаю чистоту и живу втянуто, как коготь в лапе.
  
  По крайней мере, мне не нужно настаивать на том, чтобы давить на колючку в лапе. В какой-то момент я могу позволить ей вырваться наружу. Я не должен замыкаться на ней.
  
  Молодые дрозды сегодня вечером повсюду в саду. Они стройнее своих родителей, на них еще нет пестрого жилета. Они поют от души в высокой траве под мягколиственным цветущим сорбусом, который растет вдоль подъездной дорожки к этому прекрасно приспособленному дому, в котором я впервые нашел убежище более сорока лет назад.
  
  Тогда он был бледно-клубнично-розового цвета, с белыми подоконниками и оконными рамами. На его крыльях были, как и сейчас, фальшивые окна, которые нужно покрасить, как глаза на пустом лице, как те глаза на носу лодки, о которых я упоминал в начале этих мемуаров. Сейчас дом бледно-кремовый, его подоконники голубино-серые. Или он желтый? Это зависит от дождя. На его краю, где он встречается с гравийной дорожкой вдоль двух охватывающих рукавов и удивительного центрального блока, все еще расставлены сотни зеленых стеклянных поплавков и две пушки. Позади дома растет море растений, в основном голубых цветов, агапантуса, голубого мака, аквилегии, церинты, ириса. Магнолия и кремовые розы украшают его стены.
  
  Большие комнаты на первом этаже закрыты ставнями и в них прохладно. Они редко используются до наступления лета, как это было раньше, когда здесь жили двое родителей, шестеро детей и я.
  
  В столовой и гостиной пахнет полировкой для дерева и сыростью, в выложенном плитами холле - камнем и углем, в бильярдной - кожей из коричневых книг восемнадцатого века, которые лежат вокруг старого стола размером в половину стола. Кии находятся в обрезанной подставке, покрытые пятнами шарики из слоновой кости расставлены по рисунку последними детьми, которые здесь играли. Даже если бы вы не знали, вы могли бы сказать, что это были маленькие девочки, а не маленькие мальчики. Цвета расположены в виде узоров вдоль мягкого края стола, чтобы выглядеть красиво. Он не предназначен для игры, и не все мячи разбросаны по зеленому полю. Девушки были здесь.
  
  Или на кого-то, у кого есть привычка писателя-фантаста создавать узоры из всего, что попадается под руку.
  
  Изогнутый коридор-комната, который ведет из холла в гостиную, изменился меньше всего. Пропало чучело головы бизона и список наблюдений за птицами, которые раньше хранились рядом с заводным телефоном над сиденьем у окна. Заводной телефон исчез, и есть тот, который наши дети теперь считают таким же старомодным, как и мы, заводной телефон с отдельным мундштуком в форме чаши на цепочке из колодца желаний, расположенного на полпути к старой подъездной аллее, с чеканкой по ободу: "ПЕЙ ДОСЫТА, А ПОТОМ ЗАГАДЫВАЙ ЖЕЛАНИЯ". Сиденье у окна изогнуто, как и вся встроенная мебель в просторной деревянной комнате. Окно выходит на лужайку, в центре которой возвышается огромный представитель семейства лилейных, похожий на пальму.
  
  Под старыми лэрдами, Макниллами, эта часть сада была разбита так, чтобы выглядеть как Крест Виктории. Предметы в форме других вещей, эта британская страсть. Теперь бордюры вокруг газона мягкие в стиле возрожденного коттеджа, благодаря наличию ботанического укрытия и сравнительно благоприятной почве, которая находится вокруг этого дома. Комната-коридор освещена изогнутыми ребрами книжных полок со многими сотнями книг в тканевых переплетах, расставленных по порядку в соответствии с различными, иногда противоречивыми представлениями о последовательности. История привыкла с комфортом появляться повсюду, в то время как садоводство занимало двадцать или более плотно составленных и встроенных полок, книги были уложены так же плотно, как альпийские горки. Романов было довольно мало, за исключением Уилки Коллинза и К.С. Форестера. Лоуренс Даррелл устроил эффектную демонстрацию на нижней полке. Похоже, на данный момент он сбежал с книгами по садоводству. Они придут к соглашению в той или иной спальне в доме, оклеенной обоями с птицами. Вальтер Скотт тем временем обосновался в бильярдной.
  
  На полках в коридорной комнате корешки матерчатых переплетов уступили свету Гебридских островов; яркие оттенки поутихли, так что на полках теперь видны приглушенные ровные ряды поля люпинов, пурпурные и кремовые, а также тускло-желтые и нежно-розовые полосы непрозрачности длиной в один длинный изгиб, выше человеческого роста, измеряемые полосами мягкого цвета вдоль плотных рядов стеллажей напротив большого окна.
  
  Этим вечером в больших комнатах никого нет, и даже если бы Александр и его семья были здесь, комнаты, скорее всего, были бы пусты, хотя и не лишены живых существ.
  
  В гостиной есть два высоких окна, выходящих на ту же лужайку, что и окно комнаты в коридоре, изогнутое тройное окно в стиле регентства со сводчатым потолком, выходящее на переднюю часть дома, и двойная дверь, ведущая на длинную лоджию со стеклянной крышей, полную душистых растений и ветхой плетеной мебели, а также потертые качели с подушками на ржавеющей железной раме, выкрашенной в белый цвет, с гниющими жалюзи. На лоджии есть керамическая раковина для мытья стаканов и тарелок для пикника, чистки цветочных горшков или садовых ножниц. Когда вы открываете кран , вода дрожит в трубе, по которой она подается, задолго до того, как она снизойдет до поступления. Труба тихо лязгает. Болты, крепящие его к стене дома, постепенно ослабевают.
  
  Через подоконник в первом высоком окне, когда вы входите в гостиную, растет высокий древовидный мак ромнея с сизыми листьями, с лепестками, белыми, как платок, на портрете леди работы самого Ромни. Ромнея ежегодно утверждает свою хрупкую, но настойчивую жизнь, украшая дом крашеной галькой, кирпичом, половицами и занимая привычное место, которого она добивается, решительно движимая императивом воспроизводства самой себя, зажатая между ставнями и мягким сиденьем у окна, на котором лежат стопки зеленых фотоальбомов, запечатлевших равноценную человеческую борьбу и цветение, и размягчается во влажном, источающем аромат воздухе.
  
  В шкафу напротив двери на лоджию хранятся напитки и овальный поднос со старинными серебряными чашками для мадеры, которые доставали по воскресеньям, когда мы слушали долгоиграющие пластинки на ветряном проигрывателе, а также канцелярские принадлежности и несколько устаревших игрушек. В этом шкафу недавней весной кряква вырастила свой выводок среди конвертов и липких этикеток. Был ли у нее сообщник, который выпустил ее за личинками для ее утят? Питалась ли она пауками, клещами и мокрицами, которые заполонили бы гостиную во время отдыха спящей красавицы, если бы их время от времени не прогоняли? Были ли эти утята выращены на карточках соответствия и плоских смесителях Schweppes?
  
  Любой точный ответ зависит от матери-утки и ее детенышей, поэтому ответом будет, как и на многие другие вопросы, сухое кряканье и не более.
  
  В конце концов, мы не всегда можем видеть картину целиком.
  
  Возможно, было бы неплохо держать дверь в разум открытой для всего, что может вспыхнуть среди бумаги, крепких напитков и забытых игрушек.
  
  
  
  Послесловие
  
  
  Я сейчас в середине сентября. Мистер Фосс прооперировал мою правую ногу и оба глаза 30 июня. Он вынул сухожилия из-под моего колена и вшил их под кожу, пришил мои веки к бровям, прикрепил брови швами над ними в ‘пустой’ области моего лба, так что существует система искусственного натяжения, которая противодействует постоянной силе блефароспазма, направленной вниз, и, таким образом, обеспечивает зрение. У меня болит лоб. Такое ощущение, что он пробковый, с булавками для рисования, их шесть, расположенными по окружности над каждым глазом. Есть шесть болевых точек, соединенных неприятным, но существенным напряжением.
  
  Эффект одновременно и ранения, и замерзания, уязвимости и более твердой поверхности, чем обычно предлагает слегка изменяющаяся тонкая кожица вокруг человеческого глаза. Мои глаза выглядят заплывшими, поросячьи выглядывая сквозь опухшие, но не разглаженные щели. На ощупь они покрыты синяками и затекли, как ни странно, как сами глаза, так и веки. Но — я вижу.
  
  Я вижу.
  
  Я выгляжу разбитой и я выгляжу исправленной. У меня округлое лицо. Я не жалуюсь. Я пытаюсь определить. У меня нет век и нет трепещущих тонких поверхностей, которые мог бы прочитать другой человек. Мне непонятно, как мое лицо разборчиво для любого, кто его видит. Большинство людей рефлекторно говорят, что я выгляжу так же. Я не спрашивал их, так же, как что? Им нет необходимости говорить это; это нервная реакция, все равно что сказать, что ты хорошо выглядишь, когда внезапно потолстел. Самое толковое описание было от друга, который сказал, что я выгляжу так, как будто меня зашили после драки. Иногда мне кажется, что мое лицо повесили, как белье, на металлические крючки, затем отяжелели и замерзли, как кухонное полотенце во время резкого похолодания. Мое мягкое старое лицо слабо зависит от новых изогнутых швов.
  
  Но в основном я могу разглядеть из него, вне его, это лицо на колышках. Это возвращение в мир, где я могу читать, - неожиданное облегчение, благословение, которое я и представить не мог, что оно придет ко мне. Я полагал, что, поскольку блефароспазм редко переходит в стадию ремиссии, я был навсегда заперт в темноте.
  
  Иногда, если я устал или напуган, или если на улице яркий свет, я снова закрываю глаза, поэтому я по-прежнему ношу свою складную белую палку, хотя, конечно, не в самолетах, поскольку она могла бы стать надежным оружием и поэтому запрещена. Я узнал, что, поскольку я нервный путешественник, я все еще склонен к слепоте на железнодорожных вокзалах и в аэропортах.
  
  Мистер Фосс сказал, что мои сухожилия заметно низкого качества, и ему пришлось укрепить их какими-то синтетическими нитями, называемыми что-то вроде "Пластрон’. Он говорит, что качество сухожилий можно улучшить регулярными бегами. Он говорит, что бег - это "ад в то время’. Ясно, что он не может лгать. Мне все еще нравится пытаться угадать, что он скажет дальше.
  
  Мистер Фосс сказал, что это была ‘свинячья операция’.
  
  Я обнаружил, что его собственный вид спорта - соревновательное фехтование высокого уровня.
  
  Мистер Фосс худощав и всегда только в точку.
  
  К тому времени, когда я попала в больницу на эту последнюю операцию, дела пошли совсем плохо. В Ноттингеме есть несколько больниц, включая Королевский медицинский центр, крупнейший в Европе. Я прибыл утром в небольшую больницу на Мэнсфилд-роуд, где мистер Фосс в январе вырезал мышцы моего века, приехав накануне из Колонсея. Это было путешествие, которое было бы невозможно совершить в одиночку, я был настолько слеп к тому времени, но не адепт, поскольку не примирился и, благодаря операции мистера Фосса, не смирился со слепотой, а также все еще хромал из-за сломанной ноги. Уильям поехал со мной на лодке в Обан и передал меня своей дочери Флоре в Глазго.
  
  В то утро она приехала из Юстона, чтобы сопровождать меня в Ноттингем. У нас было несколько пересадок на поезде между Глазго и Ноттингемом. Флора участвовала в опросе о горячем питании в Virgin Trains. Когда ее попросили выбрать между ланкаширским хот-потом и куриным карри (день был на редкость теплый), она попросила попробовать и то, и другое, иначе как это могло быть опросом? Она худая и вечно голодная. Она получила горсть хумуса и два маленьких красных "презентационных помидора" вместе с пресс-релизом, более содержательным, чем сама закуска, о продвижении в будущее, где клиент на первом месте. Вы можете понять, почему средиземноморские путешественники сбиты с толку в Великобритании.
  
  Мы пересекли роскошно озелененную часть Англии после всегда для меня слишком внезапной потери Шотландии.
  
  К тому времени, когда я был в больнице, я хотел обезболивания мыслей и состояния, и был, как я теперь вижу, непростительно непрофессиональным (быть пациентом - это профессия?). разговаривая с мистером Фоссом и анестезиологом так, как это делал я. Я спросил их, не позволят ли они мне просто заснуть навсегда.
  
  Это было нехорошо говорить. Я был измучен своим состоянием. Тем не менее, это было некрасиво. Когда я думаю об этом сейчас, я вижу — я вижу! — как все выросло внутри. Подобно врастающим ногтям на ногах, у меня были врастающие глазные яблоки, или, точнее, врастающий мозг. Я тянул время со своей грустью, это правда, но, по крайней мере, у меня было время заняться.
  
  Мистер Фосс, когда я спросил его, сказал, что ни наши жизни, ни жизни других не принадлежат нам, и что двери, которые вы никогда не открываете, - это жестокость и безумие. Он мог бы сказать гораздо больше.
  
  Он не сказал мне, что следует за этим, но я узнал позже и случайно. Его прадед Сигизмунд Станислав Восс, латвийский инженер, говоривший на шести языках, принявший христианство после женитьбы на своей жене Уолли, лютеранке, пережил русских, но был потерян для Третьего рейха, который уволил его с должности в Massey Engineering во Франции и отправил в концентрационный лагерь в Дранси. Нет никаких сведений о его судьбе.
  
  Анестезиолог, когда я спросил, не может ли он просто вырубить меня, сказал, что, если что-нибудь случится с моей жизнью, его жизнь не будет стоить того, чтобы жить. Позже я узнал, что недавно у него случился сердечный приступ, и он провел много недель в больнице.
  
  После операции он написал мне подробный вдумчивый ответ на то, что я сказал ему, что в какой-то момент был ‘в курсе’ во время операции. Это когда пациент может слышать, что происходит, и может думать, но не может двигаться (или он считает, что это так). Как вы можете себе представить, это состояние имеет много общего с определенными кошмарами бессилия и невнятности, когда вы знаете и видите, но не можете высказать, как бы вы ни старались. Он подробно расспросил меня и прислал мне несколько статей на эту тему. Он предположил, что мое странное чувство может быть связано с моим размером и с тем, что я алкоголик. Ему удалось тактично изложить и то, и другое. Такой такт, который, должно быть, был востребован при дворе Тюдоров.
  
  Он сказал, что я должен предупредить любого анестезиолога, который собирался в любое время в будущем ввести меня в наркоз, об этом случае ‘осознанности’ (это явление, идентифицируемое с медицинской точки зрения), и он или она увеличит дозу одного из используемых препаратов, чтобы убедиться, что мой мозг, а также мое тело спят.
  
  Мои сыновья и Фрам приехали на ночь после операции. Я был забинтован и не мог их видеть. Мне сказали, что я раздражал их расспросами об их путешествиях. Они чувствовали, что я должен рассказать им свои новости. На самом деле у меня их не было. Я еще никуда не прибыл. Я чувствовал себя немного бесполезным. Олли проделал весь этот путь только для того, чтобы увидеть на платформе какого-то забинтованного упыря, в котором, судя по его массе, можно было узнать свою мать. На следующий день рано утром ему предстояло улететь в Америку.
  
  Я пишу это в начале осени на балконе у итальянского озера, как некая гражданская идея настоящего писателя. Воздух прохладный. Прошел шквал Шеллиана. С того места, где я пишу, я могу видеть — предложение уже слишком насыщено смыслом, чтобы нести этот смысл без того, чтобы я не придал ему навязчивого междометия для поддержки, вроде швов, подпирающих мои лишенные зрения глаза, — с того места, где я пишу, я могу видеть мыс с растущим из него одним совсем маленьким кипарисом, который, кажется, тонко собирается для погружения или полета. Его осанка и поза напоминают мне нарисованного дайвера — Туфа — на стене в Пестуме, в другой части этой страны, которая имеет для меня больше смысла, чем большинство других.
  
  Вода сегодня зеленая и неспокойная, воздух просто розовый. За мысом две длинные горы сходятся в слоях синего. Небо окутано сумерками, как будто свет не гаснет, а просто угасает. На противоположном берегу раскинулся маленький желтый городок Белладжио. Две колокольни выделяются белым цветом и позже будут освещены. Я знаю это, потому что мы пробыли здесь достаточно долго, чтобы привычки и ритмы сложились сами собой. Сегодня мы проведем здесь шесть ночей.
  
  Я не только могу видеть, но и заново начинаю видеть в устойчивых плоскостях и цветовых оттенках, а не только дрожащий прием, который я испытала, когда прикрывала глаза руками. Зрение, которое, как мне кажется, я потерял, если только оно не вернется из-за привычки, - это мое острое периферийное зрение, которое раньше постоянно собирало информацию. В раздражающе приподнятой степени, для того, кто так зациклен на метафорах, я могу смотреть только вперед — если только я не поворачиваю голову, которая часто болит, я думаю, из-за напряжения, которое она создает, когда внутренне борется с блефароспазмом, который поджидает внутри.
  
  Квентин устроил так, чтобы мы все могли быть вместе в этом месте в конце лета. Это первые летние каникулы, на которых все четверо детей когда-либо были вместе. Моя троица не была вместе летом, как сейчас, более тринадцати лет.
  
  К вилле ведет 184 ступеньки вниз по отвесной скале от извилистой дороги у озера. Такой дороги не было, когда группа из четырех молодых англичан, называющих себя "Ящерицами", расчищала участок, который они объединились, чтобы купить в 1891 году за сто фунтов. Они построили причал, построили высокую виллу с аркадой, разбили сад и небольшую гавань. Один из них вел дневник, который находится внизу. Из этого вы узнаете о борьбе и самоотверженности, необходимых для посадки всего одной глицинии, о физических усилиях, затраченных на создание этой идиллии на краю капризного водоема у подножия скалы по другую сторону перевала Симплон, который так долго не был открыт. Любопытна эта английская тенденция девятнадцатого века приручать несговорчивых.
  
  Я чувствую связь между Колонсеем и этим домом и его обстановкой, тесную связь с погодой, зависимость от лодок, выбор в пользу физических испытаний и природной красоты, а не других форм потворства своим желаниям, сделанный мужчинами привилегированного класса, у ног которых весь мир, на пике Империи и на пороге необратимых перемен.
  
  Это последние редуты, где мужчина мог чувствовать себя хозяином. Это своего рода игра, хотя она и не может быть дальше от гостиной. Это способ обратиться к непохожести, не читая и не обсуждая ее, и в то же время избавиться от животного духа с помощью значительных физических нагрузок. Характер первопроходца предпочитает естественную красоту созданному виду.
  
  Требования, предъявляемые красотой к этому дому, видны через его окна и с нескольких балконов. Вся красота требует, чтобы вы впитали свет, который постоянно меняется, тусклый и жемчужный, но полный острых внимательных переливов, которые падают на горы, показывая то серую скалу, то белую церковь, или на воду, опускаясь в нее, чтобы увидеть озерную форель, висящую там столбом раскрытой зелени, или поймать на мгновение зависшую в воздухе стрекозу, по-видимому, такого же размера, как одинокий череп, лежащий на воде и движущийся в плавном непрерывном ритме, который выглядит как неподвижность.
  
  В 1910 году вилла была ограблена. Обнаружив, что она пуста, вор провел там ночь. Он оставил записку: "Cantate anche per me’ (‘Помолись и за меня’).
  
  Старшие дети вернулись со своей работы на выходные. Сейчас, когда я остаюсь дома на вилле, есть на что посмотреть. Все катаются на лодке, чтобы посмотреть на вещи. Я сижу дома и осматриваюсь. У меня много работы, и я все еще плохо преодолеваю расстояния и плохо поднимаюсь по лестнице. Жемчуг, который я ношу всегда, который Квентин подарил мне двадцать семь лет назад и который нужно перевязывать каждый год или около того на хлопчатобумажной нити, теперь застегивается на магнитную застежку, которая предназначена для слепых любителей жемчуга. Пока я сплю, он собирает английские булавки и скрепки.
  
  Я работаю здесь около десяти часов в день и встречаюсь с семьей во время еды и когда они выходят на мой балкон. Я хожу довольно медленно, чтобы не подавиться своим новым впечатлением от зрелища. Трудно нормировать зрение, но я пытаюсь; я все еще не могу избавиться от суеверного чувства, что следствием того, что я вижу слишком много, снова будет лишение меня возможности видеть.
  
  В июле этого года, после моей второй операции, Фрам после долгих расспросов и усилий нашел священника, который также был психиатром, к которому я записался на прием. Были некоторые предположения, что я мог бы начать принимать литий от беспокойства. Литий - это препарат, репутация которого в настоящее время восстанавливается после того, как о нем стали думать как о довольно противоречивом. Услужливая подруга-врач выявила во мне то, что она назвала укоренившейся привычкой к тому, что она называла "деперсонализацией"; она была права, если это означает, как я думаю, систему преодоления, состоящую в том, чтобы сказать себе, что ничего плохого не имеет значения, если это происходит с тобой. Или, что ничто не имеет значения, поскольку это происходит с самим собой.
  
  Она также сказала мне, что с каждым днем все сильнее верит в то, что никто никогда не знает, что происходит внутри других людей. Это чувство, на котором была построена моя жизнь, и которое является предпосылкой или вызовом многим интересным вымыслам, но вы редко слышите, чтобы доктор говорил об этом. Разве это не странно?
  
  Я был готов сделать почти все, чтобы найти какую-нибудь сухую землю для отдыха.
  
  Большую часть дней я ходил в аптеку, чтобы купить новые повязки и показать свою рану фармацевту. Я наложила марлевую повязку, а затем кремовый эластичный длинный бинт, который я обмотала вокруг своей толстой правой ноги и закрепила маленькими зубчатыми застежками. Мои ноги были толще, чем когда-либо, толстые, как талия в коленях, пористые и сине-красные. Фрам беспокоился, что рана не заживала, и уговаривал меня сделать что-нибудь более напористое. Я этого не сделал.
  
  С моей ноги сняли швы. Шрам был влажным и длиной около пяти дюймов. Швы были аккуратными. Швы на моем лице снялись в Ноттингеме, через десять дней после операции, 11 июля. Меня забрал Фрам. Казалось, они с мистером Фоссом понравились друг другу; они были заинтригованы подходом и скоростью друг друга. У них был общий, никогда не подвергавшийся сомнению, высокофункциональный интеллект. В такой компании я становлюсь сонным, но это то, что мне нравится. Мне не скучно; я слушаю. Это как слушать музыку, а не подслушивать.
  
  17 июля я отправилась в Ноттингем одна, настоящее удовольствие. Я уже снова слепла. Мистер Фосс предупреждал об этом. Он сказал, что после второй операции часто наступает "медовый месяц" продолжительностью в двадцать четыре часа, когда пациенту кажется, что все наладилось само собой. Этот "медовый месяц", предупредил он меня, вводит в заблуждение. Я посетила мистера Фосса, чтобы сделать первую попытку инъекций ботокса, которые теперь мне будут делать каждые три месяца до конца моей жизни, если я захочу увидеть.
  
  ‘Если’ я захочу увидеть? Действительно ли некоторые люди решают, что хотят оставаться в неведении? По-видимому, ответ на этот вопрос, выражаясь разумно, "да". Мы к этому еще вернемся.
  
  Мистер Фосс сделал мне четыре укола в определенные точки вокруг каждого глаза, всего восемь легких ядовитых дротиков. Любое сравнение с фехтованием вполне уместно. Он обращается со шприцем более осторожно, точнее, чем кто-либо, кто до сих пор делал инъекции мне в глаза. Некоторым людям больно. В их руках игла кажется широкой и толстой, неуверенной. Он был, как всегда, расторопен. Он дал мне крошечную баночку с ядом, чтобы я взяла его с собой, на случай, если мне понадобится доливка.
  
  Мой смертельный яд все еще в морозилке Фрама и Клаудии. Как это похоже на сказку. Яд, который заставляет меня видеть, находится в самой холодной части их теплого дома.
  
  Мы с Мину на десять дней поехали в Эдинбург на книжный фестиваль. Через день я посещал операционную, чтобы осмотреть свою ногу, которая не зажила должным образом и из-за которой я на некоторое время вернулся в больницу в Оксфорде. Квартира, которую мы снимали, находилась наверху, на много каменных ступенек.
  
  В Эдинбурге все стало лучше. Я был удивлен тем, что произошло со мной на Книжном фестивале. Я чувствовал, что был там больше как посетитель, чем как автор. Затем кто-то ухватился за человеческую историю, историю, которая превращает весь мой недавний опыт в нечто слезливое; ‘Когда-то я был слеп, но теперь могу видеть’. Это слишком просто и не соответствует действительности, так что, вероятно, это то, что запомнится.
  
  Хотя я надеюсь, что нет.
  
  Это человеческая история. Это также история о словах. Если бы меня не попросили написать о функциональной слепоте для Scottish Review of Books, The Times не перепечатала бы эту статью. Мэрион Бейли не прочитала бы статью и не связалась бы со мной так великодушно и не рассказала бы о мистере Фоссе. Своим нынешним новым зрением я обязан многим, но непосредственно Scottish Review of Books, The Times , Джону и Мэрион Бейли и Александру Фоссам.
  
  Борьба в моей голове не исчезнет, но занавес может быть поднят, чтобы она могла выглянуть наружу из своей внутренней драмы.
  
  Там, в моем мозгу, были приняты решения закрыть глаза, забрав с собой многое другое.
  
  Где-то там, в мире, у кого-то было достаточно воображения, чтобы понять, на что это может быть похоже - уметь видеть и не уметь видеть, и достаточно умного, знающего и смелого, чтобы понять, что это можно сделать и как.
  
  Теперь мою маленькую историю опубликовала газета, которой принадлежит Scottish Review of Books. К ней присоединились несколько других. Общий тон был ‘Триумф над трагедией’. Конечно, это не так. Один интервьюер из The Times задавал очень дельные вопросы. В каждом случае он попадал в точку. Он спросил: ‘Но ваше состояние прошло или оно просто откладывается?’ И он спросил: ‘Что случилось с вашим представлением о себе?’
  
  Мое состояние, или ‘то’ состояние, когда оно знает, что я не прижимаю его к себе собственнически, никуда не делось. Это откладывается. Для меня этого должно быть достаточно. Он сопротивляется день и ночь, и я чувствую, как он бьется изнутри моей головы. Большую часть времени у меня болит голова и напряжены глаза. Но я не заперт в темноте в одиночестве, как раньше.
  
  Прочитав эту книгу, вы будете иметь некоторое представление об ответе на второй вопрос. Я беспокоюсь, что буду выглядеть некрасиво на свадебных фотографиях моих детей. Я действительно выгляжу необычно. Я часто не узнаю себя. Я понимаю, что в какой-то степени, сама того не понимая, я полагалась на то, как я выгляжу. Но я никогда не знала, что иногда бываю красивой. Я этого не чувствовала. Иногда я вижу это сейчас, на фотографии, и думаю: ‘Дурак, ты все сделал неправильно. Когда ты выглядел так, тебе казалось, что ты выглядишь вот так. Вы сами напросились.’
  
  Вот тебе и тщеславие. Мне приходится знакомиться с новыми людьми, видя себя, а не свое лицо. Люди, которые знали меня раньше, иногда бывают шокированы. Часто они меня не узнают. Иногда я злюсь, а потом испытываю облегчение из-за этого, потому что я все время знал, что они подонки, и я могу добавить это к своему досье на них и идти дальше, в другие моменты мне грустно, но грустно, как бывает днем в одиночестве, когда ты только что пропустил телефонный звонок; грустно, но совершенно уверен, что такова жизнь и что с таким же успехом это мог быть звонивший, которого ты не хотел слышать, неправильный номер или какой-то нереальный выигрыш в несуществующей лотерее, на которую ты не зарегистрировался.
  
  В какой-то степени в моем возрасте человек состоит из потерь, и вот потеря, которая у меня позади, потеря красоты, которая не была безопасным подарком для меня. Потеря веса - это новая красота после определенного возраста, которую нужно совершенствовать и делиться ею. Я никогда не восхищалась своей внешностью. Я выглядела немного толстоватой, где толстоватость сочетается с очевидной сексуальностью. Неудачное сочетание для сардонического интроверта.
  
  Что касается менее поверхностных вещей. Моя личность разбита вдребезги, я не могу притворяться, что это не так. Но у меня есть некоторый шанс найти его и, возможно, даже немного изменить или подлатать там, где он износился или упрямо стоял не в том направлении, застыв по привычке.
  
  Что, если не писательство, будет домом для любого "я", которое я смогу построить из кусочков, которые я нахожу разбросанными вокруг меня, когда я оглядываюсь по сторонам после этих лет, когда я сошел на нет и думал, что это все?
  
  Зачем писать?
  
  Дерево еще не засохло.
  
  Я хочу передать это дальше, передать дрожь, которая возникает, когда мы читаем и на какое-то время узнаем, что значит жить, думать, чувствовать и быть в сознании другого.
  
  Есть фразы, которые прилипают. Вероятно, нам не повезет настолько, чтобы написать хоть одну–
  
  ‘И все же ей хотелось компании’
  
  ‘Сказал ложный рыцарь на дороге’
  
  ‘Шотландские лорды у его ног’
  
  — но мы можем распознать один и передать его другу, эстафетную палочку в темноте.
  
  Я пишу, потому что работа настоящая. Она включает в себя концентрацию и изучение жизни, а это все, что у нас есть. Я пишу, потому что хочу помочь своим родителям выбраться из могил, ей, где бы она ни была, и ему в стене шотландских героев. Я пишу, потому что часто не могу выразить что-то лицом к лицу, будучи одновременно (или я был; посмотрим, что из этого получится) перформативным и застенчивым. Я пишу, потому что не думаю, что большинство моих детей интересуются в данный момент тем, что может заинтересовать их после моей смерти, той половиной их самих, которая будет похоронена вместе с их матерью, но которая живет в них. Я пишу, потому что хочу писать лучше. И еще лучше. И еще лучше. Я пишу, потому что я читаю, и это мой патриотизм и преданность, чтение и письмо. Я пишу, потому что это акт прославления и благодарности, к которому я больше всего подхожу для прохождения своего ученичества. Я пишу для того, чтобы не отставать от потока слов и удержать мир, чья слава в том, что она не будет удержана, с ее печалью.
  
  Я пишу, потому что просыпаюсь, терплю неудачу, я сплю, я просыпаюсь.
  
  Я пишу, потому что мир и все, что я люблю в нем, привлекают мое внимание, а уделять внимание - это все.
  
  Я пишу, потому что слова сменяют друг друга, когда лежат рядом. Потому что слова меняют вещи. Они заставляют людей видеть.
  
  Слова могут исправить то, что сломано, или сделать это более интересным, чем починенное. Они могут заставить людей проявлять внимание друг к другу.
  
  Они - это то, что у нас есть, что у нас нельзя отнять, и то, что у нас есть, что мы можем отдать другим людям, не чувствуя себя украденными.
  
  Кроме того, простые слова всегда находятся под угрозой. Языки строго систематизированной лжи и неточности, которые означают именно то, чего не говорят, не говорите того, что они имеют в виду, переделывайте это как хотите, используются для продажи всего, от систем управления до блеска для волос. Те, кто у власти, не доверяют читателям и не поощряют их выполнять свою часть сделки, которая заключается в том, чтобы самим участвовать в работе. Если в художественном произведении вы ждете, пока обо всем поступят сигналы, вы теряете связь с человеком и звездами, потому что слушаете спутниковую навигацию. Хороший писатель поместил невидимые повороты, запущенные живые изгороди, заколоченные магазины и мертвецов в тени или в окрестностях своего рассказа, чтобы читатель мог почувствовать ветер в своем воображении, почувствовать запах дикой розы, услышать крыс, почувствовать запах глубокого пруда, когда он проходит мимо них. Не стоит недооценивать помехи или разрывы в линии.
  
  Я пишу, потому что я еще не умер. И, кажется, я хочу, чтобы этого не было.
  
  Я прилетел обратно со своим старшим сыном и его девушкой из Италии. Очередь на возвращение в эту страну в Гатвике была длинной. Я занял в ней свое место. Оливер и его девушка пошли вперед, в выходной канал, который предназначался для идентификации по радужкам их юных глаз. Их жизни развиваются с другой скоростью, скоростью зрения. Над входом на их обратный маршрут в эту страну был нарисован глаз. Глаза повсюду, если присмотреться. Я хочу засвидетельствовать благость жизни и хочу кое-чем поделиться. Если это не жизнь — что ж, тогда пусть это будет приговором.
  
  
  Благодарности
  
  
  Раньше моя жизнь была связана множеством нитей и якорей. Сейчас это не так важно. Не все из них были более чем условными. Некоторые из них были изношены и ослаблены временем. Многие окрепли, несмотря на переезд, перемены или смерть.
  
  Станет очевидно, что я безгранично благодарен тем, кто упомянут в этой книге, моей семье и родным. Есть и другие, без кого трудно представить мою жизнь, и кого я хотел бы поблагодарить. Это Клэр Александер, Дэн Франклин, Ханна Росс, Джон и Мэрион Бейли, Джулиан Барнс, Эдвард Беренс, Руперт Кристиансен, Джейми Фергюссон, Джо и Хелен Фернандес, Флора Фрейзер, покойная Антея Гибсон и вся ее семья, Марианна Хинтон, Артур Хобхаус, Найл Хобхаус, Алан Холлингхерст, Флора Джолл, Аманда Маккензи Стюарт, Софи-Каролина де Марджери, Адам Марс-Джонс, Тревор Мессенджер, Питер Паркер, Фрэнсис Пауэлл, Майкл Сэндберг, Никола Шульман, Лив Стоунз и Эллис Вудман. Они вместе с моей семьей и другими людьми, упомянутыми в книге или запечатленными в моем сердце, были моими глазами в худшие моменты и моей связью с жизнью в лучшие ее моменты.
  
  Теперь, когда мне посчастливилось приехать в Соединенные Штаты в бумажно-мысленной форме (возможно, более актуальной, чем я сам из плоти и крови), я хотел бы поблагодарить Дженнифер Барт и Джейсона Сака из HarperCollins за их реакцию, подробное изложение, открытость к шуткам и скрупулезность. То, что они решили, что определенные формы повторяющейся боли могут быть неинтересны их / моей американской читательской аудитории, и провели свои собственные операции, - это вопрос, за который вы, читатель, вполне можете пожелать поблагодарить их также.
  
  Этому месту и людям острова Колонсей я в какой-то степени обязан своей жизнью, а также своей любовью. Я открыл глаза на Шотландию и надеюсь закрыть их именно на Шотландию.
  
  Александру Фоссу приходится нести бремя моего выраженного восхищения - бумажный зонтик, который он, фехтовальщик, предпочел бы трости. Он отворачивается от него, опасаясь показаться высокомерным. Он читал эту книгу в ожидании найти в ней слова Мильтона о своей покойной жене, которыми я обрежу ее последнюю привязь ко мне, слова, которые задевают за живое и мертвых:
  
  ‘Я проснулся, она убежала, и день вернул мне ночь’.
  
  
  Об авторе
  
  
  Кэндия Макуильям родилась в Эдинбурге. Она является автором случай ножи (1988), который выиграл Бетти Траск премия; Маленький незнакомец (1989); спорный земельный участок (1994), который был награжден опекуна фантастики премия и премия Гринцане Кавур в ее итальянский перевод за лучший иностранный Роман года, и сборник рассказов, сейчас я расскажу тебе (1997). В 2006 году она начала страдать от последствий блефароспазма и в результате стала функционально слепой. В 2009 году она перенесла операцию, чтобы частично исправить это состояние. Что искать зимой получило премию South Bank Sky Arts Award за литературу, премию Spear's Book Award за мемуары, премию Hawthornden Prize и было включено в шорт-лист премии Mind Book of the Year Award и премии Даффа Купера.
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"