Алибек Кен, Хандельман Стивен : другие произведения.

Биологическая опасность

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  КЕН АЛИБЕК
  со СТИВЕНОМ ХАНДЕЛЬМАНОМ
  БИОЛОГИЧЕСКАЯ ОПАСНОСТЬ
  Леденящая душу правдивая история крупнейшего тайного
  Программа создания биологического оружия в мире — рассказано из
  изнутри человеком, который управлял этим
  
  
  [Мы] полны решимости ради всего человечества полностью исключить возможность использования бактериологических агентов и токсинов в качестве оружия;
  
  [Мы] убеждены, что такое использование было бы противно совести человечества и что следует приложить все усилия для минимизации этого риска ....
  
  — Преамбула к биологическому и токсичному
  
  
  
  
  ХВАЛА БИОЛОГИЧЕСКОЙ ОПАСНОСТИ
  
  
  "Автобиографический тур по наихудшему сценарию американского кошмара: масштабная, высокоэффективная программа биологической войны в руках врага".
  
  — День новостей
  
  
  "ЭТО ЗАХВАТЫВАЮЩАЯ КНИГА. Технические детали яркие и ужасные, несмотря на то, что разворачивается человеческая история. Было увлекательно — и пугающе — заглянуть внутрь этой устрашающей военной машины ".
  
  — Си Джей Питерс, автор книги "Охотник за вирусами", бывший заместитель командующего USAMRIID, ныне в CDC
  
  
  "Будучи ведущим ученым в советской программе биологической войны и изобретателем самой мощной в мире сибирской язвы, Кен Алибек ошеломил самые высокие уровни правительства США своими разоблачениями. Теперь спокойным, убедительным, предельно убедительным голосом он рассказывает миру о том, что знает. Современная биология производит оружие, которое по убойной силе может превзойти водородную бомбу. Кен Алибек описывает их с глубоким знанием дела лучшего оружейника ".
  
  — Ричард Престон, автор книги "Горячая зона"
  
  
  "ЧИТАЙТЕ И УДИВЛЯЙТЕСЬ. Важный и увлекательный взгляд в ужасающий мир, о котором мы были в блаженном неведении. Хотя все мы росли с тревогой из-за угрозы ядерной зимы, мы мало что знали о не менее ужасающей угрозе со стороны биотехнологий. "Биологическая опасность" переносит вас за кулисы секретной программы Советского Союза по созданию биологического оружия."
  
  — Робин Кук, автор книги "Заражение"
  
  
  "Сотрудники американской разведки, которые знают, что сказал Алибек на секретных допросах после его дезертирства в 1992 году, придают его новому рассказу большое значение. Они назвали его весьма правдоподобным в отношении предметов, о которых он знает не понаслышке".
  
  — Издательство "Сент-Пол Пионер Пресс"
  
  
  ПРОЛОГ
  
  
  На унылом острове в Аральском море сотня обезьян привязана к столбам, установленным параллельными рядами, тянущимися к горизонту. Приглушенный стук нарушает тишину. Вдалеке небольшая металлическая сфера поднимается в небо, затем устремляется вниз, вращаясь, пока не разлетается на куски при втором взрыве.
  
  Примерно в семидесяти пяти футах над землей начинает разворачиваться облако цвета темной горчицы, которое плавно растворяется, скользя вниз к обезьянам. Они дергают за свои цепи и начинают плакать. Некоторые прячут голову между ног. Некоторые прикрывают рот или нос, но слишком поздно: они уже начали умирать.
  
  На другом конце острова горстка мужчин в костюмах биологической защиты наблюдает за происходящим в бинокли, делая заметки. Через несколько часов они извлекут все еще дышащих обезьян и вернут их в клетки, где животные будут находиться под непрерывным обследованием в течение следующих нескольких дней, пока один за другим они не умрут от сибирской язвы или туляремии, Q-лихорадки, бруцеллеза, сапа или чумы. Это испытания, которыми я руководил на протяжении 1980-х и начала 1990-х годов. Они легли в основу впечатляющих прорывов Советского Союза в области биологического оружия.
  
  С 1988 по 1992 год я был первым заместителем начальника "Биопрепарата", советского государственного фармацевтического агентства, основной функцией которого была разработка и производство оружия, изготовленного из самых опасных вирусов, токсинов и бактерий, известных человеку. Биопрепарат был центром подпольной империи исследовательских, испытательных и производственных мощностей, расположенных более чем на сорока объектах в России и Казахстане. Почти каждое важное государственное учреждение играло определенную роль в советской программе создания биологического оружия: Министерство обороны, Министерства сельского хозяйства и здравоохранения, Советская академия наук, Центральный комитет коммунистической партии и, конечно, КГБ. Система, как часто называли биопрепарат, оказалась более успешной, чем Кремль когда-либо смел надеяться.
  
  За двадцатилетний период, который начался, по иронии судьбы, с одобрения Москвой Конвенции о биологическом оружии в 1972 году, Советский Союз построил крупнейшее и наиболее совершенное предприятие по ведению биологического оружия в мире. Мы были в числе 140 стран, подписавших конвенцию, взявших на себя обязательство "не разрабатывать, не производить, не накапливать или иным образом приобретать или сохранять" биологические агенты для наступательных военных целей. В то же время, благодаря нашей секретной программе, мы собрали сотни тонн сибирской язвы и десятки тонн чумы и оспы недалеко от Москвы и других российских городов для использования против Соединенных Штатов и их западных союзников.
  
  То, что происходило в лабораториях "Биопрепарата", было одним из самых тщательно охраняемых секретов времен холодной войны.
  
  До того, как я стал экспертом по биологической войне, я обучался на врача. Правительство, которому я служил, не видело противоречия между клятвой, которую каждый врач дает для сохранения жизни, и нашими приготовлениями к массовым убийствам. Долгое время я тоже этого не понимал.
  
  Менее десяти лет назад я был отмеченным многими наградами армейским полковником, отмеченным для дальнейшего продвижения по службе в одной из самых элитных военных программ Советского Союза. Если бы я остался в России, я был бы сейчас генерал-майором, и вы бы никогда не услышали моего имени. Но в 1992 году, после семнадцати лет работы в "Биопрепарате", я уволился со своей должности и бежал со своей семьей в Соединенные Штаты. На многочисленных сессиях подведения итогов я впервые представил американским чиновникам всеобъемлющую картину нашей деятельности. Большая часть того, что я им рассказал, никогда не была обнародована.
  
  С распадом Советского Союза опасность, которую когда-то представляли наши разработки в области оружия, резко уменьшилась. "Биопрепарат" утверждает, что он больше не проводит наступательных исследований, а российские запасы микробов и вирусов уничтожены. Но угроза биологической атаки возросла по мере того, как знания, разработанные в наших лабораториях — о смертельных составах, на открытие которых у наших ученых ушли годы, — распространились на режимы-изгои и террористические группы. Биологическое оружие больше не содержится в биполярном мире времен холодной войны. Оно дешево, легко изготавливается и удобно в использовании. В ближайшие годы они станут неотъемлемой частью нашей жизни.
  
  После отъезда из Москвы я столкнулся с тревожным уровнем невежества в отношении биологического оружия. Некоторые из лучших ученых, которых я встречал на Западе, говорят, что невозможно генетически модифицировать вирусы для создания надежного оружия, или хранить достаточное количество данного патогена для стратегических целей, или доставлять его таким образом, чтобы обеспечить максимальную убойную силу. Мои знания и опыт говорят мне, что они ошибочны. Я написал эту книгу, чтобы объяснить почему.
  
  Некоторые утверждают, что обсуждение этой темы вызовет ненужную тревогу. Но существующие средства защиты от этого оружия опасно неадекватны, и когда начнется биологический террор, а я убежден, что так и будет, общественное невежество только усилит катастрофу. Первый шаг, который мы должны предпринять, чтобы защитить себя, - это понять, что такое биологическое оружие и как оно работает. Альтернатива - оставаться такими же беспомощными, как обезьяны в Аральском море.
  
  
  
  Карта: Советские объекты биологического оружия
  
  ВОЕННАЯ МЕДИЦИНА
  
  
  Штаб армии
  
  
  Москва, 1988
  
  Поздней зимой 1988 года меня вызвали на совещание в штаб советской армии на улице Фрунзе в Москве. Нотку срочности в сообщении было трудно проигнорировать. "Мы выделили для вас специальную комнату, полковник", - произнес отрывистый голос в трубке.
  
  Черная "Волга" ждала у обочины с работающим мотором. Двое вооруженных телохранителей, которые сопровождали меня по сверхсекретному делу, ссутулились рядом, их меховые шапки были низко надвинуты от холода. Один придержал дверь открытой, когда я забрался на заднее сиденье, и последовал за мной внутрь. Второй сел рядом с моим водителем, Славой. Я сказал Славе ехать быстро.
  
  Обычно от моего офиса до штаба Красной Армии было тридцать минут езды через весь город, но в то утро свежий снегопад превратил улицы в арктический шум крутящихся шин и разъяренных водителей. Один или два раза мигающий синий свет на нашем служебном автомобиле привлек внимание сотрудника дорожной полиции, который взмахнул рукой в перчатке, освобождая дорогу.
  
  Прошло почти час, когда мы, наконец, остановились перед строгим гранитным зданием, в котором размещалось Министерство обороны. Я вошел через боковой вход и отряхнул снег с ботинок. Младший офицер отвел меня в маленькую смежную комнату, где мне выдали пропуск, а затем в будку охраны, где молодой солдат изучил мой пропуск и фотографию, пристально посмотрел и махнул мне, чтобы я проходил.
  
  Первый офицер провел меня вверх по лестнице к тяжелой бронированной двери с кодовым замком. Он набрал серию цифр, и мы вошли в обширные помещения, занимаемые Пятнадцатым управлением советской армии, военным крылом нашей программы биологического оружия.
  
  Я расстегнул свою парку и попытался расслабиться.
  
  
  Хотя я был полковником, я никогда не носил форму. Как и всем военнослужащим "Биопрепарата", мне предоставили удостоверение личности для прикрытия как обычному ученому. У меня было два разных варианта моего внутреннего паспорта, удостоверения личности, необходимого каждому советскому гражданину. В одном было указано, что я гражданский сотрудник "Биопрепарата". В другом было указано мое военное звание.
  
  Я переехал в Москву со своей женой Леной и тремя детьми годом ранее, в 1987 году, чтобы занять должность в штаб-квартире "Биопрепарата". Переезд в столицу был освежающей переменой после унылой армейской жизни в провинции.
  
  Тринадцать лет в череде секретных лабораторий и институтов в некоторых из самых отдаленных уголков Советского Союза не подготовили меня к ошеломляющим темпам моей новой работы. Каждую неделю проводились собрания в штабе армии, Кремле, офисах Центрального комитета коммунистической партии или в одном из множества научных институтов нашей сети. Весной 1988 года, когда меня назначили первым заместителем начальника, я ходил к врачу по поводу болезни, связанной со стрессом.
  
  
  Командующий Пятнадцатым управлением генерал-лейтенант Владимир Лебединский неодобрительно посмотрел на меня, когда я вошел в его кабинет. Он был поглощен беседой с тремя полковниками, ни одного из которых я раньше не видел.
  
  "Самое время", - коротко сказал он.
  
  Я начал жаловаться на снег, на пробки, но он жестом велел мне замолчать.
  
  Из всех военных командиров, с которыми я имел дело, Лебединский был тем, кого я больше всего ненавидел заставлять ждать. Он проявлял отеческий интерес к моей карьере с тех пор, как мы впервые встретились в лаборатории в Омутнинске, в шестистах милях к востоку от Москвы, куда я был направлен на несколько лет после окончания военно-медицинской школы. Тогда, в свои шестьдесят, в конце блестящей военной карьеры, он был одним из немногих старших офицеров, которые не держали зла на меня за мою молодость. В тридцать восемь лет я превзошел старших и более опытных ученых и стал самым молодым первым заместителем директора в истории "Биопрепарата". Многие ученые, на которых я раньше работал, теперь выполняли мои приказы, и они не потрудились скрыть свое негодование.
  
  Лебединский повернулся к трем полковникам.
  
  "Мы готовы?" - спросил он.
  
  Они кивнули, и генерал провел нас в смежную звуконепроницаемую комнату. На большом деревянном столе перед каждым стулом были разложены блокноты.
  
  Прибыл санитар с четырьмя дымящимися стаканами чая. Лебединский подождал, пока он уйдет, и плотно закрыл дверь.
  
  "Я не остаюсь", - сказал он, когда я взглянула на очки и быстро сосчитала.
  
  Три полковника были из Биологической группы, подразделения Оперативного управления Генерального штаба, роль которого заключалась в оснащении бомбардировщиков и ракет произведенным нами оружием. Это был первый раз, когда я встретил кого-либо из этого подразделения. В то время "Биопрепарат" каждый год разрабатывал новое биологическое оружие. Большая часть нашего времени была посвящена исследованиям; мы уделяли мало внимания деталям применения.
  
  Лебединский быстро объяснил причину специального совещания. По его словам, на самом высоком уровне было принято решение оснастить ракеты SS-18 возбудителями болезней.
  
  "Нам нужно рассчитать, сколько времени потребуется, чтобы подготовить ракеты к запуску. Я рассчитываю на то, что вы нам поможете".
  
  Я кивнул, как будто это была совершенно разумная просьба. Но я был застигнут врасплох. Гигантские ракеты SS-18, которые могли нести десять пятисоткилотонных боеголовок каждая на дальность шесть тысяч миль, никогда раньше не рассматривались в качестве средств доставки для биологической атаки.
  
  Когда в 1920-х годах началась советская программа биологической войны, наши ученые прикрепили опрыскиватели к низко летящим самолетам и надеялись, что встречный ветер не унесет микробы в неправильном направлении. После Второй мировой войны в арсенал были добавлены бомбардировщики, вооруженные взрывчаткой. Холодная война стимулировала разработку все более разрушительных вооружений, и к 1970-м годам нам удалось использовать межконтинентальные баллистические ракеты с одной боеголовкой для доставки биологических агентов. Ракеты с несколькими боеголовками представляли собой большую проблему. Немногие из агентов, которые мы использовали в качестве оружия, могли быть приготовлены в количествах, достаточных для заполнения сотен боеголовок одновременно.
  
  Работа, которую я проводил с сибирской язвой несколькими годами ранее, должно быть, привлекла внимание наших специалистов по стратегическому планированию. С помощью серии тестов я нашел способ создать более мощное оружие против сибирской язвы, чтобы при атаке требовалось меньше спор. Новая технология позволила нам загрузить больше ракет сибирской язвой, не напрягая ресурсы наших лабораторий. Выражаясь языком американских ядерных стратегов, мы могли бы произвести "больше отдачи".
  
  Меня попросили применить мое открытие в работе.
  
  Полковники мало что знали о тонкостях микроорганизмов, но они разбирались в ракетных технологиях. Если бы я мог разработать патогены в достаточных количествах, они нацелили бы боеголовки на крупные города Соединенных Штатов и Европы.
  
  Я произвел несколько быстрых подсчетов в своем блокноте. Для десяти боеголовок потребовалось бы по меньшей мере четыреста килограммов сибирской язвы, приготовленной в сухом виде для использования в качестве аэрозоля.
  
  Наш семенной материал для производства возбудителей сибирской язвы хранился в холодильных камерах на трех производственных объектах в Пензе, Кургане и Степногорске. Семенной материал пришлось бы подвергнуть деликатному процессу ферментации, чтобы размножить необходимые миллиарды спор. Процесс был сложным и требовал времени. Один двадцатитонный ферментер, работающий на полную мощность, мог бы производить достаточно спор, чтобы заполнить одну ракету за один-два дня. С добавками мы, вероятно, могли бы увеличить производительность до пятисот-шестисот килограммов в день. Я закончил свои вычисления и откинулся на спинку стула.
  
  "С имеющимися у нас ферментаторами это заняло бы от десяти до четырнадцати дней", - сказал я.
  
  
  Полковники выглядели довольными. Две недели не были проблемой. Никто не ожидал, что война начнется в одночасье.
  
  Полковники не сказали мне, какие города подверглись биологической атаке, а я не спрашивал. Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Сиэтл и Чикаго были одними из целей, которые обсуждались на последующих встречах, но в то время они были для меня абстрактными понятиями. Все, о чем я заботился, это о том, чтобы наше оружие выполняло ту работу, для которой оно было разработано.
  
  Мы встали, чтобы размяться. Напряжение в комнате спало. Трое из нас вышли в коридор покурить. Я обнаружил, что в такие случайные моменты можно узнать больше, чем из ежемесячных служебных записок, разосланных по Системе. Полковники внезапно разговорились.
  
  Давление со стороны высшего военного командования делало их жизни невозможными, жаловались они. Не успевала быть организована одна система вооружения, как поступал приказ усовершенствовать другую.
  
  Я сказал им, что у нас та же проблема, но мы все читаем газеты. Михаил Горбачев и его команда самопровозглашенных реформаторов публично провозгласили новую эру сближения с Западом. Мы шутили, что тайны перестройки были за пределами понимания простых военных.
  
  Я не помню, чтобы я хоть на минуту задумался над тем фактом, что мы только что набросали план убийства миллионов людей.
  
  
  Инкубация сибирской язвы в организме занимает от одного до пяти дней. Жертвы часто не узнают о том, что произошел приступ сибирской язвы, до тех пор, пока не начнут ощущать первые симптомы. Даже тогда природа заболевания поначалу не будет ясна. Самые ранние признаки проблемы — легкая заложенность носа, приступы боли в суставах, усталость и сухой, постоянный кашель — напоминают начало простуды или гриппа. Большинству людей симптомы покажутся слишком незначительными, чтобы требовать визита к врачу.
  
  На этой первой стадии легочную сибирскую язву можно лечить антибиотиками. Но потребуется очень бдительная система общественного здравоохранения, чтобы распознать признаки нападения сибирской язвы. Немногие врачи обучены распознавать заболевание, а непримечательный характер ранних симптомов затрудняет точный диагноз.
  
  За первыми симптомами через несколько дней следует "затмение" сибирской язвы, период, в течение которого первоначальный дискомфорт, кажется, проходит, скрывая приближающуюся опасность. Размножающиеся бактерии начнут поглощать лимфатические узлы, местный центр системы защиты организма от болезней. В течение нескольких часов бактерии захватят всю лимфатическую систему. Оттуда они попадают в кровоток, продолжая размножаться с бешеной скоростью. Вскоре они начинают выделять токсин, который поражает все органы, но особенно вреден для легких, наполняя их жидкостью и постепенно перекрывая поступление кислорода.
  
  В течение двадцати четырех часов после высвобождения этого токсина кожа жертвы начнет приобретать слабый синеватый оттенок. На этой стадии каждый вдох становится более болезненным, чем предыдущий. За этим следует приступ удушья и конвульсии. Конец обычно наступает внезапно: известно, что некоторые жертвы легочной сибирской язвы умирали в середине разговора. Заболевание приводит к летальному исходу более чем в 90 процентах нелеченных случаев.
  
  Сто килограммов спор сибирской язвы при оптимальных атмосферных условиях убили бы до трех миллионов человек в любом из густонаселенных мегаполисов Соединенных Штатов. Один SS-18 может уничтожить население такого большого города, как Нью-Йорк.
  
  
  Сибирская язва была не единственным биологическим оружием, предназначенным для SS-18. Когда мы снова сели после перерыва, мы просмотрели доступное меню токсичных препаратов.
  
  Чуму можно было приготовить по аналогичному графику. Чумное оружие, которое мы создали в наших лабораториях, было более опасным, чем бубонная чума, от которой в средние века погибла четверть населения Европы. Оспа хранилась в подземных бункерах на наших военных заводах, и мы разрабатывали прототип оружия на основе редкого филовируса под названием Марбург, двоюродного брата Эболы.
  
  Почти триста проектов были изложены в последнем пятилетнем плане, который нам предоставила Военно-промышленная комиссия, известная по своим российским инициалам как ВПК. ВПК координировала все промышленное производство Советского Союза в военных целях. Это дало ей эффективный контроль над двумя третями промышленных предприятий страны. Отдельный директорат по биологическому оружию следил за нашим прогрессом, пока наши "продукты" не были готовы к поставке Министерству обороны, которое мы называли Заказчиком.
  
  Наша встреча закончилась примерно через час дополнительных вычислений. Мы пожали друг другу руки, собрали наши документы и поздравили друг друга с продуктивной сессией. По пути к выходу я заглянул в кабинет Лебединского, но его уже не было. Больше я никогда не видел полковников.
  
  Возвращаясь в свой офис, я открыл свой портфель, чтобы сделать еще несколько заметок. Любой, кто заглянул бы в окно, увидел бы хмурого, слегка полноватого бюрократа, озабоченного делами страны.
  
  Странный поворот судьбы привел меня к вершине власти в России, стране, которая мне не принадлежала. Мой прадед был ханом, представителем знати на территории нынешнего Казахстана, в Центральной Азии, но я вырос в системе, которая предоставляла мало привилегий нерусским. Мои жена, дочь и двое маленьких сыновей поднялись вместе со мной до образа жизни, немыслимого для большинства советских граждан. При общей зарплате высокопоставленного бюрократа и военного офицера высокого ранга я зарабатывал столько же, сколько министр советского правительства. Но в коммунистической системе деньги не были мерилом ценности. Что имело значение, так это особый статус, который давал нам доступ к привилегиям и влиянию в нашем якобы эгалитарном обществе.
  
  Свернув на скрытую подъездную дорожку, которая вела к офисам "Биопрепарата" на улице Самокатная, я начал сосредотачиваться на остальной части дня. У меня было бы время только на быстрый ланч, прежде чем столкнуться с горой сообщений и бумаг на моем столе. "Волга" скользнула мимо бетонной стены в маленький внутренний дворик. Я собрал свои записи и быстро попрощался со Славой.
  
  Слава никогда не давал ни малейшего намека на подозрение о том, что происходило на собраниях, на которые он меня водил, и я никогда не доверялся ему. Нас предупредили, чтобы мы были осторожны в том, что говорим сотрудникам более низкого ранга. Но я предположил, что он сделал собственные выводы, учитывая странные обрывки разговора, которые он подслушал.
  
  "Я понадоблюсь тебе позже?" спросил он.
  
  "Вероятно, не раньше, чем я вернусь домой", - сказал я ему. "Возможно, сегодня я снова опоздаю".
  
  
  Московская штаб-квартира "Биопрепарата", или Главного управления Совета советских министров, как это официально (и неинформативно) называлось, защищала свои секреты в особняке из желтого кирпича с зеленой крышей, который служил домом торговцу водкой Петру Смирнову в девятнадцатом веке. Ассоциации прошлого и настоящего здания создавали ироничную симметрию: продукция Smirnoff сделала больше, чем любой иностранный захватчик, для подрыва здоровья российских граждан.
  
  Самокатная улица настолько мала и узка, что пешеход может легко не заметить ее, спускаясь по близлежащей набережной Яузы, откуда открывается вид на один из водных путей, впадающий в Москву-реку по направлению к Кремлю. На нашей улице было еще пять зданий, все они весной и летом были в значительной степени скрыты густой листвой древних деревьев, милосердно проигнорированных коммунистическими градостроителями.
  
  Несмотря на свой имидж безличного города с холодными зданиями и широкими бульварами, Москва усеяна такими скрытыми убежищами, как это. Даже зимой улица Самокатная была свободна от окружающей суеты района с его обшарпанными жилыми домами, фабриками и церквями с луковичными куполами.
  
  Три столетия назад территория вокруг улицы Самокатная была известна как Немецкий квартал. Это было единственное место в старой Московии, где иностранцам (тогда их повсеместно называли немцами, независимо от их национальности) разрешалось жить и заниматься своим бизнесом — на безопасном расстоянии от обычных русских, которых они могли бы в противном случае заразить чуждыми идеями, но достаточно близко, чтобы цари могли использовать их навыки.
  
  Автомобиль с американскими дипломатическими номерами однажды свернул на улицу и припарковался напротив здания. Охранники КГБ наблюдали изнутри, как несколько человек вышли, несколько мгновений смотрели на забор, а затем вернулись и уехали. Мы говорили об этом несколько дней после.
  
  Савва Ермошин, начальник КГБ, отвечающий за здание, был одним из моих ближайших друзей в то время. Он уверенно заявил, что беспокоиться не о чем, но охрана в течение нескольких недель была более строгой, чем обычно.
  
  
  Я поднялся по мраморной лестнице, одной из немногих сохранившихся архитектурных особенностей старого особняка, в свои офисы на втором этаже. В штаб-квартире работало около 150 человек, включая техников и административный персонал, но здание излучало атмосферу сдержанной тишины.
  
  Моя секретарша Марина была пухленькой, деловитой женщиной лет под тридцать. Легкий наклон ее головы сказал мне, что Юрий Калинин, директор "Биопрепарата" и мой непосредственный начальник, уже на работе.
  
  Марина сидела с секретарем Калинина Татьяной в приемной, соединяющей наши офисы. Две женщины сильно недолюбливали друг друга из-за какой-то давней ссоры и редко разговаривали. Когда я хотел поговорить с Калининым, мне пришлось обратиться непосредственно к Татьяне. На этот раз я обошел ее и постучал в его дверь. Резкий голос пригласил меня войти.
  
  Генерал-майор Юрий Тихонович Калинин, начальник Главного управления и заместитель министра в Министерстве медицинской и микробиологической промышленности, сидел за огромным антикварным письменным столом. Пара тяжелых штор была задернута на окне рядом с его креслом, и его кабинет был погружен в мрачную темноту. На одной стене висела фотография Михаила Горбачева. В углу стоял серый сейф.
  
  Я кашлянул и подождал, пока он обратит на меня внимание.
  
  "И что?" - сказал он наконец, не поднимая глаз.
  
  "Встреча на улице Кирова длилась немного дольше, чем я ожидал", - сказал я. "Я подумал, что должен отметиться".
  
  "Интересно?" Генерал никогда не использовал двух слов, когда можно было использовать одно.
  
  Когда я впервые посетил его кабинет молодым капитаном, на стене висела фотография Леонида Брежнева. С годами портреты сменились на Юрия Андропова, а затем, ненадолго, на Константина Черненко, отражая быструю смену больных лидеров, занявших Кремль в начале 1980-х годов. Насколько я мог судить, у Калинина не было политических убеждений. Один лидер был ничем не хуже другого. Что он уважал, так это власть.
  
  Я начал рассказывать ему о плане использования SS-18, но он, казалось, уже все знал. Я подумал, звонил ли ему Лебединский.
  
  "Я знал, что ты справишься с этим", - сказал он и поднял руку в жесте увольнения. "Возвращайся к работе, верно?"
  
  Как обычно, у меня осталось впечатление, что в этой странной тайной вселенной есть области, к которым у меня никогда не будет доступа. Лишь намного позже я понял, что это был всего лишь способ Калинина создавать иллюзии, необходимые ему для укрепления и поддержания своего авторитета.
  
  
  Калинин быстро продвинулся по службе в армейском корпусе химической войны — некоторые утверждали, что благодаря удачному браку, — но он был инженером, а не ученым. Он также был импульсивным человеком, которому нравилось принимать быстрые решения, которые застали людей врасплох — не в последнюю очередь его решение привезти меня в Москву. Вопреки моим природным склонностям, я восхищался им. В нашей серой бюрократии он выделялся как аристократ.
  
  Он был высоким, стройным, элегантно одевался. Его импортные костюмы, должно быть, стоили ему больше, чем он мог себе позволить, даже на зарплату генерала. Он жил со своей второй женой, застенчивой женщиной, которая, как говорили, была дочерью генерала с четырьмя звездами, в районе, который москвичи прозвали "Царское село" ("Царская деревня") - своего рода внутренняя шутка из—за высокопоставленных чиновников, в нем проживавших.
  
  Калинин никогда не курил и редко пил, что отличало его от сверстников, и был в отличной форме для советского человека чуть за пятьдесят. Его черные волосы всегда были безупречно причесаны. С его высокими скулами и орлиным носом он был похож на представителя старой русской знати.
  
  Женщины обожали его, и слухи о его любовных наклонностях приправляли служебные сплетни. Однажды поздно вечером я постучал в его дверь и вошел как раз в тот момент, когда генерал и Татьяна торопливо приводили в порядок свою одежду. Он никогда не упоминал об этом, и я тоже.
  
  Очарование, которое Калинин приберегал для женщин, редко испытывалось его подчиненными мужчинами. Когда я стал чувствовать меньше благоговения в его присутствии, я иногда рассказывал ему о случае с ученым или техником, которому потребовался отпуск по личным причинам. Он неизменно отказывался слушать.
  
  "Итак", - рявкал он. "Теперь ты психиатр!"
  
  И он приказывал мне вернуться к работе.
  
  Даже после самого короткого сеанса с Калининым я возвращался в свой офис с чувством облегчения. Я работал в большой комнате с высоким потолком и окном, которое выходило на парк на берегу реки. Дубовый стол, доставшийся мне в наследство от моего предшественника, занимал почти половину пространства. На столе стояли настоящие символы моей власти: пять телефонов. В советских правительственных учреждениях статус руководителя можно было измерить по количеству его телефонов — показателю множества источников власти. У меня даже была кремлевка, маленький белый телефон, который соединял всех в высших эшелонах советского правительства, от генерального секретаря коммунистической партии до обычных государственных министров.
  
  Личные сувениры семьи или друзей были под запретом в кабинетах высокопоставленных правительственных чиновников, но я повесил портреты нескольких российских ученых: Д. И. Менделеева, который изобрел периодическую таблицу элементов; Николая Пирогова, пионера военно-полевой хирургии девятнадцатого века; профессора Ильи Мечникова, российского микробиолога, открывшего клеточный иммунитет.
  
  Я стремился отождествить себя со славным научным прошлым России. Когда-нибудь, я пообещал себе, я вернусь к чистым исследованиям или медицине.
  
  Единственными предметами в моем кабинете, свидетельствующими о моем обучении, были книги по микробиологии, биохимии и медицине.
  
  В углу стоял западный компьютер. Я никогда им не пользовался, но это был еще один признак "особого" статуса при режиме, который запрещал своим гражданам владеть ксероксом. Я бы предпочел телевизор или радио, но КГБ запретил использовать их в кабинетах руководящего персонала. Наши руководители службы безопасности утверждали, что западное электронное наблюдение было настолько эффективным, что иностранные агенты могли расшифровывать наши глубочайшие секреты, анализируя вибрации наших разговоров на стекле. Для меня это имело мало смысла: почему бы тогда не запретить и компьютер?
  
  КГБ был скрупулезен и жил по своей собственной непробиваемой логике. Раз в месяц офицеры безопасности выгоняли всех начальников лабораторий и отделов из их кабинетов для проверки на наличие жучков. Некоторые полагали, что на самом деле они проверяли оборудование, которое сами установили для записи наших разговоров.
  
  Мы все знали, что за нами наблюдают, но никто не ставил под сомнение меры безопасности. Мы были вовлечены в тайную борьбу с врагами, которые, как нам сказали, не остановятся ни перед чем. Американцы прятались за подобной завесой секретности, когда запустили Манхэттенский проект по разработке первой атомной бомбы. Мы полагали, что "Биопрепарат" был нашим Манхэттенским проектом.
  
  
  Вошла Марина со стопкой сообщений. "Кое-кто из офиса Ермошина хочет вас видеть", - сказала она.
  
  Молодой офицер КГБ вошел вслед за ней и подождал, пока она уйдет.
  
  "Да?" Сказал я. Но я знал, что произойдет дальше.
  
  Поскольку мы действовали, полагаясь на то, что никто из секретарей не знал, чем мы занимаемся, их нельзя было допускать в наше присутствие, когда обсуждались наши "секреты".
  
  Офицер протянул мне папку с запиской от Ермошина. "Вещи с третьего этажа", - прочитал я в его торопливых каракулях.
  
  На третьем этаже располагался наш "Первый отдел", подразделение, ответственное за ведение наших секретных файлов и всех коммуникаций с заводами по производству биопрепаратов по всей стране. Единственными людьми, допущенными внутрь, помимо сотрудников службы безопасности, были Калинин и я. Это было в ведении КГБ.
  
  Иногда я сам поднимался наверх. Во-первых, это было единственное место в здании, где можно было копировать документы. Первый отдел был единственным хранителем нашего копировального аппарата. Это также дало хорошую возможность посплетничать с Ермошиным. Несколькими выходными ранее наши семьи проводили время вместе.
  
  Я просмотрел лежащие передо мной бумаги, пока офицер оставался в комнате, как он был обязан делать.
  
  Поступили запросы на поставки от одного из руководителей нашей лаборатории в Сибири; уведомление о "срочной" встрече в Кремле позже в тот же день; незначительный несчастный случай в одной из наших лабораторий на западе России, который вызвал дебаты между врачами Министерства здравоохранения, которые хотели изолировать зараженных работников, и генералом лаборатории, который этого не сделал. Генерал, как правило, утверждал, что изоляция не нужна и только взбудоражит персонал. И были последние сообщения о полевых испытаниях в Аральском море.
  
  
  Остров возрождения
  
  
  Аральское море, 1982
  
  Десять веков назад, согласно русской легенде, на берегах Черного моря существовало таинственное королевство под названием Тму Таракан. Его название по-разному переводилось как "Место тьмы" или "Царство тараканов". Современные москвичи используют это выражение всякий раз, когда хотят описать место назначения, столь же отвратительное, сколь и отдаленное.
  
  Каждый апрель в 1980-х и начале 1990-х годов команда ученых-биопрепаратов отправлялась в место, которое мы в шутку называли Тму Таракан. Расположенный в двух тысячах трехстах милях к югу от Москвы, он назывался Остров Возрождения. Нашим командам предстояло провести там четыре или пять месяцев, живя в армейских казармах и испытывая годовой запас биологического оружия.
  
  Остров Возрождения представляет собой каплевидное пятнышко в Аральском море, которое разделяет страны Центральной Азии Узбекистан и Казахстан. Томящийся в пятидесяти милях от береговой линии Казахстана в водах, настолько загрязненных стоками сельскохозяйственных удобрений, что в них больше ничто не могло жить, он был полной противоположностью своему названию. Единственными круглогодичными обитателями, насколько кто-либо мог видеть, были ящерицы.
  
  Открытое обсуждение сезонных мероприятий на острове было строго запрещено. Ученые не могли сообщить своим семьям, куда они едут и зачем.
  
  Полдюжины полуразрушенных зданий служили научным штабом, а также казармами для мигрирующего населения, которое иногда насчитывало до 150 человек, включая ученых, техников и подразделение солдат, ответственных за стрельбу из оружия и привязывание животных. Неподалеку была построена секретная посадочная полоса, но движение самолетов было сведено к минимуму. Когда в апреле прибыли первые команды, песчаную почву покрывал тонкий слой зеленой травы. К июню растительность увяла до коричневых побегов. Ветры, дующие с пустынных степей, были единственной передышкой от жары. Птиц не было, и пыль оседала повсюду, попадая в одежду, волосы и глаза, проносясь через клетки с животными, попадая в еду и записные книжки ученых.
  
  Когда-то Аральское море было четвертым по величине внутренним водоемом в мире, но оно сокращается с каждым годом с 1960-х годов, когда в результате ошибочного сельскохозяйственного эксперимента советские государственные планировщики распорядились перевести истоки реки Арал в бетонные оросительные каналы. Каналы должны были превратить эту часть Центральной Азии в чашу для сбора хлопка. После первых небывалых урожаев почва пустыни была истощена, и с тех пор местные жители пожинают последствия. Реки заилились, и каждый год по всему региону вздымаются облака токсичных солей , оставляя за собой один из самых высоких показателей заболеваемости раком в мире.
  
  Мы внесли свой уникальный вклад в умножающиеся экологические трагедии региона.
  
  В 1972 году два рыбака погибли, когда изменение направления ветра накрыло их лодку облаком чумы. В 1970-х и 1980-х годах были обнаружены аномально высокие случаи заболевания чумой среди грызунов в населенных районах к северу от испытательного полигона. После распада Советского Союза в конце 1991 года врачи сообщили о вспышках чумы в нескольких районах Центральной Азии. Невозможно доказать, что эти вспышки были связаны с нашей деятельностью, но это кажется более чем вероятным.
  
  Пятнадцатое управление армии, которое управляло комплексом "Остров возрождения", имело круглогодичный командный пункт в Аральске, ближайшем населенном пункте на материке. Единственная, почти непроходимая грунтовая дорога связывала Аральск с внешним миром. Когда-то город был рыбацким портом, но усыхающее море выбросило его на мель, как потерпевший кораблекрушение в шестидесяти милях от берега. Когда-то здесь было несколько процветающих рыбоконсервных заводов, Аральск начал засыхать, следуя примеру моря, от которого он получил свое название.
  
  Мы привыкли говорить, что самыми удачливыми жителями Советского Союза были осужденные обезьяны острова Возрождения. Их кормили апельсинами, яблоками, бананами и другими свежими фруктами, которые советские граждане редко видели. Наши рабочие группы могли восхищаться этим видением изобилия только издалека. Каждый фрукт был тщательно инвентаризирован и охранялся, чтобы отговорить членов научных групп от соблазна. Было неохотно признано, что наши подопытные должны были оставаться здоровыми до последнего вздоха, в то время как ученые, которым приходилось питаться холодной кашей и жирной колбасой, были расходным материалом.
  
  Членам нашей команды жилось лучше, чем тем, кто провел свою жизнь в этом районе. Ученые, время от времени выезжавшие в город за продуктами питания, были потрясены, увидев земляные хижины без водопровода, которые служили жильем для большинства жителей. Недоедание и гепатит были обычным явлением.
  
  Это была знакомая сцена любому, кто когда-либо путешествовал по сельским районам бывшего Советского Союза, но она никогда не переставала приводить меня в бешенство. Я родился в нескольких сотнях миль отсюда, на месте другого неудачного сельскохозяйственного эксперимента в Южном Казахстане. Все казахи знают, что на деньги, потраченные на советские военные программы, можно было накормить и одеть сотни населенных пунктов, подобных Аральску. Но в те дни мы бы никогда не осмелились сказать такое.
  
  Когда дневные эксперименты были завершены, небольшой группе ученых и солдат-мигрантов оставалось только предвкушать ночи бесконечной скуки. Один или два раза в неделю сентиментальные советские фильмы о войне демонстрировались на шатком кинопроекторе, работающем от единственного в лагере электрического генератора. Выпивка была самым популярным общественным занятием на острове. Хотя водки не было в наличии, некоторые предприимчивые души приобрели бутылки дистиллированных спиртных напитков. Некоторые относились к своему утешению слишком серьезно: алкоголизм был хронической проблемой среди ученых, участвовавших в этих экспедициях.
  
  Секс был вторым по популярности видом деятельности. Ученые редко общались с солдатами, в основном с молодыми рекрутами, но в бригады биопрепаратов часто входили женщины-техники. Сочетание одиночества и скуки подпитывало многочисленные романы, а также сплетни, которые приправляли сухие отчеты, которые мы получали в Москве. Окончание периода тестирования неизбежно принесло бы новости о разводе или беременности, которые было бы трудно объяснить дома.
  
  Это задание подходило тем, кто наслаждался вынужденным отдыхом от своих жен, любовниц или детей, но для большинства людей сочетание безжалостной монотонности и неусыпной бдительности делало привлекательными даже стрессовые условия в наших лабораториях. В Москве все, что имело значение, - это постоянный поток отчетов, который давал нашей бюрократии главное оправдание.
  
  
  В разгар американской программы создания наступательного биологического оружия американские ученые ограничились разработкой вооружений, которым можно было противостоять с помощью антибиотиков или вакцин, из соображений защиты военнослужащих и гражданского населения от потенциальных несчастных случаев. Советское правительство решило, что лучшими препаратами являются те, от которых не существует известного лекарства. Это определило весь ход нашей программы и толкнуло нас на нескончаемую гонку с медицинской профессией. Каждый раз, когда где-то появлялось новое лечение или вакцина, мы возвращались в наши лаборатории, пытаясь выяснить, как преодолеть их последствия.
  
  Незаконный оборот микробов и вирусов был легален тогда, как и сегодня. Во имя научных исследований наши агенты без труда приобретали штаммы в университетских исследовательских лабораториях и биотехнологических фирмах по всему миру. Представители советских научных и торговых организаций, базирующихся в Европе, а также в Африке, Азии и Латинской Америке, имели постоянные инструкции обращать внимание на новые или необычные заболевания. Например, мы заразились Мачупо, вирусом, вызывающим боливийскую геморрагическую лихорадку, из Соединенных Штатов. Мы заразились Марбургом, родственным вирусу Эбола, из Германии.
  
  КГБ был нашим самым надежным поставщиком сырья. В "Биопрепарате" они были известны под кодовым названием "Агентство по поимке номер один". Почти каждый месяц в Россию прибывали флаконы с экзотическими жидкостями, порошками и культурами, собранными агентами нашей разведки во всех уголках земного шара. Затем они были отправлены дипломатической почтой в Москву, где специалисты по биопрепаратам осторожно переупаковали их. Когда я работал в провинциальных институтах, мне часто приказывали забирать эти токсичные посылки с парой вооруженных охранников на буксире.
  
  Нам никогда не разрешали путешествовать по воздуху. Последствия крушения одного из наших устаревших самолетов Аэрофлота были слишком ужасны, чтобы думать об этом. Вместо этого, переодевшись в гражданскую одежду, мы вернулись в тесные, пропотевшие пассажирские отсеки поездов, стараясь быть незаметными.
  
  К середине 1980-х годов все лаборатории, научные институты и производственные предприятия по производству биопрепаратов работали на полную мощность. Появлялись новые агенты, новые штаммы вирусов и бактерий, а также новые методы распространения, которые нужно было тестировать каждый месяц. Мы даже исследовали СПИД и болезнь легионеров. Оба, как оказалось, оказались слишком нестабильными для использования на поле боя или против гражданского населения. После изучения одного штамма вируса СПИДа, собранного в Соединенных Штатах в 1985 году, мы определили, что длительный инкубационный период ВИЧ делает его непригодным для военного применения. Вы не могли бы вселить ужас в войска противника, заразив их болезнью, на развитие симптомов которой ушли годы.
  
  Мы добились большего успеха в нашей работе над более традиционными убийцами.
  
  Одна из самых заразных болезней, известных человеку, оспа, была объявлена Всемирной организацией здравоохранения искорененной в 1980 году. Последний случай естественного происхождения был зарегистрирован в 1977 году, и врачи считают, что незначительный риск для здоровья, связанный с вакциной, выше, чем отказ от прививки. Сегодня в Соединенных Штатах невозможно сделать прививку от оспы, если только вы не являетесь научным сотрудником лаборатории или военнослужащим. Для нас это стало отличной причиной сделать это оружием. Хотя у нас официально было небольшое количество вируса в Институте вирусологии имени Ивановского в Москве — что соответствует единственному в мире легальному хранилищу штамма в Соединенных Штатах — мы культивировали тонны оспы в нашей секретной лаборатории в Загорске (ныне Сергиев Посад), знаменитом русском городе-соборе в получасе езды от столицы. В Загорске мы экспериментировали с культурой, пока не придумали вариант оружейного качества. Затем в наш арсенал незаметно добавили оспу.
  
  К 1980-м годам в Советском Союзе разрабатывалось и испытывалось так много различных видов нетрадиционного оружия, что для их отслеживания был разработан сложный код, упорядоченный по буквам алфавита. Слова, начинающиеся на F, например, были отнесены к химическому оружию ("Фолиант") и психотропным или изменяющим поведение биологическим и химическим агентам ("Флейта").
  
  Буква L обозначала бактериальное оружие. Чтобы еще больше скрыть то, над чем мы работали, каждый возбудитель болезни имел свой собственный подкод. Чума была L1; туляремия L2; бруцеллез и сибирская язва были L3 и L4 соответственно. Сап был L5, мелиоидоз L6 и так далее. Оружие, основанное на вирусах, подпадало под обозначение N. Например, оспа в тайных сообщениях описывалась как N1. Эбола была N2, Марбургская N3, Мачупо или боливийская геморрагическая лихорадка N4.
  
  Пугливое поведение микроорганизмов заставляет многих экспертов сомневаться в их эффективности в качестве оружия. Одной из проблем всегда был поиск надежного средства доставки, такого, которое не позволяло бы биологическим агентам терять вирулентность при их рассеивании. Это эквивалент того, что биологи называют "переносчиком" для передачи болезни.
  
  На протяжении веков армии часто использовали примитивные методы для распространения чумы. Римляне бросали яд в колодцы, чтобы загрязнить запасы воды своих врагов. Англичане раздавали индейцам одеяла, испачканные оспой, в восемнадцатом веке во время войн с Францией и индейцами. Войска Конфедерации во время гражданской войны в США оставляли трупы животных гнить в прудах на пути следования войск Союза. А во время Второй мировой войны японские самолеты сбросили над Маньчжурией фарфоровые бомбы, содержащие миллиарды зараженных чумой блох.
  
  Наиболее эффективный способ заражения людей - через воздух, которым мы дышим, но этого всегда было трудно достичь. Советские ученые объединили знания, полученные в результате послевоенных биохимических и генетических исследований, с современными промышленными технологиями для разработки так называемого "аэрозольного" оружия — частиц, взвешенных в тумане, подобно аэрозолю от инсектицида, или мелкой пыли, подобной тальковой пудре.
  
  Температура и погодные условия будут определять успех распространения аэрозоля. Бактерии и вирусы, как правило, уязвимы к солнечному свету; ультрафиолетовое излучение быстро убивает их. Сильный дождь или снег, порывы ветра и влажность снижают их эффективность.
  
  Такие препятствия усложняют планирование биологической атаки, но они не являются непреодолимыми. Специалист по биологическому оружию должен знать, что наносить удары следует в сумерках, в периоды, когда слой прохладного воздуха покрывает более теплый слой над землей — погодное условие, называемое инверсией, которое не позволяет частицам уноситься ветровыми потоками. Мы упаковали наши биологические агенты в маленькие металлические шарики размером с дыню, называемые бомбочками, которые должны были взорваться в нескольких милях с подветренной стороны от целевого города. Потребовался бы тщательный расчет, чтобы нанести удар по нескольким городам одновременно с максимальной эффективностью, но одиночная атака, начатая с самолета или из единственного распылителя, установленного на крыше, требует минимального мастерства.
  
  Примитивные аэрозоли теряют свою вирулентность и быстро рассеиваются. В наших лабораториях мы экспериментировали со специальными добавками, которые предотвращают разложение наших агентов при транспортировке на большие расстояния и сохраняют их жизнеспособность в неблагоприятных погодных условиях. Эти модифицированные агенты, более стабильные и более смертоносные, были нашим биологическим оружием.
  
  Сначала мы тестировали наши аэрозоли в специальных статических камерах, где регулировали поток воздуха для контроля распределения частиц после небольшого взрыва или разряда. Последним этапом определения эффективности оружия были испытания на живых животных, подобные тем, которые мы проводили в Аральском море.
  
  Мы тестировали множество животных, включая кроликов и морских свинок, но обезьяны, дыхательная система которых так похожа на нашу, оказались наиболее эффективными заменителями человека. В среднем человек вдыхает десять литров воздуха каждую минуту. Обезьяна вдыхает четыре. Если бы четыре частицы вещества в заданном объеме воздуха убили по меньшей мере 50 процентов обезьян, подвергшихся воздействию аэрозоля, мы могли бы предположить, что десять частиц оказали бы столь же смертельное воздействие на людей.
  
  Наш стандартный показатель эффективности биологического оружия обозначался как Q50, что соответствует количеству, необходимому для заражения 50 процентов всех подвергшихся воздействию людей на одном квадратном километре территории. Советский Союз потратил огромное количество времени и денег на разработку концентрированных аэрозолей, которые могли достигать уровня Q 50 с минимальным количеством бактериальных клеток или вирусных частиц.
  
  Наиболее эффективное биологическое оружие продолжает убивать еще долго после того, как оно использовано. Некоторые вирусы, такие как Марбург, настолько опасны, что случайного вдыхания всего трех микроскопических вирусных частиц через несколько дней после атаки будет достаточно, чтобы убить вас. Стратеги биологической войны часто выходят за рамки непосредственной цели и сосредотачиваются на эпидемическом поведении болезнетворных агентов.
  
  В отличие от ядерного оружия, которое распыляет все в районе своей цели, биологическое оружие оставляет нетронутыми здания, транспортные системы и другую инфраструктуру. Его правильно называть оружием массового поражения, а не оружием массового уничтожения.
  
  
  Пока генерал Юрий Тихонович Калинин не возглавил "Биопрепарат" в 1979 году, через шесть лет после его создания секретным указом Кремля, агентство многого не достигло. Ее первым начальником был скучный, но приятный генерал армии по имени Всеволод Огарков, переведенный из Пятнадцатого управления, подразделения министерства обороны, которое руководило разработкой биологического оружия со времен Второй мировой войны.
  
  Командиры Пятнадцатого управления рассматривали Биопрепарат как продолжение военной исследовательской программы и, следовательно, находящийся под их контролем. Агентство, якобы действующее как гражданское фармацевтическое предприятие, могло заниматься генетическими исследованиями, не вызывая подозрений. Она могла бы участвовать в международных конференциях, взаимодействовать с мировым научным сообществом и получать штаммы болезней из иностранных банков микробов — все виды деятельности, которые были бы невозможны для военной лаборатории.
  
  Конфликт между Пятнадцатым управлением и Биопрепаратом был неизбежен. Военная иерархия не была оснащена, чтобы справиться с относительно свободной атмосферой научных исследований в новом агентстве. Многие полковники и генералы, которые пересекли город от штаба армии до улицы Самокатная, сами были учеными, и простой акт снятия военной формы и надевания гражданской одежды освободил их в одночасье. Воодушевленные перспективой передовых исследований, некоторые предпочли отвергнуть строгие параметры, установленные штабом обороны.
  
  Армейские начальники в ответ сделали все, что в их силах, чтобы подорвать агентство, на которое они привыкли смотреть как на ребенка-выскочку. У Огаркова, уже перегруженного бюрократическими хлопотами по созданию непроверенной новой структуры в советском правительстве, не было сил бороться с ними. В 1975 году "Биопрепарат" получил пятилетний план разработки нового биологического оружия. Четыре года спустя не было произведено ни одного нового вида оружия.
  
  Мало кто ожидал, что Калинин, в то время сорокаоднолетний инженер, прошедший подготовку в военной академии химического оружия, сможет что-то изменить. Он с самого начала считался темной лошадкой: его знания о биологическом оружии были ограничены, и у него было мало друзей в Пятнадцатом управлении. Но элегантный Калинин оказался мастером политической интриги, сманеврировав с малоизвестной должности начальника лаборатории в Загорске на руководящую работу в одном из институтов "Биопрепарата", а затем и в директорское кресло. Первый брак с дочерью директора лаборатории, а второй - с дочерью старшего генерала, помог ему проложить путь вверх по служебной лестнице. Его умение налаживать дружеские отношения со старшими военными командирами и академиками Советской Академии наук было не менее полезным.
  
  Не имея возможности напрямую бросить вызов своим противникам в штабе армии, Калинин расширил свои новые владения тайком. С помощью влиятельных друзей новый руководитель "Биопрепарата" захватил институты, контролируемые другими агентствами, захватив их ученых и наняв тысячи новых. Он получил средства для возведения десятков исследовательских и производственных зданий там, где раньше ничего не существовало. В период с 1975 по 1980 год число сотрудников "Биопрепарата" увеличилось в пять раз. Большая часть этого увеличения пришлась на год после назначения Калинина.
  
  Калинин знал, что построение его империи бесполезно, если он не сможет показать результаты. После почти двух лет у руля "Биопрепарата" не осуществлялось ни одного значительного проекта по созданию оружия, и генерал, по понятным причинам, был в отчаянном настроении.
  
  В июне 1981 года он позвонил мне в лабораторию в Омутнинске, куда я только что был переведен на должность начальника отдела технологического развития. Я вытянулся по стойке смирно, когда услышал его голос. Мы все были в восторге от репутации Калинина, и совершенно невероятность звонка Великого человека молодому ученому заставила меня задуматься, что я мог сделать не так.
  
  "Я хочу, чтобы ты приехал в Москву", - объявил он.
  
  "Да, конечно", - ответил я.
  
  "Я собираюсь назначить тебя заместителем директора Омутнинска".
  
  Я знал, что у генерала переменчивый темперамент, но это звучало пугающе причудливо. Я всего шесть лет как окончил аспирантуру, тридцатиоднолетний капитан, полный энергии и всего нескольких достижений. Мое имя привлекло внимание вышестоящих офицеров благодаря недавно разработанной мной методике улучшения производства биологического оружия. Но меня только что повысили до моей новой работы. Я нервничал и в то время хотел сказать "нет".
  
  "Ну?" Калинин все еще ждал.
  
  "Я буду там завтра утром", - сказал я.
  
  
  Это был мой первый визит в офис Калинина. Я поднялся на второй этаж и остановился у стола его секретарши. Она предложила мне стакан чая.
  
  "Они еще не готовы к тебе", - сказала она немного нерешительно. "Есть небольшое разногласие".
  
  Я мог слышать это. Крики проникали за закрытые двери Калинина, хотя я не мог разобрать, кто там был или что они говорили.
  
  Секундой позже из двери выскочил краснолицый мужчина и остановился передо мной. Он оглядел меня с ног до головы.
  
  "Я не знаю, что ты о себе возомнил!" - рявкнул он. "Ты всего лишь щенок".
  
  Он ворвался обратно в офис.
  
  Я подождал еще полчаса или около того, а затем вышел сам Калинин. Вид у него был слегка извиняющийся.
  
  "Отправляйся в свой отель", - сказал он. "Пообедай. Я позвоню тебе позже".
  
  Я сделал, как мне сказали, но я не мог есть. В частном порядке я решил вернуться в Омутнинск, как только смогу дипломатически, и притвориться, что ничего из этого никогда не происходило.
  
  Калинин позвонил мне поздно вечером.
  
  "Поздравляю", - сказал он. "Теперь вы новый заместитель директора Омутнинска".
  
  Я начал заикаться в ответ, но он прервал меня на полуслове. "Просто немедленно спускайся сюда".
  
  В тот день Калинин был в одном из своих редких экспансивных настроений. Он получил некоторое удовольствие, рассказав мне, что произошло. Отчасти это был способ похвастаться своими достижениями перед восхищенным подчиненным, но я уверен, что он также хотел с самого начала дать мне понять, кто здесь главный.
  
  "Дело в том, - начал он, - что пара сидящих в кресле генералов в той комнате были не согласны с вашим назначением — Бенецкий, больше всех".
  
  Бенецкий был заместителем Калинина и человеком, который устроил мне разнос. Он также был влиятельным военным бюрократом, которого недавно перевели из Министерства обороны. Все знали, что Калинин его боялся.
  
  "Бенецкий настаивал на том, что тридцатилетний капитан никак не может управлять подполковниками и майорами", - сказал Калинин. "Он сказал, что никогда не слышал ни о чем столь нелепом за всю свою карьеру".
  
  На лице Калинина теперь была хитрая улыбка, улыбка, которую я хорошо узнаю. "Но мне удалось убедить его, что у тебя все будет хорошо".
  
  "Как?" - Почему? - со страхом спросила я.
  
  "Вы перевернете наш проект по борьбе с туляремией".
  
  Это было задание, которое ни один ученый моего возраста и опыта не мог ожидать получить так рано в своей карьере. И "Биопрепарат", и Пятнадцатое управление годами искали способ превратить туляремию в более эффективное биологическое оружие. Я знал, что проект сопряжен с риском, но я был захвачен вызовом.
  
  Туляремия - изнурительное заболевание, распространенное среди диких животных и в Скалистых горах, Калифорнии, Оклахоме, частях Восточной Европы и Сибири. Это выносливый организм, способный выживать неделями, иногда месяцами, в разлагающихся трупах животных. Туляремия в основном передается людям клещами, комарами и дикими кроликами, хотя белки, овцы, кошки и собаки также были идентифицированы как переносчики. Будучи высокоинфекционной, она почти никогда не передается непосредственно от одного человека к другому.
  
  Пострадавшие могут неделями лежать с ознобом, тошнотой, головными болями и лихорадкой. При отсутствии лечения симптомы обычно длятся от двух до четырех недель, но могут продолжаться месяцами. Francisella tularensis приводит к летальному исходу в 30 процентах нелеченных случаев.
  
  После Второй мировой войны ученые из Соединенных Штатов, Великобритании и Канады разработали туляремию для использования на поле боя, где она могла обездвижить целое подразделение благодаря интенсивной медицинской помощи, необходимой каждому пораженному солдату.
  
  Советское командование считало туляремию непредсказуемым оружием для тактических маневров в ближнем бою. Риск заражения собственных войск был высок. Но мы получили от ведущего международного исследовательского института в Европе штамм, способный преодолевать иммунитет у вакцинированных обезьян.
  
  Наши гражданские удостоверения гарантировали, что по нашему запросу не было задано никаких вопросов. Насколько нам было известно, нигде в мире не предпринималось попыток использовать в качестве оружия устойчивый к вакцинам штамм туляремии. Для Калинина проект стал шансом доказать, на что способен биопрепарат.
  
  Мы потратили месяцы на тщательные расчеты и фальстарты, но к началу лета 1982 года мы были готовы испытать наше новое оружие на острове Возрождения. Военные годами проводили там испытания биологического оружия, но "Биопрепарат" впервые использовал испытательные полигоны на Аральском море — у нас никогда раньше не было оружия для испытаний. Мы знали, что высшее командование будет ревниво наблюдать и рассчитывать на то, что мы потерпим неудачу.
  
  Процесс получения разрешения на включение биологического оружия в советский арсенал мало изменился со времен войны. Результаты испытаний должны были быть проверены должностными лицами Военно-промышленной комиссии в Москве, и сложная лабораторная работа, связанная с приготовлением того, что мы назвали "окончательной рецептурой" — жидкой или порошкообразной версии агента для использования в бомбах или распылителях, — должна была быть записана как рецепт, чтобы его мог воспроизвести любой техник на любом из наших производственных предприятий.
  
  Если Министерство обороны будет удовлетворено результатами испытаний и если окончательная формулировка будет признана обоснованной, будет подготовлен отчет для начальника Генерального штаба сухопутных войск, который издаст приказ, официально объявляющий новое оружие частью советского арсенала. Затем рецепт будет помечен грифом "совершенно секретно" и отправлен в штаб-квартиру с копией на завод, назначенный для производства оружия.
  
  Если бы Министерство обороны не было удовлетворено, исследования начались бы заново.
  
  Пятьсот обезьян были заказаны из Африки для проведения тестов на туляремию на острове Возрождения. Мы запланировали серию специальных рейсов с военного аэродрома в Кубинке, под Москвой.
  
  Импортировать такое количество животных за один раз, не вызывая подозрений, было не так сложно, как кажется. Договоренности были сделаны заблаговременно подпольными зарубежными торговыми ассоциациями, управляемыми Советским министерством внешней торговли, которые также поставляли нам клетки и другое специальное оборудование. Я не знаю, как бы мы объяснили такой экстренный запрос, если бы нас спросили, но в старом Советском Союзе никто никогда не спрашивал.
  
  Поскольку мы тестировали оружие, устойчивое к вакцинам, всех обезьян нужно было иммунизировать до того, как они подверглись воздействию.
  
  Вернувшись в лаборатории в Омутнинске, мы наполнили двадцать бомб моим новым противотуляремийным оружием и подготовили их к отправке на остров Возрождения.
  
  В том году два старших офицера были назначены ответственными за группу тестирования на туляремию: генерал Анатолий Воробьев, первый заместитель директора "Биопрепарата", и генерал Лебединский из Пятнадцатого управления. Мне было приказано остаться в Омутнинске, чтобы подготовить альтернативную формулу для тестирования позже тем летом. Мне было трудно сосредоточиться на своей лабораторной работе.
  
  Было трудно получить информацию с острова Возрождения. В испытательном центре не было телефона, и единственная связь с Аральском осуществлялась с помощью криптограмм в армейской сети замкнутой связи. Я понятия не имел, что произошло на самом деле, пока мои коллеги не вернулись в Омутнинск.
  
  Когда закодированные результаты теста просочились обратно, новости оказались лучше, чем кто-либо ожидал, включая меня. Почти все иммунизированные обезьяны умерли. Мне позвонил очень счастливый Калинин.
  
  "Канатьян!" - прокричал он по телефонной линии из Москвы. Это был один из немногих случаев в те первые дни, когда он назвал меня по имени. "Ты великий человек!"
  
  Последовали другие поздравительные звонки от коллег из Москвы, которые слышали о результатах. Несколько недель спустя я снова совершил длительную поездку в Москву, на этот раз, чтобы получить специальную военную медаль "За боевые заслуги" от злорадствующего Калинина.
  
  
  Вызывает недоумение тот факт, что в течение нескольких недель от Пятнадцатого управления не было никаких известий — даже намека на то, что проводилась официальная проверка. Затем мы получили высокопарное письмо от Министерства обороны.
  
  "Это оружие не может быть принято в арсенал", - говорилось в письме. "Наше расследование показало, что предварительное тестирование образцов крови пострадавших обезьян было проведено неправильно".
  
  Министерство было право. Генерал Воробьев в спешке пренебрег парой установленных процедур, чтобы подготовить обезьян. Его невнимательность мало повлияла на успех испытаний, но военные решили поставить нас на место. Пятнадцатое управление не собиралось отдавать своему сопернику легкую победу, особенно в проекте, которым руководил "щенок". Калинин был в ярости.
  
  Это оказалось незначительной неудачей. В следующем году мы провели новые испытания с еще более эффективным сухим вариантом туляремии, тщательно следуя всем процедурам, и новая версия оружейной туляремии поступила в советский арсенал. Это достижение сделало "Биопрепарат" важной силой в оружейном истеблишменте страны. Калинин теперь благополучно устроился в закулисном клубе кремлевской военной политики, а я был посвящен в братство.
  
  
  Тем временем на острове Возрождения все, что имело отношение к тесту на туляремию, от записей исследований до образцов крови и трупов обезьян, должно было быть сожжено. Зона тестирования была очищена от всех признаков присутствия людей и животных, а затем продезинфицирована для устранения всех "следов" биологической активности.
  
  Испытания под открытым небом на острове Возрождения прекратились в 1992 году. Записей о том, что там произошло, больше не существует.
  
  
  Военная медицина
  
  
  Сталинград, 1942
  
  Биологическая война была самой далекой вещью из моих мыслей, когда я поступил на военный факультет Томского медицинского института в 1973 году, чтобы начать обучение в аспирантуре в качестве курсанта-интерна. Я планировал стать военным психиатром, пока профессор не дал мне задание, которое изменило мое отношение к медицине. Он попросил меня проанализировать загадочную вспышку туляремии на германо-советском фронте незадолго до Сталинградской битвы в 1942 году.
  
  Задание было на курс эпидемиологии. Большинству студентов не нравился профессор, лысеющий полковник Аксененко с каменным лицом, но я уважал его. Казалось, он не относился к себе так серьезно, как другие члены нашего факультета, которые щеголяли своими учеными степенями и старшими званиями. Мне даже нравились его лекции. Они привлекли мое внимание так, как другие курсы военной медицины, полевой хирургии и гигиены — курсы, которые мы должны были пройти до получения офицерского звания и назначения — никогда не привлекали.
  
  В институтской библиотеке я провел несколько ночей, перелистывая двадцатипятитомную историю советской военной медицины в Великой Отечественной войне: 1941-1945 гг. и доставая с полок запыленные научные журналы времен войны. По мере чтения я был очарован тем, что казалось необъяснимой последовательностью событий.
  
  Первыми жертвами туляремии стали немецкие танковые войска, которые заболели в таком большом количестве в конце лета 1942 года, что нацистская кампания на юге России была временно приостановлена. Тысячи российских солдат и гражданских лиц, проживающих в Поволжье, заболели туляремией в течение недели после первоначальной вспышки в Германии. Советское верховное командование перебросило в этот район десять мобильных военных госпиталей, что свидетельствует о необычайном росте числа случаев.
  
  Большинство журналов сообщали об этом как о естественной эпидемии, но никогда раньше в России не было такой широкомасштабной вспышки. Одно эпидемиологическое исследование предоставило красноречивую статистику: в 1941 году в Советском Союзе было зарегистрировано десять тысяч случаев туляремии. В год Сталинградской вспышки число случаев возросло до более чем ста тысяч. В 1943 году частота заболеваний вернулась к десяти тысячам.
  
  Казалось странным, что так много людей сначала заболели только с одной стороны. Противоборствующие армии находились так близко друг к другу, что одновременная вспышка была почти неизбежна. Только внезапное и концентрированное заражение туляремией может объяснить распространение инфекций только в немецких войсках. Семьдесят процентов инфицированных заболели легочной формой заболевания, которая могла быть вызвана только целенаправленным распространением.
  
  Когда я вошел в кабинет моего профессора с черновиком моей статьи, я думал, что разгадал головоломку. Он сосредоточился на последнем выпуске Красной звезды, официальной армейской газеты.
  
  "Итак, что вы обнаружили?" Спросил Аксененко, улыбаясь мне, прежде чем вернуться к своей статье.
  
  "Я изучил записи, полковник", - осторожно сказал я. "Характер заболевания не предполагает естественной вспышки".
  
  Он резко поднял глаза. "О чем это говорит?"
  
  "Это наводит на мысль, что эта эпидемия была вызвана намеренно".
  
  Он прервал меня, прежде чем я смог продолжить.
  
  "Пожалуйста", - мягко сказал он. "Я хочу, чтобы ты оказал мне услугу и забыл, что ты когда-либо говорил то, что ты только что сделал. Я тоже это забуду".
  
  Я уставилась на него в замешательстве.
  
  "Все, что я просил вас сделать, это описать, как мы справились со вспышкой, как мы ее сдержали". Аксененко начал хмуриться. "Вы вышли за рамки своего задания".
  
  Он указал на бумагу, которую я оставила у него на столе. "Я не хочу видеть это, пока ты не обдумаешь это. И никогда... никогда не упоминай никому другому о том, что ты только что сказал мне. Поверьте мне, вы окажете себе услугу ".
  
  
  В окончательной версии моей статьи не упоминалась вероятность преднамеренного заражения. И все же реакция Аксененко убедила меня, что я кое в чем прав: советские войска, должно быть, заразили немцев туляремией. Внезапное изменение направления ветра или зараженные грызуны, проходящие через линии, заразили наших солдат, и болезнь затем распространилась по региону.
  
  Годы спустя пожилой подполковник, работавший во время войны на секретном предприятии по производству бактериологического оружия в городе Кирове, рассказал мне, что в 1941 году, за год до Сталинградской битвы, в Кирове было разработано противотуляремийное оружие. Он не оставил у меня сомнений в том, что оружие было использовано.
  
  Урок Сталинграда не будет забыт нашими стратегами биологической войны. В послевоенные годы советское верховное командование переключило свое внимание с развертывания на поле боя на "глубокие цели" далеко за линией фронта, где не было опасности заразить собственные войска.
  
  Сталинград был испытанием на выживание для Советского Союза. Если бы город был потерян, промышленный центр страны на Урале пал бы перед наступающими немецкими танками. Более миллиона наших солдат погибли, защищая город. Вынудив немцев к унизительному отступлению, они переломили ход войны.
  
  Моральный аргумент в пользу использования любого доступного оружия против врага, угрожающего нам неминуемым уничтожением, казался мне неопровержимым. Я ушел с этого задания, очарованный идеей о том, что болезнь можно использовать как инструмент войны. Я начал читать все, что мог найти об эпидемиологии и биологических науках.
  
  Рядом с армейскими казармами на острове Возрождения находится могила, отмеченная небольшим надгробием с неразборчивым именем. Там была похоронена молодая женщина, член одной из первых групп армейских ученых, проводивших испытания оружия на полигоне у Аральского моря. Она умерла от сапа, болезни, которая обычно поражает лошадей, в 1942 году.
  
  Больше о ней ничего не известно.
  
  Десятки, возможно, сотни людей отдали свои жизни на службе нашим научным исследованиям. Иногда их имена всплывают в засекреченных файлах, но многие смерти остались незарегистрированными. Надгробие на острове Возрождения было редким публичным признанием человеческой стоимости нашей программы для тех, у кого был допуск службы безопасности, чтобы увидеть его.
  
  История биопрепарата и советской биологической военной машины описана в отчетах о потерях, правительственных постановлениях, инструкциях по изготовлению нашего патогенного оружия и сводках тестовых испытаний. Когда я стал заместителем командира "Биопрепарата", я смог получить доступ ко многим из этих записей, недоступных большинству сотрудников. Но даже записи не рассказывали всей истории.
  
  Со временем, осторожно, чтобы не привлекать внимания, мне удалось узнать больше благодаря беседам со старожилами, которые помнили, о чем не говорилось в записях или не хотели говорить. Так я узнал, что участие Советского Союза в биологической войне началось задолго до Второй мировой войны.
  
  
  Через год после прихода к власти в 1917 году большевистское правительство ввязалось в жестокий конфликт с антикоммунистическими силами, полными решимости свергнуть неоперившееся рабочее государство. Красная и Белая армии столкнулись от Сибири до Крымского полуострова, и к моменту окончания военных действий в 1921 году погибло до десяти миллионов человек. Большинство смертей произошло не в результате ранений на поле боя. Они были вызваны голодом и болезнями.
  
  Жертвы, причиненные жестокой эпидемией тифа с 1918 по 1921 год, произвели глубокое впечатление на командиров Красной Армии. Даже если бы они ничего не знали об истории биологической войны, они могли бы признать, что болезнь служила более мощным оружием, чем пули или артиллерийские снаряды.
  
  Победа в гражданской войне не ослабила давления на новое правительство. Враждебные иностранные державы угрожали большевистскому эксперименту со всех сторон, и ослабленное советское государство, казалось, вряд ли выдержит еще один натиск. Кто-то понял, что один из природных ресурсов России, ее научный талант, может помочь революции выжить.
  
  В 1928 году правящий Революционный военный совет подписал секретный декрет, предписывающий превратить тиф в боевое оружие. Тремя годами ранее неоперившееся советское правительство подписало в Женеве международный договор, запрещающий использование отравляющих газов и бактериологического оружия. Программа создания оружия была передана под контроль ГПУ (Государственного политического управления), одного из предшественников КГБ. Она продолжала находиться под надзором органов государственной безопасности вплоть до начала 1950-х годов.
  
  Декрет 1928 года представлял собой важнейшее решение. Эпидемический тиф, выросший в антисанитарных условиях фронта или трущоб, веками опустошал человечество. Вши переносят вирус от одного инфицированного человека к другому и не могут размножаться вне своего хозяина. В отличие от брюшного тифа, который вызывается бактериями сальмонеллы, тиф является риккетсиозным заболеванием, переносимым крошечными палочковидными микроорганизмами.
  
  Попадая в организм, риккетсии проникают в кровь, разрушая клеточные стенки кровеносных сосудов по мере своего размножения. Примерно через семь-десять дней после заражения у пострадавших внезапно появляются первые симптомы, начинающиеся с пульсирующих головных болей и высокой температуры. Пораженные ткани воспаляются при попытке отбиться от захватчиков, вызывая сыпь, которая распространяется по всему телу. Пятна гангрены иногда появляются на кончиках пальцев и других конечностях по мере замедления кровообращения. Без лечения болезнь отправит своих жертв на недели в бред и в 40 процентах случаев приводит к летальному исходу.
  
  Улучшения в области гигиены привели к ликвидации эпидемического тифа на большей части территории Западной Европы в двадцатом веке, но он продолжает поражать Африку, некоторые районы Южной Америки и Азии. Вакцина против тифа была разработана во время Второй мировой войны, хотя сегодня она редко используется, за исключением случаев иммунизации путешественников в регионах, где заболевание остается эндемичным. Вводимый в трех отдельных дозах в течение пяти месяцев, он обеспечивает почти полную защиту от заболевания. Одно время он также использовался для лечения, но в этом качестве был заменен антибиотиками.
  
  Когда Советский Союз впервые обратился к тифу, не было известного способа контролировать или сдерживать этого безжалостно эффективного убийцу. Вопрос, стоящий перед нашими учеными, заключался в том, как использовать эту эффективность.
  
  Заражать вшей тифом и распространять их среди целевой группы населения было непрактично. В конце концов кому-то пришла в голову идея размножать тиф в лабораториях и распылять его в виде аэрозоля с самолетов.
  
  Ранние разработки биологического оружия включали примитивные методы. Патогены разводили в куриных эмбрионах или в живых животных, таких как крысы, которых убивали, когда концентрация патогенов была самой высокой, и разжижали в больших смесителях. Затем жидкость заливали во взрывчатые вещества.
  
  Я узнал об указе 1928 года и ранних экспериментах по борьбе с тифом из набора старых отчетов Министерства обороны. Краткие описания экспериментов и испытаний были намеренно короткими по деталям. Никто не хотел переносить всю информацию на бумагу. Я могу только предположить, что оригинальные записи давным-давно были уничтожены. Я смог собрать остальную часть истории воедино с помощью ветеранов нашей программы, которые, в свою очередь, узнали факты от ученых старшего поколения.
  
  Первым советским учреждением, использованным для исследований в области биологического оружия, была Ленинградская военная академия. Небольшие группы военных ученых и сотрудников ГПУ начали изучать способы выращивания значительных количеств риккетсий тифа. При первых попытках культивировать тиф в лаборатории использовались куриные эмбрионы. Тысячи куриных яиц каждую неделю отправлялись в Ленинградскую военную академию — в то время, когда большинству советских граждан повезло получить один полноценный прием пищи в день. К 1930-м годам Ленинградская академия производила порошкообразные и жидкие варианты тифа для использования в виде примитивного аэрозоля.
  
  Несмотря на секретность программы, советское правительство не смогло удержаться от публичного намека на ее достижения. Маршал Климент Ворошилов, герой гражданской войны, кавалерист, который был комиссаром обороны при Сталине, заявил 22 февраля 1938 года, что, хотя Советский Союз планировал соблюдать Женевский протокол, запрещающий биологическое оружие, "если наши враги применят такие методы против нас, тогда я могу сказать вам, что мы готовы — вполне готовы — применить их против агрессора на его собственной земле".
  
  Программа биологического оружия вскоре расширилась, чтобы использовать другие болезни. Ленинградская военная академия отправила часть своих ученых и оборудования на сто миль севернее, в Белое море, бесплодное арктическое пространство, усеянное крошечными островками, на которых содержались политические заключенные. К середине 1930-х годов Соловецкий остров, один из крупнейших, был вторым крупным объектом советской программы биологической войны.
  
  В Соловецкой советской тюрьме, которая позже стала центром сталинской системы концентрационных лагерей "Архипелаг Гулаг", ученые работали с тифом, Q-лихорадкой, сапом и мелиоидозом (инвалидизирующим заболеванием, похожим на сап). Большой лабораторный комплекс на Соловках был построен трудом заключенных. Многие заключенные, возможно, также были невольными участниками наших самых ранних экспериментов с биологическими агентами.
  
  Сводные отчеты, составленные Министерством обороны, описывают несколько десятков случаев мелиоидоза за тот период. Материал, который я видел, был намеренно расплывчатым относительно того, были ли вовлечены люди, но то, как были организованы отчеты о случаях — девятнадцать в одной группе, одиннадцать в другой и двенадцать в третьей — наводило на мысль о неправильной схеме, обычно не связанной с тестированием на животных. И описанные симптомы могли наблюдаться только у людей. На Западе неоднократно появлялись утверждения о советских экспериментах по борьбе с микробами на людях, но я не видел никаких других сообщений, указывающих на то, что они проводились после 1930-х годов.
  
  Исследование нанесло тяжелый урон нашим ученым. Один отчет о тестировании на чуму в конце 1930-х годов заканчивался загадочной запиской: "Этот эксперимент не был завершен из-за смерти исследователя". В другом за тот же период сообщалось, что двадцать рабочих были заражены сапом во время экспериментов. В отчете не говорилось, где проводились эти эксперименты и умерли ли работники, но в дни, предшествовавшие появлению антибиотиков, смерть от воздействия была практически несомненной.
  
  Биологические агенты, исследованные до Второй мировой войны, подчеркивают первостепенный интерес Советского Союза к разработке оружия для боя, предназначенного для выведения из строя войск противника. Хотя эта цель была отменена после вспышки туляремии среди наших солдат под Сталинградом, лаборатории в Ленинграде и на Соловецком острове считались настолько важными для советской обороны, что, когда нацистские танки вторглись в Россию в 1941 году, верховное командование приказало немедленно эвакуировать оба объекта.
  
  Лабораторное оборудование, ферментеры и стеклянные флаконы, содержащие штаммы болезней, были погружены на поезд и отправлены на юг, в город Горький. В день их прибытия немцы подвергли Горький первой — и единственной — бомбардировке с воздуха за всю войну. Охваченные паникой командиры приказали поезду продолжать движение.
  
  Они остановились в Кирове, к западу от Уральских гор. Командиры экспедиции экспроприировали армейский госпиталь для тяжелораненых на Октябрьском проспекте в центре города (пациентов отправили в другое место), а оборудование было спешно собрано заново. Новая производственная линия заработала в течение нескольких недель. Вскоре она доказала свою ценность для военных действий. Подполковник, который рассказал мне о линии по производству туляремии в Кирове, также предположил, что вспышка Q-лихорадки среди немецких военнослужащих, находившихся в отпуске в Крыму в 1943 году, была результатом попытки использовать другое боевое биологическое вещество, разработанное на его предприятии. У меня никогда не было возможности исследовать это дальше, но до этой вспышки Q-лихорадка была практически неслыханной в России.
  
  Регион был наводнен беженцами, были перенесены заводы по производству боеприпасов и заводы по сборке самолетов, когда производственная группа прибыла в Киров. Ученые беспокоились, что потеря Соловецкого острова не оставила им места для тестирования своих агентов. Они начали поиски нового испытательного полигона, безопасного от немцев и достаточно удаленного, чтобы избежать заражения гражданского населения. Поиски привели их на остров Возрождения.
  
  
  Подход Советского Союза к ведению биологической войны принял новый оборот в сентябре 1945 года, когда советские войска в Маньчжурии захватили японский военный объект, известный как Установка очистки воды 731.
  
  Подразделение 731 осуществляло секретную японскую программу борьбы с микробами. Слухи о деятельности подразделения в северном Китае циркулировали в России и на Западе с конца 1930-х годов, но подробности, наконец, появились благодаря захваченным документам и показаниям японских военнопленных. Подразделение под командованием генерал-лейтенанта Сиро Ишии проводило эксперименты с сибирской язвой, дизентерией, холерой и чумой на военнопленных из США, Великобритании и Содружества. Во время японского вторжения в Маньчжурию фарфоровые банки с блохами, зараженными чумой, и другое примитивное биологическое оружие использовались при воздушных налетах, в результате которых погибли тысячи сельских китайцев.
  
  Захваченные японские документы были отправлены в Москву, где с ними было увлекательно ознакомиться. Они включали чертежи заводов по сборке биологического оружия, гораздо больших и более сложных, чем наши собственные. Японская программа была организована как небольшая отрасль с центральным производственным комплексом, подпитываемым непрерывными исследованиями и разработками.
  
  Сталин приказал своему самому доверенному помощнику, шефу КГБ-садисту Лаврентию Берии, сравняться, а если возможно, и превзойти то, чего достигли японцы. В 1946 году, через год после окончания войны, в Свердловске был создан новый армейский биологический исследовательский комплекс. Инженеры-строители следовали проектам, изложенным в захваченных японских чертежах.
  
  Сталин умер в 1953 году. Берия был казнен в том же году, после неудачной попытки захватить власть в Кремле. При новом советском лидере Никите Хрущеве ответственность за биологическую войну была передана Пятнадцатому управлению Красной Армии. Генерал-полковник Ефим Смирнов, начальник медицинской службы армии во время Второй мировой войны, стал командующим.
  
  Смирнов был страстным сторонником биологического оружия. Он верил, что оно будет доминировать на поле боя будущего. Врач, недолгое время занимавший при Сталине пост министра здравоохранения, он превратил программу в стратегическое подразделение вооруженных сил и оставался доминирующим участником советской программы биологической войны в течение следующих двадцати лет. Смирнов работал так быстро, что министр обороны маршал Георгий Жуков смог объявить в 1956 году, что Москва способна применить биологическое, а также химическое оружие в следующей войне — заявление, которое вызвало шквал новых наступательных исследований на Западе. Немногие советские граждане знали об этом.
  
  К концу 1950-х годов учреждения, исследующие каждый аспект биологического оружия, были разбросаны по всей стране.
  
  Одна из наиболее успешных программ была создана Министерством сельского хозяйства. Было создано специальное подразделение для исследований и производства оружия против домашнего скота и сельскохозяйственных культур. Отделу было присвоено скучное название Главного управления научных и производственных предприятий. Программа биологической войны получила кодовое название "Экология".
  
  Ученые министерства сельского хозяйства разработали варианты ящура и чумы крупного рогатого скота для использования против коров, африканской чумы свиней для свиней, а также орнитоза и пситтакоза для уничтожения цыплят. Подобно противопехотному биологическому оружию, эти агенты были разработаны для распыления из баков, прикрепленных к бомбардировщикам "Ильюшин", и для полета низко над районом цели по прямой на протяжении сотен миль.
  
  Этот метод распространения из "линейного источника" может охватывать большие участки сельскохозяйственных угодий. Даже если бы только несколько животных были успешно инфицированы, заразная природа организмов гарантировала, что болезнь уничтожила бы сельскохозяйственную деятельность на обширной территории в течение нескольких месяцев.
  
  Многие объекты министерства были установлены в центрах городов, чтобы скрыть их связь с военными. Это говорит о том, как мало те, кто управлял нашей жизнью, беспокоились о нашем здоровье.
  
  
  Через дорогу от жилого дома, в котором я вырос в Алма-Ате (ныне Алматы), бывшей столице Советской Социалистической Республики Казахстан, большая ржавеющая фабрика служила временной игровой площадкой для детей по соседству. Это был фантастический мир громоздких механизмов и пещероподобных туннелей, который казался еще более привлекательным из-за больших знаков "Не входить", размещенных на видном месте на территории отеля. Днем после школы мы перелезали через забор и, пробираясь через груды металла, время от времени натыкались на странно пахнущие канистры, выкрашенные в армейский зеленый цвет. К счастью, нам так и не удалось их открыть.
  
  Много лет спустя, просматривая некоторые старые отчеты, я обнаружил, что фабрика использовалась Министерством сельского хозяйства до начала 1960-х годов для производства средств против сельскохозяйственных культур и скота. Она называлась Биокомбинат.
  
  
  Проект "Энзим"
  
  
  В первые дни холодной войны, когда мы, казалось, были мировыми лидерами в области космоса и технологий создания ядерного оружия, советская биология была парализована. Мы превратились из одного из мировых центров иммунологических и эпидемиологических исследований в захолустье деморализованных и дискредитированных ученых. Причиной был один человек — русский агроном по имени Трофим Лысенко.
  
  Лысенко привлек внимание всей страны в конце 1920-х годов, когда сообщил об успешном эксперименте по выращиванию озимого гороха на отдаленной сельскохозяйственной станции в Азербайджане. Его выращивание нескольких поколений растений, устойчивых к низким температурам, привело его к выводу, что генетические теории о людях ошибочны: вместо того, чтобы быть рабом своих генов, человек способен изменять свои основные черты под воздействием различных условий окружающей среды.
  
  Лысенко, который однажды похвастался, что никогда не сообщал о результатах эксперимента, противоречащего его теориям, утверждал, что его работа доказала, что окружающая среда была важнее наследственности в эволюции растений и животных. Называя генетику буржуазной дисциплиной, оскорбляющей пролетариат, он стал образцом "новой" советской науки, основанной на марксистском материализме. К 1940-м годам Лысенко был доверенным лицом Сталина. Пользуясь покровительством советского диктатора, он проложил себе путь к вершине советского научного истеблишмента, навязывая при этом национальным биологам железный клеймо политкорректности.
  
  Несогласных ученых приговаривали к тюремным лагерям или публично унижали. Ни один журнал, опубликовавший статью о генетике, не мог выжить. К 1950-м годам мало что осталось от новаторского духа великих российских биологов и генетиков.
  
  Пробел в наших научных знаниях не представлял интереса для специалистов по стратегическому планированию, ответственных за модернизацию нашей программы вооружений после Второй мировой войны. Генетика, похоже, не имела никакого отношения к биологической войне. Но серия блестящих открытий между 1950-ми и 1970-ми годами вызвала революцию в западной науке, заставив Советский Союз признать, что он отстал во многих отношениях.
  
  В 1953 году два молодых ученых, Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик, определили форму ДНК, генетического кода, который определяет поведение всей жизни на земле. В течение следующих двух десятилетий исследователи находили способы манипулировать ДНК в лабораторных условиях. Они обнаружили, что гены отдельных организмов могут быть клонированы и сращены вместе, процесс, который открыл новый рубеж в изучении поведения и лечении заболеваний.
  
  Советские биологи знали о работе на Западе благодаря контрабандным журналам и отчетам, но исследования, проводимые в российских лабораториях, были сильно ограничены. Влияние Лысенко, который жил до 1976 года, было слишком сильным. Несколько экспертов признали, что способность манипулировать генами расширила горизонт создания биологического оружия, открыв возможность получения новых штаммов, способных противостоять вакцинам и противоядиям. Для некоторых это также вызвало тревогу из-за того, что наши конкуренты на Западе могут поставить нас в крайне невыгодное стратегическое положение.
  
  Только у одного ученого хватило влияния и смелости высказаться. Его звали Юрий Овчинников, вице-президент Советской Академии наук и известный молекулярный биолог.
  
  Овчинников понимал значение того, что он прочитал в западных научных журналах, и он знал, что в СССР не было лабораторий и мало советских ученых, оснащенных для выполнения работ такого уровня. Он решил разрешить кризис в российской биологии, апеллируя к личным интересам хозяев нашей милитаризованной экономики. В 1972 году он попросил Министерство обороны поддержать генетическую программу, посвященную разработке новых агентов для ведения биологической войны.
  
  Наши практично мыслящие генералы, как и их коллеги по всему миру, были консервативны, и их нелегко было убедить. Немногие из них знали, в какой степени Советский Союз уже был привержен биологической войне, и даже те, кто понимал концепцию, стали скептически относиться к экстравагантным заявлениям об их важности, сделанным старыми боевыми конями вроде Смирнова и Жукова. Они хотели оружие, которое стреляло бы, взрывалось, взрывоопасно — не микробы, которые никто не мог бы увидеть. Но Овчинников был убедителен. Самый скептически настроенный военный командир должен был бы согласиться с тем, что отставать от Запада во всем было опасно, если не возмутительно.
  
  Овчинников нашел влиятельного союзника в лице Леонида Брежнева. Бывший инженер-металлург, возглавлявший Советский Союз в течение восемнадцати лет до своей смерти в 1982 году, относился к авторитетным академикам советского научного истеблишмента с уважением, граничащим с благоговением. Вскоре Овчинников читал частные лекции по генетике Брежневу и его помощникам. Постепенно до него дошло сообщение. Овчинников, самый молодой академик в стране, был назначен в государственную комиссию, изучающую военные последствия новой технологии сплайсинга генов.
  
  Работа комиссии привела к самой амбициозной советской программе вооружений со времен разработки водородной бомбы. Запущенная секретным указом Брежнева в 1973 году, программа была направлена на модернизацию существующего биологического оружия и разработку генетически измененных патогенов, устойчивых к антибиотикам и вакцинам, которые можно было бы превратить в мощное оружие для использования в межконтинентальных войнах. Программа называлась Enzyme.
  
  Указ 1973 года привел в том же году к основанию компании "Биопрепарат". Лучшие биологи, эпидемиологи и биохимики страны были привлечены к работе, которая вскоре поглотит миллиарды рублей из государственной казны и породит самую передовую программу создания генно-инженерного оружия в мире.
  
  Проект "Энзим" был сосредоточен на туляремии, чуме, сибирской язве и сапе — всех болезнях, которые были успешно применены нашими военными учеными, но воздействие которых было сведено на нет разработкой антибиотиков. Но рассматривалось множество других агентов, включая вирусные агенты, такие как оспа, Марбург, Эбола, Мачупо, Хунин и ВИ.
  
  Исследования Советского Союза в области биологического оружия были сосредоточены на армейских заводах в городах Свердловске, Кирове и Загорске. Это были единственные участки, классифицированные как "горячий режим" — достаточно изолированные для работы с высокоинфекционными организмами.
  
  В течение следующего десятилетия по всей стране были построены десятки объектов биологического оружия, замаскированных под центры фармацевтических или медицинских исследований. В Ленинграде был создан Институт сверхчистых биопрепаратов для разработки новых методов и оборудования для культивирования патогенных агентов. В Омутнинске, в сосновых лесах недалеко от Кирова, был построен объект бактериологических исследований и производства оружия рядом со старым заводом по производству боеприпасов, находящимся в ведении Министерства обороны. В Оболенске, к югу от Москвы, возник целый "исследовательский город" для генной инженерии, а в Чехове, также в Московской области, был создан Любучанский институт иммунологии для исследования штаммов болезней, устойчивых к антибиотикам. Для работы с вирусами недалеко от сибирского города Новосибирск был построен огромный комплекс для исследования и тестирования переносчиков.
  
  Это были лишь некоторые из объектов, открытых компанией "Биопрепарат". Существующие государственные лаборатории и исследовательские центры также были втянуты в новый мир, созданный программой Брежнева. Нескольким биологическим объектам, находящимся в ведении Министерства здравоохранения, включая крупные противочумные исследовательские комплексы в Куйбышеве, Минске, Саратове, Иркутске, Волгограде и Алматы, было выделено специальное финансирование на генетические исследования, ориентированные на оружие. Советская Академия наук также сыграла значительную роль, привлекая к проекту "Энзим " четыре института Московской области: Институт белка, Институт молекулярной биологии, Институт биохимии и физиологии микроорганизмов и Институт биоорганической химии.
  
  Тем временем наша программа тестирования ускорилась. В период с 1979 по 1989 год Советский Союз провел крупномасштабные испытания аэрозоля, содержащего Bacillus thuringiensis — безвредный имитатор — над Новосибирской областью, используя самолет с гражданской маркировкой. Аналогичные эксперименты проводились на военном полигоне близ города Нукус в Республике Кара-Калпак и на Кавказе. Другой безвредный агент, Serratia marcescens , использовался в нескольких испытаниях, проведенных Институтом биологических машин в московском метрополитене в 1980-х годах. Баллистические ракеты, содержащие имитаторы биологических агентов, были запущены в ходе испытаний над Тихим океаном в период с 1960 по 1980 год.
  
  Для управления огромными расходами средств в Госплане, государственном комитете экономического планирования, был создан специальный отдел. Операционный и капитальный бюджет, считавшийся слишком секретным, чтобы держать его в руках гражданских аппаратчиков, которые управляли всеми остальными секторами советской экономики, находился в ведении высокопоставленного генерала.
  
  Наша программа соответствовала советскому ядерному комплексу по организации и секретности. И то, и другое привело к разрастанию подпольных городов, заводов-изготовителей и исследовательских центров по всему Советскому Союзу. Сеть по производству атомного оружия, контролируемая Министерством среднего машиностроения, была намного больше, но производство микробов не требует урановых рудников или огромной рабочей силы. Когда наша программа биологического оружия работала на своем пике, в конце 1980-х годов, более шестидесяти тысяч человек были заняты исследованиями, тестированием, производством и проектированием оборудования по всей стране. Сюда входило около тридцати тысяч сотрудников "Биопрепарата".
  
  Деньги никогда не были проблемой. Еще в 1990 году, когда советский лидер Михаил Горбачев обещал миру значительное сокращение наших арсеналов, я был уполномочен потратить сумму, эквивалентную 200 миллионам долларов, включая 70 миллионов долларов на новые здания. Общая сумма, потраченная в том году на разработку биологического оружия, приблизилась к миллиарду долларов.
  
  Биопрепарат был "мозгом" оружейной программы, предоставляя научную и инженерную экспертизу для проектов, заказанных армейским командованием. Специальный совет, Межведомственный научно-технический совет, действовал в качестве консультативного совета. Возглавляемая правительственным министром комиссия состояла из двадцати пяти членов из основных научных организаций страны. До того, как я покинул "Биопрепарат" в 1992 году, я занимал должность заместителя руководителя у Калинина. Председателем был Валерий Быков, тогдашний министр медицинской промышленности.
  
  
  Юрий Овчинников прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как его оригинальные идеи приносят плоды. Он умер от рака в 1987 году, когда ему было еще за пятьдесят. Я видел Овчинникова только один раз, на большом совещании в офисе "Биопрепарата". Он был высоким, харизматичным и элегантным, очень похожим на Калинина. Двое мужчин хорошо знали друг друга, и тихое покровительство Овчинникова, вероятно, стало решающим фактором в переводе Калинина, тогда амбициозного и относительно неизвестного офицера Армейского химического корпуса, в желанное новое агентство, когда оно было создано в 1973 году.
  
  Овчинников спас советскую биологию из трясины идеологической политики только для того, чтобы использовать ее в интересах советского милитаризма. Хотя его имя теперь украшает видный московский научный институт, многие из нас помнят его как отца нашей современной программы ведения биологической войны. Как признал Овчинников, такая программа может быть настолько хороша, насколько хороши ее ученые. Задача состояла в том, чтобы найти ученых, готовых вести тайную жизнь.
  
  В апреле 1975 года, за два месяца до того, как я окончил Томский медицинский институт, вежливый седовласый мужчина в штатском приехал из Москвы в унылый промышленный городок в Сибири, где я провел предыдущие два года в аспирантуре.
  
  Он хотел встретиться с несколькими студентами, которые специализировались в области эпидемиологии и инфекционных заболеваний. К тому времени я был одним из них. В последующие годы я посещал лекции по всем видам оружия массового уничтожения и изучал методы защиты войск от ядерных, биологических и химических атак. Никто никогда не предполагал, что у нас есть собственная программа создания биологического оружия. Вместо этого нас предупредили, что, поскольку оно есть у наших врагов, нам жизненно важно понять, как оно работает.
  
  Как я узнал из моей краткой вылазки в Сталинградскую битву, биологическая война была не из тех вещей, которые обсуждаются открыто. Но я был очарован этой областью военной медицины. Романтический образ медиков, спасающих жизни среди дыма и драмы на поле боя, привлекал меня с тех пор, как я был маленьким мальчиком. Меня поразило, что военные врачи по-своему были солдатами, ведущими частную войну против врага, который знал, как использовать каждую человеческую слабость. Единственным оружием, доступным нам, были наши навыки в выявлении симптомов и применении правильного лечения.
  
  Мои интересы в эпидемиологии и лабораторных исследованиях были идеальным сочетанием для секретного агентства, созданного двумя годами ранее. Этот энтузиазм произвел впечатление на моих учителей. Аксененко, должно быть, сообщил мое имя таинственному правительственному вербовщику вместе с другими студентами, которые проявили такую же страсть к изучению поведения болезней.
  
  Наш посетитель говорил тихо и вежливо. Мы были впечатлены тем, что ему выделили специальный кабинет для личной встречи с каждым из нас. В конце концов я узнал, что он был полковником из отдела кадров "Биопрепарата". Он умер через несколько месяцев после нашей встречи в Томске. Я никогда не забуду ту встречу.
  
  Он был одет в темный костюм с галстуком, но держался прямо, как военный. Он крепко пожал мне руку.
  
  "У вас хороший послужной список и отличные рекомендации от ваших учителей", - начал он. "Вам нравятся исследования?" "Да, сэр", - сразу ответил я.
  
  "Хорошо", - улыбнулся он. "Вы, кажется, именно тот человек, который нас интересует". "Зачем?" Я спросил.
  
  "Я работаю на организацию, связанную с Советом министров, - сказал он многословно, - и нам могли бы пригодиться ваши навыки. Мне не разрешено говорить больше, но я могу сказать вам, что это как-то связано с биологической защитой ".
  
  Когда я услышал фразу "Совет министров", я был взволнован. Это был высший правительственный орган в стране, источающий силу и авторитетность. Перспектива работы в секретной государственной программе взволновала меня, как и идея жить в Москве, что, как я автоматически предположил, было частью его приглашения.
  
  Я также предположил, что он говорил не всю правду, когда говорил о биологической защите. Особые знания приходят с взрослением в таком государстве, как Советский Союз. Вы постоянно осознавали вероятность того, что то, что вам говорили, имело мало отношения к передаваемому сообщению. Но дело в том, что в возрасте двадцати пяти лет я была слишком польщена его вниманием, чтобы проявлять осторожность.
  
  "Мне интересно", - сказал я.
  
  "Естественно, - продолжил он, внимательно наблюдая за мной, - ничто не может быть окончательным, пока мы вас не проверим. Я собираюсь предоставить вам несколько формуляров. Подробно отвечайте на все вопросы и возвращайте их мне ".
  
  Я встал с бланками в руке и повернулся, чтобы уйти.
  
  "Еще кое-что", - крикнул он. "Не рассказывай об этом разговоре своим друзьям или учителям. Даже своим родителям".
  
  Интервью длилось менее десяти минут, но этого было достаточно, чтобы внушить мне чувство значимости того, что меня просили сделать. Я подчинился его приказу почти дословно. Я позвонил своим родителям и сказал им, что, возможно, получу важное задание в Москве, но им придется подождать, прежде чем я смогу рассказать им больше.
  
  
  Через несколько недель после собеседования мы стояли в новенькой накрахмаленной форме младших лейтенантов и начищенных ботинках до колен на плацу института. Это был выпускной день, и командир начал зачитывать имена каждого новоиспеченного лейтенанта и его назначение. Несколько студентов получили желанные должности в Восточной Германии или Польше. Другие были обречены на глухую скуку провинциальной военной базы.
  
  Мое имя не называли до конца церемонии.
  
  "Лейтенант Канатжан Алибеков!"
  
  Я шагнул вперед и отдал честь.
  
  "Вы назначены в Совет Министров Советского Союза!"
  
  Далее последовали имена четырех других одноклассников, у всех было такое же задание. Без моего ведома они также прошли собеседование с дружелюбным седовласым мужчиной.
  
  Я не мог удержаться от ухмылки: я собирался в Москву.
  
  Несколько дней спустя каждого из нас вызвали в административный офис школы, чтобы получить наше письмо о назначении. Я быстро просмотрела его, и мое лицо вытянулось.
  
  Меня определили в почтовый ящик.
  
  "Что это значит?" Спросил я. "Где это?"
  
  Офицер, который передал мне письмо, попытался не улыбнуться, когда увидел выражение моего лица.
  
  "Омутнинск", - сказал он. "Это недалеко от Кирова, но вы не должны никому говорить. Вы получите доверенность, по которой сможете купить билет на поезд".
  
  Как оказалось, все мы впятером направлялись в одно и то же место. Некоторые другие наши одноклассники были впечатлены, когда впервые услышали о нашем назначении в Совет министров. Несколько более проницательных студентов поняли, что нас направили на секретную работу. Некоторые даже догадались, что мы направляемся в биологические "исследовательские центры", хотя никто не был вполне уверен, что это такое, и никто не осмеливался спросить.
  
  "У тебя будет очень короткая жизнь", - беззаботно сказал один из моих друзей. "Я слышал, что никто не продержится на этих программах больше пары лет".
  
  
  
  БИОЛОГИЧЕСКАЯ ОПАСНОСТЬ
  
  
  Лабораторная работа
  
  
  Омутнинск, 1975
  
  Я полностью потерял обоняние и страдаю самым широким спектром аллергии из всех, кого я знаю. Я не могу есть масло, сыр, яйца, майонез, сосиски, шоколад или конфеты. Я проглатываю две или три таблетки противоаллергического лекарства в день — больше в плохие дни, когда мои носовые пазухи начинают высыхать. Каждое утро я втираю мазь в лицо, шею и руки, чтобы вернуть коже утраченную естественную смазку. Бесчисленные прививки, которые я получил против сибирской язвы, чумы и туляремии, ослабили мою сопротивляемость болезням и, вероятно, сократили мою жизнь.
  
  Лаборатория биологического оружия оставляет свой след на человеке навсегда. Но все это было в далеком будущем, когда я сошел с поезда в пустынном уголке западной России дождливой летней ночью 1975 года. Восточноевропейское научное отделение Института прикладной биохимии было спрятано в покрытом грибами лесу недалеко от старого русского города Омутнинска. Это был почти самостоятельный город. Там жило и работало более десяти тысяч человек, почти треть населения близлежащего города. Около тридцати обшарпанных кирпичных зданий, включая общежития, лаборатории, школы и отопительную станцию, разбросаны по территории. Рабочая зона была окружена бетонной стеной и электрическим ограждением, но весь комплекс можно было принять за любое из самодостаточных гражданских промышленных предприятий, десятками построенных в столь же отдаленных районах страны. Грузовики с грохотом въезжали и выезжали каждый день. Школьники играли в одной части комплекса. Охранники у главных ворот никогда не носили форму.
  
  В Омутнинске размещался один из новейших российских объектов биологического оружия. Химический завод, который производил биопестициды в комплексе с 1960-х годов, был расширен Пятнадцатым управлением, чтобы служить резервным "мобилизационным" заводом для производства биологического оружия в военное время. В 1970-х годах началось строительство нового комплекса зданий. Когда я приехал, через два года после секретного указа Брежнева, "Биопрепарат" находился в процессе превращения Омутнинска в крупный центр производства биологического оружия.
  
  В организационных схемах комплекс был обозначен как "Омутнинская научно-производственная база", но мы ссылались на него в наших кодированных телеграммах по номеру почтового ящика: B-8389. Официально Омутнинск производил пестициды и другие сельскохозяйственные химикаты. Неофициально он служил тренировочным полигоном для следующего поколения советских специалистов по биологическому оружию.
  
  
  Примерно десять или пятнадцать человек из нас, всем было за двадцать, прибыли тем летом. Недавно назначенные офицеры, мы приехали из военных высших учебных заведений по всему Советскому Союзу. Некоторые из них, как и я, обучались медицине, но в нашу группу также входили инженеры, химики и биологи, отобранные после таинственных собеседований, за которыми последовали долгие проверки биографических данных, чтобы убедиться, что в наших семьях не было и намека на подрывную деятельность.
  
  С самой первой ночи, когда я прибыл, промокший насквозь, на доклад к своему новому командиру только для того, чтобы быть отчитанным за то, что надел военную форму, я знал, что вступил в новый мир. Не было никаких ознакомительных лекций или семинаров, но если у нас были какие-либо сомнения относительно реальной цели нашего задания, они были быстро развеяны. Нам дали бумагу со списком правил поведения на заводе. В конце нас заставили подписать обязательство никогда не разглашать то, что нам сказали или что мы сделали.
  
  Наши "инструкторы" были из КГБ. Они вручили нам еще несколько бланков, объясняющих, что мы будем проводить сверхсекретные исследования в области биотехнологии и биохимии в оборонительных целях. Затем нас вызывали, одного за другим, на индивидуальные сеансы.
  
  "Вы знаете, что это не обычная работа", - сказал мне офицер, когда я сел. Это было заявление, а не вопрос.
  
  "Да", - ответил я.
  
  "Я должен сообщить вам, что существует международный договор о биологической войне, который подписал Советский Союз", - продолжал он. "Согласно этому договору никому не разрешается производить биологическое оружие. Но Соединенные Штаты тоже подписали это, и мы считаем, что американцы лгут ".
  
  Я искренне сказал ему, что я тоже в это верю. Нас учили в школе, и нам, молодым офицерам, вдалбливали, что капиталистический мир был объединен только одной целью: уничтожить Советский Союз. Мне было нетрудно поверить, что Соединенные Штаты применят против нас любое мыслимое оружие и что наше собственное выживание зависит от того, сможем ли мы противостоять их двуличию.
  
  "Хорошо", - сказал он с удовлетворенным кивком. "Теперь ты можешь идти — и удачи".
  
  Пять минут, которые я провел с ним, были первым и последним случаем, когда какое-либо должностное лицо поднимало вопрос этики до конца моей карьеры.
  
  
  Бактерии культивируются одинаково, независимо от того, предназначены ли они для промышленного применения, вооружения или вакцинации. Работая сначала с безвредными микроорганизмами, нас научили готовить питательные среды, бульоны, в которых они размножаются. Приготовление этих зелий само по себе является искусством. Бактериям требуются высокоспециализированные смеси белков, углеводов и солей — часто отобранных из растительных или животных экстрактов — для достижения наиболее эффективной скорости роста.
  
  Мы брали образцы питательных сред и анализировали их биохимические компоненты, проверяя рН и аминокислоты и рассчитывая концентрацию углеводов и других соединений. Затем мы смешали семенной материал — бактериальный агент — чтобы определить его качество, концентрацию и жизнеспособность. Процесс посева агентов был деликатным и должен был выполняться в абсолютно асептических условиях. Затем мы изучили, как температура, концентрация кислорода, различные компоненты питательных сред и бесчисленное множество других факторов влияют на рост бактерий.
  
  В течение нескольких месяцев я переходил от простых лабораторных методов медицинской школы к сложным промышленным процедурам в области биохимии и микробиологии. Впервые в своей жизни я работал с патогенными агентами, изучал, как заражать лабораторных животных и проводить вскрытия.
  
  
  Российские производители биологического оружия делят свои предприятия на три зоны, оцениваемые в соответствии с безопасностью материалов, с которыми они работают. (В большинстве стран их четыре.) Первая зона предназначена для приготовления питательных сред. Вторая и третья зоны являются "горячими зонами", изолированными от внешнего мира специальными системами фильтрации. Третья зона в Омутнинске пульсировала от постоянного гула стальных сушилок и центрифуг. В этой зоне нам приходилось носить надувные шлемы, большие перчатки и толстую резиновую одежду, которую мы называли "космические костюмы"." Они придали нам медленную, неуверенную походку астронавтов, прогуливающихся по Луне.
  
  У зоны Два было свое собственное защитное снаряжение — не такое громоздкое, как скафандр, но все же требующее сложного обряда посвящения от внешнего мира. Чтобы войти во вторую зону, мы снимали наши белые лабораторные халаты и брюки и надевали длинный хирургический халат, доходящий до лодыжек, и матерчатый капюшон с отверстиями для глаз и носа. Поверх капюшона мы надели герметичную респираторную маску. Затем были высокие резиновые сапоги и пара тонких резиновых перчаток — две пары, если мы собирались работать с животными.
  
  Мои первые недели в Омутнинске были захватывающими — и мучительными. Я бывал в лабораториях в медицинской школе, но никогда не видел лаборатории такой большой и неприветливой, как та, в которую нас привели в первый день. Белые столы тянулись от одного конца комнаты до другого, уставленные микроскопами, фотометрами и рядами блестящих стеклянных пробирок и колб.
  
  Нам выдали белые лабораторные халаты, разделили на небольшие группы и приставили к лаборанту, который будет нашим наставником. Моим первым тренером была молодая женщина по имени Светлана, блондинка с голубыми глазами и постоянно веселым выражением лица, когда она вела нас через нашу лабораторную работу. Я был наполовину влюблен в нее, что еще больше смущало, когда хрупкие колбы, которые она приказала мне стерилизовать, продолжали разбиваться у меня в руках.
  
  "Что это за медведь!" - сказала она одному из моих партнеров по лаборатории.
  
  Я думал, что никогда не освоюсь с этим.
  
  Но постепенно я обрел уверенность в лабораторном мире, который, казалось, каждый день предлагал новые открытия. Я научился пользоваться тонкими пипетками для перекачки жидкостей из одного флакона в другой, когда мы нагревали их на горелках Бунзена. Волшебство выращивания культур из мельчайших частиц, едва различимых под микроскопом, очаровало меня.
  
  Мы приходили в лабораторию в восемь часов утра, прерываясь только на обед в маленьком кафетерии в полдень, прежде чем вернуться к нашим микроскопам и пробиркам и работать до обеда. Иногда мы проводили вторую половину дня в библиотеке, изучая научные тексты, которые мы должны были обобщать на еженедельных конференциях. Лабораторный тренинг был лишь прелюдией к нашему посвящению в самое сердце тайн Омутнинска: гигантские реакторы, в которых происходило промышленное производство пестицидов.
  
  Рабочие внутри производственного здания были менее терпимы к нашим юношеским ошибкам. Они ничего не знали об истинной цели нашего обучения: по их мнению, мы были "модными" выпускниками университетов, которые никогда не пачкали рук. Нас заставляли мыть полы и стиральные машины до тех пор, пока нас не сочли достаточно надежными, чтобы помогать в управлении заводом. Микроорганизмы, которые мы культивировали в огромных чанах, были безвредны, такие как Bacillus thuringiensis — но сложные процедуры, связанные с их производством, представляли собой репетицию нашей будущей работы с патогенными агентами. Жидкие культуры транспортировались между различными зданиями комплекса по специальным подвесным трубам. Наиболее важным элементом процесса было обеспечение чистоты культур от начала до конца. Необходимость поддерживать стерильность наших рабочих материалов и оборудования вдалбливалась нам каждую минуту дня. Слишком усталые и взволнованные, чтобы спать, когда мы вернулись в наши общежития, мы нашли облегчение от давления лабораторий, отправившись ночью в город.
  
  
  Омутнинск был мирным поселением с деревянными домами на одну семью и узкими улочками, жители которого, казалось, не обращали внимания на нашу деятельность. У них был большой опыт в искусстве изготовления оружия. В XVII веке Петр Великий построил чугунолитейный завод в Омутнинске, который стал одним из первых оружейных заводов России, выпускавших примитивные пушки для царских армий. Три столетия спустя военное производство все еще доминировало в местной экономике. На полуразрушенном металлургическом заводе, отвечающем за поставку деталей для винтовок и артиллерийских орудий, работало большинство горожан.
  
  Если жители Омутнинска, казалось, мало интересовались тем, что происходило на их заднем дворе, то некоторые из нас начинали задаваться вопросом, во что мы ввязались.
  
  За тихими напитками в единственном ресторане города мы непрерывно спорили о работе, к которой нас готовили. Некоторые молодые ученые гордились тем, что связаны с секретными делами государства. Других оттолкнула идея превращения болезней в оружие — даже если проект был определен как национальный приоритет.
  
  Один из четырех выпускников медицинских вузов, приехавших со мной из Томска, высокий, крепкий сибиряк по имени Владимир Румянцев, становился раздражительным и все более подавленным. После возвращения из ресторана он мог лежать на кровати и часами смотреть в потолок, потягивая бутылку водки. Мы сблизились во время тренировки, и я чувствовал себя более свободным, чтобы делиться с ним секретами, чем с другими в группе.
  
  "Кан, мы врачи!" однажды он воскликнул. "Как мы можем это сделать?"
  
  Я задавал себе тот же вопрос. В Клятве советского врача, которую я принял по окончании университета, я поклялся помогать больным, "не причинять вреда" и быть начеку "днем, ночью и во время отпуска". Пока что я в основном выполнял третью часть своего обещания.
  
  Но мне понравилась лабораторная работа. Я обнаружил сходство с тщательными процессами, связанными с культивированием организмов. Задача манипулирования крошечными мирами, которые появлялись под моим микроскопом, занимала меня сильнее, чем все, что я когда-либо делал раньше. По вечерам в медицинских текстах и журналах, взятых в библиотеке, я читал о поведении болезней, пока каждая из них не приобрела в моем сознании отчетливую индивидуальность. Я знал, что результаты моих исследований могут быть использованы для убийства людей, но я не мог понять, как совместить это знание с удовольствием, которое я получал от исследований.
  
  
  Примерно через четыре месяца тренировок я решил сбежать. Это не было смелой попыткой — я не хотел вступать в конфронтацию с КГБ или моим военным начальством, которые, казалось, высоко ценили мой потенциал, — и я не был слишком удивлен, когда она провалилась.
  
  Я сел на поезд до Кирова, в пяти часах езды, и отправил длинное письмо своему отцу. Я не рассказал родителям о своем задании, за исключением того, что оно было связано с секретными военными вопросами. Я думал, что смогу избежать перехвата КГБ, отправив письмо как можно дальше от базы, я все еще сохранял свои слова как можно более расплывчатыми. Я предположил, что мой отец мог читать между строк. Он знал военных намного лучше, чем я.
  
  Мой отец, Байзак Алибеков, был семь раз ранен во время Второй мировой войны. Он был награжден за храбрость в исторических танковых сражениях под Курском и дослужился до звания подполковника полиции в Алма-Ате после четырех разочаровывающих лет работы сельским полицейским. Наша семья могла похвастаться выдающейся родословной: мой дед был героем на стороне коммунистов в гражданской войне в России. Он был первым народным комиссаром внутренних дел Казахстана, отвечал за полицию и безопасность в 1920-1930-х годах, и в честь него была названа улица в старой столице Казахстана. Возможно, мое прошлое дало бы мне достойный выход.
  
  В письме я просил моего отца написать маршалу Андрею Гречко, тогдашнему министру обороны и одному из самых уважаемых военных деятелей страны, с просьбой о моем переназначении.
  
  Неделю спустя я позвонил своему отцу из офиса междугородной телефонной связи в Омутнинске.
  
  "Ты уверен, что хочешь это сделать?" спросил он.
  
  "Да", - сказал я нетерпеливо. "Вы могли бы сказать маршалу, что, как раненый ветеран войны, вам нужен ваш сын рядом с домом".
  
  "Это достаточно верно", - засмеялся он. "Я становлюсь глухим стариком".
  
  Он не спрашивал меня, что я делаю для армии, и я добровольно не предоставлял никакой информации. Сначала он протестовал, но когда услышал боль в моем голосе, согласился написать письмо.
  
  Месяц спустя в Алма-Ату прибыла теплая и уважительная записка, адресованная моему отцу. "Дорогой товарищ Алибеков!" - начиналось оно. "Я приветствую вас за ваши заслуги перед Родиной и уважаю ваши пожелания относительно вашего сына. Однако вы должны знать, что ваш сын был избран для выполнения очень важной работы для нашей страны, и мы не можем пощадить его. Для сына всегда важно быть со своими престарелыми родителями, но, конечно, у вас есть еще один сын и дочь, живущие поблизости, которые могут выполнять свои обязанности ".
  
  Мой отец прочитал мне слова Гречко по телефону. Он не мог сдержать своего волнения: он получил письмо, подписанное самим великим маршалом! Тем временем я чувствовал себя в ловушке.
  
  Вскоре после этого я начал испытывать гордость — и немного польщен. Если сам министр обороны считал меня незаменимым, кто я такой, чтобы спорить с ним? Я мог бы научиться получать удовольствие от того, что являюсь частью этого странного и секретного клуба.
  
  Я отнесся к тренировке с большей энергией, чем проявлял за последние недели, и на какое-то время отказался от всех мыслей об уходе. В конце концов, никто из нашей группы не покинул программу.
  
  
  По всей территории комплекса возводились новые здания. Каждый день заключенных из близлежащего трудового лагеря привозили автобусами с лопатами и бетономешалками. "Биопрепарат" подписал секретный контракт с Министерством внутренних дел о найме заключенных, отбывающих тяжелые сроки в течение десяти или более лет, в качестве основной рабочей силы на строительстве новых биологических объектов по всей стране.
  
  Были заложены основы для опытного завода, который должен был открыть новую эру в массовом производстве биологического оружия, завода, который стал известен как Здание 107. Бурная строительная деятельность не оставляла сомнений в том, что мы были частью важнейшего проекта национальной обороны.
  
  
  Вскоре у меня появились другие причины ценить статус, который пришел с моей карьерой. Когда в марте 1976 года меня перевели на новую должность в Сибири, я встретил женщину, которая стала моей женой.
  
  Лена Емешева была привлекательной восемнадцатилетней студенткой иностранного языка, когда мы встретились в Алма-Ате ранее той зимой. Я был дома в свой первый отпуск после поездки в Омутнинск. Она была подругой двоюродной сестры, которая привела ее на городской концерт в честь Дня Советской Армии. Она мне сразу понравилась. У нее были сияющие зеленые глаза, и она была родом из города, расположенного недалеко от поселка на юге Казахстана, где я родился. Лена изучала физику до того, как ее перевели в Алма-Атинский институт иностранных языков, так что у нас была общая любовь и к науке.
  
  Мы поженились в августе 1976 года во дворце бракосочетаний в Алма-Ате и отправились в дом ее отца на тои — традиционное казахское свадебное застолье.
  
  В середине нашего ухаживания Лена перестала задавать мне вопросы о моей работе. Она устала от моего загадочного ответа, что я занимаюсь "секретной работой". И все же я был удивлен тем, с какой готовностью она восприняла новость о том, что мы будем строить наш первый совместный дом в далеком сибирском городе Бердске.
  
  Как она объяснила много позже, все, что имело значение в те дни, - это удовлетворение от осознания того, что я был военным офицером, явно отмеченным благосклонностью государства.
  
  
  Бердская научно-производственная база, или Сибирское отделение Института прикладной биохимии, как она официально называлась, была долгожданным изменением по сравнению с Омутнинском. Бердск, расположенный примерно в двух тысячах пятистах милях от Москвы, был частью одного из самых впечатляющих научных сообществ в стране. Это было недалеко от "академгородка" Новосибирска, центра передовых исследований в области инженерии, технологии и экономики. Михаил Горбачев позже наберет свой первый "мозговой трест перестройки" из новосибирской группы талантливых экономистов и политологов. Самой интересной промышленной достопримечательностью Бердска был завод по сборке радиоприемников, построенный с помощью американских техников в 1940-х годах. Мое назначение туда вскоре заставило меня забыть о кризисе совести прошлым летом.
  
  "Биопрепарат" хотел превратить Бердск в прототип объединенного исследовательского центра и линии сборки оружия. Объект, построенный в 1960-х годах, использовался главным образом как резервный завод по сборке и начинке бомб боевыми бактериями, которые будут производиться на его собственных и других установках. По мере расширения советской программы создания биологического оружия такое разделение труда оказалось обременительным. Бердск не мог гарантировать, что произведенные им бомбы не будут протекать и угрожать нашим собственным солдатам, жидкие или порошкообразные имитаторы не подходили для испытаний на герметичность; вам нужна была настоящая вещь. Но в Бердске не было собственной научно-исследовательской лаборатории. Штаб-квартира в Москве распорядилась построить такую лабораторию и закупила оборудование из-за рубежа для ее оснащения. Румянцев и я оказались назначенными вместе для выполнения аварийной программы, направленной на превращение объекта в установку, способную разрабатывать новые технологии производства и рецептуры.
  
  Когда мы прибыли, на объекте были свалены в кучу сотни нераспечатанных коробок, наполненных новыми аппаратами. Они предназначались для новой микробиологической лаборатории, но пролежали без дела несколько месяцев. Персонал знал только, как управлять линией промышленной сборки; они понятия не имели, как создать лабораторию.
  
  Мы с Румянцевым построили микробиологическую лабораторию с нуля. Мы спланировали планировку помещения от стерильных рабочих столов до раковин и водопроводных труб. Постепенно распаковывая коробки, мы достали микроскопы, пробирки, духовки и коллекцию оборудования, собранного со всех уголков мира. Ферментеры были американскими и японскими, чехословацкие реакторы, колбы французского производства. Основная часть нашего оборудования поступала из Соединенных Штатов и Великобритании. Мы были в гораздо большем долгу перед нашими старыми союзниками, чем кто-либо мог публично признать. Тот факт, что мы могли использовать стандартное оборудование для ферментации, был яркой иллюстрацией двойственной природы инструментов нашего ремесла.
  
  В течение трех или четырех месяцев мы представили нашим менеджерам полностью оборудованную лабораторию.
  
  В январе 1977 года комендант Бердска, полковник Виталий Кундин, вернулся из поездки в штаб-квартиру Биопрепарата с двумя маленькими ампулами, наполненными лиофилизированной бруцеллой, бактерией, которая охотится на крупный рогатый скот. Бактерии, передающиеся людям в виде бруцеллеза, или мальтийской лихорадки, вызывают лихорадку, потливость, боль в горле и сухой кашель, иногда сопровождающийся рвотой, острыми болями в животе и диареей. Даже при лечении болезнь может длиться месяцами и может перейти в хроническую форму. Мои знания об этой болезни почерпнуты из других источников, помимо учебников. Мой отец годами страдал от повторяющихся приступов бруцеллеза, которые причиняли ему такую сильную боль, что иногда он не мог пошевелить руками.
  
  "Теперь, когда у нас есть лаборатория, нам есть для чего ее использовать", - весело сказал Кундин. "Почему бы вам, ребята, не посмотреть, что вы можете с этим сделать?"
  
  Ни в одной из лабораторий "Биопрепарата" бруцеллез не производился в сколько-нибудь значительных количествах. Стандартная питательная среда, используемая до этого, содержала молочный белок, называемый казеином. Изучая некоторые из своих учебников, я обнаружил рецепт смеси дрожжевого экстракта, витаминов и других стимуляторов роста, которая давала высокие урожаи с другими культурами. В нашей новой лаборатории Румянцев и я провели долгие часы, экспериментируя с различными комбинациями смеси, пока не получили ее правильно.
  
  После восьми месяцев работы мы представили наши результаты: наша новая питательная среда дала значительный выход бактерий, которые можно использовать в качестве оружия. Штаб-квартира в Москве была довольна. Для меня это было личным достижением — я прошел путь от ученицы до практикующего врача.
  
  Осенью 1977 года мне присвоили звание старшего лейтенанта и старшего научного сотрудника за мою работу в Бердске. Я также стал главой новой семьи: в том же году Лена родила нашего первого ребенка, Миру, и наша жизнь казалась идеальной. С моей растущей зарплатой и профессиональным уважением моих коллег я начал верить, что нашел лучший из всех возможных миров в Советском Союзе.
  
  Два года спустя, когда Лена была беременна нашим вторым ребенком, Аланом, меня назначили исполняющим обязанности начальника лаборатории в Бердске. После рождения Алана меня снова повысили в должности и дали новое задание: мне приказали вернуться в Омутнинск, чтобы разработать производственный процесс по оружию против туляремии. Мне сказали, что здание 107 наконец-то готово.
  
  
  Здание 107
  
  
  Омутнинск, 1980
  
  Омутнинск был кипучим ульем. Повсюду в комплексе были новые здания, но самым важным было безупречно серое трехэтажное строение, предназначенное для экспериментальной установки по борьбе с туляремией.
  
  Здание 107 было построено по принципу "коробка в коробке", чтобы уберечь окружающую местность от самых смертоносных организмов. Если бы вы могли поднять крышу, оно напоминало бы русскую матрешку. Внутри матрешки помещается еще одна кукла, а затем еще одна, поменьше, и так до тех пор, пока вы не достигнете пределов мастерства мастера или, в данном случае, рабочего пространства.
  
  Внешняя оболочка здания 107 была зоной номер один. В ней располагались офисы административного персонала и сотрудников службы безопасности и лаборатории, используемые для исследования неинфекционных организмов. По коридорам сновали работники, одетые в простые белые лабораторные халаты и белые брюки. В окна лился дневной свет, а стены были увешаны решительно настроенными партийными транспарантами: "Выполним наш пятилетний план за четыре года!", "Да здравствует Коммунистическая партия Советского Союза!". В первой зоне можно было провести целый день, не подозревая о том, что происходит в глубине здания.
  
  Вторая зона содержала "горячие" лаборатории для работы с патогенными материалами, хранилища, клетки для животных и гигантские шестнадцатитонные и двадцатитонные ферментеры, которые поднимались на верхние уровни здания. Третья зона, расположенная внутри второй зоны, демонстрировала плоды наших инженерных усилий с 1973 года: ряды сверкающих стальных центрифуг, сушильных и фрезерных станков.
  
  Обе внутренние зоны имели собственную систему подачи воздуха. Шумные генераторы прокачивали воздух через верхнюю решетку из открытых труб, поддерживая давление атмосферы внутри немного ниже нормального, чтобы предотвратить попадание загрязненного воздуха в первую зону. Перекись водорода распылялась в воздух из форсунок на потолке. Характерный запах этого конкретного дезинфицирующего средства останется со мной навсегда. Впечатление производил не только его запах: за дюжину или около того лет, что я проработал в лабораториях, мои черные волосы были выкрашены в грязный блонд.
  
  Это был мир невидимых опасностей. Один неверный шаг, неловкость, бездумный жест могли вызвать кошмар. Мы все знали достаточно, чтобы бояться опасностей двух горячих зон, но мы были молоды и чувствовали себя непобедимыми. Мы видели себя хранителями тайны, которую больше никто не понимал, воинами или верховными жрецами тайного культа, ритуалы которого не могли быть раскрыты.
  
  Поздним воскресным вечером в марте 1983 года в нашей квартире зазвонил телефон. Я потянулся, чтобы снять трубку, стараясь не разбудить Лену.
  
  Это был Назиль, один из руководителей лаборатории, дежуривший ночью в здании 107.
  
  "Тебе лучше спуститься сюда", - коротко сказал он. "У нас проблема".
  
  Я быстро оделся в темноте и поспешил в лагерь.
  
  Оказавшись внутри, я направился прямо в коридор, который вел ко Второй зоне. Коридор, называемый "санитарным проходом", представлял собой лабиринт маленьких стерильных комнат, соединенных рядом смежных дверей. Мы вошли через запечатанную дверь с кодовым замком. Дверь открывалась с помощью защелки или поворотом тяжелого колеса, как на подводной лодке. Коды менялись раз в неделю.
  
  Я снял с себя одежду и засунул ее в один из шкафчиков вдоль стен. Затем я зашел во вторую комнату, где за столом сидела молодая медсестра. Я кивнул, познакомившись с ней за пределами лаборатории, увидев, как она выгуливает свою большую собаку, и поначалу был смущен, появившись перед ней голым. Но она всегда сохраняла деловой вид, когда молча засовывала термометр мне под мышку и осматривала каждый дюйм моего тела, включая зубы и десны. Любой признак кровотечения из пореза или синяка, даже из пореза во время бритья, был основанием для запрета дальнейшего въезда.
  
  Жужжание вентиляторов становилось все громче, когда я проходил через соседние комнаты, забирая отдельные предметы моего противочумного костюма: белые носки и кальсоны, капюшон и хлопчатобумажный халат, респиратор, защитные очки, ботинки и перчатки. При выходе вся процедура была отменена, хотя перчатки всегда снимались последними. Даже при длительной практике мне никогда не удавалось завершить процесс менее чем за пятнадцать минут. В ту ночь я был быстрее, чем обычно.
  
  Назиль ждала меня во второй зоне.
  
  Пока мы вместе шли по коридорам, он рассказал мне, что произошло. Давление воздуха в трубопроводе, питающем одно из туляремийных отделений, начало резко падать. Техник работала там примерно час назад, но она ушла домой. Возможно, она забыла переустановить клапаны.
  
  Назилу не терпелось вернуться к работе до окончания своей смены. Было 11:00 вечера. Он привел меня в комнату, где сообщалось о падении давления, и помедлил у двери.
  
  "Не волнуйся", - сказал я. "Возвращайся в свою лабораторию. Я уверен, что смогу с этим справиться".
  
  Успокоившись, он направился по коридору. Я открыла дверь и сделала несколько шагов внутрь. Там была кромешная тьма. Я протянула руку назад, нащупывая в темноте выключатель. Когда я, наконец, нажал на выключатель и посмотрел вниз, я обнаружил, что стою в луже жидкой туляремии.
  
  Она была молочно-коричневой — максимально возможная концентрация. Лужа у моих ног была глубиной всего несколько сантиметров, но на полу было достаточно туляремии, чтобы заразить все население Советского Союза.
  
  Я позвал Назила, застыв на месте, и услышал, как он шуршит ко мне по коридору.
  
  Я был всего в двух футах или около того от дверного проема, но я был в ловушке. Если бы я попытался отступить, я бы принес болезнь с собой в коридор — и, возможно, в остальную часть зоны.
  
  Стараясь говорить как можно спокойнее, я сказала Назилу быстро принести дезинфицирующее средство — все, что он сможет найти. Я протянула руку в перчатке за спину и схватила бутылку с перекисью водорода, которую он протянул через приоткрытую дверь.
  
  Я вылила раствор себе на ботинки. Он протянул мне еще бутылки, пока я двигалась назад, крошечный шажок за крошечным шагом, все время поливая.
  
  К тому времени, как я вышел из комнаты, трое военных ученых, работающих в других частях зоны, поспешили на место происшествия, предупрежденные суматохой. Изменение давления воздуха, должно быть, вызвало утечку культуры через систему фильтров. Я закрыл дверь и сказал им продезинфицировать все, к чему я прикасался, а также саму комнату.
  
  Я вернулся через санитарный коридор, снял ботинки и защитный костюм, принял дезинфицирующий душ и подвергся быстрому осмотру медсестры. Она заверила меня, что со мной все в порядке.
  
  Я мысленно поздравил себя со своей удачей. Я попытался представить, что могло бы произойти, если бы я оступился на скользком полу. Хотя туляремия обычно не смертельна, мы работали с гораздо более вирулентным штаммом, чем любой из тех, с которыми я когда-либо сталкивался в природе.
  
  Когда мы перегруппировались в Первой зоне, я посоветовал Назил и остальным принять антибиотики, которые у нас были под рукой на случай чрезвычайных ситуаций.
  
  Я пошел в свой офис и позвонил Савве Ермошину, начальнику отделения КГБ в Омутнинске. Позже Савва работал со мной в штаб-квартире "Биопрепарата" в Москве.
  
  Очевидно, я вытащил его из глубокого сна.
  
  "Савва, извини, что разбудил тебя", - сказал я. "Я просто хотел сообщить тебе, что сегодня ночью в здании 107 было обнаружено небольшое количество туляремии".
  
  Я не ожидал, что он что-нибудь предпримет, но правила требовали, чтобы мы сообщали КГБ о малейшем нарушении распорядка.
  
  "Кто-нибудь пострадал?" спросил он голосом, затуманенным сном.
  
  "Нет, все под контролем", - бодро продолжил я. "Мы все убрали. Тебе ничего не остается делать".
  
  Повесив трубку, я посмотрел на часы. Было почти 2 часа ночи. Звонить в Москву в такое время было бессмысленно. Я решил подождать до утра и отправился домой, усталый и испытывающий облегчение.
  
  "Что за чрезвычайная ситуация?" Сонно спросила меня Лена, пока я бродил по темноте нашей спальни.
  
  "Ничего важного", - сказал я ей. "Возвращайся ко сну".
  
  
  Около обеда следующего дня мне позвонил чрезвычайно расстроенный Калинин.
  
  "Я пытался найти тебя все утро, и мне продолжают говорить, что ты на собраниях", - прокричал он. "Как вы можете сидеть без дела на собраниях, когда в вашем здании происходит утечка туляремии в землю?"
  
  Ермошин, как оказалось, знал о правилах больше, чем я. Предполагалось, что он должен был сообщать своему начальству о возникновении чрезвычайной ситуации, и он должным образом связался с директором КГБ по Кировской области, как только закончился наш короткий разговор. Мне не приходило в голову, что о таком незначительном происшествии нужно будет сообщать по цепочке командования, но шеф КГБ в Кирове позвонил своим боссам в Москву, которые рано утром позвонили Калинину.
  
  К тому времени история была безнадежно искажена. Что бы ни сказал одурманенный сном Ермошин своему старшему офицеру, это было увеличено до катастрофы, угрожающей всему региону.
  
  Я пытался успокоить Калинина, но он мне не поверил. Он абсолютно верил в КГБ.
  
  "Я отправляю туда кое-кого завтра утром первым поездом", - сказал он и повесил трубку.
  
  На следующее утро я отправился на станцию, чтобы забрать генерала Льва Ключерова, главу научного управления "Биопрепарата". Он прибыл с таким видом, как будто всю дорогу кипел от ярости.
  
  "Что бы ты ни пытался скрыть, - сразу сказал он, покраснев, - это не сработает".
  
  Я попросил его зайти в мой кабинет и шаг за шагом повторил весь инцидент. Ключеров немного смягчился и казался убежденным. В конце концов, он мог сам убедиться, что никто не заболел.
  
  То есть никто, кроме меня.
  
  Ближе к концу визита Ключева мое тело начало трясти. Озноб и внезапная волна тошноты охватили меня так быстро, что захотелось спрятать голову в руках.
  
  Это простуда, подумал я. Я слишком много работал.
  
  Но это было хуже, чем любая простуда, с которой я когда-либо сталкивался. Я чувствовал, как мое лицо горит в лихорадке.
  
  "Что с тобой случилось?" Спросил Ключеров тоном, который теперь был намного дружелюбнее. "Ты выглядишь так, словно вот-вот умрешь".
  
  Я слабо улыбнулся. "Это просто простуда", - сказал я. "У меня была долгая ночь. Я бы не отказался от чая".
  
  Я отправился домой, как только ушел генерал. У меня не было сомнений в том, что было не так: туляремия начинается с симптомов, похожих на грипп, и быстро распространяется по организму.
  
  Дома я сразу же направился к своей небольшой библиотеке медицинских учебников и снял с полок все книги по инфекционным заболеваниям, которые смог найти. Противоядия не были моей областью знаний. Я попытался продумать свой следующий шаг.
  
  Если это когда-нибудь выйдет наружу, Ключеров, Калинин и все остальные в Москве сделают мою жизнь еще более несчастной, чем она была даже сейчас. Они обвинили бы меня в попытке скрыть серьезность инцидента и задались бы вопросом, какой ученый забыл бы в такой ситуации принять надлежащие антибиотики. Я сказал Назил и другим принимать антибиотики, но по какой-то необъяснимой причине сам их не принимал.
  
  Я чувствовал себя униженным и сбитым с толку. К тому времени, как я покинул здание 107 той ночью, я был полностью продезинфицирован. Должно быть, я подхватил болезнь за считанные секунды, между выходом из санитарного коридора и входом в душ. Но как? Затем это пришло ко мне. Должно быть, я почистил лицо, снимая маску и капюшон. Сотни клеток, количество которых меньше пылинки, было бы достаточно, чтобы заразить меня через незаметный порез или царапину.
  
  Я знал, что оставаться дома безопасно: не было опасности, что инфекция в моем организме распространится на Лену и детей.
  
  Туляремию можно вдохнуть, проглотить или заразиться через укусы или царапины. Он редко передается непосредственно от человека к человеку, но может переноситься блохами, клещами, крысами и другими грызунами и может попасть в кровоток через незначительные ссадины. Заболевание характеризуется внезапным повышением температуры и ознобом, за которыми часто следует выводящая из строя головная боль. Как только бактерии попадают в организм, они начинают локально размножаться, постепенно распространяясь в лимфатические узлы и отдаленные органы, включая печень и селезенку.
  
  Даже после того, как в 1940-х годах были разработаны успешные антибиотики, туляремия считалась идеальным оружием на поле боя из-за скорости, с которой она могла подавлять медицинские ресурсы противника, оставляя больницы и врачей неспособными справиться с потоком пациентов, нуждающихся в постоянном лечении.
  
  При немедленном приеме антибиотики могут сдержать распространение болезни и убить вторгшиеся бактерии в течение нескольких дней. Чем позже будут введены лекарства, тем дольше пострадавший будет страдать. Известно, что особо острые случаи затягиваются на месяцы.
  
  Тетрациклин считался лучшим противоядием от туляремии, но у меня не было возможности узнать, насколько хорошо он подействует против штамма, который мы создали в нашей лаборатории. В исключительных случаях определенные высоковирулентные штаммы способны преодолевать обычное лечение антибиотиками и могут привести к летальному исходу.
  
  Я позвонил жене друга, врачу местной больницы, и сказал ей, что мне срочно нужен тетрациклин. При обычных обстоятельствах мне потребовался бы рецепт, но в маленьком городке было легко срезать углы.
  
  "Сколько?" спросила она, не выказав ни малейшего удивления.
  
  Быстро подсчитав, я запросил в три раза большую обычную дозу. В советской секретности были свои преимущества. Мне было бы трудно достать такое количество тетрациклина в Соединенных Штатах без веского объяснения. Я сказал ей никому не говорить.
  
  Я хотел получить высокоэффективную дозу. Если бы это не сработало, мне пришлось бы лечь в больницу. Самолечение имело свои ограничения.
  
  Час спустя жена моего друга появилась с таблетками в похожей на пещеру хозяйственной сумке, какие русские женщины носят с собой на всякий случай. Дверь открыла Лена. Я сидел в кресле в гостиной, слишком больной, чтобы двигаться.
  
  
  К концу дня моя температура начала спадать. На следующий день я остался дома, после того как позвонил с простудой. К среде или четвергу, через три дня после моего воздействия, мне стало лучше, хотя я продолжал принимать высокие дозы тетрациклина в течение следующих десяти дней. Я смог вернуться к работе в следующий понедельник.
  
  Когда Лена спросила меня, что случилось, я сказал ей, что у меня была легкая инфекция после несчастного случая с одним из веществ в лаборатории. Она ничего не знала о туляремии, поскольку я никогда не делился с ней деталями своей работы. Она притворилась, что успокоена моими заверениями, что все в порядке, но когда мы наконец покинули Советский Союз, она призналась, как была напугана.
  
  Я скрыл инцидент, но это стало мощным напоминанием о последствиях нашей торговли.
  
  
  Авария в Свердловске
  
  
  Ни одна нация не была бы настолько глупа, чтобы разместить объект биологического оружия на доступном расстоянии от крупного населенного пункта.
  
  — Рэймонд Жилинскас, американский клинический микробиолог, в отчете 1980 года об аварии в Свердловске
  
  
  Свердловск, 1979
  
  "Биопрепарат" был самым мрачным заговором времен холодной войны, сетью, настолько секретной, что ее членам нельзя было сообщать, что и где делают коллеги в других подразделениях организации. Однако даже самые тайные сети состоят из людей. Сплетни, профессиональное соперничество и обычное любопытство гарантировали, что мы всегда знали намного больше, чем представляли наши лидеры.
  
  В конце концов, все узнали о Свердловске.
  
  Впервые я узнал о том, что там произошло, в типичной и сводящей с ума непринужденной манере. Это было в июне 1979 года, через два месяца после аварии, и я был в Сибири, переживая период, когда, казалось, все шло не так, как надо. Те немногие успехи, которых я добился, казались мне скучными и неважными, и, несмотря на признание, которое я получал из Москвы, я был убежден, что моя карьера идет в никуда. Мне удалось убедить себя, что мир прошел мимо меня.
  
  Жаловаться было некому, кроме Лены, пока я не нашел сочувствующего слушателя в лице полковника, отправленного в Бердск с обычной инспекционной поездкой из штаба.
  
  Его звали Олег Павлов. Он был из тех людей, которые в любой момент бросали официальные дела ради рюмки водки и беседы. Однажды в пятницу, после утомительного обсуждения бюджета наших исследований, он спросил меня, есть ли в окрестностях города какие-нибудь места, куда можно пойти, чтобы насладиться, как он выразился, "настоящей Сибирью".
  
  Я сказал ему, что наши работники проводят выходные дни, купаясь и устраивая пикники со своими семьями на близлежащей реке. В будний день там бы никого не было.
  
  "Замечательно!" - прогремел он. "Давайте возьмем что-нибудь перекусить".
  
  Это был прекрасный, теплый летний день. Парк на берегу реки был безлюден, и березы мягко колыхались на ветру. Павлов сорвал с себя одежду и с криком прыгнул в воду. Я последовал за ним, с удовольствием наблюдая, как он плещется, как ребенок, в ледяном ручье.
  
  Мы выбрались на берег, вытерлись, оделись и развернули упаковки со сваренными вкрутую яйцами, сосисками, хлебом и луком. Павлов достал бутылку чистой водки и два стакана. Мы сидели в тени, блаженно созерцая мир.
  
  В России стакан водки - это приглашение обнажить свою душу. Сам того не планируя, я начал изливать свое разочарование.
  
  "Я ничего не могу здесь сделать!" Сказал я. "Ученых всегда не хватает, и мы все равно никогда не выполняем важную работу. Я бы хотел, чтобы они поручили нам что-нибудь серьезное".
  
  Павлов одним глотком проглотил содержимое своего стакана и поставил его на берег реки.
  
  "Не будь задницей", - сказал он.
  
  Я был слишком ошеломлен, чтобы говорить.
  
  "Позволь мне дать тебе несколько советов", - продолжал он. "Никогда не желай чего-то слишком сильно, потому что ты просто можешь это получить".
  
  Я подумал, не сделала ли меня водка более откровенным, чем следовало бы, особенно с кем-то из штаба.
  
  Я пыталась сохранить лицо. "Мне никогда не следует пить днем", - сказала я, надеясь, что он улыбнется и сменит тему.
  
  Но Павлов не улыбнулся.
  
  "Ты знаешь о Свердловске, не так ли?" внезапно спросил он.
  
  Я обдумывал, что сказать. Большинство из нас неофициально знали об армейском биологическом исследовательском центре в Свердловске, в восточных предгорьях Урала. Он был построен после войны с использованием спецификаций, найденных в японских документах о бактериологической войне, захваченных в Маньчжурии.
  
  "Ну, я знаю, что они работают с сибирской язвой", - ответил я. "У них были какие-то достижения?"
  
  Он раздраженно покачал головой. "Тебе не сказали? Произошел несчастный случай".
  
  "Какого рода несчастный случай?"
  
  Он налил еще одну рюмку водки, выпил ее и озорно улыбнулся.
  
  "Ты слишком молод, чтобы слышать о таких вещах".
  
  Я умолял его рассказать мне больше, но он отказался.
  
  "Я не могу сказать вам, если вы еще не знаете", - сказал он раздраженным голосом. "Я упомянул об этом только для того, чтобы показать вам, как вам повезло, что вы не выполняете ту работу, которую хотите выполнять, "важную работу", которую они выполняли в Свердловске. Ты молод, ты счастлив, у тебя есть семья. Это достаточная причина, чтобы не быть амбициозным ".
  
  Он налил себе третий стакан. Я подумал, что на этом все и закончится.
  
  "Они идиоты!" - взорвался он после продолжительного молчания. "Они убили много людей".
  
  Павлов вернулся в Москву после еще нескольких дней бумажной волокиты в Бердске. Он был осторожен и никогда больше не упоминал Свердловск.
  
  
  История получила огласку несколько месяцев спустя — в некотором смысле. В ноябре 1979 года русский журнал, издаваемый антисоветски настроенными эмигрантами на территории тогдашней Западной Германии, сообщил, что в апреле прошлого года в результате взрыва на военном объекте в юго-западной части Свердловска было выпущено облако смертоносных бактерий. В нем утверждалось, что погибло до тысячи человек. Западные информационные агентства подхватили эту историю, цитируя представителей американской разведки, которые утверждали, что авария была явным доказательством нарушения Советским союзом Конвенции 1972 года о биологическом оружии.
  
  Москва опровергла эти сообщения. 12 июня 1980 года официальное советское информационное агентство ТАСС опубликовало заявление, в котором говорилось, что в Свердловской области имела место всего лишь "естественная вспышка сибирской язвы среди домашних животных".
  
  "Сообщалось о случаях кожных и кишечных форм сибирской язвы у людей, поскольку перевязка животных иногда проводилась без соблюдения правил, установленных ветеринарными инспекциями", - говорится в заявлении, добавляя, что все пациенты успешно прошли лечение в местных больницах.
  
  Конечно, это была ложь.
  
  Немецкий журнал и разведывательные источники США были правы в том, что произошел несчастный случай, но они неправильно истолковали многие факты. В течение года каждый высокопоставленный сотрудник Биопрепарата знал, что в Свердловске произошло нечто ужасное. Официально ничего не говорилось, но новость распространилась со скоростью лесного пожара. Я узнал правду, поговорив с людьми, которые были на заводе, когда произошел несчастный случай, и с армейскими офицерами, которые отвечали за очистку.
  
  Мое стремление к фактам не было вопросом удовлетворения праздного любопытства. Мы должны были знать, что произошло, если хотели защитить себя от подобной катастрофы. По мере того, как я поднимался выше в Системе, я применял некоторые уроки Свердловска к растениям, находящимся под моим контролем.
  
  На самом деле, ни Олег Павлов, ни я не могли знать в то время, что свердловский инцидент ускорил мое быстрое продвижение. Это не только помогло мне получить "серьезную" работу, которой я так жаждал, но и направило "Биопрепарат" на новый курс развития в течение следующего десятилетия.
  
  
  В последнюю пятницу марта 1979 года техник на установке по сушке сибирской язвы в комплексе 19, предприятии по производству биологического оружия в Свердловске, нацарапал короткую записку для своего руководителя, прежде чем отправиться домой. "Фильтр засорился, поэтому я его удалил. Необходима замена", - говорилось в записке.
  
  Комплекс 19 был самым загруженным производственным предприятием Пятнадцатого управления. Три смены работали круглосуточно, производя сухое оружие против сибирской язвы для советского арсенала. Это была напряженная и опасная работа. Ферментированные культуры сибирской язвы необходимо было отделить от их жидкой основы и высушить, прежде чем их можно было измельчить в мелкий порошок для использования в форме аэрозоля, и в воздухе всегда плавали споры. Работникам регулярно делали прививки, но большие фильтры, установленные на выхлопных трубах, были единственным, что отделяло пыль от сибирской язвы от внешнего мира.
  
  После каждой смены большие сушильные машины ненадолго останавливались для технического обслуживания. Засорение воздушного фильтра не было чем-то необычным, но его требовалось немедленно заменить.
  
  Подполковник Николай Чернышов, начальник дневной смены в тот день, так же спешил домой, как и его работники. По армейским правилам он должен был занести информацию о неисправном фильтре в журнал регистрации следующей смены, но, возможно, важность заметки техника не укладывалась у него в голове, или, возможно, он просто переутомился.
  
  Когда менеджер ночной смены заступил на дежурство, он просмотрел журнал регистрации. Не обнаружив ничего необычного, он дал команду снова запустить машины. Мелкодисперсная пыль, содержащая споры сибирской язвы и химические добавки, пронеслась через выхлопные трубы в ночной воздух.
  
  Прошло несколько часов, прежде чем рабочий заметил отсутствие фильтра. Начальник смены немедленно остановил машины и приказал установить новый фильтр. Несколько старших офицеров были проинформированы, но никто не предупредил городские власти или штаб-квартиру Министерства обороны в Москве.
  
  В следующие несколько дней все работники ночной смены завода по производству керамики, расположенного через дорогу от предприятия, заболели. Завод в ту ночь находился прямо на пути ветра. В течение недели почти все они были мертвы.
  
  К тому времени больницы принимали десятки пациентов из других районов города, которые работали в окрестностях завода. Любопытно, что среди пострадавших было мало женщин или детей. Годы спустя некоторые западные аналитики задавались вопросом, не разработали ли СОВЕТЫ "гендерное оружие", способное поражать только взрослых мужчин. Но женщины редко работали в ночную смену на производственных предприятиях, и мало кто из детей играл бы на улицах поздно вечером в пятницу.
  
  Западные ученые, изучившие данные об аварии, полагают, что это произошло во вторник, 3 апреля, или в среду, 4 апреля, поскольку первые случаи заболевания появились только через два или три дня после этого, что соответствует обычному инкубационному периоду сибирской язвы. Эти аргументы показывают мне, насколько хорошо советские чиновники умели манипулировать информацией и скрывать правду.
  
  Коллега назначил несчастный случай на пятницу, 30 марта 1979 года. Он был свердловским ученым, который вспоминал, что он и другие техники узнали о первой смерти от сибирской язвы — подсобного рабочего по фамилии Николаев — в следующий понедельник. То, что это произошло в пятницу вечером, помогает объяснить, почему рабочие так стремились попасть домой и почему в тот вечер так много людей проходило мимо, направляясь выпить в соседний бар. Не лишено оснований предположить, что прикрытие КГБ включало в себя изменение дат в медицинских отчетах о первых случаях.
  
  Последний случай был зарегистрирован 19 мая. Советский Союз позже заявил, что 96 человек были поражены этим заболеванием и 66 умерли. Ученый, который в то время работал на Свердловском объекте, сказал мне, что число погибших составило 105, но мы, вероятно, никогда не узнаем наверняка. Несомненно то, что это была самая крупная единичная вспышка сибирской язвы при вдыхании за все время наблюдений в этом столетии.
  
  В Москве не могло быть иллюзий относительно причины вспышки. Об ошибке Чернышова в суждениях стало известно сразу после того, как произошли первые смертельные случаи. Делегация во главе с генерал-полковником Ефимом Смирновым, командующим Пятнадцатым управлением, вылетела в Свердловск через неделю после инцидента. К нему присоединился Петр Бургасов, тогдашний заместитель министра здравоохранения и член Академии наук СССР. Бургасов привез с собой команду из пяти врачей, но забота правительства о секретности определила решение медицинского кризиса.
  
  Никто не хотел сеять панику или предупреждать посторонних. Жителям Свердловска сообщили, что причиной смертей стал грузовик с зараженным мясом, проданный на черном рынке. Печатные листовки советовали людям держаться подальше от "неофициальных" поставщиков продуктов питания. Более сотни бездомных собак были пойманы и убиты на том основании, что они представляли опасность для здоровья населения после того, как их видели роющимися в мусоре возле рынков, где продавалось мясо. Тем временем в непосредственной близости от завода были выставлены военные часовые, чтобы не подпускать злоумышленников, а офицеры КГБ, выдававшие себя за врачей, посещали дома семей жертв с фальшивыми свидетельствами о смерти.
  
  Подозревали жители правду или нет, контроль военных и КГБ гарантировал, что в городе сохранялся порядок. Профессор физики Северо-Западного университета по имени Дональд Э. Эллис, который в то время находился в Свердловске по программе обмена, сообщил, что не заметил в городе ничего необычного. "Я не исключаю возможности того, что что-то могло произойти, - сказал он "Нью-Йорк таймс" много лет спустя, - но я думаю, что либо я, либо моя жена почувствовали бы какие-то усилия, направленные на то, чтобы защитить нас от этого. Мы... не знали ни о каких ограничениях ".
  
  
  Жители десятилетиями жили за плотной завесой безопасности. Со времен Второй мировой войны Свердловск, переименованный в честь одного из первых большевистских лидеров, был сердцем советского военно-промышленного комплекса, производившего танки, ядерные ракеты и другое вооружение, а также биологическое оружие. В 1958 году крупная ядерная авария произошла на другом объекте в регионе, недалеко от города Челябинск. Точные детали произошедшего туманны, но сообщения как из западных, так и из коммунистических источников указывают на то, что был поврежден военный реактор, что привело к распространению радиоактивной пыли на несколько тысяч квадратных километров. Двенадцать деревень
  
  были эвакуированы.
  
  Решимость, с которой советские чиновники принялись скрывать утечку информации о Свердловске от своего собственного народа, а также от всего мира, при данных обстоятельствах не была удивительной. Правда сильно смутила бы лидеров страны, многие из которых даже не знали, что производство биологического оружия идет полным ходом, и вызвала бы международный кризис. Поначалу не было ясно, удастся ли сокрытие. Армейские командиры обеспокоены тем, что они могут оказаться не в состоянии сдержать катастрофу.
  
  "Мы не могли понять, почему люди продолжали умирать", - сказал мне много позже генерал, который был там. "Мы предполагали, что это было быстрое одноразовое воздействие и что наша зачистка будет завершена через несколько дней, но в течение полутора месяцев после выброса были случаи смерти".
  
  Сокрытие было ответственно за превращение того, что начиналось как неотложная медицинская помощь, в небольшую эпидемию.
  
  Местный босс коммунистической партии, которому, по-видимому, сообщили, что с завода произошла утечка опасного материала, приказал городским рабочим скрести и подстригать деревья, опрыскивать дороги и поливать крыши из шлангов. Это привело к дальнейшему распространению спор через "вторичные аэрозоли" — споры, которые осели после первоначального выброса и были снова подняты в результате блиц-очистки. Пыль от сибирской язвы разнеслась по городу, и новые жертвы поступали в больницы с черными язвенными припухлостями на коже.
  
  Кожная форма сибирской язвы, вызываемая попаданием спор в организм через порез или ссадину на поверхности кожи, естественным образом встречается в сельских районах по всему миру, особенно в тех, где имеются большие стада домашнего скота, овец и коз. Это наиболее распространенная форма сибирской язвы, которая редко приводит к летальному исходу при лечении антибиотиками, такими как пенициллин. Русские называют это "сибирской язвой", поскольку она проявляется образованием небольших и локализованных поражений на поверхности кожи. Вспышка кожной сибирской язвы в регионе была вероятной, но это не объясняло , почему так много заводских рабочих, которые, возможно, не имели контакта с животными, внезапно заболели или почему так много умерло.
  
  Споры сибирской язвы могут сохраняться годами — даже десятилетиями - в состоянии покоя. Животные заражаются во время поиска пищи. Споры прорастают в течение нескольких часов и размножаются в своих хозяевах, возвращаясь в споровую форму при их гибели или контакте с кислородом. Мужчины и женщины, работающие с инфицированными животными — мясники, кожевенники, фермеры и рабочие текстильных фабрик, — в свою очередь, заражаются через ссадины, при вдыхании спор или питье зараженной воды или, в редких случаях, при употреблении в пищу зараженного мяса. Советские официальные лица отказались от утверждения, что заболевание было вызвано зараженным мясом. Врачи показали фотографии, на которых предполагалось, что жертвы заразились сибирской язвой, безусловно, самой редкой формой заболевания (на нее приходится менее 1 процента всех случаев). Но официальные лица не смогли скрыть наличие легочной или ингаляционной сибирской язвы, самой смертоносной из всех.
  
  От десяти тысяч до двадцати тысяч спор, микроскопического количества, достаточно, чтобы заразить кого-либо сибирской язвой. Одна и та же бактерия сибирской язвы будет вести себя по-разному в зависимости от того, как она попадает в организм. Это гораздо более опасно при вдыхании или проглатывании, чем при попадании через кожу. Сибирская язва при вдыхании была впервые выявлена в начале девятнадцатого века, когда рабочие текстильной фабрики подверглись воздействию спор, выброшенных в воздух в результате новых промышленных процессов, разработанных для производства шерсти. Это часто называют болезнью сортировщиков шерсти.
  
  Как только споры сибирской язвы попадают в организм, они прорастают и начинают размножаться. Пройдет несколько дней, прежде чем бактерии сибирской язвы начнут вырабатывать токсины, которые, проще говоря, связываются с защитными мембранами клеток-мишеней и снижают способность белых кровяных телец бороться с болезнью. Именно токсин, а не сама бактерия, разрушает организм и является причиной смерти. Если пострадавшего от сибирской язвы лечить высокими дозами пенициллина, вводимого в кровоток с короткими интервалами в течение недели-десяти дней до выхода первых токсинов, шансы на выживание составляют почти 100 процентов. Но антибиотики мало что могут сделать для борьбы с токсином сибирской язвы. На данном этапе использовались комбинации пенициллина и стрептомицина, но прогноз мрачный.
  
  Стремительный путь распространения легочной сибирской язвы может быть заблокирован, если ввести пенициллин до появления первых симптомов. Мне сказали, что тысячам жителей Свердловска дали антибиотики и сделали прививку сразу после того, как поступили сообщения о первых случаях, но было слишком поздно спасать жертв, которые уже начали страдать от лихорадки, одышки и характерных темных припухлостей вдоль груди и шеи, которые отмечают начало легочной сибирской язвы.
  
  Свердловская сибирская язва была самым мощным из десятков штаммов, годами исследовавшихся армейскими учеными на предмет их оружейного потенциала. Она называлась Anthrax 836 и была выделена, по иронии судьбы, после другого несчастного случая.
  
  В 1953 году утечка из бактериологического центра в Кирове распространила сибирскую язву в городскую канализационную систему. Владимир Сизов, военный биолог, который обнаружил штамм, пришел на работу в "Биопрепарат" много лет спустя и рассказал мне эту историю.
  
  По словам Сизова, неизвестное количество жидкой сибирской язвы было случайно выпущено неисправным реактором на Кировском заводе. Армейские рабочие немедленно продезинфицировали канализационную систему, но вскоре обнаружили признаки сибирской язвы среди популяции грызунов. После этого регулярно назначались дезинфекции, но болезнь продолжала скрываться под землей в течение многих лет. В 1956 году Сизов обнаружил, что у одного из грызунов, пойманных в кировской канализации, развился новый штамм, более вирулентный, чем исходный. Армия немедленно приказала ему культивировать новый штамм. В конечном итоге это было использовано в качестве основы для оружия, которое мы планировали установить в SS-18, нацеленные на западные города.
  
  
  Если сегодня невозможно точно восстановить то, что произошло в те безумные недели в апреле и мае 1979 года, это отчасти потому, что КГБ так хорошо выполнил свою работу. Армейский персонал, участвовавший в уборке, сказал мне, что трупы жертв были обработаны химическими дезинфицирующими средствами и что большая часть документальных свидетельств, включая больничные карты и отчеты патологоанатомов, была уничтожена. Чтобы придать правдоподобия истории на обложке, несколько торговцев с черного рынка в Свердловске были заключены в тюрьму по обвинению в продаже зараженного мяса.
  
  Я часто задавался вопросом, понимал ли партийный босс, отдавший приказ о быстрой зачистке, фатальные последствия своих действий. Его, безусловно, следует спросить. Председателем коммунистической партии Свердловска на момент аварии был Борис Ельцин, первый лидер постсоветской России.
  
  Смирнов, командир Пятнадцатого управления, на протяжении всего кризиса ежедневно встречался с Ельциным, упрямым бывшим руководителем строительства, который пробился вверх по партийной лестнице, чтобы стать главой региона, занимая должность, эквивалентную губернатору американского штата. Ельцин пользовался репутацией прямолинейного политика, которому нравилось ставить на место мелких военно-промышленных тиранов региона. Он был так же предан коммунистической системе, как и любой другой аппаратчик, и прекрасно понимал, что от него ожидают сохранения секретов режима. Будучи партийным руководителем Свердловска, он выполнил приказ Кремля снести бульдозером дом, где в 1918 году были убиты царь Николай II и его семья.
  
  По словам высокопоставленного военного чиновника, который в то время находился в Свердловске, Ельцин был настолько взбешен отсутствием сотрудничества, что ворвался в комплекс 19 и потребовал впустить его. Ему было отказано по приказу министра обороны Дмитрия Устинова, который занял это место после смерти маршала Гречко в 1976 году. Устинов прибыл на место через две недели после аварии. Будучи членом политбюро, он намного превосходил по рангу провинциального партийного босса.
  
  Хотя Ельцин впоследствии извинился за свою роль в сносе бульдозером дома, где был убит царь, он почти ничего не сказал об инциденте с сибирской язвой в Свердловске. В своей автобиографии Against the Grain, опубликованной в 1990 году, он кратко упомянул о "трагической" вспышке и убрал в сноске утверждение о том, что эпидемия была вызвана "утечкой с секретной фабрики". Полный учет давно назрел.
  
  За годы, прошедшие после аварии, аналитики и многие сами россияне называли Свердловск "биологическим Чернобылем". Они правы. Цифры потерь не идут ни в какое сравнение с данными, полученными после взрыва 1986 года на украинской атомной электростанции, но так же, как чернобыльская катастрофа предупредила мир о нашем сомнительном управлении ядерной энергетикой, Свердловск был мрачным предупреждением об опасностях нашей секретной науки.
  
  
  В феврале 1981 года, через два года после аварии, я получил тревожный звонок от директора Омутнинска Владимира Валова в свой офис в здании 107. Я был тогда начальником главного технологического управления. Сообщение состояло в том, что некоторые "очень важные генералы" прибудут в лагерь позже в тот же день.
  
  "Скажите всем своим сотрудникам, чтобы они пораньше расходились по домам — за исключением техников во внутренних зонах", - сказал он. "Вам придется остаться поблизости, чтобы сопровождать их".
  
  В 17:30 вечера к парадной двери подъехал джип, и из него вышли два офицера. Первым был генерал Владимир Лебединский, сменивший Смирнова на посту командующего Пятнадцатым управлением. Второй офицер был выше и плотнее. У него был характерный властный вид, предполагающий, что он был старше Лебединского. Позже мне сказали, что он был главой военного отдела Центрального комитета коммунистической партии, реальным источником власти в военном ведомстве. Его звали Шахов. Оба мужчины были одеты в гражданскую одежду.
  
  Лебединский был на удивление вежлив для старшего офицера. Он извинился за причиненные мне неудобства и спросил, могу ли я показать им здание 107. Всем было интересно узнать об Омутнинске, и я начал привыкать проводить экскурсии для высокопоставленных чиновников. Я с гордостью привел их на место, где они могли заглянуть через закрытые окна во вторую зону, первый корпус биологической безопасности.
  
  Они осмотрели хранилища и ряды семян и промышленных реакторов. Один или два техника в капюшонах занимались уборкой.
  
  "Это чертовски много стекла для такого небольшого количества микробов", - пошутил Лебединский. "Нам не нужно проходить через все это в наших установках".
  
  Его напарник холодно посмотрел на него.
  
  "Может быть, если бы вы это сделали, товарищ генерал, вы бы избежали того, что произошло в Свердловске", - тихо сказал он.
  
  Лебединский побледнел и ничего не сказал. Я никогда не видел, чтобы могущественный генерал был так убит. Оба мужчины, казалось, забыли, что я был там.
  
  Через несколько мгновений Лебединский развернулся на каблуках и прошел мимо нас по коридору. Я собирался последовать за ним, но Шахов положил руку мне на плечо и покачал головой. Он последовал за генералом несколько мгновений спустя, завершив нашу экскурсию.
  
  
  Самая большая проблема, с которой столкнулось ведомство по ведению биологического оружия после Свердловска, заключалась в том, что делать с самим заводом. Оно не могло продолжать производство сибирской язвы теперь, когда взоры Запада были прикованы к его деятельности. Город был закрыт для иностранцев, но мы могли быть уверены, что западные усилия по наблюдению будут усилены.
  
  Три объекта в стране были определены как центры производства сибирской язвы на случай войны: Свердловск, Пенза и Курган. Свердловск был единственным действующим производственным объектом; остальные находились в режиме ожидания, храня штаммы сибирской язвы в своих хранилищах на тот день, когда приказ из Москвы приведет в действие их производственные линии. Армия отчаянно пыталась возобновить работу промышленных линий по производству сибирской язвы в Свердловске. Она упорно лоббировала отмену временной приостановки деятельности на заводе, приказанной партийными боссами после аварии.
  
  Давление с целью производства большего количества биологического оружия усиливалось с каждым месяцем, но вряд ли кто-либо на высших уровнях правительства понимал, что это такое. Средний военный командир рассматривал биологическое оружие как другой тип оружия, возможно, немного более полезное, чем динамит, но не особенно более опасное. Партийные бюрократы понимали, насколько смертоносным может быть такое оружие, но они не понимали уникальных опасностей, связанных с его изготовлением.
  
  "Биопрепарат" воспользовался этой неразберихой, чтобы настаивать на своем. Наше противотуляремийное оружие показало, что мы можем быть такими же успешными в разработке нового оружия, как и армия. Тот факт, что внешне мы были гражданской организацией, повышал вероятность того, что наша работа могла быть скрыта от Запада. К удивлению армии, она обнаружила, что ее обошло с фланга крошечное агентство, к которому она когда-то относилась с презрением.
  
  В 1981 году Брежнев подписал секретный указ, предписывающий переместить все оборудование и материалы для производства биологического оружия из Свердловска в Степногорск, небольшой биологический исследовательский центр, управляемый компанией "Биопрепарат" в отдаленных пустынях северного Казахстана.
  
  Это решение повлияло бы на меня напрямую. Я приобретал репутацию человека, добивающегося результатов. Неуверенность в направлении моей жизни и нравственности того, что я делал, давно отступила.
  
  Вскоре все узнали о планах по модернизации Степногорска для производства сибирской язвы — это было предметом офисных сплетен в течение нескольких месяцев. Самые амбициозные из нас стремились стать частью проекта, который должен был получить неограниченную поддержку и деньги. Я подал заявку на должность менеджера, предупреждение Олега Павлова было давно забыто.
  
  Я все еще был всего лишь майором, звание, которое не давало мне права на высшую руководящую должность, но я был полон большей уверенности, чем, вероятно, заслуживал. Мой успех в борьбе с туляремией дал мне преимущество перед другими кандидатами, и я думал, что смогу справиться с этой работой.
  
  Я позвонил Калинину и попросил поговорить с ним о вступлении в должность директора завода. Я думаю, ему понравилась дерзость моего подхода. Была только одна трудность: в Степногорске уже был директор, полковник, назначенный ранее в том году. Калинин сказал мне отправиться в отпуск, пока он обдумывает стратегию.
  
  Несколько недель спустя я был на пути в Степногорск со своей семьей. Я был назначен заместителем директора модернизированного объекта по борьбе с сибирской язвой. После того, как мы устроились, я отправился на ужин с директором и несколькими менеджерами из Степногорска. К концу вечера водка лилась рекой.
  
  Директор, полковник по фамилии Давыдкин, притянул меня к себе и шутливо ткнул кулаком.
  
  "Канатьян, - сказал он, - мне действительно приятно, что ты здесь, но я хочу, чтобы ты сказал мне правду. Ты здесь, чтобы занять мою работу, не так ли?"
  
  Я рассмеялся. "Конечно, нет! Откуда у тебя вообще взялась эта идея?"
  
  Менее чем через месяц Давыдкина перевели, а меня назначили директором Казахстанской научно-производственной базы в Степногорске.
  
  В Свердловске производство сибирской язвы на комплексе 19 было официально прекращено. Военный объект будет продолжать служить исследовательской базой и местом хранения биологического оружия. В 1983 году в Казахстан начали прибывать первые из шестидесяти пяти армейских техников и ученых с ныне дискредитированного завода по производству сибирской язвы на Урале. Одним из них был Николай Чернышов.
  
  
  Чернышов вошел в мой офис в 1984 году в сопровождении начальника отдела биобезопасности Степногорска, подполковника по имени Геннадий Лепешкин. Двое молодых людей представляли разительный контраст.
  
  Лепешкин был острым на язык и общительным человеком, благодаря энергии которого он казался больше любой комнаты, которую занимал. Чернышову было немного за тридцать, его каштановые волосы уже тронула седина. Я ничего не знал о его прошлом, кроме того, что он считался экспертом в методах обезвреживания сибирской язвы. Он отказывался смотреть мне в глаза.
  
  Я терпеть не мог выступать в роли "босса", особенно в компании мужчин моего возраста, и вскоре мы пустились в непринужденную дискуссию о людях, которых мы знали вместе по Биопрепарату и Пятнадцатому управлению. Чернышов почти не участвовал. Я заметил, что его руки дрожали, когда он держал свою чашку.
  
  Лепешкин заметил мои взгляды и начал ухмыляться.
  
  "Коля!" - сказал он, поворачиваясь к Чернышову. "Почему бы тебе не рассказать нашему командиру Канатьяну, что ты натворил?"
  
  "Давай, расскажи мне", - сказал я с улыбкой, наслаждаясь нашим духом товарищества. "Я не буду тебя наказывать".
  
  Я подумал, что Чернышов, возможно, допустил какую-то досадную ошибку в лаборатории. Он был опытным ученым; я не мог представить, что это было что-то серьезное.
  
  Чернышов покраснел как свекла. Он продолжал потягивать чай и снова заговорил.
  
  Лепешкин слишком наслаждался собой, чтобы сдерживаться.
  
  "Вы слышали об аварии в Свердловске?" он спросил меня.
  
  К тому времени, конечно, у меня было.
  
  "Вы знаете, кто был ответственен?"
  
  "Кто?"
  
  "Ты сидишь за столом напротив него".
  
  Я уставился на Чернышова, не веря своим глазам. Его лицо было приковано к невидимой точке перед ним, а руки начали дрожать так сильно, что ему пришлось поставить чашку. Он выглядел так, как будто вот-вот разрыдается.
  
  Лепешкин начал описывать, что произошло тем мартовским днем в Свердловске. Чернышов ничего не пытался отрицать. Он отказался произнести ни слова.
  
  Его друг продолжал улыбаться. "Итак, теперь ты знаешь: это тот парень, который убил всех тех людей".
  
  Чернышов наконец встал и вышел. Я подумал, что Лепешкин был излишне резок, но я также почувствовал прилив гнева. Чернышов будет нести вину за свой момент легкомыслия до конца своей жизни. Но он так и не был наказан, и никто ни на каком руководящем посту не потрудился сообщить мне о его ответственности за несчастный случай до того, как его перевели в мое учреждение.
  
  Для блага нашей программы ведения биологического оружия ошибку Чернышова нужно было замолчать. Тщательное расследование того, что произошло в Комплексе 19, вызвало бы слишком много неудобных вопросов о нашей деятельности даже внутри нашего собственного правительства. Это было еще одним доказательством того, что секретность в нашей системе ценилась превыше всего — даже если это ставило под угрозу нашу собственную безопасность. На Западе аварию такого масштаба расследовали бы до тошноты, а полученные из нее уроки распространили бы, пусть и негласно, среди тех, кто работает в аналогичных областях. Наше сокрытие фактически гарантировало дальнейшие катастрофы.
  
  Несколько месяцев спустя я столкнулся с другим ветераном Свердловска, подполковником Борисом Кожевниковым. По его словам, через год после аварии рабочей бригаде было приказано отвезти 250-литровые контейнеры, наполненные высушенной сибирской язвой, в бункеры для хранения внутри комплекса 19. Кожевникову было поручено сопровождать рабочих, когда они катили контейнеры на тележках к бункеру, расположенному в нескольких сотнях футов от бункера. Одна тележка наехала на кочку, и контейнер открылся.
  
  Я был ошеломлен. "Что ты сделал?" Я спросил его.
  
  "Я только что закрыл это". Он пожал плечами.
  
  Он поспешно добавил, что распорядился разлить повсюду дезинфицирующее средство. Никто не заболел. И, конечно, его начальство не было проинформировано.
  
  Через девять лет после аварии в Свердловске группа советских медицинских экспертов прибыла в Соединенные Штаты, чтобы раскрыть "правду" о том, что произошло в 1979 году. Приглашенные доктором Мэтью Месельсоном, известным профессором Гарварда, они совершили поездку по Вашингтону, Балтимору и Кембриджу со стопкой отчетов и фотографий, якобы показывающих, что все жертвы заразились либо кишечной, либо кожной сибирской язвой. Делегацию возглавлял Петр Бургасов, который первоначально возглавлял группу Министерства здравоохранения в Свердловске.
  
  Бургасов к тому времени ушел с поста заместителя министра здравоохранения, чтобы стать советником правительства. С печальной улыбкой он признал, что публичное объяснение давно назрело. Он обвинил задержку в нежелании советского правительства раскрывать досадные недостатки в своей системе общественного здравоохранения. Увлечение Запада перестройкой и гласностью помогло убедить большинство его слушателей.
  
  "Загадочная эпидемия1979 года в Свердловске в этом месяце утратила большую часть своей таинственности", - заявил уважаемый американский журнал Science в апрельском отчете 1988 года о поездке советских врачей. "В течение восьми лет официальные лица США высказывали подозрения по поводу беспрецедентной вспышки сибирской язвы, произошедшей в апреле 1979 года среди жителей Свердловска; [но Советы утверждали], что люди заболели ... из-за употребления плохого мяса, которое они купили у "частных" мясников.
  
  "11 апреля трое советских чиновников посетили Национальную академию наук в Вашингтоне, округ Колумбия… [они] дали то же объяснение, что и в 1980 году, но предоставили гораздо больше деталей, убедив некоторых давних сомневающихся в правдивости рассказа ".
  
  
  За несколько месяцев до того, как Бургасов и другие официальные лица отбыли в Соединенные Штаты, копия документа, который он должен был представить в Америке, попала на мой стол в Москве. Меня, как научного руководителя "Биопрепарата", попросили подтвердить его выводы.
  
  В то время для меня не имело значения, сказали американцам правду или нет, но я думал, что рассказ Бургасова никогда не пройдет проверку у любого уважающего себя эпидемиолога. Как кто-то мог поверить, что люди будут продолжать есть "зараженное" мясо в течение нескольких недель после того, как первые жертвы заболели? Эта история может объяснить несколько смертей, но не эпидемию. И как они могли объяснить, что большинство жертв были взрослыми мужчинами? Разве женщины и дети не ели мясо?
  
  Человеком, который попросил моих комментариев, был генерал Лебединский. Когда я вернулся в его кабинет в штабе армии, я вернул ему бумагу.
  
  "Можете ли вы сказать мне, генерал, - сказал я, - какова была истинная причина аварии в Свердловске?"
  
  "Зараженное мясо, конечно", - сразу сказал он.
  
  Я напомнил ему о том дне в Омутнинске много лет назад, когда он получил выговор от человека из Центрального комитета.
  
  Он выглядел удивленным.
  
  "Ты помнишь это?" - сказал он. Он сверкнул одной из своих отеческих улыбок.
  
  "Послушай", - сказал он. "Если ты думаешь, что знаешь, что стало причиной этого, это твое дело, но никогда не спрашивай меня, что произошло. Каждый раз, когда ты спрашиваешь, мой ответ всегда будет "зараженное мясо".
  
  Я отказался подписать документ, полагая, что это выставит нас дураками за границей. Бургасов был в ярости.
  
  "Скажите этому молодому человеку, чтобы он написал свою собственную статью", - разозлился он на Калинина, который невежливо передал замечание мне.
  
  Бургасов привез свою версию событий в Америку, и я был поражен, услышав, что его визит прошел успешно.
  
  
  Правда о Свердловске, или, по крайней мере, часть ее, наконец-то всплыла в России во время интервью, данного Борисом Ельциным репортеру "Комсомольской правды", опубликованного 27 мая 1993 года.
  
  "Причиной [аварии] были наши военные разработки", - загадочно сказал Ельцин, добавив, что он попросил тогдашнего председателя КГБ Юрия Андропова и министра обороны Устинова закрыть бактериологический центр, как только услышал о выбросе сибирской язвы.
  
  Когда репортер спросил, почему он так долго молчал, Ельцин ответил: "Меня никто не спрашивал".
  
  Теперь по какой-то причине сокрытие возобновилось. В 1998 году российские газеты опубликовали статьи со ссылкой на официальных лиц о "реальной" причине вспышки сибирской язвы двумя десятилетиями ранее.
  
  Они сказали, что это было зараженное мясо.
  
  
  Прогресс
  
  
  Степногорск, 1983-87
  
  Через несколько недель после моего назначения в Степногорск меня отправили в Москву на инструктаж. Это был отрезвляющий опыт. В Первом управлении КГБ, на верхнем этаже штаб-квартиры на Самокатной улице, мне показали секретный указ, изданный Брежневым годом ранее, в 1982 году. Мне никогда раньше не разрешали видеть такие сверхсекретные материалы.
  
  Офицер разведки достал указ из красной папки, перевязанной бечевкой, торжественно положил его на стол и стоял позади меня, пока я читал. Он позволял мне просматривать только те разделы, которые соответствовали моим обязанностям. Я уже знал суть приказа: мы должны были превратить наш спящий объект в северном Казахстане в завод по производству боеприпасов, который в конечном итоге заменит Свердловск.
  
  Сибирская язва 836, впервые обнаруженная в Кирове в 1953 году, была нашим лучшим кандидатом на то, чтобы стать тем, что мы назвали "боевым штаммом" — штаммом, воспроизводимым в больших количествах, обладающим высокой вирулентностью и транспортабельным. Как только я разработал методику его выращивания, концентрации и приготовления, я должен был разработать инфраструктуру для его массового воспроизведения — цель, которая годами ускользала от наших военных ученых. Это означало сборку батарей ферментаторов, сушильных и измельчающих машин и центрифуг, а также оборудования, необходимого для приготовления и наполнения сотен бомб.
  
  Моя работа в Степногорске заключалась, по сути, в создании самой эффективной в мире сборочной линии для массового производства оружейной сибирской язвы.
  
  В сплоченном московском истеблишменте, занимающемся биологической войной, было много тех, кто считал, что это невозможно, и кто надеялся, что "Биопрепарат" и его напористый командир потерпят неудачу в своих усилиях. Наш успех в борьбе с туляремией в прошлом году превратил Калинина во влиятельную фигуру. Он раздражал самолюбие всего армейского командования.
  
  На одной из моих московских встреч пожилой генерал по фамилии Тарасенко, тогдашний заместитель командующего Пятнадцатым управлением, отвел меня в сторону.
  
  "Поздравляю вас с новой работой, майор Алибеков", - сказал он, похлопав меня по плечу. "Пришло время дать нашим молодым людям больше ответственности".
  
  Я улыбнулся, довольный его вниманием. Тарасенко был опытным военным ученым, одной из самых уважаемых фигур в советских исследованиях биологического и химического оружия.
  
  "Но вы должны следить за собой", - продолжил он. "Гора металла, которую они хотят, чтобы вы построили там, внизу, никогда не будет делать то, что должна. Поверьте мне, у меня тридцатилетний опыт работы с подобными штуками, и я знаю, что работает. Это не сработает ".
  
  Я была слишком ошеломлена, чтобы ответить. Он снова толкнул меня в плечо.
  
  "Я уверен, что вам предоставят все необходимое, - сказал он, - но "Биопрепарат" пытается создать памятник, и в конце концов именно вам придется демонтировать его, когда он упадет".
  
  
  Казахстанская научно-производственная база была создана в 1982 году на базе государственного предприятия под названием Научно-производственное объединение "Прогресс", которое производило пестициды и удобрения. Новое предприятие занимало более половины зданий на территории комплекса, но нескольким тысячам работников, занятых там в сфере пестицидов, никто не мог сообщить о его новой функции. Он был выбран в качестве одного из шести объектов биологической войны в стране, предназначенных для мобилизации в качестве специальных производственных подразделений в случае войны.
  
  Официально я был заместителем директора Ассоциации Прогресса, но моя секретная должность давала мне больше полномочий, чем директору: я был "военным командиром" всей установки. Это была пугающая перспектива для человека, чьи военные знания основывались на двухлетней базовой подготовке. Ожидалось, что я возьму под свой контроль фабрику во время того, что армия называла "особыми периодами" роста напряженности между сверхдержавами. После получения закодированного сообщения из Москвы я должен был превратить "Прогресс" в завод по производству боеприпасов.
  
  Штаммы вирулентных бактерий были бы извлечены из наших хранилищ и посеяны в наших реакторах и ферментаторах. Сибирская язва была нашим основным возбудителем в Степногорске, но мы также работали с сапом и были готовы использовать туляремию и чуму в качестве оружия. Появившееся патогенное оружие будет разлито по бомбам и баллончикам с распылителем и загружено в грузовики для отправки на железнодорожную станцию или аэродром, откуда его перевезут на военные объекты по всей России для размещения на бомбардировщиках или баллистических ракетах.
  
  Я должен был поддерживать производство до тех пор, пока не получу приказ из Москвы остановиться, или пока наш завод не будет уничтожен.
  
  Возможно, сегодня кому-то трудно представить, с какой серьезностью мы готовились к войне, но вместе с большинством моих коллег я верил, что конфликт сверхдержав неизбежен.
  
  В начале 1980-х годов отношения между Советским Союзом и Западом упали до самой низкой точки за последние десятилетия. Избрание президента Рональда Рейгана привело к крупнейшему американскому наращиванию вооружений, которое когда-либо видело наше поколение. Наши солдаты умирали в Афганистане от рук поддерживаемых США партизан, а Вашингтон собирался разместить в Западной Европе крылатые ракеты нового поколения, способные достичь советской территории за считанные минуты. Разведывательные отчеты утверждали, что американцы предвидели смерть по меньшей мере шестидесяти миллионов советских граждан в случае ядерной войны.
  
  Нам не нужны были ястребиные разведывательные брифинги, чтобы убедить нас в опасности. Наши газеты были раздражены описанием Рейганом нашей страны как империи зла, а гневная риторика наших лидеров подорвала чувство безопасности, с которым большинство из нас выросло во время разрядки 1970-х годов. Хотя мы шутили между собой по поводу дряхлых стариков в Кремле, было легко поверить, что Запад воспользуется моментом нашей слабости, чтобы уничтожить нас. Можно было даже предположить, что наши армейские стратеги потребовали бы превентивного удара, возможно, с применением биологического оружия.
  
  Научно-производственное объединение "Прогресс" было самым жутким местом, в котором я когда-либо работал. Расположенное лагерем на продуваемой ветрами равнине в десяти милях от города Степногорск, где добывают Уран, предприятие было окружено высокими серыми стенами и забором из электропровода. Окружающая территория была лишена всей растительности, частично в качестве защиты от случайного выброса патогенов (урок Свердловска, где полив зараженных кустарников из шланга создал новый источник инфекции), а частично для сохранения прямой видимости от злоумышленников. Датчики движения были встроены повсюду.
  
  Внутри комплекса десятки белых и серых зданий были расположены на сетке узких улочек. Это был миниатюрный город, на горизонте которого виднелись башни и здания странной формы, некоторые высотой более пяти этажей. Для гражданских и военных сотрудников были отдельные входы. У обоих были выставлены вооруженные охранники.
  
  Безопасность внутри комплекса была еще более суровой. После аварии в Свердловске разведывательные органы усилили свое влияние на все советское подразделение по производству биологического оружия. Никакой явной связи между тем, что произошло на Урале, и ужесточением правил безопасности никогда не проводилось, но нам ясно дали понять, что никто не хотел еще одного неприятного приступа международного внимания.
  
  Как ученый-лаборант, я больше всего боялся, что неосторожный поступок может подвергнуть риску мою жизнь и жизнь моих ближайших коллег. Как директор, я стал ответственным за здоровье и безопасность десятков тысяч людей в близлежащем сообществе. Моей работой было убедиться, что наши секреты остались, как в прямом, так и в переносном смысле, за стенами нашего комплекса.
  
  Ночью Лена сказала мне, что я так сильно скрипел зубами, что не давал ей уснуть. И я разговаривал во сне.
  
  "Ты продолжаешь бормотать о требованиях к этому, требованиях к тому", - улыбнулась она. "Тебе следует забыть обо всем, когда ты придешь домой". Даже если бы я хотел забыть, один человек в Степногорске был полон решимости поддерживать мой уровень тревожности как можно выше.
  
  
  Однажды утром в октябре 1983 года, через несколько недель после моего приезда, подполковник КГБ Анатолий Булгак, командир подразделения контрразведки объекта, просунул голову в дверь моего кабинета.
  
  "Не возражаешь, если я войду?" сказал он.
  
  Он был внутри, прежде чем я смогла ответить.
  
  Он плюхнулся в кресло рядом с моим столом и небрежно вытянул ноги на пол, как будто делал это каждое утро своей жизни.
  
  "Поскольку нам с тобой приходится работать вместе, - сказал он, - я думаю, мы должны быть друзьями".
  
  "Что тебе нужно?" Спросил я.
  
  "Это не то, что мне нужно. Это действительно то, что тебе нужно".
  
  Он сделал паузу. Я ничего не сказал.
  
  "Мы с вами знаем, что в ближайшем будущем сюда придется привезти много новых людей", - продолжил он, явно разочарованный отсутствием моего ответа. "Это место будет переполнено, и будет легко совершать ошибки".
  
  "Ошибки?"
  
  Он выпрямился в кресле и положил руки на каждое колено, чтобы подчеркнуть серьезность того, что собирался сказать.
  
  "Ошибки, связанные с безопасностью. Мы не можем себе этого позволить".
  
  Я ощетинилась от его использования "мы".
  
  "Я не вижу никаких причин для беспокойства", - сказал я. "Я уверен, что смогу позвонить вам, если возникнут проблемы".
  
  "Вы не понимаете", - бесстрастно продолжал Булгак. "Было бы естественно и разумно заранее ознакомиться со списками персонала. Таким образом, не будет никаких проблем с Москвой".
  
  "Я не думаю, что вы достаточно квалифицированы, чтобы выбирать ученых, не так ли?" Спросил я.
  
  Я попытался сделать так, чтобы это прозвучало как невинное замечание, но он сразу же распознал в нем оскорбление, которым оно и должно было быть.
  
  Булгак испытывал смутное благоговение сельского полицейского перед наукой. Он негодовал на любого, кто заставлял его осознавать свое невежество. Когда я узнал его лучше, я понял, что он был в ужасе от того, что происходило в наших лабораториях. Всякий раз, когда он подозревал работника в воровстве или протестовал против одной из наших процедур безопасности, я предлагал ему надеть костюм биологической защиты и пойти со мной во вторую зону, чтобы самому провести расследование, но он отступал, поспешно настаивая, что присоединится ко мне "как-нибудь в другой раз", когда не будет занят.
  
  Тишину нарушил стук в дверь. Это был один из руководителей моей лаборатории с проблемой, требующей немедленного внимания. Булгак поднялся на ноги и ухмыльнулся.
  
  "Ты не сможешь сделать это без моей помощи", - сказал он. "Попробуй, ты увидишь".
  
  Он бочком прошел мимо моего посетителя, не признавая его присутствия, и вышел. Я уловил легкое отвращение в глазах начальника лаборатории, когда мы смотрели ему вслед.
  
  Булгак легко вызывал неприязнь. Это был мужчина лет тридцати пяти с невыразительными чертами лица, проницательными глазами и неприятным поведением. Каждый элемент его личности, казалось, был рассчитан на то, чтобы произвести впечатление на других. Одежда, которую он предпочитал — мягкие пепельно-серые костюмы и темные ботинки, — казалось, была выбрана по каталогу для тайных полицейских. Его перевели в Степногорск из сельского отделения КГБ на юге Казахстана за шесть месяцев до моего приезда.
  
  Но Булгак был меньше, чем сумма его частей. В то время как работники завода боялись его лично, они насмехались над ним за его спиной. Мне не нужно было много знать о нем, чтобы понять, какой властью он обладал в нашем учреждении. КГБ управлял подразделением контрразведки в каждой лаборатории по исследованию биологического оружия в Советском Союзе. Ее начальник автоматически выполнял обязанности заместителя директора объекта, но он подчинялся через свое начальство в КГБ Лубянке, огромному зданию в центре Москвы, которое с первых лет советской власти служило штаб-квартирой национальной тайной полиции.
  
  Каждый директор должен был принять эту альтернативную цепочку командования без жалоб. КГБ уделял столько же энергии наблюдению за высшими руководителями "Биопрепарата", сколько и за сотрудниками более низкого ранга. Избежать контроля разведки было невозможно: хотя на каждый объект было назначено менее десяти-пятнадцати сотрудников КГБ, подразделения полагались на информаторов, чтобы держать нас в узде.
  
  Савва Ермошин обычно хвастался, что "каждый десятый советский гражданин" неофициально сообщал в органы безопасности, намекая, что такое же соотношение справедливо и в нашем ведомстве. Я никогда не пытался спорить с ним. Вероятно, он уже узнал из моего личного дела, что я сам чуть не стал осведомителем КГБ. Мои горькие воспоминания об этом опыте, несомненно, повлияли на мое обращение с Анатолием Булгаком.
  
  
  Это было в 1978 году, за пять лет до моего приезда в Степногорск, когда я был младшим научным сотрудником в Бердске. Я только что выполнил свое первое крупное задание - разработку лабораторного метода оружейного заражения бруцеллезом. Задание было санкционировано Львом Ключеровым, который в то время был полковником и научным руководителем "Биопрепарата", и в порыве юношеского энтузиазма я отправил триумфальный отчет в Москву. Я был уверен, что Ключеров захочет узнать результаты немедленно.
  
  Я не получил ответа. Это должно было быть предупреждением.
  
  Несколько дней спустя командир подразделения контрразведки КГБ в Бердске полковник Филипенко вошел в мой кабинет, держа в руках копию моего отчета.
  
  "Что это значит?" спросил он.
  
  Польщенный тем, что даже КГБ заинтересовался моей работой, я пустился в описание шагов, которые я предпринял для изготовления прототипа оружия. Я был в разгаре длинного рассказа о составе питательной среды, когда Филипенко прервал меня.
  
  "Я не думаю, что вы меня понимаете", - сказал он. "Я спрашиваю вас о том, кто приказал вам это сделать?"
  
  Удивленный, я сказал, что это задание от полковника Ключерова.
  
  "Это не может быть правдой", - отрезал он. "Я только что говорил с ним в Москве, и он ничего об этом не знает".
  
  "Но он дал..." Я остановился на середине предложения.
  
  С неприятным чувством я внезапно понял, что упустил из виду положение, требующее от нас информировать подразделение КГБ в наших лабораториях обо всех "специальных проектах". Это было наследием довоенной эпохи, когда секретная полиция под руководством Лаврентия Берии координировала всю деятельность по ведению биологической войны. До аварии в Свердловске большинство людей игнорировали такие незначительные меры безопасности, но правила должны были соблюдаться, а я поставил свое начальство в затруднительное положение.
  
  Мой руководитель в Бердске не проявил сочувствия, когда я позвонил ему.
  
  "Ты знаешь, что не должен был ничего создавать, просто анализировать, можно ли это сделать", - холодно сказал он. "Ты вышел за рамки своих приказов".
  
  Спорить было бесполезно. Я понял, что КГБ воспользуется моей неосторожностью и обвинит ученого-биопрепарата в самостоятельной разработке оружия. Хороший менеджер, возможно, нашел бы оправдание моей неопытности, но Ключеров и супервайзер были больше заинтересованы в защите самих себя и экранировании Биопрепарата.
  
  На следующий день меня вызвали в Бердское управление КГБ. Второе уведомление было отправлено Владимиру Румянцеву, другу, который работал со мной над проектом.
  
  Мы подошли к двухэтажному зданию КГБ недалеко от центра города, слишком напуганные, чтобы говорить. Офицер в гражданской одежде проводил нас внутрь и жестом пригласил меня в кабинет командира. Румянцеву сказали дождаться своей очереди.
  
  Командир, Кузнецов, читал мой отчет. На его столе были разбросаны стопки бумаги. Я огляделся в поисках места, куда можно было бы присесть, но стула не было.
  
  Кузнецов не потрудился поднять взгляд, когда я вошел. Он читал мою статью с бесстрастной поглощенностью, которая напомнила мне одного из моих профессоров в Томске, и каждые несколько минут качал головой в театральном смятении. Наконец, он отодвинул свой стул, встал и подошел ко мне, приблизив свое лицо на расстояние нескольких дюймов от моего.
  
  "Зачем ты это сделал?" он закричал.
  
  "Я получил приказ", - слабо ответил я.
  
  "Значит, ты фашист?"
  
  "Что?"
  
  "Только фашист ответил бы, что он убивал людей из-за приказа".
  
  "Но я никого не убивал", - запротестовал я. "Я просто выполнил работу, которую меня попросили сделать".
  
  "Это не имеет значения. Вы, очевидно, из тех людей, которые убьют по первому требованию. У вас нет собственного мозга!"
  
  Его голос повышался на децибелы с каждым предложением. Я окаменела. Я почти начала верить, что убила кого-то.
  
  Тирада, казалось, продолжалась часами. Кузнецов продолжал обвинять меня в том, что я фашист, а я продолжал это отрицать. Я не знал, что еще делать, или точно чего он хотел. Перестанет ли он кричать, если я признаюсь в своих фашистских наклонностях? Признание казалось бессмысленным, особенно если меня все равно собирались уволить.
  
  Образ моего отца и его боевых наград пронесся в моем сознании. Поверит ли он, что его сын фашист?
  
  "Послушайте", - сказал я наконец, мой голос повысился от разочарования. "Если вы думаете, что я фашист, почему бы вам не посадить меня в тюрьму!"
  
  Кузнецов перестал кричать, пристально посмотрел мне в глаза и вернулся к своему столу. Внезапная тишина была леденящей.
  
  "Что ж, лейтенант, - улыбнулся он, - нам не нужно этого делать. Люди совершают ошибки. Возможно, я могу простить вас, но мне нужна ваша помощь".
  
  "Как?"
  
  "Вот что я тебе скажу", - сказал он, положив свои большие руки на стол. "В твою пользу говорит то, что мы знаем, что ты только что вступил в партию, верно?"
  
  Я кивнул. Членство в коммунистической партии не было обязательным условием для работы в наших лабораториях, но это был один из критериев продвижения. Я вступил, потому что знал, что это будет хорошо смотреться в моем послужном списке.
  
  "Ты умный и ты ученый", - продолжил Кузнецов, теперь излучая доброжелательность. "Но многие другие ученые не вступили в партию. Это означает, что мы действительно не знаем, что это за люди и о чем они думают. Возможно, у них есть сомнения; возможно, некоторые из них высказывают мнения против нашей Родины ".
  
  Кузнецов выжидающе посмотрел на меня, но я понятия не имел, к чему он клонит.
  
  "Хорошо", - перешел он к делу. "Вы можете помочь нам выяснить, что происходит".
  
  Тогда я понял. "Ты хочешь, чтобы я был информатором?" - Спросил я.
  
  "Нет, нет", - быстро ответил он, как будто эта идея вызвала у него отвращение. "Просто что-то вроде помощника".
  
  Внезапно ко мне вернулась уверенность. В конце концов, они не собирались меня увольнять. Мне стало стыдно за то, что я был так напуган. Я легкомысленно ответил: "Без оплаты?"
  
  Потребовалось мгновение, чтобы мой вопрос дошел до сознания. Затем Кузнецов снова взорвался.
  
  "Если ты думаешь, что это шутка, ты достаточно скоро пожалеешь", - сказал он и отпустил меня.
  
  Я нашел Румянцева, бледного и нервного, расхаживающим по коридору перед офисом. Я не знал, что он услышал, и собирался прошептать ободряющее слово, когда позади меня появился Кузнецов.
  
  "Не жди своего друга", - сказал он. "Иди домой".
  
  
  Позже той ночью Румянцев пришел ко мне домой с двумя бутылками водки. Мы молча прикончили одну бутылку и затем принялись за другую.
  
  Наконец, он заговорил.
  
  "Канатьян, - сказал он, - я знаю, что ты сказал им "нет"".
  
  "Это верно", - ответил я, теперь полностью оправившийся от допроса Кузнецова и гордый тем, что противостоял ему.
  
  Он сделал еще глоток и поджал губы. "Это то же самое, что я им сказал".
  
  "Это не имеет значения", - сказал я. "Не беспокойся об этом". Мы перешли к другим темам.
  
  В течение следующих нескольких месяцев он время от времени отводил меня в сторону на вечеринках и делал косвенные намеки на наше интервью в КГБ.
  
  "Ты такой хороший парень", - сказал он однажды, хлопая меня по спине. "Я плохой парень".
  
  Я не хотел верить, что Кузнецову удалось запугать моего друга, чтобы тот стал информатором, но я также не хотел знать, было ли это правдой. После Бердска мы отдалились друг от друга. Я помог ему получить руководящий пост в "Биопрепарате", когда стал заместителем директора, но его уволили, когда начальство обвинило его в высокомерии. Много лет спустя, после того как я приехал в Соединенные Штаты, мне было больно узнать, что он сказал общему другу, что я шпион.
  
  К тому времени, когда мы завершили нашу строительную программу в Степногорске, объект выглядел как гора металла, о которой меня предупреждал Тарасенко.
  
  На дне пустыни выросли новые здания, резко изменившие горизонт. Одно из них, Здание 600, было крупнейшим испытательным центром в помещении, построенным к тому времени в Советском Союзе. Он был более пятидесяти футов высотой, внутри были спрятаны две гигантские испытательные камеры из нержавеющей стали. Первая камера, спроектированная так, чтобы выдерживать силу мощного взрыва, будет использоваться для анализа скорости распада и способности к распространению аэрозольных смесей, содержащихся в наших микробных бомбах. Вторая предназначалась для тестирования животных. Мы также построили сеть подземных бункеров для хранения наших материалов и сложную систему вентиляции и сточных труб.
  
  Биологическое оружие - это не ракетные установки. Его нельзя заряжать и стрелять. Самая вирулентная культура в пробирке бесполезна как наступательное оружие, пока ее не подвергнут процессу, который придает ей стабильность и предсказуемость. Технология производства - это, в некотором смысле, настоящее оружие, и ее сложнее разработать, чем отдельные агенты.
  
  В Степногорске процесс превращения сибирской язвы в оружие начинался с нескольких зерен лиофилизированных бактерий, хранящихся во флаконе с пробкой. Сотни крошечных флаконов размером не больше пробирки хранились на металлических подносах внутри холодильного хранилища, каждый поверх мягкого полотенца, пропитанного дезинфицирующим средством, и на каждом была бирка "паспорт", идентифицирующая основные характеристики штамма, в том числе время его создания. Одного флакона было достаточно, чтобы произвести боеприпасы для межконтинентальной войны.
  
  Никому никогда не разрешалось входить в хранилище в одиночку. По крайней мере два человека — лаборант и ученый — должны были присутствовать, когда флакон снимали с полки, сверяли со списком и вкатывали на металлической тележке в операционную лабораторию.
  
  Мы стандартизировали процесс после нескольких месяцев тестирования наших производственных линий. Сначала ученый наливал небольшое количество питательной среды во флакон. Состав этой среды варьируется в зависимости от культивируемого штамма, и были классифицированы специальные формулы, разработанные для того, что мы без тени иронии назвали "материнской культурой".
  
  С помощью крошечной пипетки ученый набирал смесь из флакона и переливал небольшое количество в несколько бутылок чуть большего размера. Бутылки вывозили в другое помещение, помещали в обогреваемые коробки размером с микроволновую печь и оставляли для инкубации на один или два дня.
  
  Высокая температура может убивать бактерии, поэтому пастеризаторы молока повышают температуру своих печей до 55 градусов по Цельсию, чтобы гарантировать, что в продукте, поступающем в супермаркет, не останется вредных организмов. Производители оружия хотят, чтобы их бактерии выжили, поэтому одной из центральных задач создания биологического оружия является нахождение правильных температур, при которых различные патогенные микроорганизмы могут быстро расти, не подвергаясь смертельной обработке. Этот процесс имеет много общего с методами изготовления вакцин.
  
  Семенной материал в стандартном флаконе разбухнет до миллиардов микроорганизмов менее чем за сорок восемь часов, но потребуются дни или даже недели терпеливого заваривания, чтобы получить количество, необходимое для изготовления оружия.
  
  Как только эта жидкая культура выходит из термостатической печи, ее перекачивают в большие колбы. Колбы переносятся в другое помещение, где их подключают к аппаратам для взбивания воздуха, которые превращают жидкость в легкую пену. Благодаря более равномерному распределению кислорода по смеси бактерии теперь могут расти более эффективно.
  
  На этой стадии жидкая культура становится полупрозрачной и темно-коричневой, чем-то похожей на цвет кока-колы. Чем выше концентрация бактерий, тем светлее и непрозрачнее он становится: к тому времени, когда он достигнет максимальной концентрации, он будет напоминать кофе, смешанный со сливками.
  
  Специалист по биологическому оружию работает по рецептам. Исходные ингредиенты схожи, но различаются количества и комбинации питательных сред, нагрев и время. Если смесь перегреется, придется начинать весь процесс заново.
  
  Каждое новое поколение бактерий переносится в сосуды все большего размера, пока не наберется достаточно бактерий сибирской язвы, чтобы их можно было транспортировать под вакуумным давлением в помещение с несколькими ферментаторами. В этих гигантских котлах вещество выдерживается еще один или два дня. Бактерии продолжают размножаться до тех пор, пока ученый не решит, что они достигли максимальной концентрации, после чего их пропускают через центрифугу для увеличения концентрации в тридцать раз.
  
  Наши центрифуги напоминали сепараторы, используемые для производства молока, масла и сливок на любом молокозаводе. Фактически, они были изготовлены для нас заводом в Туле, к югу от Москвы, который производит молочное оборудование.
  
  Даже на этой стадии у вас еще нет оружия. Патоген необходимо смешивать с добавками, чтобы стабилизировать его в течение длительного периода. Как и питательные среды, добавки являются еще одним "запатентованным" элементом процесса.
  
  Окончательный состав отправляется по подземным трубам в соседнее здание, где он будет отфильтрован в контейнер для боеприпасов. Машины, которые отмеряют и разливают фиксированные количества наших патогенов десятки раз в минуту, практически идентичны тем, которые используются на заводах по розливу безалкогольных напитков. По мере опорожнения реактора семенной материал из другого лотка с пробирками должен был бы культивироваться для начала другого цикла.
  
  Этот процесс можно было бы продолжать днем и ночью. Наши эксперименты с различными конвейерными технологиями способствовали быстрому расширению нашей программы. К 1987 году совокупная производственная мощность наших линий по производству сибирской язвы по всей стране составляла почти пять тысяч тонн в год, хотя фактические мобилизационные планы, утвержденные Министерством обороны, предусматривали меньшее количество. Курган должен был произвести тысячу тонн, Пенза - пятьсот тонн, Степногорск - триста тонн.
  
  
  В моих просьбах об оборудовании и строительных материалах редко отказывали. Моей самой большой проблемой была нехватка персонала.
  
  Около сорока ученых работали в Степногорске, когда я принял руководство. Немногие из них были квалифицированы для проведения передовых исследований, которые необходимо было провести. Чтобы реализовать видение Калинина, мне пришлось бы нанять сотни новых техников и ученых, но правила приема на работу в Степногорске, как и на всех наших секретных военных объектах, строго соблюдались. Потенциальные работники должны были проходить интенсивную проверку безопасности, которая могла длиться месяцами — месяцы, которые я не мог себе позволить.
  
  Я знал, что Булгак был прав насчет опасности поспешного набора персонала, но давление с требованием уложиться в сроки, установленные Москвой, не оставляло мне особого выбора.
  
  Я запустил неофициальную кампанию по набору рабочих-строителей, техников и ученых, привлекая рабочую силу в городе Степногорск и гражданских институтах по всей стране. У многих людей, которых я привез на базу, не было надлежащего допуска к секретной работе, поэтому я нанял их в качестве временных работников на время проверки безопасности. В течение нескольких месяцев у меня было почти двести новых сотрудников.
  
  Из штаб-квартиры не поступало неудобных вопросов, и вскоре наша деятельность по расширению и строительству заняла у меня так много времени, что я перестал беспокоиться о правилах безопасности в Москве. Я набрал больше людей, незаметно переведя их на штатные должности, как только были завершены проверки персонала. Я предполагал, что успех наших экспериментов нейтрализовал процедурные проблемы. Но Анатолий Булгак не собирался забывать мое оскорбление. Его сеть информаторов держала его в курсе моей незаконной практики найма, и когда он собрал достаточно доказательств, он решил преподать мне урок.
  
  Через год после нашей недружественной встречи мне было приказано отправиться в Москву. Приказ пришел непосредственно из Калинина. Никаких объяснений предложено не было, да я и не ожидал их. Я предположил, что он хотел личный отчет о нашем прогрессе.
  
  После трех с половиной часового перелета в Москву на тесном самолете Аэрофлота я отправился прямо в его офис. Секретарь Калинина сказала, что он занят. Это меня не особенно удивило. Калинин был из тех, кто мог приказать кому-то вернуться с другого конца света, а затем заставить его ждать несколько дней.
  
  К моему удивлению, секретарша вручила мне записку от полковника КГБ Владимира Дорогова, начальника контрразведки всей организации "Биопрепарат".
  
  "Немедленно зайдите ко мне", - говорилось в записке.
  
  Дорогов смотрел в окно, когда я вошел в его кабинет на третьем этаже, сцепив руки за спиной. Когда он повернулся ко мне лицом, я был удивлен свирепостью выражения его лица.
  
  "Вы осознаете, какой опасности вы подвергли нашу страну
  
  внутри? - холодно спросил он.
  
  Он подошел к своему столу и вытащил папку с именами работников, которых я нанял за предыдущие шесть месяцев. Под некоторыми из них были красные линии.
  
  "У нас в Степногорске отличные офицеры", - продолжил Дорогов. "Но вы, похоже, решили отказаться от их помощи. Честно говоря, я никогда не видел ничего подобного за всю свою карьеру".
  
  Его ледяное спокойствие нервировало.
  
  "Товарищ полковник, этому есть объяснение", - сказал я.
  
  "Этому не может быть объяснения!" сказал он. "Я видел твои записи и знаю твою историю, Алибеков. Это не первый раз, когда ты ведешь себя глупо".
  
  Затем он подробно описал мне мою встречу с Кузнецовым шестью годами ранее.
  
  "Что нам с этим делать?" - спросил он.
  
  "Я не знаю", - честно сказал я.
  
  Это было не просто нарушением процедуры: по их мнению, я открыл всю программу для саботажа. Я начал верить, что моя карьера быстро подходит к концу.
  
  Но КГБ снова удивил меня. Дорогов открыл верхний ящик своего стола и достал чистый лист бумаги.
  
  "На этом листе, - сказал он, - вы запишите все, что вы сделали, и объясните, почему это было неправильно".
  
  Когда я потянулась за ним, он больно сжал мое запястье.
  
  "Просто помни", - сказал он. "Это маленький кусочек бумаги, но он должен идеально прикрывать твою задницу".
  
  На следующий день Калинин согласился встретиться со мной. Он вручил мне написанный мной документ, который теперь прилагался к официальному выговору, и сказал мне подписать свое имя на обоих листах. Это была традиция, восходящая ко временам Сталина: моя подпись подтверждала выдвинутые против меня обвинения и заранее соглашалась с любым "народным наказанием", которого, по моему мнению, я заслуживал.
  
  Мое унижение, по-видимому, было моим наказанием.
  
  "Если ты когда-нибудь снова нарушишь правила, - сказал Калинин, - это будет в последний раз".
  
  
  Сегодня я понимаю, что они не могли меня уволить, но тогда для меня это не было очевидно. Назначение другого менеджера на мое место замедлило бы темп нашей программы, возможно, даже пустило бы ее под откос, а Калинин слишком много вложил в успех Степногорска. Он, должно быть, использовал все свое влияние, чтобы противостоять КГБ. Если бы я потерпел неудачу, его карьера была бы разрушена так же наверняка, как и моя.
  
  Я разделял решимость Калинина добиться успеха любой ценой, что добавляло иронии в мое затруднительное положение. Молодой врач-идеалист из Томска, который мучился из-за разницы между спасением жизней и их отнятием, ушел. Наихудшей из возможных участей для меня стало изгнание из "Биопрепарата" и лишение привилегий, которые к нему прилагались.
  
  Трансформация еще не была завершена. Я все еще иногда вздрагивал, когда смотрел на бактерии, размножающиеся в наших ферментаторах, и думал о том, что они могут оборвать жизни миллионов людей. Но секретная культура наших лабораторий изменила мое мировоззрение. Мои родители не узнали бы человека, которым я стал.
  
  
  Я вернулся в Степногорск, полный решимости работать с той беспристрастной эффективностью, которую "Биопрепарат" требует от всех своих менеджеров. Моя семья заняла второе место. Несколько недель я полностью терял счет времени, находясь внутри комплекса, возвращаясь домой только для того, чтобы вздремнуть и перекусить, прежде чем снова отправиться в путь. В 1985 году родился мой третий ребенок, Тимур, но меня там почти не было: пока Лена заботилась о ребенке, я лихорадочно работал в лабораториях.
  
  Я был злее и одиноче, чем когда-либо в своей жизни. Когда я впервые пришел в Progress, меня переполняло волнение по поводу возвращения в Казахстан после стольких лет на русском севере. Степногорск находился всего в нескольких минутах полета на самолете от дома моих родителей, и я с нетерпением ждал возможности оказаться среди людей, похожих на меня и говорящих на языке, который я выучил в детстве. Но на моем объекте не было казахов, и лишь немногие были рассеяны среди русских лиц в городе Степногорск. Даже когда я стал идеальной моделью советского бюрократа, я чувствовал себя отчужденным от всего и вся вокруг меня.
  
  К моей старшей дочери, Мире, хорошо относились ее учителя и друзья, потому что она была дочерью директора, но я знала, что некоторые из ее одноклассников дразнили ее как "черную" и называли "смешной мордашкой" за ее спиной.
  
  Несколько тихих минут, которые я украл в нашей квартире, были использованы для работы над моей докторской диссертацией. Было абсолютно необходимо завершить диссертацию, если я хотел сохранить свой карьерный путь в "Биопрепарате". Ничто другое не казалось важным.
  
  В конце концов, мы с Булгаком пришли к непростому перемирию. Он был достаточно проницателен, чтобы никогда не спрашивать меня о моей поездке в Москву, хотя он явно наслаждался моим унижением. В конечном итоге, к моему облегчению, его перевели бы обратно в его провинциальный отдел, но не раньше, чем он оказался втянут в собственную проблему безопасности.
  
  Одно из подразделений, находившихся под контролем Булгака, называлось Отделом специальных мер противодействия иностранным инженерным разведывательным службам. Это было замысловатое название для простой работы по обеспечению того, чтобы ничто из того, что мы делали в Степногорске, не было обнаружено во внешнем мире.
  
  Мои усовершенствования на заводе усложнили жизнь Булгаку. Ему нужны были люди с достаточным техническим опытом, чтобы скрыть все следы огромного потока отходов из наших ферментаторов. Булгак нашел гражданского инженера, который возглавил отдел противодействия, который вскоре оказался одним из наших самых талантливых работников в области камуфляжа. Его звали Маркин.
  
  Маркин был застенчивым человеком в возрасте под тридцать или чуть за сорок. Хотя он нравился большинству своих коллег, он в основном держался особняком. Немногие знали, насколько сложной была его личная жизнь.
  
  Маркин влюбился во вдову одного из офицеров КГБ, работавшего на заводе. Они поженились после непродолжительного ухаживания, но брак быстро распался. Они постоянно ссорились, и Маркин с каждым месяцем выглядел все более подавленным.
  
  Наконец, он подал заявление об отпуске, объяснив, что ему нужно ухаживать за своей больной матерью. Отпуск был предоставлен. Несколько недель спустя Булгак вошел в мой офис, держа в руках письмо из маленькой деревни в Горьковской области.
  
  "Прочти это", - сказал он, озабоченно нахмурив брови.
  
  Маркин написал, что не хочет возвращаться в Степногорск. "Я с уважением прошу вас разрешить мне уйти на пенсию в колхоз, где живет моя больная мать", - говорилось в письме. "Но я прошу вас не думать, что есть какая-то другая причина моего ухода. Я не предатель, просто незначительный человек, который хотел бы жить в мире природы".
  
  Я вернул письмо Булгаку.
  
  "Я думаю, он нашел способ сбежать от своей жены". Я улыбнулся.
  
  Булгак не улыбнулся. "Мы не можем его отпустить", - настаивал он. "Он слишком много знает".
  
  "Я много знаю", - согласился я. "Но какой иностранный шпион будет тащиться по грязи Горького, чтобы найти его? Я не думаю, что нам есть о чем беспокоиться. Кроме того, он не в армии или КГБ. Вы не можете держать его здесь ".
  
  Булгак рассеянно отвел взгляд. "Посмотрим", - сказал он.
  
  Несколько дней спустя я нашел Булгака в более веселом настроении.
  
  "Один из моих людей только что говорил с местным командиром в Горьком о проблеме Маркина", - ухмыльнулся он. "Ребята там жалуются, что у них сейчас две головные боли".
  
  "Что это значит?"
  
  Булгак посмотрел на меня с жалостью. "Если бы вы следили за политикой, - читал он лекцию, - вы бы узнали, что на самом деле происходит в мире. Разве вы не знаете, что именно там они держат Сахарова?"
  
  Андрей Сахаров, физик-лауреат Нобелевской премии и отец нашей водородной бомбы, был сослан в Горький в 1980 году за публичную критику советского руководства. Казалось странным относить Маркина к тому же классу "головной боли", что и откровенного физика.
  
  
  Несколько недель спустя мы с Булгаком обсуждали новые правила безопасности, когда он выпрямился в своем кресле, как человек, уколотый иглой.
  
  "Что случилось?" Спросил я.
  
  "Чуть не забыл", - сказал он. "Помнишь две головные боли, о которых я тебе рассказывал? В Горьком?"
  
  Я сказал ему, что да.
  
  "Что ж, - продолжал он, смакуя каждое слово, - у Горького снова только одна головная боль".
  
  "Что это значит?"
  
  "Это означает, - сказал Булгак, - что Маркина больше нет".
  
  "Вы имеете в виду, что он уехал из Горького?"
  
  "Неохотно", - сказал он. "Он мертв".
  
  "Что случилось?" Спросила я с беспокойством.
  
  "Похоже, он утонул. Он немного перебрал с выпивкой, вышел поплавать и не вернулся".
  
  "Я не знал, что Маркин любит плавать".
  
  На лице Булгака заиграла загадочная улыбка.
  
  "Важно то, что у Горького снова только одна головная боль", - сказал он.
  
  "Он был убит?"
  
  Булгак выглядел обиженным.
  
  "Откуда мне знать?" - сказал он. "Важно то, что нам больше не нужно беспокоиться о Маркине". К 1986 году на заводе работало более девятисот человек, и каждый месяц прибывали новые. Контингент из Свердловска, в состав которого входил несчастный Николай Чернышов, помог нам добиться прорыва в разработке самого эффективного оружия против сибирской язвы, когда-либо производимого. Но атмосфера скороварки нанесла тяжелый урон. Каждую неделю происходили один или два несчастных случая.
  
  Однажды Геннадий Лепешкин, начальник нашего управления биобезопасности, сообщил, что техник был заражен сибирской язвой в лаборатории, которая должна была быть стерильной. У него была ссадина на шее, одном из самых опасных мест в организме, через которое можно заразиться кожной сибирской язвой. Когда шея опухает, это мешает дыханию.
  
  Сначала мы лечили его стрептомицином и пенициллином, наиболее эффективными антибиотиками для лечения кожной сибирской язвы, но на груди у него появилась болезненная опухоль и распространилась по всему телу, из-за чего ему становилось все труднее дышать. В течение трех дней смерть казалась неизбежной. Готовилось мрачное сообщение для Москвы, когда в последней попытке спасти его жизнь мы ввели ему аномально высокую дозу антисыворотки против сибирской язвы. Ударная доза подействовала: он начал выздоравливать.
  
  Чудом спасшийся техник продемонстрировал эффективность нашего нового оружия. Наши порошкообразные и жидкие составы сибирской язвы были в три раза сильнее, чем оружие, которое производилось в Свердловске. Потребовалось бы всего пять килограммов сибирской язвы 836, разработанной на казахстанской базе, чтобы заразить половину людей, живущих на квадратном километре территории; свердловскому оружию требовалось не менее пятнадцати килограммов для достижения такого же эффекта.
  
  Разрушительная сила нового оружия была подтверждена в ходе испытаний на острове Возрождения в 1987 году. Лепешкин, который в том году стал моим старшим заместителем, вылетел на Аральское море для наблюдения за полевыми испытаниями. Когда он сообщил об успехе, Москва, наконец, исключила свердловский комплекс 19 из списка заводов по производству сибирской язвы.
  
  Степногорск с лихвой компенсировал утраченные мощности армейского завода. Наш завод мог бы производить две тонны сибирской язвы в день в процессе столь же надежном и эффективном, как производство цистерн, грузовиков, легковых автомобилей или Coca-Cola.
  
  С созданием первого в мире завода по производству биологического оружия промышленного масштаба Советский Союз стал первой — и единственной - биологической сверхдержавой в мире.
  
  Безусловно, мы уже достигли глобального доминирования в этой области к 1980-м годам, когда мы могли проводить биологическую атаку межконтинентальными баллистическими ракетами по целям, находящимся за тысячи миль от нас. Но Степногорск продемонстрировал нашу способность вести биологическую войну в масштабах, не сравнимых ни с одной другой нацией в истории. За предыдущие четыре года мы продвинули науку о биологической войне дальше, чем она продвинулась за четыре десятилетия, прошедшие после Второй мировой войны.
  
  Излишне говорить, что мы не афишировали наше достижение. Авария в Свердловске ненадолго приоткрыла окно нашей программы биологического оружия для внешнего мира, но с тех пор наши секреты оставались надежно спрятанными. Международное сообщество все еще ничего не знало о Биопрепарате, и у него не было причин подозревать о растущих масштабах нашей программы.
  
  
  Оспа
  
  
  Москва, 1987
  
  Слово вирус происходит от латинского термина, обозначающего яд. Вирусы невидимы под большинством микроскопов и в сотни тысяч раз меньше песчинки. Об их существовании не подозревали, пока Дмитрий Ивановский, российский микробиолог, не обнаружил их в конце девятнадцатого века, исследуя вспышку мозаичной болезни на табачных растениях. Ивановский обнаружил
  
  что таинственный агент, ответственный за это заболевание, смог пройти через фильтры, которые в противном случае блокировали бактерии. Прошло более полувека, прежде чем первый вирус был замечен и идентифицирован под электронным микроскопом, но открытие Ивановского положило начало новой области исследований инфекционных заболеваний.
  
  По мере того, как обнаруживалось все больше вирусов, ученые становились все более сбитыми с толку их поведением. Вирусы, похоже, существуют на пороге
  
  жизнь, остающаяся инертной до тех пор, пока они не прикрепятся к клеткам других организмов. Они структурно проще бактерий, состоят только из белковой оболочки, последовательности ДНК или РНК и иногда липидной мембраны, но они способны уничтожить самую сложную биологическую систему. Не все вирусы убивают своих хозяев — делать это во многих отношениях непрактично, — но когда они это делают, они часто сочетают невероятную вирулентность с высокой степенью заразности. Вирус запрограммирован на собственное размножение, но он не может сделать это в одиночку. Сначала он должен найти хозяина с клеточной структурой и питательными веществами, необходимыми ему для размножения. Вирусы оживают внутри ядра или цитоплазмы клеток-хозяев, сливаясь с ними и в конечном итоге перехватывая их функции.
  
  Человеческий организм управляет рядом сложных механизмов для сопротивления, сдерживания и уничтожения патогенных микроорганизмов. Иммунная система работает на многих уровнях одновременно, подобно армии со скаутами и пехотинцами, военно-морской и воздушной мощью, сложной информационной сетью и тщательно очерченной структурой командования. Одни клетки отвечают за наблюдение, другие - за координацию информации; некоторые фокусируются на локальных маневрах, в то время как другие направляют более общие атаки. Иммунологи различают специфические и неспецифические иммунологические реакции. Специфические или приобретенные иммунные реакции зависят от клеток памяти, которые хранят информацию о предыдущих захватчиках и, таким образом, играют важную роль в обеспечении иммунитета.
  
  Одними из наиболее важных агентов иммунной системы являются Т-клетки. Они действуют как разведчики, циркулируя по кровотоку и перемещаясь в лимфатические узлы в поисках чужеродных веществ. Как только вирус попадает в кровоток и заражает свою первую клетку, он распознается Т-клетками, которые немедленно активируются, размножаясь и посылая сигналы, призывающие к образованию антител и привлекающие их к месту заражения. Антитела подобны наземным войскам. Они особенно эффективны при атаке на вирусы и бактерии, которые все еще циркулируют по организму, прежде чем они проникнут в клетки-мишени.
  
  В течение нескольких секунд после заражения высвобождаются защитные белки и воспалительные агенты, которые активируют естественные клетки-киллеры и приводят их к месту заражения. Интерферон, одно из самых мощных противовирусных средств, разрушает вирусную РНК, замедляет синтез белка и подавляет размножение вируса в инфицированных клетках.
  
  К концу первой недели или началу второй в организме человека во многих случаях вырабатываются вирусспецифические антитела, которые иногда стремятся нейтрализовать вирус, связываясь с его основной оболочкой и предотвращая его проникновение в новые клетки. Но вирусы искусны и быстро мутируют. Бесчисленное множество вирусов в настоящее время способны подавлять и нейтрализовывать естественные защитные силы организма, делая их сопротивляемость неэффективной.
  
  Новые вирусы могут появляться без предупреждения, и вирусы, которые когда-то считались безвредными для человека, могут внезапно превратиться в убийц. Они могут быть ответственны за разрушительные эпидемии, такие как СПИД или Эбола, или они могут быть доброкачественными, как вирус, вызывающий некоторые бородавки. Некоторые вирусы поражают только растения. Другие нацелены на жизнь животных. Арбовирусы, передаваемые насекомыми, обычно поражают мозг, мышцы, печень, сердце и почки. Кишечные вирусы осаждают желудочно-кишечный тракт, попадая в организм через загрязненную воду или пищу. Респираторные вирусы, вызывающие корь, паротит и ветряную оспу, передаются воздушно-капельным путем и поражают нос и горло. Более ста различных вирусов были идентифицированы как причины обычной простуды.
  
  
  Из всех болезней, которые мучили человечество, оспа оставила самые старые и глубокие шрамы. Зафиксированная еще в 1122 году до н.э. в Китае, она изменила ход истории, опустошив Европу восемнадцатого века и уничтожив коренное население Северной Америки.
  
  Оспа относится к семейству вирусов оспы, которые поражают верхние дыхательные пути. Большая натуральная оспа, научное название, под которым известен вирус натуральной оспы, носит терпеливый и систематический характер. Это начнется с проникновения в клетки, расположенные близко к поверхности кожи, и в нервную систему. Вирус оспы сбрасывает свою оболочку, как только попадает в живую клетку, и быстро начинает размножаться. Вирусная транскрипция начинается почти сразу, ингибируя синтез ДНК и тем самым не позволяя клетке активировать свои защитные механизмы. Как только вирус внедряет свою генетическую информацию в клетку-хозяина, создаются белки и ферменты, помогающие ему созревать и развиваться. О распространении вируса можно судить по распространению крошечных розовых пятен с лица и рук на нижние части тела.
  
  Симптомы оспы когда-то были знакомы каждому врачу. После спокойного инкубационного периода в пять-десять дней вирус проявляется внезапно. Первая стадия заболевания сопровождается высокой температурой, рвотой, головной болью и странной скованностью. Это может длиться от двух до четырех дней. Менее чем через неделю начнут появляться небольшие пятна, образующие сыпь вокруг лица. По мере распространения сыпи в течение следующей недели эти пятна превратятся в болезненные волдыри. При нормальном течении болезни волдыри образуют корочки, которые держатся несколько недель, пока они не высохнут и не отпадут, оставляя шрамы. Более тяжелые формы черной или красной оспы могут привести к смерти в течение трех-четырех дней.
  
  Современная борьба за победу над оспой началась в 1796 году, когда британский врач Эдвард Дженнер заметил, что доярки, заразившиеся легкой формой вируса оспы от коров, оказались невосприимчивы к оспе. Дженнер ввела восьмилетнему мальчику материал, взятый из повреждений на руке инфицированной доярки. У мальчика поднялась небольшая температура. Два месяца спустя Дженнер привил ему оспу, но он не заразился. Врач пришел к выводу, что более мягкий штамм, который он назвал vaccinia, обеспечивает иммунитет.
  
  "Вакцина" против оспы — название, выбранное в честь работы Дженнера, — стала основным инструментом борьбы с болезнью. Его открытие, первая вакцина, произвело революцию в медицине.
  
  
  8 мая 1980 года Всемирная организация здравоохранения объявила, что оспа была искоренена на планете. Последний случай естественного происхождения был зарегистрирован в Сомали в 1977 году, и за три года не было выявлено ни одного нового случая. ВОЗ рекомендовала прекратить программы иммунизации против оспы, отметив, что больше нет необходимости подвергать людей даже незначительному риску, связанному с вакцинацией.
  
  Одновременно международное агентство приняло резолюцию, ограничивающую мировые запасы оспы четырьмя участками, где ограниченное количество будет доступно для исследовательских целей. Несколько лет спустя круг объектов был сужен до двух: Центров по контролю заболеваний в Атланте и Института вирусологии имени Ивановского в Москве.
  
  
  Победа над оспой вызвала особое чувство выполненного долга в Советском Союзе: всемирный крестовый поход против оспы был советской инициативой. Москва впервые предложила эту кампанию на заседании Всемирной организации здравоохранения в 1958 году, и ее спонсорство программ вакцинации в странах третьего мира завоевало ей поклонников во всем мире. Россия на протяжении веков страдала от вспышек оспы, и, наконец, ей удалось ликвидировать болезнь в 1936 году, после десятилетней программы иммунизации, спонсируемой молодым большевистским правительством.
  
  Вскоре после объявления ВОЗ оспа была включена в список вирусного и бактериального оружия, подлежащего усовершенствованию в пятилетнем плане 1981-85 годов.
  
  Там, где другие правительства видели медицинскую победу, Кремль увидел военную возможность. Мир, более не защищенный от оспы, стал миром, вновь уязвимым для этой болезни. В 1981 году советские исследователи начали изучать то, что, как надеялся Кремль, станет улучшенной версией оружия от оспы, которое было в нашем арсенале на протяжении десятилетий. Сначала работа была поверхностной. Военные командиры неохотно тратили энергию и ресурсы на предприятие, которое не сулило немедленных результатов. Советский Союз, рассуждали они, уже продвинулся в области оружия против оспы дальше, чем любая другая страна.
  
  
  В 1947 году Советский Союз основал свой первый оружейный завод по борьбе с оспой недалеко от древнего кафедрального города Загорск, в сорока минутах езды к северо-западу от Москвы. В Загорске (ныне Сергиев Посад) находится обнесенный стеной Троице-Сергиев монастырь Четырнадцатого века, одно из самых почитаемых мест в русской православной религии. В нескольких милях отсюда, в другом обнесенном стеной комплексе, ученые советской армии из вирусологического центра Министерства обороны добросовестно культивировали оспу, Q-лихорадку и венесуэльский лошадиный энцефалит в эмбрионах куриных яиц.
  
  Это был трудоемкий, но эффективный процесс. Используя крошечные шприцы, работники лаборатории ввели микроскопические количества вируса оспы в яйца и запечатали каждое яйцо парафином. Яйца помещали в термостатируемые печи на несколько дней, пока клетки-хозяева эмбриона пробуждали вирус к жизни. Поскольку вирус монополизировал нормальные механизмы роста клеток, он порождал последовательные репликации самого себя, пока хозяин не был поглощен или уничтожен. Затем яйца прокалывали, а находящуюся внутри жидкость разливали в специальные чаны и смешивали со стабилизирующими материалами. Полученное оружие может сохранять свою эффективность в охлажденных условиях не менее года.
  
  Каждый месяц сотни тысяч яиц, произведенных на близлежащих коллективных фермах, отправлялись на линии сборки оружия в Загорске. При контролируемой государством сельскохозяйственной системе было легко скрыть цель кражи такого количества яиц с рынка. Технология "яичного оружия" для борьбы с оспой оказалась настолько успешной, что в подмосковном Покрове было открыто второе производственное предприятие на заводе, находящемся в ведении Министерства сельского хозяйства.
  
  В 1959 году путешественник из Индии заразил оспой сорок шесть москвичей, прежде чем власти поняли, что произошло. Путешественник был вакцинирован, но прививки от оспы со временем теряют свою эффективность, и, хотя его ослабленного иммунитета было достаточно, чтобы защитить его от симптомов болезни, он все еще мог передать ее другим. Штамм Variola major в его организме был настолько вирулентным, что эпидемию удалось лишь чудом предотвратить. Отчасти в ответ на этот инцидент советское правительство направило специальную медицинскую бригаду в Индию, чтобы помочь очистить субконтинент от вируса.
  
  С ними отправились агенты КГБ.
  
  Они вернулись в Россию со штаммом индийской оспы, превосходно подходящим для производства оружия. Он был высоковирулентным и достаточно стабильным, чтобы сохранять свои инфекционные свойства в течение долгого времени. Это означало, что при наличии надлежащих добавок он мог храниться дольше, чем штаммы, имеющиеся на советских складах. В течение нескольких лет невольный подарок Индии стал нашим основным боевым штаммом оспы. Он был назван Индия-1967, в память о годе его изоляции. В нашем секретном коде он стал Индия-1.
  
  В 1970-х годах оспа считалась настолько важной частью нашего биологического арсенала, что советское военное командование издало приказ поддерживать ежегодный запас в двадцать тонн. Оружие хранилось на армейских объектах в Загорске. Потребовались ежегодные квоты на заражение оспой, поскольку со временем она начала разлагаться. Мы никогда не хотели, чтобы нас подхватили в недостаточном количестве.
  
  
  Эпизод с индийским путешественником подчеркнул некоторые впечатляющие качества Variola major как оружия. Вирус оспы настолько вынослив, что может оставаться заразным в течение длительного времени, даже в загрязненном белье тех, кто был заражен. Жертвы оспы заразны с момента появления у них первых симптомов до заживления последнего рубца, через две-три недели, и они могут передать болезнь другим всего лишь при кашле.
  
  Не все вирусы распространяются при прямом контакте с человеком, но те, которые распространяются, являются наиболее заразными. Способность гриппа передаваться от одного человека к другому при чихании или кашле или даже при прикосновении к одежде инфицированного человека позволяет ему распространяться по классам и пересекать международные границы и разжигать смертельные пандемии, такие как грипп 1918 года. Корь и ветряная оспа, мучители раннего детства, аналогичным образом распространяются при обычном контакте с человеком, что означает, что вирус может оставаться живым вне своего хозяина достаточно долго, чтобы распространиться по воздуху и заразить другого человека. Некоторые вирусы геморрагических лихорадок — Мачупо, Эбола, лихорадка Ласса и Хунин — распространяются при личном контакте. Эбола поражает своих хозяев и быстро погибает под воздействием кислорода, хотя ряд людей, имевших лишь поверхностный контакт с жертвами Эболы, заболели этой болезнью.
  
  Значительная часть западных ученых считает Variola major маловероятным оружием, несмотря на его заразность. Оспа обычно не встречается у животных, хотя обезьяны могут заразиться ею, не распространяя ее на других. Люди являются единственными естественными хозяевами вируса. Следовательно, болезнь не может распространяться в природе. Некоторые ученые утверждают, что вспышку среди людей можно было бы сдержать с помощью карантина и вакцинации, прежде чем она могла бы перерасти в эпидемию, как это произошло в Москве в 1959 году. Эти ученые продолжают утверждать, что длительный инкубационный период вируса обеспечивает дополнительную защиту. Поскольку для инкубации болезни требуется от семи до десяти дней, они утверждают, что после заражения оспой будет достаточно времени для принятия медицинских мер. Первоочередной задачей было бы сдержать вспышку с помощью программы всеобщей вакцинации. Считается, что вакцины против оспы вступают в силу в течение нескольких дней. Они были обнаружены в ходе клинических испытаний, проведенных много лет назад, чтобы уменьшить тяжесть заболевания. Но нет никакой гарантии, что вакцинация излечит оспу. И для того, чтобы они были эффективными, их необходимо вводить до появления первых симптомов.
  
  Разработанное нами оружие против оспы резко сократило этот период комфорта. Когда мы подвергли обезьян воздействию аэрозоля высоковирулентного Индия-1, они заразились оспой в течение одного-пяти дней.
  
  В настоящее время не существует терапевтических мер для лечения оспы после появления симптомов. Максимум, что врач может сделать на этой стадии, - это предоставить лекарства для облегчения некоторых симптомов.
  
  Эффективность вируса как оружия может быть измерена по уровню заболеваемости, который отражает количество людей, заразившихся этим заболеванием после контакта. Оспа убивает от 30 до 50 процентов невакцинированных жертв, что является низким показателем смертности, но уровень заболеваемости колеблется от 60 до 90 процентов. Для многих людей заражение оспой равносильно пожизненному заключению. Некоторые жертвы навсегда ослеплены. У других шрамы останутся на всю жизнь.
  
  За почти двадцать лет, прошедших с момента опубликования декларации, Всемирная организация здравоохранения не изменила своей позиции в отношении оспы. Школьники в Соединенных Штатах, России и в других странах мира не привиты от этой болезни, и от международных путешественников больше не требуется предъявлять доказательства иммунитета к оспе.
  
  Сегодня в Соединенных Штатах имеется в наличии двенадцать миллионов доз вакцины против оспы, из которых, по данным Центров по контролю заболеваний в Атланте, только семь миллионов подлежат полной вакцинации — это часть из примерно двухсот миллионов доз, доступных в мире. Это звучит как приемлемая сумма на случай чрезвычайной ситуации, пока вы не учтете ущерб, который может нанести заражение оспой в таком густонаселенном пригородном городе, как Нью-Йорк.
  
  
  Вирусы десятилетиями привлекали внимание специалистов по биологическому оружию Во время Второй мировой войны западные союзники изучали возможность использования нескольких вирусных заболеваний в качестве оружия, включая венесуэльский лошадиный энцефалит и оспу. Американские, канадские и британские ученые, к своему разочарованию, обнаружили, что манипулировать вирусами гораздо сложнее, чем бактериями. Поскольку они не могут расти сами по себе, их необходимо выращивать в живых клетках или тканях в стерильных лабораторных условиях.
  
  Вирусы также были признаны ненадежными, когда применяемые аэрозоли все еще находились на ранних стадиях разработки в 1940-х годах, и большинство подходов, рассматриваемых союзниками для использования оспы в качестве оружия, сегодня кажутся странными. Один из методов заключался в измельчении азиатского штамма оспы в мелкий порошок для посыпки писем. К моменту окончания войны союзники в значительной степени отказались от использования вирусов в качестве оружия.
  
  Советский Союз это не остановило. На протяжении всей холодной войны мы считали вирусы одним из самых ценных боеприпасов в нашем арсенале. Их способность заражать огромное количество людей бесконечно малым количеством частиц сделала их идеальным оружием для современной стратегической войны. По мере совершенствования наших технических возможностей по созданию аэрозолей мы обнаружили, что их можно использовать с большим эффектом, чем некоторые бактериологические боеприпасы, особенно в случае распространения болезней при прямом личном контакте. Менее пяти вирусных частиц оспы было достаточно для заражения 50 процентов животных, подвергшихся воздействию аэрозолей в наших испытательных лабораториях. Для заражения сибирской язвой того же процента людей потребовалось бы от десяти тысяч до двадцати тысяч спор. Для чумы сопоставимая цифра составляет полторы тысячи клеток. Различия в количестве слишком незначительны, чтобы быть заметными невооруженным глазом, но они значительны, если вы планируете атаки в больших масштабах. Оспа практически не требует процесса концентрирования.
  
  В то время как мы цеплялись за наш метод производства оспы "яйцо и конвейерная лента", западные фармацевтические лаборатории производили вакцины в специальных реакторах из культур, выращенных в клетках тканей, полученных от животных или людей. Этот метод требовал опыта. Ткань должна поддерживаться живой вне ее естественной среды обитания в клеточных линиях и храниться при точных температурах. Некоторые клетки лучше других подходят для вирусной культуры, например, клетки, взятые из почек зеленых обезьян или из легких человеческих эмбрионов.
  
  Питательные среды, необходимые для культивирования культур тканей, не похожи на те, которые используются для выращивания бактерий. Специальный комплекс аминокислот, витаминов, солей и сывороток, смешанных с сильно дистиллированной и деионизированной водой, имеет решающее значение для процессов, которые стимулируют рост клеток тканей и, в конечном счете, вирусов.
  
  Разрабатываемые новые методы были намного эффективнее наших, и их было намного легче скрыть.
  
  
  Меня повысили до полковника за мою работу в Степногорске. Это было на два года раньше обычного военного графика, но настоящая награда для моей семьи наступила, когда в сентябре 1987 года генерал Калинин перевел меня в Москву на должность заместителя начальника Управления биобезопасности в "Биопрепарате". Он намекнул, что я претендую на более высокие должности.
  
  Перевод удивил меня. Несмотря на мои достижения, Калинин начал относиться ко мне враждебно. Он был резок по телефону и пренебрежительно отзывался о моей работе перед другими участниками программы. Он даже был против того, чтобы я получил медаль за новое оружие против сибирской язвы.
  
  "Мы каждый год что-то даем Алибекову", - пожаловался он коллеге, который позже передал мне этот комментарий. "Он слишком молод, чтобы двигаться так быстро".
  
  К счастью, у меня были могущественные союзники. Высшие должностные лица в гражданской иерархии Военно-промышленной комиссии (ВПК) и Пятнадцатого управления рассматривали мое назначение в штаб-квартиру как возможность оказать влияние на Калинина.
  
  "Вы напоминаете мне меня самого", - признался мне Алексей Аржаков, заместитель председателя ВПК, в какой-то момент во время перетягивания каната, предшествовавшего моему переводу. "Я стал директором предприятия по производству химического оружия в тридцать три".
  
  Но на самом деле именно Михаил Горбачев и его программа революционной перестройки, перестройка, отправили меня в Москву. Горбачев вступил в должность в марте 1986 года, полный решимости покончить с коррумпированными бюрократическими вотчинами эпохи Брежнева и создать более сильное, более сплоченное правительство. Он был реформатором, которого ждало мое поколение. Почти все сотрудники "Биопрепарата" моложе сорока лет считали его нашей лучшей надеждой.
  
  Учреждение, занимающееся ведением биологического оружия, было идеальным кандидатом на реформу. К середине 1980-х годов это была мешанина агентств, лабораторий и институтов, постоянно пытающихся подорвать друг друга. Предприятие томилось под контролем бюрократов, таких же склеротиков, как и те, кто сдерживал прогресс Советского Союза в других областях.
  
  Перестройка привела к обнадеживающим ранним результатам в нашей программе. "Биопрепарат" и "Главмикробиопром", ответственные за производство вакцин и лекарств, были переданы под контроль нового суперминистерства - Министерства медицинской и микробиологической промышленности. Валерий Быков, аппаратчик-ветеран и специалист по химической войне, стал министром. Юрий Калинин был назначен заместителем министра. Их совместное руководство казалось верным путем к катастрофе. Двое мужчин были старыми соперниками, которые боролись за контроль над исследованиями в области биологического оружия в годы правления Брежнева и Андропова. Ссора носила как институциональный, так и личный характер. С момента своего создания биопрепарат был в центре борьбы между армейскими и гражданскими чиновниками. Брежнев предоставил Пятнадцатому управлению почти полную свободу в определении бюджета Биопрепарата и его исследовательской программы, а также в выборе персонала.
  
  При Горбачеве медовый месяц армии подошел к концу. Советские военачальники столкнулись с вызовами архитекторов перестройки практически во всех сферах. В "Биопрепарате" Калинин был вынужден согласиться на усиление гражданского контроля. Когда Быков решил поддержать мой перевод в Москву, мое будущее было обеспечено.
  
  Калинину удалось обратить ситуацию в свою пользу. Изменив свою позицию, он вскоре стал моим самым большим сторонником, создавая впечатление, что перевод меня в Москву был его идеей с самого начала. Он имел в виду свою собственную версию перестройки.
  
  Калинин использовал бы меня, чтобы сместить своих соперников — генерала Льва Ключерова, главу научного управления, и генерала Анатолия Воробьева, почтенного пожилого ученого, которого я заменил бы на посту первого заместителя директора в течение года.
  
  
  В декабре 1987 года, через три месяца после того, как я прибыл в Москву, Калинин дал мне мое первое крупное задание: я должен был руководить планами по созданию нового оружия против оспы.
  
  Я провел день в архиве КГБ на третьем этаже на Самокатной улице, читая свои инструкции, содержащиеся в секретном документе, в котором излагались цели советской разработки биологического оружия на пятилетний период, заканчивающийся в 1990 году. Оспа появилась как "особый предмет" в списке болезней, помеченных для использования в качестве оружия.
  
  Пятилетний план, подписанный характерными каракулями Михаила Горбачева, излагал самую амбициозную программу разработки биологического оружия, когда-либо предоставлявшуюся нашему агентству. Она включала завод по производству вирусов стоимостью в триста миллионов рублей (что в то время эквивалентно четыремстам миллионам долларов) в Йошкар-Оле в автономной республике Мордовия. План предусматривал создание нового военного объекта в Стрижи, недалеко от Кирова, для производства вирусного и бактериального оружия и, что наиболее важно, финансировал строительство 630-литрового вирусного реактора для производства оспы в Российском государственном исследовательском центре вирусологии и биотехнологии, объекте, известном в Системе как "Вектор". Наши военные лидеры решили сосредоточиться на одной из самых сложных задач в области создания биологического оружия — превращении вирусов в боевое оружие.
  
  Пятилетний план Горбачева — и его щедрое финансирование, которое к концу десятилетия составило бы более 1 миллиарда долларов — позволили нам догнать, а затем и превзойти западные технологии.
  
  
  Когда я пришел в Vector в 1987 году, наш новый проект по борьбе с оспой только начинал свою работу. Учреждение, основанное компанией "Биопрепарат" в начале 1970-х годов для специализации на вирусных исследованиях, находилось в небольшом сибирском городке Кольцово. Пока мы сосредотачивались на совершенствовании нашего бактериального оружия, оно пребывало в состоянии стагнации, но указ Горбачева вдохнул в него новую жизнь.
  
  К моменту моего приезда были построены десятки новых лабораторных и производственных зданий, предназначенных для исследований вирусов. На чертежной доске находились новые. Здесь была большая структура биоконтейнера, разработанная специально для лабораторных экспериментов с заразными вирусами, такими как оспа, Марбург, лихорадка Ласса и Мачупо, а также новые камеры для испытаний на взрывоопасность и помещения для разведения животных.
  
  Призом "Вектора" стал новый дорогостоящий вирусный реактор, утвержденный указом Горбачева. Разработанный одним из наших московских институтов и собранный на специальном заводе по производству биопрепаратов на западе России, он был первым в своем роде в мире. Он имел высоту около пяти футов и был заключен в толстые стенки из нержавеющей стали. Мешалка внизу позволяла смеси внутри взбиваться, как белье в стиральной машине. Трубы выходили в нескольких направлениях, как для отходов, так и для материала, пригодного для оружия. Окно на его выпуклой крыше позволяло ученым постоянно наблюдать за вирусной культурой.
  
  Лев Сандакчиев, директор "Вектора", был словоохотливым армянским биохимиком, работавшим в компании "Биопрепарат" с момента ее основания в 1973 году. Сандакчиев был экспертом по ортопоксвирусам, вирусному роду, который включает оспу. Когда я увидел его, он был в растерянности. Новые ученые и техники прибывали в "Вектор" каждый месяц по мере того, как программа начинала обретать форму. Ему приходилось обустраивать их жилье и составлять рабочие программы, одновременно отслеживая строительные проекты. Ученый вирусолог возглавлял захолустную научно-исследовательскую группу из нескольких сотен человек; теперь он обнаружил, что руководит рабочей силой численностью более четырех тысяч человек.
  
  "Просто скажите мне, что вам нужно, и я достану это для вас", - сказал я, полный решимости пройти то, что я считал первым испытанием своих талантов в качестве руководителя высшего звена.
  
  Сандакчиев бросил на меня надменный взгляд, как будто я был одним из его лаборантов.
  
  "Время", - ответил он. "Вы можете дать мне время?"
  
  Возможно, я произвел впечатление на военных и бюрократов в Москве, но в нашем элитном научном сообществе был широко распространен скептицизм по поводу моей квалификации для этой работы. Я почувствовал эту скрытую критику в его резком замечании.
  
  "Я не могу дать вам времени", - сказал я с улыбкой. "Это единственный ресурс, который нам не разрешено использовать".
  
  По прошествии месяцев у нас с Сандакчиевым сложились уважительные рабочие отношения, и я смог распутать некоторые бюрократические заторы, которые делали его жизнь невозможной. Поначалу нашей самой большой заботой была безопасность. Если бы даже небольшое количество оспы попало в окружающую местность, это вызвало бы ужасающую эпидемию. Скрыть это было бы гораздо труднее, чем вспышку сибирской язвы в Свердловске.
  
  Сандакчиев был полон решимости защитить своих сотрудников. Он снова и снова повторял, что не пожертвует здоровьем ни одного работника из-за сжатых сроков. Но управление заводом по производству биологического оружия не было похоже на управление небольшим исследовательским центром. Необходимо было ввести в действие новые правила, и ожидания были выше. Чтобы уберечь страну — и нашу программу — от заражения, Москва ввела карантин для всех сотрудников Vector, занимающихся исследованиями в области оспы. Персонал размещался в специальных общежитиях рядом с комплексом и круглосуточно охранялся полицией безопасности. В качестве компромисса мы предоставили им периодический отпуск для посещения своих семей.
  
  Учитывая, что посторонние могли бы заподозрить неладное, если бы увидели его — множество людей с характерными следами свежих прививок от оспы на руках спустя годы после того, как Советский Союз прекратил всякую иммунизацию, мы решили, после некоторого обсуждения, издать директиву о том, чтобы рабочим делали прививки на ягодицах. Мы предположили, что эта часть их анатомии была защищена от любопытных иностранных глаз. Несмотря на свой опыт работы в лаборатории, Сандакчиев мало знал о технологическом процессе, необходимом для массового производства оспы. Нам нужен был кто-то, кто был бы не только экспертом по оспе, но и мог бы заставить наше новое оборудование и производственные линии эффективно работать. Поиск по кадровым документам компании "Биопрепарат" не выявил в стране никого, кто удовлетворял бы обоим требованиям. Без такого менеджера по производству проект наверняка потерпел бы неудачу.
  
  
  Однажды рано утром в Москве я сидел за своим рабочим столом, когда по телефону раздался взволнованный голос Сандакчиева.
  
  "Я нашел человека, который нам нужен", - сказал он. "Но мне понадобится ваша помощь, чтобы доставить его сюда".
  
  Я с трепетом вспоминал неприятности, в которые попал в Степногорске из-за своей неортодоксальной политики найма.
  
  "Я сделаю все, что в моих силах", - осторожно сказал я. "Кто он?"
  
  "Его зовут Евгений Лукин. Он полковник, работает в Пятнадцатом управлении в Загорске. Никто в стране не знает больше о производстве оспы. Я уже говорил с ним, и он хочет приехать. Нам нужно, чтобы вы оформили документы ".
  
  Я не подумал о Пятнадцатом управлении. Ревность армейского командования и его недоверие к Калинину сделали перевод персонала между управлением и "Биопрепаратом" практически невозможным.
  
  Я сделал несколько звонков. Сандакчиев был прав: Лукин идеально подходил для этой работы. Будучи молодым ученым в Загорске в 1960-х годах, он был одним из корифеев ранней программы по созданию оружия против оспы. Я решил пригласить его в Москву для интервью с Калининым.
  
  Лукину было чуть за пятьдесят, но он держался с военной выправкой молодого человека. Он мне сразу понравился.
  
  Интервью было мучительным. Калинин неустанно обстреливал вопросами, и с каждым мгновением Лукин, казалось, все глубже погружался в пол. "Евгений", - протянул генерал, - "Я не помню, чтобы ты когда-либо раньше слышал заикание. Это новый дефект?"
  
  Внезапно я вспомнил, что Калинин провел часть своей ранней карьеры в Загорске. Эти двое мужчин были почти ровесниками. Они, очевидно, знали друг друга. Какими бы отношениями они когда-то ни наслаждались, Калинин была полна решимости не позволить ему забыть разницу в их статусе.
  
  Интервью закончилось, перепуганному полковнику наконец разрешили уйти. Я уже собирался последовать за ним, когда Калинин жестом велел мне остаться. Он, очевидно, наслаждался происходящим.
  
  "Он неплохой парень", - сказал он. "Я не понимаю, почему он был так напуган".
  
  "Многие люди боятся тебя", - сказал я.
  
  Калинин склонил голову над своим столом. Я не мог видеть выражения его лица, но подозревал, что мой комментарий понравился ему.
  
  "Хорошо", - сказал он наконец. "Подпишите приказ и назначьте его заместителем в "Векторе"".
  
  Все сомнения, которые у меня были относительно способности Калинина организовать перевод, вскоре рассеялись: Лукин был на пути в Сибирь в течение недели.
  
  С этого момента мое мнение о Калинине начало меняться. Он доминировал в моей жизни почти с того момента, как я присоединился к "Биопрепарату". Как и многих моих коллег, меня возмущало его манипулятивное поведение и холодное высокомерие. Но все мы понимали, что эти черты помогли обеспечить организации место в нашем беспощадном политическом мире. Однако на более близком расстоянии они были еще менее привлекательными. Я знал, что обязан ему своим статусом, но, наблюдая, как он каждый день обращается со своими подчиненными в той же бессердечной манере, в какой он обращался с Лукиным, я задавался вопросом, не раздавит ли он когда-нибудь по прихоти и меня.
  
  
  Перевод Лукина был одним из лучших решений, когда-либо принятых "Биопрепаратом". Лукин смог создать производственную линию для производства оспы в промышленном масштабе, и в течение следующего года я с растущим удовлетворением наблюдал, как "Вектор" под руководством Сандакчиева превратился в мощный комплекс по разработке оружия.
  
  В декабре 1990 года мы испытали новое средство от оспы в форме аэрозоля внутри взрывных камер Vector. Оно показало себя хорошо. Мы подсчитали, что производственная линия в недавно построенном здании 15 в Кольцово способна производить от восьмидесяти до ста тонн оспы в год. Параллельно с этим группа самонадеянных молодых ученых из Vector разрабатывала генетически измененные штаммы натуральной оспы, которые мы вскоре надеялись включить в этот производственный процесс.
  
  
  Вектор
  
  
  Кольцово, Сибирь, 1988
  
  Окна в административных офисах "Вектора" были покрыты толстым слоем льда. Была середина сибирской зимы, и температура снаружи упала до минус сорока градусов по Цельсию. Ученые, столпившиеся в крошечной комнате, были закутаны в свитера и толстые куртки. Они ворчали по поводу холода и особенностей советской системы снабжения продовольствием.
  
  "Я не помню, когда в последний раз видел свежий помидор или апельсин", - выкрикнул один из них.
  
  "Нам придется начать воровать из наших клеток для животных", - сказал другой под взрыв смеха.
  
  Я хорошо улыбнулся - естественно. Был февраль 1988 года, и я был в одной из своих частых поездок на работу в институт "Вектор". К тому времени я знал ученых достаточно хорошо, чтобы наслаждаться их мрачным чувством юмора.
  
  Человек, чья шутка вызвала столько смеха, был стойким представителем нашей сибирской породы ученых. Его звали Николай Устинов. Общительный, хорошо сложенный мужчина с легкой улыбкой и острым умом, Устинов возглавлял исследовательскую группу, работавшую над Марбургом, вирусом геморрагической лихорадки, который мы получили в 1970-х годах. Марбург должен был стать одним из самых эффективных видов оружия в нашем биологическом арсенале. Проект стал таким же важным, как наша работа с оспой.
  
  Устинов любил свою работу. Он проработал в Vector много лет и был одним из самых любимых членов сообщества. Ему нравилось общаться со своими коллегами в нерабочее время почти так же, как проводить время в лаборатории. Его жена Евгения работала лаборантом в другой части института, и у пары было двое сыновей-подростков. Ему было сорок четыре, когда я с ним познакомился.
  
  Прежде чем мы сели обсуждать серьезные утренние дела, я сделал мысленную заметку спросить Устинова, могу ли я что-нибудь сделать, чтобы улучшить ситуацию с продовольствием. К сожалению, я забыл спросить его.
  
  
  Два месяца спустя, в середине апреля, однажды утром я сидел в своем московском офисе, когда поступил звонок от Льва Сандакчиева, босса Устинова и главы Vector.
  
  "Произошло нечто ужасное", - сказал он.
  
  "Несчастный случай?"
  
  "Да. Это Устинов. Он ввел Марбург себе в большой палец". В его голосе чувствовались грусть и разочарование.
  
  "Прямо в его большой палец", - повторил он. "Он был в лаборатории, работал с морскими свинками, когда это случилось".
  
  "Подождите", - перебил я его. "Вы знаете правила. Пришлите мне криптограмму. Больше ничего не говорите".
  
  Я чувствовал себя бессердечным, приказывая Сандакчиеву замолчать, но простое упоминание Марбурга было слишком чувствительным для открытой линии.
  
  Марбург был самым опасным вирусом, с которым мы работали в то время — опасным, потому что мы так мало знали о нем, а также из-за его ужасного воздействия на людей.
  
  Первая зарегистрированная вспышка вируса произошла в 1967 году на фармацевтическом заводе Беринга в Марбурге, старом университетском городке в семидесяти милях к северу от Франкфурта. Владелец животного умер через две недели после того, как заразился загадочной болезнью от зеленых обезьян, присланных в лабораторию Беринга из Центральной Африки. Лаборатория культивировала вакцины в клетках почек, полученных от обезьян. Вскоре заболели другие работники, и аналогичные случаи были зарегистрированы в лабораториях во Франкфурте и Белграде, которые одновременно получили партии зеленых обезьян из Центральной Африки.
  
  Двадцать четыре лаборанта заболели неизвестной болезнью вместе с шестью медсестрами, ухаживавшими за ними. Из тридцати одного инфицированного семеро умерли. Такого рода недиагностированная вспышка была бы достаточно тревожной, но именно ужас их гибели привлек внимание биологов и специалистов по тропическим болезням по всему миру.
  
  Таинственный вирус, по-видимому, разжижал органы тела. Один из выживших сошел с ума после того, как организм пожрал клетки его мозга. Перед смертью жертвы каждый дюйм их тел был пропитан кровью.
  
  Следуя традиции, вирус был назван в честь места, где он был впервые обнаружен. Это навсегда изменило бы облик города, который на протяжении веков был центром европейской философии, науки и религии.
  
  В Марбурге учились некоторые из величайших бактериологов и биохимиков мира, в том числе Альбрехт Коссель, чьи исследования заложили основу для открытия ДНК, и Александр Йерсин, один из первых исследователей бактерии чумы (названной в его честь Yersinia pestis). Лаборатория, в которой Марбург впервые был нанесен на предметное стекло, была названа в честь человека, которому приписывают основание науки иммунологии, — Эмиля фон Беринга.
  
  Аналогичный вирус всплыл девять лет спустя на берегах реки Эбола в Заире, ныне Демократическая Республика Конго. К моменту прекращения этой эпидемии в Заире и соседнем Судане погибло 430 человек. Вирус, ответственный за ту вспышку, был назван Эбола по названию места, где он был выделен. Эбола снова поразила тот же район в 1995 году.
  
  Вирусы, выделенные в Африке, немного отличались по генетическому составу от штамма, обнаруженного в Германии, но они были тесно связаны. Под электронным микроскопом оба организма, казалось, размножались, выпуская крошечные нитевидные нити, похожие на лески, заброшенные рыбаками, из клеток, которые они уже обыскали в поисках пищи, необходимой им для выращивания. Нити часто загибались наверху, как рыболовные крючки, и, готовясь проникнуть в новую клетку, сворачивались в кольца, похожие на микроскопические хлопья-сырники. Считалось, что Марбург и Эбола принадлежат к новому семейству вирусных организмов. Их назвали филовирусами.
  
  Мы все еще очень мало знаем о том, откуда берутся филовирусы и как они передаются людям. В некоторых случаях организм попал в кровоток при укусе животного или насекомого. В других случаях источником инфекции был сексуальный контакт, и некоторые ученые полагают, что вирус может даже находиться в растениях. Как Эбола, так и Марбург могут передаваться от одного человека к другому без прямого физического контакта. Некоторые жертвы в Германии и в Африке просто находились в одной комнате с инфицированными пациентами. Уровень смертности от Эболы составляет от 70 до 90 процентов.
  
  Естественные резервуары филовирусов неизвестны. Хотя недавние исследования показывают, что они веками скрывались на периферии человеческой деятельности, Марбург и Эбола присоединились к новой категории "возникающих вирусов", угрожающих затмить более знакомые инфекционные заболевания.
  
  Штамм Марбурга попал в Советский Союз через десять лет после того, как он был впервые выделен, во время одного из наших периодических глобальных поисков перспективного материала. Из записей не было ясно, получили ли мы его из Соединенных Штатов или непосредственно из Германии, но он был немедленно добавлен к нашей растущей коллекции боевых вирусных агентов. Мы уже исследовали ряд микроорганизмов, которые ослабляют кровеносные сосуды и вызывают геморрагические лихорадки, таких как Хунин из Аргентины и Мачупо из Боливии. Марбург быстро доказал, что обладает большим потенциалом.
  
  
  Устинов проводил серию экспериментов с морскими свинками и кроликами для мониторинга воздействия все более высоких концентраций Марбурга. Инъекция такой высококонцентрированной дозы прямо в его большой палец означала, что теперь по его телу циркулировало в сотни, возможно, тысячи раз больше частиц вируса, чем у любой из жертв в Германии. Я думал, его шансы на выживание были близки к нулю.
  
  Я позвонил в наш отдел биобезопасности и попросил их немедленно направить техников в вирусный центр Министерства обороны в Загорске, где ученые выделили марбургскую антисыворотку. Затем я дал указание Министерству здравоохранения отправить команду врачей в Сибирь с сывороткой.
  
  Это был выстрел в темноте. До Кольцово было четыре часа езды на самолете, а следующий рейс из Москвы был только поздно вечером. Даже если бы они совершили перелет, они прибыли бы почти через два дня после первоначального заражения — вечность для Марбурга. У Загорска под рукой было всего несколько сотен миллилитров антисыворотки.
  
  
  Калинин был на совещании, когда я попросил о встрече с ним. Татьяна бросила на меня один взгляд и поспешила за мной в его кабинет. Он отпустил своих посетителей, и я сообщил ему те скудные подробности, которые у меня были о том, что произошло.
  
  "Я жду криптограмму от Vector, но мне кажется, что у нас на руках мертвый человек", - сказал я.
  
  Калинин побледнел.
  
  "Вы не думаете, что его можно спасти?" спросил он.
  
  "Я не могу быть слишком оптимистичным".
  
  "Нам придется сообщить на более высокие уровни", - сказал он с гримасой.
  
  Я не мог винить его за то, что он был так озабочен реакцией нашего начальства, как благополучием Устинова. Мы оба знали, что любая крупная авария подвергнет Биопрепарат риску. Воспоминания о влиянии Свердловской катастрофы на программу армии были все еще живы. Это произошло менее чем через два года после Чернобыля; Советский Союз был не в настроении для новой катастрофы.
  
  И все же государство разделило вину за несчастный случай с Устиновым. Мои визиты в "Вектор" показали мне, под каким давлением мы подвергаем наших лучших ученых. Сандакчиев никогда не переставал жаловаться на нечеловеческие темпы, с которыми гоняли его работников. Это было опасно, а также научно необоснованно. Ни один техник не должен был работать долгие часы с таким заразным организмом. Люди легко уставали в тяжелых защитных костюмах, необходимых для третьей зоны. Их рефлексы замедлялись, и было легко впасть в беспечность. Вдобавок к нашим проблемам, марбургские исследования в "Векторе" начались еще до того, как появились запасы антисыворотки.
  
  Болезнь Устинова длилась почти три недели. На протяжении всего этого времени никому из его коллег не разрешалось прекращать работу.
  
  Криптограмма Сандакчиева прибыла рано днем. Она была длинной, подробной и мрачной.
  
  Устинов вводил Марбург морским свинкам с помощью лаборанта, работавшего через бардачок. Он не был в полном скафандре и носил два тонких слоя резиновых перчаток вместо толстых рукавиц, обычно необходимых для такой работы в Третьей зоне. Перчатки обеспечивают гибкость при управлении лабораторными животными, которые в противном случае будут извиваться и пытаться вырваться из рук техника.
  
  Наши правила требовали, чтобы животные, предназначенные для инъекций, были привязаны к деревянной доске, чтобы надежно удерживать их на месте. В тот день Устинов не следовал процедуре. Он решил придержать морских свинок рукой в перчатке. Возможно, он думал, что это поможет им успокоиться. Или, возможно, он слишком торопился.
  
  Техник отвлекся и случайно толкнул его локтем. Рука Устинова соскользнула как раз в тот момент, когда он нажимал на шприц. Игла прошла сквозь морскую свинку и проколола его большой палец, показав кровь.
  
  Игла вошла не дальше, чем на полсантиметра, но слабое пятно крови указывало на то, что жидкий Марбург попал в его кровоток. Как только Устинов понял, что произошло, он позвонил дежурному руководителю с телефона внутри лаборатории.
  
  С тех пор процедуры, установленные для подобных чрезвычайных ситуаций, соблюдались буквально. Врачи и медсестры, одетые в защитные костюмы, ждали его, когда он вышел из дезинфицирующего душа. Они срочно доставили его в небольшую больницу на территории комплекса Вектор, изолятор на двадцать коек, изолированный снаружи толстыми стенами и герметичными дверями.
  
  Врачи делали все возможное, чтобы Устинов чувствовал себя комфортно в ожидании доставки антисыворотки из Москвы. Он не сомневался в грозящей ему опасности, но были периоды, когда он верил, что сможет выбраться живым. Он был достаточно ясен, чтобы описать случившееся в точных научных деталях и подсчитать точное количество марбургской кислоты, текущей по его венам. Его жена поспешила из своей лаборатории, но ни ей, ни их детям не разрешили войти в больницу. Позже ей разрешили несколько частных посещений, пока вид страдающего мужа не стал невыносимым. Каждый день в течение следующих четырнадцати дней в мой офис в Москве поступали криптограммы, описывающие развитие болезни Устинова сухим клиническим языком. Позже лечащие врачи и коллеги сообщили подробности о людях.
  
  Устинов поначалу сохранял чувство юмора, шутил с медсестрами и время от времени планировал свои следующие эксперименты вслух. В течение пары дней он жаловался на сильную головную боль и тошноту. Постепенно он стал пассивным и необщительным, черты его лица застыли в токсическом шоке. На четвертый день его глаза покраснели, и по всему телу появились крошечные синяки: капилляры, расположенные близко к коже, начали кровоточить.
  
  Устинов тихо дергался в своей постели, пока вирус размножался в его организме. Слишком усталый, чтобы говорить, или переворачиваться, или есть, он приходил в сознание и терял его, подолгу глядя в никуда. Иногда ясность возвращалась. В эти краткие моменты он требовал бумагу, чтобы записать распространение вируса по его телу. Иногда он разражался слезами.
  
  На десятый день его температура спала, и его перестало тошнить. Каким бы блестящим ученым он ни был, Устинов начал тешить себя иллюзией, что ему становится лучше. Он снова начал улыбаться и спросил о своей семье.
  
  Криптограммы, описывающие ремиссию заболевания, вдохновили некоторых сотрудников нашего офиса в Москве надеяться на невозможное. Но я сопоставлял прогрессирование симптомов Устинова с клиническими отчетами о вспышке в Марбурге в 1967 году, и ничто в этих отчетах не давало мне никаких оснований для уверенности.
  
  Я ежедневно информировал Калинина о состоянии Устинова. Он передал информацию высокопоставленным чиновникам в Кремле.
  
  К пятнадцатому дню крошечные синяки на теле Устинова стали темно-синими, а его кожа тонкой, как пергамент. Скопившаяся под ней кровь начала просачиваться наружу. Кровь текла у него из носа, рта и гениталий. С помощью механизма, который все еще плохо изучен, вирус препятствует нормальной коагуляции: тромбоциты, ответственные за свертывание крови, разрушаются. По мере распространения вируса внутренние органы организма буквально начинают таять.
  
  Ужасные приступы диареи оставляли реки черной жидкости на его простынях. Клочки бумаги, на которых он записывал свои симптомы и которые медсестры осторожно выносили, чтобы каждый день записывать следы, больше не валялись на полу. Писать было больше нечего. Все разворачивалось на глазах у его врачей.
  
  Филовирусы уже миллиардами размножались внутри тканей Устинова, высасывая из них питательные вещества, чтобы клонировать свои копии. Каждая вирусная частица, или вирион, образует кирпичик, который давит на клеточные стенки, пока они не лопнут. Затем клетки прорастают колеблющимися, похожими на волоски антеннами, которые нацеливаются на свою следующую цель, где процесс поиска пищи и уничтожения слепо повторяется.
  
  Устинов впадал в длительные периоды бессознательности. Некоторые говорят, что когда он бодрствовал, у него проявлялись нехарактерные признаки ярости. По словам некоторых свидетелей, он жаловался на свою большую загруженность. Другие настаивают, что этого никогда не происходило. Хотя верно, что вирусы могут влиять на определенные характеристики, обычно связанные с личностью, возможно, что поведение Устинова было усилено, чтобы послать сигнал протеста в Москву. Как еще можно было бы передать такое сообщение, не опасаясь возмездия?
  
  Врачи из Министерства здравоохранения прибыли в начале первой недели с антисывороткой. Никого не удивило, что она оказалась бесполезной. Также были опробованы противовирусные препараты, такие как рибавирин и интерферон. Геморрагические лихорадки иногда можно лечить с помощью переливания крови всему организму, но медицинская бригада пришла к выводу, что в данном случае это будет неэффективно.
  
  30 апреля в мой офис прибыла длинная шифрограмма, описывающая состояние Устинова в тот день. Когда я прочитал ее, я заметил, что симптомы казались хуже, чем обычно. Я выпрямился в своем кресле, когда дошел до последней строчки: "Пациент умер. Запрашиваю разрешение на проведение вскрытия".
  
  Хотя я ожидал этого, новость стала шоком. Я вошел в кабинет Калинина и сказал ему, что испытание закончилось.
  
  "Они хотят провести вскрытие", - добавил я.
  
  Калинин был бесстрастен.
  
  "Я проинформирую всех", - сказал он и вернулся к файлу, который читал. Он не спрашивал о вдове Устинова или его коллегах в "Векторе". Пришло время двигаться дальше.
  
  Я не знаю, как высшие чины нашей бюрократии отреагировали на смерть Устинова, но его вдове так и не было отправлено ни одного письма с соболезнованиями. Сандакчиев попросил у нас десять тысяч рублей в качестве специальной компенсации для его семьи в дополнение к обычной пенсии, на которую имели право выжившие. По тем временам это была княжеская сумма, и Калинин сначала возражал, но в конце концов одобрил запрос.
  
  
  Даже после смерти Устинов был заключен в тюрьму вирусом, который убил его. Риск заражения делал невозможным обычное погребение, поэтому его труп был покрыт дезинфицирующим средством с хлорамином и завернут в пластиковую пленку. Останки поместили в металлический ящик, заварили его и поместили в деревянный гроб. Только после этого можно было безопасно предать его земле.
  
  Похороны закончились быстро. Сандакчиев произнес краткую надгробную речь у мраморного надгробия, на котором, по русской традиции, было выгравировано изображение Устинова и даты его рождения и смерти. В небольшую группу скорбящих входили ближайшие родственники Устинова, его ближайшие коллеги и кордон агентов КГБ, которые отчаянно работали, чтобы сохранить обстоятельства его болезни в секрете. Из Москвы никто не приехал.
  
  
  Правила запрещали распространение любых сообщений об авариях, со смертельным исходом или иным образом, но новости о трагедии быстро распространились по Системе. Расследование, проведенное Министерством здравоохранения и КГБ, показало, что главным виновником был сам пострадавший, который не соблюдал надлежащие правила безопасности.
  
  Поток административных постановлений начал наводнять предприятия по производству биопрепаратов по всей стране срочными предупреждениями о безопасности. Руководителям было приказано модернизировать объекты биоконтроля и отчитаться о достигнутом прогрессе в течение десяти дней, точно так же, как это было после аварии в Свердловске. Как и в Свердловске, не было установлено никакой связи между предупреждениями и инцидентом, который их вызвал.
  
  Устинов был не последней жертвой. Патологоанатому из Министерства здравоохранения из команды, проводившей вскрытие Устинова, стало плохо после того, как он уколол себя шприцем, который он использовал для извлечения костного мозга. Патологоанатом, идентифицированный в наших архивах как "V", прошел через те же мучения, что и Устинов, хотя сообщалось, что он получил гораздо меньшую дозу марбургского. После полутора месяцев пребывания в изоляторе Вектор его состояние улучшилось. Когда ему внезапно стало хуже, его перевезли в Москву. В "Биопрепарате" никогда не сообщали о его судьбе, но по неофициальным каналам я узнал, что вскоре после этого он умер.
  
  
  Вирус, выращенный в лабораторных условиях, может стать более вирулентным, когда он проходит через живой инкубатор в организме человека или животного. Поэтому мало кто был удивлен, когда образцы Марбурга, взятые из органов Устинова после его вскрытия, незначительно отличались от исходного штамма. Дальнейшее тестирование показало, что новая вариация была намного более мощной и стабильной.
  
  Никому не нужно было обсуждать следующий шаг. Немедленно были отданы приказы заменить старый штамм новым, который был назван, как мог бы оценить ироничный Устинов, "Вариантом У".
  
  В конце 1989 года в мой офис пришла шифрограмма от Сандакчиева с кратким сообщением о том, что Марбургский вариант U был успешно превращен в оружие. Он просил разрешения протестировать его.
  
  
  Строительство на "Векторе" сильно отставало от графика, установленного в последнем указе Горбачева, и испытательные камеры все еще не были готовы. Существовало только три других места, где Марбург можно было протестировать: Омутнинск, Степногорск и специальный бактериологический центр в Оболенске Московской области. Оболенск пришлось исключить, потому что он находился слишком близко к столице, а Омутнинск как раз приступал к испытаниям нового оружия от чумы. Оставался Степногорск.
  
  Установка никогда раньше не использовалась для тестирования вирусных агентов. Полковник Геннадий Лепешкин, сменивший меня на посту директора Степногорска, горячо напомнил мне об этом, когда я приказал ему подготовить объекты к испытательному запуску в Марбурге.
  
  "Это просто слишком опасно", - настаивал он.
  
  Человек, который когда-то шутил о Николае Чернышове как о "парне, который убил много людей" в Свердловске, теперь был трезвомыслящим менеджером. Я уважал его взгляды, но приказ есть приказ.
  
  "Не спорь со мной", - сказал я. "Это должно быть сделано, так что сделай это".
  
  Пара бомб, наполненных Марбургским веществом и упакованных в металлические контейнеры, была отправлена в долгое путешествие на поезде и грузовике из Сибири в Казахстан в сопровождении ученых и вооруженной охраны. Потребовалось почти двадцать семь часов, чтобы груз достиг Степногорска. Вскоре за ним последовал другой караван с двенадцатью обезьянами.
  
  Я дважды ездил в Степногорск, чтобы контролировать подготовку к тестированию. Прошло меньше двух лет с тех пор, как я уехал оттуда в Москву, но объект настолько расширился, что его было почти неузнаваемо.
  
  После тестирования оружия во взрывоопасных камерах мы применили его к обезьянам. Каждая из двенадцати обезьян заразилась вирусом. Все они были мертвы в течение трех недель.
  
  В начале 1990 года Марбургский вариант U был готов к утверждению Министерством обороны.
  
  Нашим ученым было сложнее культивировать Эболу, чем в Марбурге, — они не смогли достичь необходимой концентрации, — но к концу 1990 года долгосрочная проблема культивирования была решена, и мы были близки к разработке нового оружия против Эболы. Тем временем в Загорске (Сергиев Посад) военные ученые вносили последние штрихи в новое биологическое оружие против лихорадки Ласса и оспы обезьян.
  
  
  
  СЕКРЕТЫ И ЛОЖЬ
  
  
  Институт сверхчистых биопрепаратов
  
  
  Ленинград, 1989
  
  На линии Николай Фролов: "Моя секретарша примчалась ко мне рано утром в понедельник в конце октября 1989 года. "Он говорит, что вы должны немедленно поговорить с ним!"
  
  Я отодвинул бумаги на своем столе и больше всего на свете захотел опустить голову и уснуть. С момента смерти Устинова и тестирования варианта U нам не дали ни минуты покоя.
  
  Специальная конференция руководителей института и старшего персонала должна была начаться на следующий день в Протвино, небольшом городке недалеко от Москвы. На ней должны были присутствовать более ста человек — почти все мои старшие сотрудники. Я не ожидал этого с нетерпением. Мы отставали почти по каждому проекту, и я знал, что никому из менеджеров не понравится суровая лекция, которую я подготовил для них.
  
  Каждому директору были отправлены срочные зашифрованные сообщения с указанием времени и места встречи. Все утро меня засыпали вопросами. Я приготовился к еще одной жалобе. Фролов был заместителем директора Ленинградского института сверхчистых биопрепаратов, одного из наших важнейших исследовательских центров. Его начальник, Владимир Пасечник, был одним из наших ведущих ученых. Я поднял трубку.
  
  "У нас проблема", - сказал Фролов. Его голос звучал напряженно.
  
  "Какая проблема может быть?" Спросила я, изо всех сил стараясь придать теплоту своему голосу.
  
  "Пасечник не пришел".
  
  "Не приехал? Ты хочешь сказать, что его еще нет в Протвино? Не волнуйся, ничего страшного, если он немного опоздает".
  
  "Нет, нет!" Фролов почти кричал в трубку. "Я имею в виду, он не вернулся из Франции".
  
  "Франция? Что он делает во Франции?" Я чуть не рассмеялся, подумав, что это странный розыгрыш.
  
  "Но вы послали его туда. Вы дали ему разрешение пойти".
  
  Я внезапно вспомнил. Шестью месяцами ранее, во время одного из моих официальных визитов в Ленинград, Пасечник сказал мне, что французский производитель фармацевтического оборудования пригласил его посетить свои предприятия в Париже. Возможно, нам стоит изучить их новую линейку ферментеров, намекнул он. Я согласился.
  
  "Почему бы не поехать?" Я сказал ему. "Тебе будет приятно посетить Париж. Ты усердно работал".
  
  Несколько месяцев спустя он позвонил, чтобы напомнить мне о поездке. Я был удивлен. Я думал, что он уже уехал.
  
  "Я был слишком занят", - быстро объяснил он. "Я просто хотел убедиться, что ты по-прежнему не против, чтобы я поехал".
  
  Сейчас был октябрь, и с тех пор я ничего не слышал. Я предположил, что нерешительные планы Пасечника наконец привели его в Париж и что он давно вернулся в Ленинград.
  
  "Вы можете объяснить мне, что происходит?" Я спросил Фролова так спокойно, как только мог.
  
  История вылилась в поток взволнованных слов. Временами Фролов говорил так, как будто не мог до конца поверить в то, что рассказывал мне.
  
  Пасечник прилетел во Францию неделю назад со своим коллегой из Ленинградского института. Их встречи проходили хорошо, и случайные телефонные разговоры с министерством внутренних дел наводили на мысль, что они наслаждались жизнью. Моя шифрограмма, информирующая высокопоставленных сотрудников об общем собрании, прибыла в Ленинград несколькими днями ранее, и Фролов сообщил подробности Пасечнику в Париж. "Они вдвоем остановились в хорошем отеле недалеко от города", - сказал Фролов. "Они были забронированы, чтобы вернуться в субботу. Но после вашего сообщения Пасечник сказал своему помощнику забронировать более ранний рейс в пятницу, потому что он хотел подготовиться к встрече. Он сказал, что ассистент может остаться еще на один день, как они изначально планировали.
  
  "Итак, рано утром в пятницу парень вошел в комнату Пасечника и обнаружил его в постели, полностью одетым. Он выглядел так, как будто не спал всю ночь. По всему полу были разбросаны окурки — а Пасечник не курит. Парень был в шоке. Он сказал: "Директор, вам лучше подготовиться, вы пропустите свой рейс", и Пасечник медленно поднялся и пробормотал: "Спасибо". Он был как человек в оцепенении.
  
  "Он подошел к своему помощнику, обнял его и сказал "прощай" [прощай], что было немного неожиданно вместо обычного свидания [до свидания]. На следующий день помощник сел на обратный рейс в Москву, которым они планировали лететь вместе. Он нашел жену Пасечника ожидающей в аэропорту.
  
  "Что ты здесь делаешь?" - спросил он, и она сказала ему, что ждет Владимира. Они вместе ждали следующий рейс из Парижа в воскресенье, но Пасечника и на нем не было. Вот тогда я и решил, что мне лучше позвонить тебе ".
  
  Я выслушал всю историю с узлом, стягивающим мой желудок. Было только две возможности. Пасечник попал в аварию, или он был жив и не возвращался.
  
  
  Я вспомнил нашу последнюю встречу в Ленинграде. Мы провели долгий, утомительный день, обсуждая различные проекты. Пасечник казался грустным и немного подавленным, когда вез меня на железнодорожную станцию, где я планировал сесть на ночной поезд обратно в Москву. Я спросил его, не случилось ли чего. Задавать такой личный вопрос такому человеку, как Пасечник, было рискованно. Он был одним из наших старших ученых, на двенадцать лет старше меня, и всегда держался несколько отчужденно. Я беспокоился, что он может обидеться.
  
  "Канатьян, - ответил он, печально глядя на меня, - могу я быть с тобой честен?"
  
  "Конечно".
  
  "Дело вот в чем: мне пятьдесят один год, и я переживаю странный период в своей жизни. Я не знаю, достиг ли я того, чего хотел. И они собираются скоро отправить меня на пенсию ".
  
  Это было правдой: обязательный возраст выхода на пенсию во всех оружейных программах составлял пятьдесят пять лет. Но я сердечно хлопнул его по плечу.
  
  "Я не знаю, о чем ты беспокоишься", - засмеялся я. "Четыре года - долгий срок, и они могли бы стать твоими лучшими годами!"
  
  Он слабо улыбнулся, мы пожали друг другу руки, и я сел в свой поезд.
  
  Я мог бы уловить сигналы бедствия из того разговора или из-за его колеблющихся планов в Париже, если бы не был так поглощен работой. Но в "Биопрепарате" мы не тратили время на размышления о проблемах персонала. Мы также не заботились о неуверенности наших топ-менеджеров. Теперь я столкнулся с кризисом, который повлиял бы не только на моральный дух персонала, но и на все направление нашей научной программы.
  
  
  Институт сверхчистых биопрепаратов был одним из важнейших звеньев нашей сети с момента его основания в начале 1970-х годов. Под руководством Пасечника это обеспечило многие из наших прорывов в производстве оружия. Одним из наиболее заметных достижений компании стала фрезерная машина, которая использовала мощную струю воздуха для превращения бактериальных и вирусных смесей в мелкий порошок. Ничего подобного этой "струйной" машине никогда раньше не создавалось, по крайней мере, насколько нам было известно. Она должна была заменить тяжелые шаровые мельницы, десятилетиями используемые Министерством обороны, и стать стандартным оборудованием на всех наших производственных предприятиях.
  
  Также была проведена работа над новыми подходами к сушке и микрокапсулированию — процессу покрытия агентов полимерными капсулами для сохранения и защиты их от ультрафиолетового излучения. Высокопатогенные агенты были запрещены в черте города, поэтому основное внимание института было сосредоточено на разработке новых процессов и оборудования.
  
  Одним из наиболее важных проектов Пасечника была модификация крылатых ракет для доставки биологических агентов. Ленинградских ученых попросили проанализировать эффективность аэрозольных облаков, распыляемых с "быстро летящего объекта на малой высоте", содержащего одну или более двадцатилитровых канистр с жидким или сухим веществом. Они сконструировали движущуюся платформу для выпуска контейнеров, когда ракета пролетает над последовательными целями. Контейнеры разлетелись бы на части при столкновении с воздухом.
  
  Крылатые ракеты произвели революцию в ведении войны. Благодаря бортовым электронным системам наведения и картографирования, которые позволяют им летать близко к земле и, таким образом, избегать большинства средств радиолокационной защиты, они могут запускаться с воздуха, суши или моря на больших расстояниях от своих целей. Использование их в наших целях значительно повысило бы стратегическую эффективность биологической войны. Крылатым ракетам потребовалось бы гораздо меньшее количество биологических агентов, чем межконтинентальным ракетам, и они нанесли бы такой же ущерб. И они увеличили бы нашу способность к неожиданности. Межконтинентальные ракеты с несколькими боеголовками могут быть обнаружены электронным наблюдением через несколько минут после их запуска. Самолеты могут быть обнаружены наземными наблюдателями, что дает гражданской обороне и медицинским бригадам время убедиться в том, что атака произошла, определить, какой тип агента был использован, и мобилизоваться для лечения. Крылатая ракета не обеспечит заблаговременного предупреждения.
  
  Это исследование продолжалось в течение моих последних лет в "Биопрепарате". Я не знаю, что из этого вышло.
  
  
  Если кризис среднего возраста подтолкнул Пасечника к дезертирству, "Биопрепарат" потерял настоящего научного пионера — и некоторые из наших самых деликатных секретов оказались под угрозой раскрытия внешнему миру. За пятнадцать лет его существования ни один ученый или техник никогда не дезертировал из агентства.
  
  Я попросил Фролова ничего не говорить и набрал добавочный номер Саввы Ермошина, нашего шефа КГБ.
  
  "Савва, - сказал я, - у нас проблема".
  
  "У тебя всегда есть проблемы", - засмеялся он.
  
  "Я думаю, Пасечник дезертировал".
  
  На другом конце провода воцарилась мертвая тишина. Затем одно слово. "Дерьмо".
  
  "Нам лучше немедленно встретиться с Калининым", - добавил он после очередной долгой паузы.
  
  "Вот почему я позвонил тебе. Я хочу, чтобы ты помогла мне сообщить новости".
  
  Калинин разговаривал с Валерием Быковым, министром медицинской промышленности, когда мы вошли.
  
  Я не помню, кто заговорил первым - Ермошин или я, но я помню взгляд, которым обменялись Калинин и Быков. Это было так, как будто они только что услышали о смерти близкого родственника.
  
  Я быстро пересказал им то, что сказал мне Фролов. Калинин заговорил первым. "Кто дал ему разрешение уйти?" "Я разрешил", - сказал я. "Но я говорил вам об этом". Вскоре после первоначального запроса Пасечника я сообщил Калинину о приглашении французской компании. У меня были все полномочия давать разрешение на такие поездки, но Калинин сказал мне держать его в курсе перемещений персонала.
  
  "Я этого не помню", - огрызнулся Калинин, взглянув на Быкова. "Ты мне ничего не сказал!"
  
  Я почувствовал невольную дрожь. Калинин совершенно ясно давал понять, что я предоставлен сам себе. Тем не менее, он выглядел неуютно. Быкову, казалось, внезапно понравилось неловкое положение, в которое был поставлен его соперник. Ветеран кремлевской борьбы за власть, он знал, как воспользоваться подобными ситуациями.
  
  "Кто подготовил криптограмму с просьбой к Пасечнику вернуться в Москву?" спросил он своим глубоким официальным голосом, как будто начиная расследование.
  
  "Я это сделал", - сказал я. "Но мы отправили одно и то же сообщение всем директорам для сегодняшней встречи". "Кто это подписал?"
  
  "Смирнов", - сказал я, назвав одного из помощников Калинина. Я поручил ему рассылать уведомления директорам, поскольку был слишком занят.
  
  Это был небольшой знак в мою пользу. Если бы я действительно подписал рекомендацию, это подлило бы масла в огонь теории заговора, которая, казалось, развивалась: Алибеков дает Пасечнику разрешение поехать в Париж; затем Алибеков подписывает телеграмму, в которой просит его вернуться пораньше. Чем еще это могло быть, как не хитро закодированным предупреждением Пасечнику держаться подальше? Излишне говорить, что логика не была сильной стороной теории. Но советский разум вычислял доказательства странным образом. Быков был неумолим. Он попросил меня повторить историю еще раз. Затем он попросил Ермошина изложить его собственную версию, которая, конечно, совпадала с моей. Я воздержался от описания своих впечатлений о настроении Пасечника во время нашей предыдущей встречи, поскольку это все выглядело бы хуже. Тогда мне пришлось бы объяснить, почему я никому раньше не сообщил о странном поведении режиссера. Наконец, Быков сел. "Михаил Сергеевич узнает об этом", - сказал он, имея в виду Горбачева. "Я не могу скрывать это от его людей в Кремле. Он, вероятно, узнает через пару дней. Вы должны быть готовы ".
  
  "Для чего?" Я спросил.
  
  "Кто-то должен будет стать козлом отпущения", - спокойно сказал Быков. "Если Горбачев скажет, что мы должны наказать того, кто был ответственен, вы будете тем самым. Конечно, если он отнесется к этому хорошо, ты сможешь прожить остаток своих дней в счастье ".
  
  Я тупо кивнул. Сказать было нечего.
  
  
  Когда я вернулся с конференции в Протвино несколько дней спустя, Ермошин ждал меня в моем кабинете.
  
  "Вы что-нибудь слышали от Пасечника?" - резко спросил он.
  
  "Нет, почему?"
  
  Ермошин опустил взгляд на свои ногти.
  
  "Ну, мы думаем, что знаем, где он".
  
  "Как вы его нашли?"
  
  "Мы использовали экстрасенса", - объяснил Ермошин. "Мы показали ему фотографию Пасечника, и он долго смотрел на нее, пока не сказал нам, что ваш человек был на каком-то острове, большом острове, очень близко к морю".
  
  "Остров?" Спросил я, озадаченный.
  
  "Да, конечно", - продолжил Ермошин. "И он сказал, что там было большое старое здание, в котором работали двое или трое мужчин".
  
  Я начал улыбаться. Мне и в голову не приходило, что КГБ интересуется экстрасенсорным восприятием.
  
  "Брось, Савва", - сказал я. "Ты, должно быть, шутишь. Действительно ли нам нужна такого рода духовная деятельность в организации, подобной нашей?"
  
  "Послушайте", - сказал он, внезапно разозлившись. "Это очень серьезно. Этот человек в прошлом выполнял для нас чрезвычайно успешную работу".
  
  Я оставил этот вопрос, потому что Ермошин казался таким чувствительным, но самое любопытное, что экстрасенс был прав.
  
  Пасечник уехал в Англию.
  
  
  В январе 1995 года, спустя много времени после того, как я дезертировал, британское правительство пригласило меня обсудить вопросы биологической защиты. Во время перерыва ко мне подошли несколько британских офицеров, и мы начали говорить через переводчика о Пасечнике, которого я не видел с 1989 года. Настроение было легким, и я небрежно рассказал им историю КГБ и его экстрасенса. Они не смеялись.
  
  "Но это именно то место, где мы его держали", - сказал один из офицеров. "Мы хотели обеспечить ему безопасность, поэтому привезли его в старый дом на побережье".
  
  Экстрасенс из КГБ был либо удивительно талантлив, либо у него были удивительно хорошие контакты. Даже в то время я подозревал, что Ермошину было приказано посвятить меня в "секрет" экстрасенса, чтобы проверить мою реакцию. Быков или Калинин, должно быть, были полны решимости поймать меня. Если бы я не выказал удивления при известии об острове, это было бы доказательством вины. Я был зол на Ермошина за то, что он согласился участвовать в таком неуклюжем трюке.
  
  
  В конце недели Калинин позвонил, чтобы сказать, что я "в безопасности". Горбачев приказал нам принять все необходимые меры для защиты "Биопрепарата" от дальнейшего повреждения, но он не распорядился о каких-либо дисциплинарных мерах в отношении нашего персонала.
  
  Несколько недель спустя команда по контролю за повреждениями собралась в офисе Калинина. Там были два старших офицера КГБ и несколько человек из нашего агентства, включая Ермошина и Владимира Давыдова, военного инженера, отвечающего за "организационные вопросы" на всех наших объектах. Давыдов не был одним из моих любимых людей: он был жесток к своим подчиненным и казался мне слишком нетерпеливым, чтобы делать то, что от него просили.
  
  Консенсус был достигнут быстро. Все, что касалось секретных оборонных работ на объекте Пасечника, должно было быть уничтожено. Институт сверхчистых биопрепаратов стал бы гражданским как фактически, так и по названию. Это оставило бы серьезную брешь в нашей программе, но альтернативы не было.
  
  Разговор зашел о самом Пасечнике, и атмосфера накалилась. Его назвали предателем, перебежчиком, слабаком.
  
  "Мы должны что-то с ним сделать", - заявил Давыдов.
  
  Мы выжидающе смотрели на него.
  
  "Остается только одно. Его нужно убить".
  
  Последовал общий вздох, и несколько человек начали ерзать на своих местах. Даже Ермошину, казалось, было не по себе. Калинин уставился в окно.
  
  Я был встревожен. "Мы не можем этого сделать", - сказал я.
  
  Я был зол на Пасечника за то, что он поставил меня в такую сложную ситуацию, но я не мог смириться с мыслью о его убийстве.
  
  Заговорил один из полковников КГБ.
  
  "Я хотел бы прекратить эту дискуссию", - мягко сказал он. "Здесь никто ничего не собирается говорить об убийстве".
  
  По комнате пробежал холодок. Я думаю, мы все поняли: если требовалось убийство, КГБ не нуждался в советах дилетантов.
  
  Я не знаю, было ли когда-либо предпринято какое-либо покушение на жизнь Пасечника, но он по-прежнему жив и по сей день в Соединенном Королевстве.
  
  
  Дезертирство Пасечника сорвало нашу стратегию по отводу растущего подозрения в отношении нашей программы. Нам сказали, что американцы начали требовать доступа в наши лаборатории еще в 1986 году, обвиняя нас в нарушении Конвенции о биологическом оружии. Их запросы встревожили Москву. Было трудно отказать в доступе, даже несмотря на то, что договор не содержал четкого требования о посещениях. И как только компетентные иностранные ученые ступят на одну из наших установок, наш секрет будет раскрыт. По крайней мере, мы так думали.
  
  В 1988 году, за год до того, как в Вашингтоне начались слушания Конгресса по биологическому оружию, Горбачев подписал указ, подготовленный Военно-промышленной комиссией, предписывающий разрабатывать мобильное производственное оборудование, чтобы наши линии сборки оружия были на шаг впереди инспекторов.
  
  Когда я стал первым заместителем директора в 1988 году, меня назначили ответственным за подготовку к инспекциям, назначение, которое вскоре вытеснило мои другие обязанности. Одной из моих обязанностей было действовать в качестве представителя агентства в специальной комиссии при Министерстве иностранных дел. Так называемая Межведомственная комиссия была создана для "консультирования" министра иностранных дел по вопросам контроля над вооружениями, но в первую очередь она занималась реагированием на американские жалобы о нарушениях договора об оружии. Каждая государственная организация, связанная с программой биологической войны, имела представителя в комиссии, включая Пятнадцатое управление армии, Военно-промышленную комиссию, Министерство обороны и Советскую академию наук.
  
  К 1989 году между Вашингтоном и Москвой летело так много обвинений, что комиссия была вынуждена встречаться почти каждый месяц.
  
  Встречи на Смоленской, штаб-квартире министерства иностранных дел в столице, проходили под председательством заместителя министра иностранных дел Владимира Петровского. Ни ему, ни кому-либо еще в министерстве иностранных дел официально не сообщили о существовании нашей программы. Даже министр иностранных дел Эдуард Шеварднадзе, полноправный член Политбюро и доверенное лицо Горбачева, был не в курсе. Хотя мы неизменно представлялись "экспертами в вопросах биологической защиты", многие высокопоставленные чиновники в министерстве иностранных дел, казалось, догадывались, что мы задумали.
  
  Никита Смидович, сообразительный молодой начальник департамента министерства иностранных дел, иногда замещал Петровского в качестве исполняющего обязанности председателя. Во время одной встречи он поднял последнюю американскую дипломатическую депешу.
  
  "Они утверждают, что у нас есть объект биологического оружия в Кировской области, в Омутнинске", - сказал он.
  
  Генерал Валентин Евстигнеев, командующий Пятнадцатым управлением, выглядел потрясенным.
  
  "Абсолютная чушь", - сказал он. "Единственное оборудование, которое у нас есть в Кирове, предназначено для разработки вакцин".
  
  Они посмотрели в мою сторону.
  
  "Ну, - сказал я, - мы производим биопестициды в Омутнинске".
  
  Смидович ухмыльнулся мне.
  
  "Давай", - сказал он. "Я не дурак. Ты можешь, по крайней мере, сказать нам правду".
  
  "Я не знаю, к чему ты клонишь, Никита", - настаивал я. "Я говорю правду".
  
  Он покачал головой.
  
  "Вы, ребята, действительно не должны вешать мне лапшу на уши", - сказал он.
  
  Мы все притворились, что не понимаем, что он имел в виду. Было очевидно, что советским дипломатам нельзя было сказать, что их использовали для организации тщательно продуманного сокрытия.
  
  
  В Московском институте прикладной биохимии была создана специальная рабочая группа для координации наших различных планов обмана. Институт не имел никакого отношения к биохимии: его функцией было проектирование и производство оборудования для наших лабораторий.
  
  Целевой группе выделили сумму, эквивалентную 400 000 долларов США, для создания легендарной личности для наших операций и демонстрации нашего "гражданского" характера. Компания разработала чертежи вымышленного завода биологической защиты в комплекте с правительственными заказами, гарантирующими высочайшую биологическую безопасность. Мы хотели иметь возможность объяснить, почему советские установки занимали десять тысяч квадратных метров, выделенных в качестве зон третьей зоны, в то время как фармацевтические предприятия в других странах редко функционировали в таких жестких условиях. В Соединенных Штатах есть только два объекта, предназначенных для работы на четвертом уровне биобезопасности, эквиваленте нашей зоны Три.
  
  Если бы наблюдатель случайно посетил одну из наших гражданских лабораторий, которые фактически производили вакцины, и заметил, что уровень их защиты не так высок, как того требовали наши чертежи, мы планировали сказать им, что эти лаборатории были построены десятилетия назад и что Советский Союз повысил свои стандарты безопасности, чтобы обеспечить наилучший возможный уровень защиты для работников. Кто мог бы с этим поспорить?
  
  Чтобы поддержать эту выдумку, мы создали еще одно специальное подразделение для "надзора" за строительством этих призрачных объектов повышенной безопасности и подготовили чертежи. Мы даже наняли десятки гражданских лиц в качестве инженеров.
  
  Мы были так же умны и находчивы, как Ирак почти десять лет спустя, когда столкнулись с аналогичными международными подозрениями.
  
  
  Россия долго практиковалась в искусстве обмана посторонних, не говоря уже о собственном народе. История Потемкинской деревни— в которой подобострастный принц возвел череду сверкающих поселений, чтобы императрица Екатерина не заметила бедности своих подданных, является частью русского фольклора. И есть легенда о скрытом граде Китеже, защищенном от чужеземцев плащом-невидимкой.
  
  Тем не менее, некоторые из нас беспокоились, что иностранные инспекторы раскроют наши схемы. В отчете, присланном мне полковником Виктором Поповым, директором Института прикладной биохимии, предупреждалось, что только самый доверчивый посетитель поверит нашему заявлению о том, что гигантские ферментационные установки и испытательные камеры на наших объектах использовались для производства пестицидов. Я отклонил его отчет. "Вам дали все эти деньги не для того, чтобы вы указывали нам, чего нельзя сделать", - сказал я ему. Уязвленный моей критикой, он вернулся к работе. Однако было правдой, что наиболее подозрительно выглядящее оборудование пришлось бы переместить в скрытые хранилища.
  
  К 1988 году, за целый год до ухода Пасечника, мы подготовили руководство для сотрудников "Биопрепарата" о том, как отвечать на вопросы инспекторов. Все мыслимые вопросы — для чего это помещение? Зачем здесь это оборудование? — последовал подготовленный ответ, который работники должны были запомнить.
  
  Больше всего меня беспокоил наш проект по борьбе с оспой. Если бы иностранные инспекторы доставили нужное оборудование на базу "Вектор" в Сибири, они бы немедленно обнаружили признаки заражения оспой. Это представляло собой нарушение резолюции Всемирной организации здравоохранения, которая ограничила наши запасы вируса Московским институтом Ивановского. Мы рассматривали возможность переноса этих московских штаммов в "Вектор", чтобы установить правдоподобную причину хранения оспы в Сибири, но Министерство здравоохранения, которое контролировало хранилище, отказало нам.
  
  Тем временем Межведомственная комиссия Министерства иностранных дел была занята ответом на лавину американских запросов. Каждый ответ, написанный под руководством наших "специалистов по биологической защите", был точным, профессиональным и недвусмысленным — и каждый из них был ложью сверху донизу. Напряжение от такого количества лжи выматывало некоторых людей.
  
  На одной из встреч в начале 1990 года на лице Петровского была широкая улыбка. Он сказал нам, что должен сделать важное заявление. Я подумал, что, возможно, угроза американских инспекций наконец-то снята.
  
  "Нашу следующую встречу, - сказал он, - проведет наш новый заместитель министра Виктор Карпов".
  
  У Петровского на пальце была повязка. Он ковырялся в ней с сосредоточенностью маленького ребенка. Для человека, которого, по-видимому, только что уволили, он казался чрезмерно довольным жизнью.
  
  Осознав, что мы уставились на него в замешательстве, он поднял глаза с удивленным выражением лица.
  
  "Теперь я свободен от всего этого", - сказал он. "Слава Богу". Ближе к концу 1989 года американский и британский послы в Москве предприняли дипломатический демарш Анатолию Черняеву, советнику Михаила Горбачева по внешней политике. В демарше говорилось, что правительства двух стран располагают "новой информацией", которая предполагает, что Советский Союз нарушает Конвенцию 1972 года о биологическом оружии. Это мог быть только Пасечник.
  
  Послы Джек Мэтлок из Соединенных Штатов и Родерик Брейтуэйт из Великобритании получили непрозрачный ответ от советника Горбачева.
  
  "Есть три возможности, которые можно предположить относительно информации, которую вы мне предоставляете", - спокойно сказал Черняев дипломатам. "Во-первых, информация неверна; во-вторых, Горбачев знает об этом, но не сказал мне; и в-третьих, ни он, ни я не знаем".
  
  Он пообещал "разобраться в этом вопросе".
  
  С этого момента события развивались с головокружительной скоростью. Калинин вызвал меня в свой офис, чтобы сообщить, что из Вашингтона и Лондона поступила жалоба на нашу программу. Я никогда не видел его таким расстроенным.
  
  "С этого момента у нас будут головные боли", - сказал он.
  
  "Шеварднадзе в ярости. Говорят, что когда он узнал об этой записке, он пошел прямо к Горбачеву и потребовал рассказать, что происходит. Очевидно, ему не нравится узнавать от иностранцев о том, что происходит в его правительстве ".
  
  Калинин разделял презрение армии к министру иностранных дел, который тогда начинал переговоры, которые должны были привести к выводу наших войск из Восточной Европы. Я мог представить возмущение Шеварднадзе. Новый спор с Западом подорвал бы шаги, которые он и Горбачев предпринимали, чтобы переделать образ Советского Союза. Той осенью Горбачев отправился в Ватикан, где он стал первым коммунистическим лидером, встретившимся с Папой Римским. Он выразил мало сочувствия осажденным коммунистическим режимам Восточной Европы в их проигрышной борьбе с силами демократии.
  
  Калинин, как и я, знал, что Шеварднадзе не входил в узкий кремлевский круг, который был проинформирован о нашей программе создания биологического оружия. Только четыре члена высшего руководства — Горбачев, председатель КГБ Владимир Крючков, министр обороны Дмитрий Язов и Лев Зайков (член Политбюро, ответственный за военную промышленность) — были полностью осведомлены о нашем секрете. Но было трудно поверить, что Шеварднадзе не питал тех же подозрений относительно нашей программы, что и высокопоставленные чиновники в его министерстве. Нас утешал тот факт, что было много вещей, о которых Пасечник не знал. Он не был лично вовлечен в производство оружия, и многое из того, что он мог сообщить западным спецслужбам, вероятно, было в лучшем случае слухами, благодаря нашему режиму внутренней безопасности. Тем не менее, следователи Пасечника узнали бы секрет, который так долго скрывали: реальную функцию Биопрепарата.
  
  
  Дезертирство Пасечника потрясло высшие эшелоны советского правительства. Игорю Белоусову, заместителю председателя Совета министров и главе Военно-промышленной комиссии, было приказано подготовить ответ на американо-британский демарш. К февралю 1990 года проект был готов для подписей ведущих министров.
  
  Основную часть документа написал "Биопрепарат". Заявляя, что Советский Союз полностью соблюдал все пункты Конвенции о биологическом оружии, мы допускали, что наблюдатели могут счесть некоторые наши действия подозрительными. Тем не менее мы настаивали на том, что все наши исследования боевых биологических агентов проводились с единственной целью защиты от потенциальных агрессоров. Двусмысленное определение работы по биологической защите в договоре дало нам важную лазейку.
  
  Мы также согласились согласовать график посещений биологических объектов по обе стороны водораздела времен холодной войны. Это не были бы официальные инспекции — договор их не требовал. Но наша готовность открыть наши установки для посторонних показала бы нашу искренность и добросовестность. Никто из нас на самом деле не верил, что правительство США воспримет это последнее предложение всерьез. Это вынудило бы американцев допустить нас на свои собственные установки биологического оружия.
  
  Ключевых советских лидеров, включая председателя КГБ Владимира Крючкова, председателя Госплана Юрия Маслюкова, главу Военно-промышленной комиссии Игоря Белоусова, министра иностранных дел Эдуарда Шеварднадзе и министра обороны Дмитрия Язова, попросили ознакомиться с документом и подписать его, прежде чем он будет передан Горбачеву для окончательного утверждения. Затем американскому и британскому правительствам будет направлен официальный дипломатический ответ.
  
  Калинину поручили собрать подписи. Ему удалось заручиться одобрением всех, кроме Шеварднадзе. По необъяснимой причине министр иностранных дел уперся в дело. Калинин был вне себя от беспокойства.
  
  Однажды он пришел ко мне, выглядя подозрительно успокоенным.
  
  "Они решили, что все, что нам нужно, - это подпись Карпова, заместителя министра, поскольку он возглавляет департамент разоружения", - объявил он. "Вы можете принести документ ему".
  
  Я направился сквозь полуденное московское движение к "Смоленской", одному из семи столичных небоскребов типа "свадебный торт", построенных архитекторами Сталина в конце 1940-х - начале 1950-х годов. Мне не нужна была вооруженная охрана, поскольку в моем портфеле не было государственных секретов — просто портфель лжи.
  
  Карпов был поглощен своими бумагами. Он поднял глаза, как будто удивился, увидев меня, хотя я знал, что он ожидал меня.
  
  "Что ты мне принес, Канатьян?" - спросил он.
  
  Я протянул ему газету и подождал, пока он закончит читать.
  
  "Знаете, молодой человек, я вижу перед вами беспокойное будущее", - сказал он наконец.
  
  Я был ошеломлен. "Что вы имеете в виду?" Спросил я. "Посмотрите на всех остальных, кто подписал этот документ. Я всего лишь курьер".
  
  "Канатьян", - сказал он, устало покачав головой, - "Я знаю, кто ты, и я знаю, что ты делаешь. И я знаю, что ничто из того, что здесь написано, не является правдой".
  
  "Я не понимаю, что вы имеете в виду", - сказал я искренне.
  
  Карпов не обладал чувством иронии Никиты Смидовича. Он поднял руку, чтобы остановить меня.
  
  "Забудь об этом", - сказал он.
  
  Он подписал документ и вернул его мне. Я поспешил обратно на улицу Самокатную.
  
  В течение нескольких дней официальный дипломатический ответ на западный демарш был доставлен в посольства США и Великобритании в Москве. Он был написан на бланке советского министерства иностранных дел и подписан Эдуардом Шеварднадзе.
  
  В "Биопрепарате" нам сказали, что американцы и британцы согласились хранить дело Пасечника в тайне в обмен на "полноценный" российский ответ на дипломатический демарш. Наш ответ был каким угодно, но не полным, но они выполнили свою часть сделки. Дезертирство Пасечника стало достоянием общественности только после распада Советского Союза.
  
  Почему наши конкуренты сотрудничали в охране нашей тайны? Раскрытие информации, которую передал им Пасечник, причинило бы нам больше вреда, чем дюжина свердловчан. После того, как я обосновался в Соединенных Штатах, высокопоставленный чиновник, служивший в администрации президента Буша, сказал мне, что американские и британские лидеры считают, что публичная ссора поставит под угрозу прогресс в других областях контроля над вооружениями и, возможно, ослабит Горбачева. Они также были убеждены, что их скрытое давление вынудит нас отказаться от ведения биологического оружия.
  
  Дипломатический такт Запада, возможно, в то время казался разумным, но он дал нам неожиданную передышку. Мы продолжали исследования и разработку нового оружия еще два года.
  
  
  Костер
  
  
  Бактериологическая война - это наука, поставленная с ног на голову… грубое извращение.
  
  — из официального документа, опубликованного Советским Союзом в 1951 году
  
  
  Оболенск, 1989
  
  На лесной поляне на южной окраине Москвы стоит тщательно охраняемое здание. Часть исследовательского комплекса, управляемого компанией "Биопрепарат" в Оболенске, заброшенной деревне, превращенной в закрытый город, где разместился наш "Музей культур". Сотни бактериальных штаммов, хранящихся там в маленьких стеклянных колбах, послужили сырьем для многих новаторских экспериментов Советского Союза с генетически измененным биологическим оружием в конце 1980-х годов.
  
  Здание номер один, гигантский стеклянный биоконтейнер с лабораториями второй и третьей зон, возвышалось над всеми остальными сооружениями Оболенска. Пять из его восьми этажей были разделены в соответствии с патогенами. Второй этаж предназначался для работы с чумой. Третий - для туляремии. Более высокие уровни были предназначены для сибирской язвы, сапа и мелиоидоза. Другие этажи были посвящены работе над новыми промышленными технологиями.
  
  В ноябре 1989 года, через месяц после дезертирства Пасечника, я присоединился к более чем пятидесяти старшим ученым "Биопрепарата" и военным чиновникам в большой аудитории Первого корпуса без окон для нашего ежегодного обзора работы объекта. Нам не разрешалось проносить портфели или сумки внутрь помещения. Мы могли делать заметки, но охранники забирали их после каждой встречи. Нам нужно было получить специальное разрешение, чтобы увидеть их снова.
  
  Предпоследним оратором был молодой ученый из Оболенска. Он подошел к кафедре, чтобы выступить с докладом о состоянии проекта, известного как Bonfire. Поначалу мало кто обратил на это внимание. Работа над Bonfire затянулась примерно на пятнадцать лет, и большинство из нас потеряли надежду когда-либо получить результаты. Проект был амбициозным. Ею руководил блестящий и сварливый молекулярный биолог по имени Игорь Домарадский, который в конечном итоге осудил всю советскую программу создания биологического оружия. Ее целью было создание нового вида токсинного оружия.
  
  
  Ученые потратили десятилетия, пытаясь изготовить смертоносные вещества из яда змей и пауков, а также ядовитых выделений растений, грибов и бактерий. Большинство стран с программами создания биологического оружия, включая Советский Союз, в конечном счете отказались от использования токсинов, вырабатываемых живыми организмами. Их считали слишком сложными для производства в количествах, необходимых для ведения современной войны. В начале 1970-х годов советское правительство убедили предпринять еще одну попытку после замечательного открытия, сделанного группой молекулярных биологов и иммунологов из Советской Академии наук.
  
  Ученые изучали пептиды, цепочки аминокислот, которые выполняют различные функции в нашем организме, от регулирования гормонов и облегчения пищеварения до управления нашей иммунной системой. Одна важная группа пептидов, называемых регуляторными пептидами, активируется во время стресса или повышенных эмоций — гнева, любви, страха — или для борьбы с болезнью. Некоторые регуляторные пептиды воздействуют на центральную нервную систему. Присутствуя в больших количествах, они могут изменять настроение и вызывать психологические изменения. Некоторые из них при избыточной выработке могут способствовать более серьезным побочным реакциям, таким как сердечные приступы, инсульты или паралич. В серии новаторских экспериментов ученые нашли способ дублировать в лаборатории гены нескольких регуляторных пептидов с известными токсическими свойствами. Было обнаружено, что один из них, присутствуя в больших количествах, способен повреждать миелиновые оболочки, защищающие тысячи нервных волокон, которые передают электрические сигналы от головного и спинного мозга к остальным частям тела. Неизвестный на Западе, мы назвали его миелиновым токсином.
  
  Как и в случае со всеми пептидами, его было трудно получить в достаточном количестве для полезных экспериментов. Генная инженерия решила эту проблему: ученые смогли синтезировать гены, кодирующие выработку миелинового токсина, искусственно воспроизвести их в лаборатории и внедрить в бактериальные клетки. Если бы удалось найти бактериальный штамм, совместимый с миелиновым токсином, трансплантированные гены размножались бы вместе с бактериями. Проект был полон возможностей, но клеймо, наложенное на генетические исследования со времен Сталина и Лысенко, делало государственную поддержку маловероятной.
  
  Биологи обратились за помощью к Юрию Овчинникову, который как раз тогда начинал политический крестовый поход, который должен был привести к созданию Биопрепарата. Овчинников сразу же осознал оружейный потенциал этого исследования. Вместе со своими коллегами он составил документ, призывающий к возобновлению разработки токсинного оружия, и направил его в Центральный комитет Советской коммунистической партии.
  
  В документе отмечается, что новейшие методы генной инженерии, разработанные на Западе, позволили производить клонированные гены так же эффективно, как бактериальные культуры. Аппаратчики не могли разобраться в науке, но они были впечатлены уровнем людей, которые разработали это предложение. Рем Петров, ведущий иммунолог и эксперт по регуляторным пептидам, ныне вице-президент Российской академии наук, был одним из ее основных авторов. Последний аргумент ученых был неотразим: оружие, основанное на соединениях, вырабатываемых в организме человека, не было запрещено Конвенцией о биологическом оружии. Финансирование Bonfire было быстро одобрено. Гены миелинового токсина, созданные в Советской Академии, были отправлены в Оболенск, где начались исследования.
  
  Если бы все шло по плану, у Советского Союза вскоре появилось бы новое оружие, а российские ученые наконец смогли бы открыто участвовать в биотехнологической революции, охватившей мир.
  
  
  Генная инженерия возникла частично в ответ на одно из самых обескураживающих событий в современной медицине. Менее чем через двадцать лет после открытия мощных антибиотиков вызывающее тревогу сокращение бактерий нашло способ перехитрить их. Примером таланта природы к генной инженерии является то, что бесчисленные болезнетворные микроорганизмы спонтанно сформировали устойчивость к чудесным лекарствам 1930-1940-х годов.
  
  Антибиотики не всегда убивают бактерии; иногда они просто подавляют их рост, позволяя системе защиты организма от болезней подавлять их. Одним из принципиальных различий между нашими клетками и клетками бактерий является наличие жесткой клеточной стенки, которая защищает бактерии от агрессивной среды. Большинство антибактериальных средств атакуют или проникают через эту мембрану. Бацитрацин, например, ингибирует перемещение белков из цитоплазмы в клеточную стенку, блокируя ее регенерацию. Пенициллин и цефалоспорины предотвращают образование клеточной стенки , убивая бактерии, подвергая их осмосу. Аминогликозиды, включая стрептомицин и гентимицин, убивают бактерии, связываясь с их рибосомами и блокируя синтез белка. Эритромицин и тетрацилин действуют во многом одинаково.
  
  Некоторые антибиотики блокируют или препятствуют образованию бактериями соединений, необходимых для роста и размножения. В 1930-х годах ученые обнаружили, что при добавлении в бактериальные культуры определенных химических красителей, содержащих серу, бактерии размножаются значительно медленнее. Сульфаниламиды или сульфаниламидные препараты практически устранили угрозу пневмонии в Великобритании после 1935 года. Последующие исследователи обнаружили, как ингибировать рост бактерий с помощью грибков или плесени, которые можно было разводить в лаборатории. Одной из наиболее эффективных из этих плесеней был penicillium.
  
  К 1940-м годам врачам были доступны десятки антибактериальных средств для лечения различных заболеваний, от дифтерии до чумы, тифа и туберкулеза. Однако в течение нескольких лет некоторые из них начали терять свою эффективность, поскольку появились устойчивые штаммы старых болезней.
  
  В 1946 году американские биологи Джошуа Ледерберг и Эдвард Татум определили одну из причин устойчивости к антибиотикам и в процессе этого создали основу для современной науки генной инженерии. Микробы, по-видимому, "учатся" устойчивости к новым угрозам, заимствуя гены друг у друга. Когда ученые смешали штаммы двух микроорганизмов вместе, произошел спонтанный перенос генетического материала. Татум, Ледерберг и Джордж Бидл получили Нобелевскую премию в 1958 году за демонстрацию того, что биохимические реакции в микробах контролируются генами.
  
  Вскоре были найдены методы манипулирования этими обменами. Разработанные новые процессы изменили не только медицину, но и фармакологию, сельское хозяйство и десятки других областей. Например, инсулин, гормон, имеющий решающее значение для лечения диабета, но вырабатываемый организмом лишь в небольших количествах, можно выращивать в лаборатории путем переноса его генов бактериям. Впервые человеческий инсулин стал широко доступным для диабетиков. Аналогичным образом были изменены гены кукурузы, риса и других сельскохозяйственных культур для повышения устойчивости растений к болезням.
  
  Новости об этих разработках вызвали волнение в Советском Союзе и зависть. Почему наши ученые не смогли выступить так же хорошо? Решение Брежнева в 1973 году разрешить генетические эксперименты под эгидой "Биопрепарата" стало неожиданным подарком для многих советских ученых, которые до тех пор были вынуждены наблюдать за разворачивающейся генетической революцией со стороны. Жажда оказаться на новейшем рубеже биологии была настолько сильной, что ученые, откликнувшиеся на призыв принять участие в новой программе, были готовы закрыть глаза на ее связь с производством оружия.
  
  
  Зимой 1972 года Игорь Домарадский, молекулярный биолог и генетик, отдыхал в гостинице под Москвой, когда получил срочное сообщение из Министерства здравоохранения. Ему сказали, что вскоре прибудет правительственная машина, чтобы отвезти его на важную встречу. В течение часа Домарадский оказался в Кремле, разговаривая с одним из руководителей Военно-промышленной комиссии.
  
  Домарадскому предложили работу в таинственной новой организации, которая, как ему сказали, будет заниматься исследованием устойчивых к антибиотикам штаммов чумы и туляремии. Будучи молодым ученым, он внес ценный вклад в исследования чумы. В 1950-х годах он занимал должность директора противочумных институтов в Сибири и на юге России, где усовершенствовал существующие вакцины против чумы, холеры и дифтерии. Домарадский не питал иллюзий относительно характера работы, которую его просили выполнить, но он был убежден, что сможет продолжить свои собственные исследования под прикрытием оружейной программы.
  
  "Наша работа была направлена на решение строго научных проблем", - писал Домарадский в мемуарах, опубликованных частным образом в Москве в 1995 году. "Только позже возникли сомнения морального характера".
  
  Домарадский, который стал заместителем директора научно-консультативного совета при "Биопрепарате" и представлял организацию в Межведомственном научно-техническом совете, поначалу утешал себя мыслью, что генетикам и биохимикам, которые хотели оставаться на вершине своей области, больше некуда идти. "Немногие из людей, избежавших соблазнов, предлагаемых правительством, достигли чего-либо в жизни, - писал он в своих мемуарах, - или получили шанс работать".
  
  Межведомственный совет отвечал за координацию потока информации между различными ветвями власти и государственными научными организациями, вовлеченными в советскую программу создания биологического оружия — Министерствами здравоохранения и сельского хозяйства, Министерством обороны и химической промышленности, Пятнадцатым управлением и Советской Академией наук. Она собиралась раз в два-три месяца для обсуждения основного направления исследований и разработки оружия. Связь с Академией была одной из самых важных. Четыре из его институтов были непосредственно вовлечены в биологическую войну. Хотя они не разрабатывали оружие, они предоставляли "Биопрепарату", в частности, рекомендации, основанные на их фундаментальных исследованиях патогенных микроорганизмов и на их исследованиях генной инженерии.
  
  В Межведомственный совет входили несколько наиболее выдающихся академиков страны — Рем Петров, эксперт по регуляторным мерам; академик Скрябин, эксперт по физиологии микроорганизмов и директор института; академик Мирзабеков, молодой ученый, рано проявивший себя в области молекулярной биологии; и профессор Боронин, сменивший Скрябина на посту главы Института биохимии и физиологии микроорганизмов под Москвой.
  
  Когда я встретил Домарадского почти десять лет спустя, он был ожесточенным человеком. Вспыльчивый и блестящий теоретик, слегка прихрамывающий из-за перенесенного в детстве полиомиелита, он презрительно относился к военным лидерам организации. Он был в программе так долго, что помнил времена, когда такие люди, как Калинин и Ключеров, которые недолгое время были его заместителями, были дерзкими молодыми людьми. Он был убежден, что они сговорились помешать ему продолжить свои исследования.
  
  Мало кто соответствовал стандартам Домарадского, и я не был исключением. Он входил в совет директоров, который рассматривал мою докторскую диссертацию, и был единственным членом, который критиковал мое исследование. Но многие из нас видели в нем больше повода для жалости, чем для неприязни. Он олицетворял проигрышную борьбу за самоуважение, которую вели многие из наших самых талантливых ученых, запертых внутри нашей биологической военной машины.
  
  Вскоре после того, как Домарадский присоединился к консультативному совету по биопрепаратам, он был вовлечен в планы по созданию генетического института в Оболенске. Он стал заместителем директора Оболенска в 1973 году, присоединившись к небольшой группе исследователей в недавно построенном лабораторном комплексе.
  
  Атмосфера импровизации заряжала их работу. Первоначально Оболенск представлял собой скопление зданий из красного и белого кирпича, пересеченных грунтовыми дорогами, и с каждым месяцем расширялся по мере того, как из научных институтов по всей России доставлялось лабораторное оборудование. Территория вокруг комплекса была настолько малонаселенной, что зимой лоси, выходящие из леса, удивляли ученых, когда они тащились из одной заснеженной лаборатории в другую. Секретная атмосфера, окружающая проект, придавала ему определенную привлекательность. Ученые считали себя первопроходцами.
  
  Соседям сказали, что Институт прикладной микробиологии занимается исследованиями инфекционных заболеваний, но высокий проволочный забор и тяжелые ворота, круглосуточно охраняемые военнослужащими Министерства внутренних дел, гарантировали, что случайных посетителей там не будет. Как и в других институтах, он был идентифицирован по номеру почтового ящика. Все знали, что V-8724 означает Оболенск.
  
  Домарадский нанял команду ученых со всей страны, чтобы помочь ему усовершенствовать методы, которые будут использоваться в Bonfire и Metol, параллельном проекте, сосредоточенном на генетическом изменении бактерий для получения устойчивых к антибиотикам штаммов. Он никогда не упоминал Bonfire или Metol в своих мемуарах, возможно, опасаясь последствий — оба проекта в России до сих пор считаются государственной тайной, — но Оболенский вскоре был вовлечен в генетические исследования болезней, которыми Домарадский занимался всю жизнь. Главной из них была чума.
  
  
  Изменение генетического состава болезнетворных бактерий сопряжено с двумя основными трудностями. Первая - найти правильный механизм переноса генов в ДНК другого микроорганизма. Второй способ заключается в обеспечении переноса без снижения вирулентности бактерий.
  
  Домарадский обратился к плазмидам, чтобы решить первую проблему. Плазмиды - это цепочки генетического материала, обнаруживаемые в бактериях, которые несут коды для таких вещей, как вирулентность и устойчивость к антибиотикам. Они используются в генной инженерии, потому что они могут размножаться, не причиняя вреда организмам, из которых произошли, и могут быть перенесены неповрежденными в новую клетку.
  
  Ученые Домарадского обнаружили плазмиду с генами устойчивости к тетрациклину, одному из самых мощных и широко эффективных из всех антибиотиков. Плазмида была обнаружена в штамме бактерий под названием Bacillus thuringiensis, используемых для производства биопестицидов.
  
  В чашке Петри они смешали небольшое количество B. thuringiensis с сибирской язвой, культивировали два штамма вместе, а затем поместили их в пробирку с тетрациклином, чтобы посмотреть, выживут ли бактерии сибирской язвы. Процесс требовал бесконечного повторения. Использование таких процедур для выделения штамма с ожидаемой устойчивостью может занять месяцы, даже годы. Антибиотик убил большую часть бацилл сибирской язвы, но несколько клеток выжили. Большинство из них включили устойчивые к антибиотикам гены из Bacillus thuringiensis в свою собственную генетическую структуру. Эти новые клонированные клетки теперь можно использовать для создания устойчивых к тетрациклину штаммов сибирской язвы и чумы.
  
  Вторая задача, связанная с поддержанием вирулентности генетически измененного материала, была более проблематичной. Несмотря на свои таланты, Домарадский не мог дать Министерству обороны того, чего оно действительно хотело. Советская армия не удовлетворялась оружием, устойчивым к одному типу антибиотиков. Доступные методы лечения бактериальных заболеваний предлагали врачам широкий выбор. Единственным стоящим генетически измененным оружием для военных стратегов было то, которое могло противостоять всем возможным методам лечения. В 1976 году Домарадский предложил штамм туляремии с "тройной устойчивостью". Он почти десять лет боролся в Оболенске, но не смог создать штамм, эффективный по всему спектру антибиотиков, сохраняя при этом свою степень заразности.
  
  Военные руководители программы не скрывали своего разочарования. Домарадский не принес извинений за свой провал, утверждая, что наука не может управляться в соответствии с пятилетними планами. Ему напомнили, что он впервые дал грандиозное обещание разработать штамм, полностью устойчивый к антибиотикам. Это вызвало его возражение, что солдаты понятия не имеют, как управлять лабораторией.
  
  
  Для таких ученых, как Домарадский, программа создания биологического оружия была одновременно и благословением, и проклятием. Хотя это давало деньги и лабораторные помещения для передовых исследований, ограничения безопасности гарантировали, что только небольшой круг людей когда-либо узнает о результатах их работы. Домарадский запатентовал десять различных методов переноса плазмиды и заявил, что является первым в мире, выделившим плазмиду, ответственную за вирулентность чумы. Но его патенты и открытия были заперты в секретных правительственных архивах, где они остаются и по сей день.
  
  В своих мемуарах Домарадский описал, какие последствия для ученых имели ограничения безопасности биопрепарата даже в первые дни его создания. Тихая классическая музыка, звучащая из громкоговорителей в лабораториях, мало помогала ослабить давление постоянного наблюдения. Ученым было запрещено говорить со своими семьями о своей работе. Их жизни были настолько стеснены, что им приходилось проводить каникулы вместе в одном государственном лагере отдыха. Начальник лаборатории на военном объекте в Кирове однажды приказал заколотить окна своего загородного коттеджа, чтобы не видеть лиц своих коллег.
  
  Уровень паранойи был настолько высок, что сотрудникам "Биопрепарата" часто запрещали посещать научные конференции за рубежом. Домарадский счел это неловким. "Мне пришлось придумывать причины для отклонения заманчивых приглашений иностранных коллег", - вспоминал он. "Мне пришлось бы сказать, что я сломал ногу, или подхватил что-то, или у меня были семейные проблемы".
  
  Однажды ему пришлось получить разрешение на работу над специальной культурой чумы непосредственно от Юрия Андропова, тогдашнего председателя КГБ. Когда он успешно завершил работу, его попросили передать результаты в Кремль. В сопровождении вооруженной охраны он пронес блюдо с культурой генетически измененной чумы через ворота древней крепости, как редкую драгоценность. Он торжественно преподнес блюдо военным и партийным аппаратчикам. Неясно, что они надеялись увидеть.
  
  Подобные нелепости доводили его до отчаяния, но его самая ожесточенная борьба началась в 1982 году, когда Калинин назначил нового военного коменданта Оболенска.
  
  Николай Николаевич Ураков, самодержавный генерал из Пятнадцатого управления, был заместителем директора Кировского объекта. Он любил отдавать приказы на непонятном военном жаргоне и не проявлял терпения к гражданским лицам, особенно к тем, кого он считал симулянтами.
  
  Ураков сам был опытным ученым. Он получил государственную награду за разработку оружия от Q-лихорадки, и, сколько я его знал, он никогда не переставал говорить о "своем" оружии в нежных выражениях. "Хотел бы я, чтобы мы могли вернуться к Q fever", - говорил он с ностальгией. "Это было настоящее оружие, но никто больше не воспринимает его всерьез".
  
  Ураков сделал жизнь Домарадского невыносимой, постоянно нажимая на него по поводу пропущенных сроков и подрывая его авторитет, привлекая молодых сотрудников для выполнения лабораторных работ. Он даже пытался завербовать меня, когда я был в Степногорске.
  
  "Из нас могла бы получиться отличная команда", - сказал он.
  
  Близость к Москве и возможность поработать с некоторыми из наших самых креативных ученых сделали это предложение заманчивым, но я отказался. Я знал, что Калинин не хотел бы, чтобы я отходил от линий по производству оружия.
  
  Тем временем перетягивание каната в Оболенске переместилось в штаб-квартиру Биопрепарата. Однажды я был на улице Самокатная, когда ученый и генерал устроили в кабинете Калинина спор, который был слышен на всем этаже. Когда я слушал за дверью Калинина, двое мужчин, казалось, были на грани насилия. Домарадский обвинил Уракова в тактике "сержант-майора"; генерал ответил тем же. Раздраженный Калинин, наконец, умолял Домарадского держать свои эмоции в узде.
  
  "Разве так должен вести себя ученый?"
  
  Это был вопрос, который можно было бы адресовать любому из нас.
  
  Калинин в конце концов предпочел интересы военных прерогативам науки. Домарадского уже не было в Оболенске, когда я приехал в штаб в 1987 году. Его понизили до должности начальника лаборатории в институте в Москве.
  
  Из мемуаров Домарадского ясно, что он считает, что военные сохраняют контроль над биологическими исследованиями и сегодня. Он отмечает, что и Калинин, и Ураков остались руководителями крупных научных институтов, и жалуется, что его надежды на продолжение экспериментов с плазмидами иссякли из-за нехватки средств.
  
  Подводя итог своей правительственной карьере, Домарадский заявляет, что генетическая программа, над которой он так долго работал, "не оправдала ни надежд, ни колоссального объема материальных вложений".
  
  "По существу, ничего примечательного никогда не производилось", - заключает он.
  
  Домарадский, к сожалению, ошибался. То, что начал Домарадский, закончит Ураков. Он смог разработать устойчивые к мультиантибиотикам штаммы чумы с гораздо более широким спектром устойчивости, достаточным для преодоления практически всех видов лечения антибиотиками. И другая программа, которую курировал Домарадски, Project Bonfire, приняла неожиданный оборот.
  
  
  Я часами сидел в аудитории Оболенска, когда молодой ученый встал, чтобы выступить. Поначалу я слишком устал, чтобы слушать с более чем мимолетным интересом, когда он начал сообщать о последних попытках его команды перенести гены токсинов в различные штаммы бактерий.
  
  Мое внимание оживилось, когда ученый объявил, что найден подходящий бактериальный хозяин для миелинового токсина. Это была Yersinia pseudotuberculosis , тесно связанная с Yersinia pestis . Лабораторные результаты были превосходными, и серия экспериментов на животных проводилась в тайне.
  
  Внутри лаборатории со стеклянными стенами полдюжины кроликов были привязаны к деревянным доскам, чтобы не дать им вырваться на свободу. Каждый кролик был снабжен механическим устройством, похожим на маску, подключенным к системе вентиляции. Это был один из нескольких стандартных методов тестирования аэрозолей на мелких животных.
  
  Наблюдая с другой стороны стекла, техник нажал кнопку, посылая небольшие дозы генетически измененного патогена каждому животному. Когда эксперимент закончился, животных вернули в их клетки для наблюдения. У всех кроликов поднялась высокая температура и появились симптомы, обычно связанные с псевдотуберкулезом. В одном тесте у нескольких кроликов также проявились признаки другого заболевания. Они дернулись, а затем лежали неподвижно. Их задние конечности были парализованы — свидетельство миелинового токсина.
  
  Тест прошел успешно. Один генно-инженерный агент вызвал симптомы двух разных заболеваний, одно из которых не удалось отследить.
  
  В комнате стояла абсолютная тишина. Мы все осознали значение того, чего достиг ученый.
  
  Был найден новый класс оружия. Впервые мы сможем производить оружие на основе химических веществ, вырабатываемых естественным путем человеческим организмом. Они могут повредить нервную систему, изменить настроение, вызвать психологические изменения и даже убить. Наше сердце регулируется пептидами. Присутствие этих пептидов в необычно высоких дозах приводит к учащенному сердцебиению и, в редких случаях, к смерти.
  
  Возможности регуляторных пептидов изменять настроение представляли особый интерес для КГБ — это и тот факт, что патологоанатомы не могли их отследить. Жертвы, по-видимому, умерли от естественных причин. Какая разведывательная служба не заинтересовалась бы продуктом, способным убивать без следа?
  
  От введения гена миелинового токсина в Yersinia pseudotuberculosis до введения его в Yersinia pestis, или чуму, был короткий шаг. В процессе мы получили бы новую версию одного из старейших биологических видов оружия человечества.
  
  
  Yersinia pestis, традиционно распространяемая блохами и грызунами, была ответственна за некоторые из самых смертоносных пандемий в истории. На протяжении веков безжалостное распространение чумы по городам и странам внушало благоговейный трепет и ужас, сравнимый только с гриппом и оспой. Четверть населения Европы умерла от чумы в четырнадцатом веке во время вспышки, известной как Черная смерть. В разгар Великой чумы 1665 года в Лондоне каждую неделю умирало семь тысяч человек. Последняя крупная пандемия началась в материковом Китае в 1894 году и продолжалась более десяти лет, распространившись из Гонконга Конга в портовые города по всему миру. Иф опустошил Бомбей, Сан-Франциско и другие города вдоль тихоокеанского побережья Соединенных Штатов. Более двадцати шести миллионов человек были инфицированы. Двенадцать миллионов умерли.
  
  Самая инвазивная и вирулентная болезнь, известная человеку, чума является одним из трех инфекционных заболеваний, подлежащих карантину и международному регулированию. О каждом случае необходимо сообщать во Всемирную организацию здравоохранения. Один укус зараженной блохи может вызвать выброс до двадцати четырех тысяч клеток чумы в кровеносную или лимфатическую систему. После периода инкубации, длящегося от одного до восьми дней, жертвы начинают страдать от озноба и лихорадки, в то время как организм собирает свои силы, чтобы победить захватчиков. Попытки обычно тщетны. Если не лечить быстро — и не ставить точный диагноз — бактерии чумы будут поражать внутренние органы организма, что приведет к шоку, бреду, отказу органов и смерти.
  
  Через шесть-восемь часов после появления первых симптомов под поверхностью кожи начинают образовываться болезненные комочки, называемые бубонами, которые увеличиваются в размерах и темнеют по мере того, как ткани становятся жертвами инфекции. Железы набухают, вызывая такую сильную боль, особенно в области шеи, паха и подмышек, что даже коматозные пациенты, как известно, корчатся в агонии.
  
  Наиболее тяжелой формой заболевания является легочная чума. Передаваясь от одного человека к другому всего лишь при чихании или кашле, бактерии проникают в бронхиальную систему и вызывают смертельный приступ пневмонии, поскольку жидкость заполняет легкие, перекрывая поступление кислорода к отдаленным органам. Инкубационный период легочной чумы короток — редко превышает несколько дней. Симптомы проявляются внезапно, и их часто трудно отличить от других инфекционных заболеваний. Неправильный или поздний диагноз может привести к летальному исходу.
  
  Когда бактерии чумы подвергаются атаке иммунной системы защиты организма, они выделяют мощный токсин, который приводит к дальнейшему разрушению системы кровообращения. Смерть неизменно болезненна. Жертвы легочной чумы умирают в течение восемнадцати часов после высвобождения токсина, иногда впадая в конвульсии и бред и обычно впадая в кому ближе к концу.
  
  В двадцатом веке улучшение городской санитарии и развитие медицины сделали вспышки чумы редкими — в среднем ежегодно регистрируется менее двух тысяч случаев. но болезнь продолжает распространяться в сельских районах западной части Соединенных Штатов — Техасе, Калифорнии и Сьерра-Неваде, где переносчиками болезни являются луговые собачки и бурундуки. Сообщалось о недавних вспышках среди населения Индии, Африки, Южной Азии и юго-Восточной Европы. Болезнь поразила даже американские войска во Вьетнаме.
  
  С 1948 года наиболее эффективным средством лечения чумы является стрептомицин, антибиотик, вводимый перорально или внутривенно. Тетрациклин, гентамицин и доксициклин также успешно использовались. Первая вакцина против чумы была разработана российским врачом Вальдемаром М. В. Хаффкиным в 1897 году, во время пандемии в Гонконге. С тех пор было разработано несколько улучшенных вакцин, но они эффективны только против бубонной чумы. Бустеры необходимо принимать каждые шесть месяцев. Степень иммунизации варьируется от человека к человеку, и побочные реакции усиливаются с частотой прививок.
  
  
  Самое раннее зарегистрированное применение Y. pestis на войне было в четырнадцатом веке, когда татарская армия завоевала Каффу, в современном Крыму, катапультируя тела жертв чумы через стены города. Во время Второй мировой войны руководители японской программы бактериологической войны обратились к чуме, потому что нападение можно было замаскировать под естественную вспышку. Но были и недостатки: когда они попытались сбросить бомбы, начиненные чумой, с самолета, взрыв убил бактерии. Командиры, наконец, остановились на более эффективном методе доставки: они покрыли целевую зону миллиардами зараженных чумой блох.
  
  Американцы пытались разработать оружие от чумы, но обнаружили, что его вирулентность быстро ухудшается. Бактерии теряли вирулентность так быстро — иногда менее чем за тридцать минут, — что аэрозоли были бесполезны. Американские производители биологического оружия в конце концов потеряли интерес, но мы выстояли. Чуму можно легко выращивать в широком диапазоне температур и сред, и в конечном итоге мы разработали чумное оружие, способное выживать в аэрозоле, сохраняя свою убойную способность. В городе Кирове мы поддерживали квоту в двадцать тонн чумы в наших арсеналах каждый год.
  
  
  Успех проекта Bonfire вывел нашу работу по борьбе с чумой на новый уровень. В течение следующих нескольких месяцев ученые из Оболенска успешно перенесли ген миелинового токсина Yersinia pestis. До распада Советского Союза никогда не производилось токсинно-чумное оружие, но успех этого эксперимента заложил основу для дальнейших исследований комбинаций бактерий и токсинов. Вскоре ученые изучали возможность внедрения генов ботулинического, самого смертоносного природного токсина, в бактерии.
  
  При других обстоятельствах открытие российских ученых о том, что регуляторные пептиды человека могут быть воспроизведены в лаборатории, могло бы широко обсуждаться и даже приветствоваться как вклад в наше понимание неврологических заболеваний. Вместо этого он был классифицирован как сверхсекретный и скрытый от всего мира.
  
  
  Последним оратором на конференции был Ураков. Когда он подошел к микрофону, чтобы произнести свое заключительное слово, он едва мог сдержать свою гордость.
  
  "Мы, как обычно, превзошли все ожидания", - сказал он.
  
  Никто не мог с ним поспорить. К тому времени Оболенск покрыл такой объем территории, что рабочим приходилось добираться на автобусе от одного участка к другому. На момент проведения конференции в нем находилось около четырех тысяч ученых и техников. Годовой бюджет учреждения в размере почти 10 миллионов долларов был потрачен на приобретение дорогостоящего западного оборудования — электронных микроскопов, хроматографических устройств, высококачественных центрифуг, машин для лазерного анализа.
  
  Отчет о миелиновом токсине был последним в серии успешных результатов, о которых сообщалось в тот день. Другая команда разработала генетически измененный штамм сибирской язвы, устойчивый к пяти антибиотикам. И появился новый лекарственно-устойчивый штамм сапа.
  
  И все же Ураков все еще не был удовлетворен.
  
  "Мы недостаточно внимательно изучали новые лекарства, разрабатываемые в США, Великобритании и Германии", - сказал он. "Помните, наша работа на благо Родины никогда не заканчивается".
  
  
  Первое главное управление
  
  
  Москва, 1990
  
  Самокатная улица временами казалась монастырем. Наши секреты отрезали нас от политической жизни столицы, и мы не могли рисковать заводить близких друзей вне программы. В нашей изоляции мы налаживали отношения между собой. Мы ходили друг к другу в гости, сплетничали о политике офиса, обменивались историями о наших женах и детях и жаловались на Калинина.
  
  Один человек так и не присоединился к нашему кругу. Его звали Валерий Бутузов. Высокий, долговязый парень лет сорока с небольшим с короткой военной стрижкой, Бутузов никому не давал повода к неприязни к нему. У него всегда было наготове веселое приветствие, когда вы встречали его в коридоре, и он легко улыбался. И все же он, казалось, уклонялся от более тесного контакта. Бутузов имел докторскую степень по фармакологии. В наших организационных схемах он значился как инженер, но никто не понимал, чем он занимался. Иногда он исчезал на несколько дней.
  
  Генерал Анатолий Воробьев, заместитель Калинина в 1987 году, постоянно жаловался на него.
  
  "Этот парень ничего не делает", - однажды проворчал Воробьев. "Я никогда не видел такого ленивого человека".
  
  Мы с ним просматривали список назначений для нового персонала, который требовал одобрения Центрального комитета.
  
  "Почему вы его не уволите?" Спросил я. "У нас есть много людей, которые могут занять его место".
  
  Генерал несколько мгновений молчал.
  
  "Я не могу", - сказал он.
  
  "Почему бы и нет?"
  
  Воробьев начал перекладывать бумаги на своем столе. Он выглядел раздраженным.
  
  "Это действительно не твое дело, Канатьян", - сказал он. "Разве тебе не нужно работать?"
  
  Я понял намек и больше не поднимал эту тему. Но я задавался вопросом, почему Воробьев, второй по влиятельности менеджер в нашей организации, не мог уволить этого человека.
  
  
  Когда я сменил Воробьева на посту первого заместителя начальника, я узнал, кем был Валерий Бутузов. Он был не инженером, а полковником Первого главного управления, подразделения внешней разведки КГБ. Его должность биопрепарата была прикрытием для деятельности, слишком секретной даже для высшего руководства, чтобы о ней знали. Ермошин, наш глава КГБ, знал настоящую личность Бутузова, но не мог назвать мне его функции.
  
  "У меня нет власти над этими парнями из Первого директората", - пожал он плечами. "Я даже не должен знать, что он здесь. Ты сам разберись — этот парень фармакологический гений".
  
  Бутузов был ненамного старше меня. Я начал заводить с ним разговор всякий раз, когда мы встречались. Сначала он терпел мое внимание — он не мог быть невежливым с новым заместителем Калинина, — но со временем мы обнаружили, что у нас есть общие интересы. Мы могли бы обсудить последние книги и фильмы и великую тему, которая ломает лед для мужчин: спорт.
  
  Он умело уклонялся от вопросов о своей работе. Тем не менее, со мной он был более откровенен о своем прошлом, чем когда-либо с Воробьевым. Однажды он сказал мне, что в молодости работал в Министерстве здравоохранения, в учреждении, которое он называл Институтом фармакологии, на какой-то разведывательной должности.
  
  После одного из его длительных отсутствий я спросил его, где он был. Он выглядел изможденным, как будто не спал несколько дней.
  
  "Они снова хотели видеть меня в лаборатории в Ясеново", - сказал он, качая головой. "Эти ребята иногда бывают идиотами".
  
  Мой интерес был задет. Ясеново было помпезным современным шпионским дворцом КГБ, построенным в лесистом анклаве на окраине Москвы для размещения Первого управления. Ермошин говорил об этом с завистью. Остальной аппарат КГБ, включая его собственное Второе управление (контрразведки и внутренней безопасности), был ограничен зданием Лубянки с серыми стенами в центре Москвы. Ясеново, которое, как говорили некоторые, было построено по образцу штаб-квартиры ЦРУ в Лэнгли, штат Вирджиния, было личным царством Владимира Крючкова, который провел там четырнадцать лет в качестве начальника внешней разведки, прежде чем стать председателем КГБ в 1988 году. В кафетерии отеля подавали черную икру и копченого лосося, и старшие офицеры могли забыть о ежедневных хлопотах по управлению крупнейшим в мире шпионским агентством в тщательно продуманном спортивном комплексе с бассейном. В его центральном дворе стоял памятник "неизвестному офицеру разведки". Но я никогда не слышал о фармакологической лаборатории в Ясеново.
  
  
  В 1989 году Калинин и я вместе отправились на встречу в секретный отдел Советского министерства здравоохранения. Это подразделение, известное как Третье управление, располагалось вдали от центральной штаб-квартиры министерства в розовом офисном здании на Ленинградском проспекте на севере Москвы. Ее директор, ученый по фамилии Сергеев, занимал должность заместителя министра здравоохранения, но, похоже, не имел контактов со своим начальством в министерстве. Мы часто встречались с ним, но я никогда не мог понять почему. Большинством вопросов, касающихся вакцин и иммунизации, занимались другие департаменты.
  
  В тот день мы обсуждали смерть Устинова в Сибири. Сергеев серьезно и скрупулезно проанализировал причастность министерства здравоохранения к инциденту. Он рассказал о причинах нехватки марбургской антисыворотки и проблемах, связанных с ее доставкой в Вектор, хотя его собственный директорат почти не играл никакой роли.
  
  Пока Калинин и я ждали снаружи нашего водителя, я дал выход своему разочарованию.
  
  "Юрий Тихонович, почему мы всегда тратим наше время в этом месте?" Сказал я. "Мы несем ответственность за биологическую безопасность на наших установках. Насколько я вижу, Сергееву нет причин вмешиваться ". Калинин взглянул на часы. Он терпеть не мог, когда его заставляли ждать, особенно когда это вынуждало его вести праздные разговоры.
  
  "Ты наполовину прав, Канатьян", - раздраженно ответил он. "На самом деле нам не нужна их помощь в вопросах безопасности, но они заняты другими вещами, благодаря которым нам имеет смысл поддерживать с ними связь".
  
  "Какие вещи?" Я спросил.
  
  Он колебался. Он любил драматизировать подобные моменты.
  
  "Если я скажу тебе, ты никогда не сможешь рассказать об этом никому другому", - торжественно произнес он.
  
  "Конечно", - сказал я.
  
  "Этот директорат отвечает за программу под названием "Флейта", - сказал он, используя русское слово "флейта" . "Многие институты находятся под его контролем".
  
  "Флейта?"
  
  Он многозначительно кивнул. Это было кодовое название, которого я никогда раньше не слышал.
  
  Я надавил на него еще сильнее. "Какие институты?"
  
  Он упомянул несколько. Одним из них был Институт Северина, который, по его словам, находился внутри приюта для душевнобольных в Москве. Другим был институт фармакологии, полное название которого он не стал разглашать. Это звучало как старый институт Бутузова.
  
  "Для чего предназначена эта программа?" Спросил я.
  
  Калинин сделал режущее движение поперек своей шеи.
  
  "Иногда люди исчезают", - сказал он.
  
  "Что вы пытаетесь мне сказать, Юрий Тихонович?"
  
  Он выглядел возмущенным моей глупостью.
  
  "Я сказал достаточно", - сказал он.
  
  В этот момент появилась наша машина, положив конец нашему разговору. Я знал, что задавать вопросы в офисе опасно, но я начал следить за подсказками, оброненными в разговорах, и уделял пристальное внимание последующим встречам с Третьим управлением. Мне было любопытно узнать о флейте.
  
  
  Институт Северина, как я в конце концов обнаружил, разработал психотропные средства, вызывающие изменение настроения и поведения у людей. Ученые работали с рядом биохимических веществ, включая регуляторные пептиды, устанавливая темную связь с нашей программой Bonfire. Другой институт, контролируемый Третьим управлением, Medstatistika, собирал статистические данные, относящиеся к биологическим исследованиям по всему миру. Институт фармакологии специализировался на разработке токсинов, вызывающих паралич или смерть. Все они были так или иначе связаны с программой Flute , основной целью которой была разработка психотропных и нейротропных биологических агентов для использования КГБ в специальных операциях, включая "мокрую работу" по политическим убийствам.
  
  Возможно, Калинин был прав. Были вещи, о которых мне лучше не знать.
  
  У "Биопрепарата" не было официальной связи с "Флейтой" — нашей миссией было производить оружие для войны, — но мы не могли полностью избежать этого. Разработанные нами методы культивирования, выделения и клонирования возбудителей в наших лабораториях оказались полезными для многих других государственных программ. Мне стало ясно, что Биопрепарат, каким бы обширным он ни был, был частью более обширной зоны тайных научных исследований.
  
  Если Бутузов больше не работал в институте фармакологии, что он делал в лаборатории в Ясеново?
  
  Его офис находился на втором этаже, через несколько дверей от моего. Наша дружба неуклонно крепла. Я могу без смущения сказать, что он мне безмерно понравился.
  
  
  По мере того, как мы делились все большим количеством секретов, мы с Бутузовым стали неразлучны. Мы ездили на рыбалку на реку Уча под Москвой, и наши семьи проводили выходные вместе на моей государственной даче за городом. Он был замечательным поваром и отличным мастером на все руки. Он отремонтировал мои "Жигули" через два месяца после того, как я с гордостью принял их поставку с государственного автомобильного завода.
  
  "Мы больше не можем даже машины делать правильно", - говорил он со смехом. "Я думаю, они оставляют запчасти просто для того, чтобы испытать нас".
  
  Я посетил скромную московскую квартиру, которую он делил со своей женой, дочерью и престарелой матерью. Я не мог примирить человека с открытым сердцем, которого я знал, с работой, которую он выполнял. В ходе многочисленных бесед вне офиса он рассказал мне больше о своей работе.
  
  Бутузов был переведен из института фармакологии в лабораторию в Ясеново за много лет до того, как пришел в "Биопрепарат". Известная как лаборатория 12, она была основана в 1920-х годах Генрихом Ягодой, фармацевтом, который впоследствии стал одним из самых жестоких руководителей тайной полиции Сталина. Лаборатория 12 специализировалась на веществах, которые могли убивать быстро, тихо и эффективно.
  
  Бутузов сдержанно отзывался о работе лаборатории, но упомянул несколько ее "достижений". В конце 1940-х годов была изготовлена порошкообразная версия чумы для использования в крошечном контейнере для туалетных принадлежностей, похожем на тальк. Убийца может подойти к цели сзади, распылить смертоносный порошок и исчезнуть до того, как его жертва поймет, что произошло нападение. Убийца, конечно, должен был бы заранее пройти вакцинацию против чумы, чтобы защитить его от случайных частиц.
  
  Это устройство должно было быть использовано против маршала Тито, коммунистического партизана, который стал главой послевоенной Югославии.
  
  Тито вызвал гнев Сталина в 1948 году своим планом создания Балканской федерации, который резко ослабил бы контроль Москвы над регионом. В последний момент Сталин решил не совершать покушений. Тито жил, чтобы вывести Югославию на путь неприсоединения, и умер стариком в 1980 году.
  
  "Почему Сталин изменил свое мнение?" Я спросил.
  
  Бутузов рассмеялся.
  
  "Единственный человек, который знает это, - это Сталин", - сказал он.
  
  Лаборатория 12 была занята в течение 1970-х годов. В сентябре 1978 года Георгий Марков, болгарский диссидент, был доставлен в больницу в Лондоне, страдая от загадочного недуга. Перед смертью он вскользь упомянул, что незнакомец задел его кончиком зонтика, когда шел по мосту Ватерлоо. Озадаченные врачи не могли установить причину смерти, пока болгарский эмигрант в Париже не сообщил, что заболел после аналогичной царапины зонтиком. При повторном вскрытии Маркова коронер обнаружил остатки крошечной гранулы со следами рицина, токсина, получаемого из касторовых бобов.
  
  Рицин получен из лаборатории 12.
  
  Почти восемью месяцами ранее болгарское правительство Тодора Живкова обратилось к Советскому Союзу с просьбой помочь в убийстве Маркова. Разведывательная служба Болгарии передала запрос своему российскому коллеге, но председатель КГБ Юрий Андропов отказался посылать своих наемных убийц для выполнения этой работы. Вместо этого он разрешил отправить специальную партию рицина из лаборатории 12 в Софию. Для обучения болгарских агентов были отправлены техники КГБ. Было несколько неудачных репетиций: примерно в тот же период было совершено по меньшей мере два неудачных покушения на болгарских эмигрантов, включая одно в Париже.
  
  Бутузов в конце концов рассказал мне, почему он работает в "Биопрепарате".
  
  "Институт фармакологии работал исключительно с химическими веществами, - сказал он, - но мы решили, что биологическая область более перспективна. Поэтому они послали меня в ваш магазин".
  
  Я не знаю, что Бутузов на самом деле думал о своей работе, но я заметил, что по мере того, как перестройка и "новое мышление" все больше проникали в нашу политическую жизнь, он казался менее занятым. Он выглядел более расслабленным, чем обычно, но я думаю, что ему также было скучно.
  
  
  Весной 1990 года Бутузов вошел в мой кабинет и опустился в большое кресло напротив моего стола. Некоторое время он смотрел на портреты ученых, висевшие на стене.
  
  "Мне нужен твой совет кое о чем, Кан", - сказал он небрежно.
  
  "Конечно", - сказал я. "Профессиональная или личная?"
  
  "Профессионал".
  
  Я подождал, пока он снова заговорит.
  
  "Я ищу что-нибудь, что будет работать с устройством, которое я разработал. Это маленькая батарейка, вроде тех, что вы используете для часов, подключенная к вибрирующей пластине и электрическому элементу".
  
  "Продолжай", - сказал я. Он говорил тем же небрежным тоном, каким мы обсуждали футбольный матч. Я был очарован.
  
  "Ну, когда вы зарядите этот элемент, пластина начнет вибрировать с высокой частотой, верно?"
  
  "Правильно".
  
  "Итак, если на этой пластинке была крупинка сухого порошка, то при вибрации она начнет образовывать аэрозоль".
  
  Он посмотрел на меня в поисках поддержки, и я жестом показал ему, чтобы
  
  продолжайте.
  
  "Допустим, мы помещаем этот узел в крошечную коробку, возможно, в пустую пачку сигарет Marlboro, а затем находим способ положить пачку под чей-то стол или в его корзину для мусора. Если бы мы тогда привели его в действие, аэрозоль сразу же сделал бы свое дело, не так ли?"
  
  "Это зависит от агента", - сказал я. "Ну, это то, о чем я хотел вас спросить. Какой агент лучше всего использовать в такой ситуации, если цель - смерть?"
  
  Я не уверен, почему я согласился с ним, но я согласился.
  
  "Вы могли бы использовать минимальное количество туляремии, - сказал я, - но это не обязательно убило бы".
  
  "Я знаю", - сказал Бутузов. "Мы думали о чем-то вроде Эболы".
  
  "Это сработало бы. Но у вас была бы высокая вероятность убить не только этого человека, но и всех вокруг него".
  
  "Это не имело бы значения".
  
  "Валера", - сказал я. "Могу я спросить тебя кое о чем?"
  
  "Конечно".
  
  "Это теоретическая дискуссия, или у вас есть кто-то на примете?"
  
  На его лице появилась усмешка.
  
  "Никто конкретно", - сказал он. "Ну, может быть, есть один человек — Гамсахурдиа, например".
  
  К тому времени большинство людей в Москве знали имя Звиада Гамсахурдиа, недавно избранного президента Грузии. Как и большинство советских республик, Грузия неумолимо двигалась к независимости. Пышноусый Гамсахурдиа годами был занозой в боку Москвы. Сын известного писателя, он возглавлял республиканское движение за права человека и публично обвинил Москву в подготовке его убийства. Гамсахурдиа особенно презирали в военных кругах за кампанию, которую он возглавил против советской армии после демонстрации в Тбилиси, столице Грузии, в результате которой в 1989 году погибло девятнадцать человек.
  
  Когда он пришел к власти, его гуманитарные порывы были затмены крайним национализмом. Многие считали, что он стал психически неуравновешенным.
  
  Он был непопулярен в России, и он мне не нравился. Я больше ничего не сказал, и мы перешли к другим темам.
  
  После этого несколько месяцев все было занято, и я видел Бутузова нечасто. Затем, в одно воскресенье, я пригласил его и его семью к себе на дачу на барбекю. Пока шашлык готовился на гриле, а дети играли, я прошептал вопрос.
  
  "Валера, что случилось с той твоей идеей, ну, ты знаешь, той, что о батарейке для часов и Гамсахурдиа?"
  
  Он улыбнулся.
  
  "Ах, это", - сказал он. "Ну, по правде говоря, из этого ничего толком не вышло. У нас был подготовлен план, но боссы в конце концов отказались от него. Они сказали, что сейчас неподходящее время ".
  
  В начале 1992 года Гамсахурдиа был отстранен от должности своими бывшими союзниками, и бывший министр иностранных дел Эдуард Шеварднадзе стал президентом независимой Грузии. Год спустя, 31 декабря 1993 года, пламенный бывший диссидент погиб при загадочных обстоятельствах в ходе насильственной попытки вернуться к власти. Сообщалось о его смерти как о самоубийстве, но некоторые утверждали, что он был убит агентами Москвы или одним из его политических соперников в Грузии.
  
  
  Одним из основных преимуществ биологических агентов является то, что их практически невозможно обнаружить, что усложняет задачу отслеживания автора биологической атаки. Это делает их столь же пригодными для терроризма и преступности, как и для ведения стратегической войны.
  
  Многие бывшие агенты разведки КГБ были наняты российской мафией. Некоторые руководят своими собственными преступными организациями. У них был бы свободный доступ к своим бывшим коллегам и к методам и веществам, которые мы разработали в советскую эпоху. "Достижения" программы Flute будут иметь хорошую цену на частном рынке России.
  
  3 августа 1995 года Иван Кивелиди, председатель Круглого стола российского бизнеса, был срочно доставлен в московскую больницу из своего офиса, где ему внезапно стало плохо. Его секретарша Зара Исмаилова была доставлена в отделение неотложной помощи несколько часов спустя с аналогичным необъяснимым заболеванием. Секретарша умерла той ночью, а Кивелиди - на следующий день.
  
  Кивелиди был откровенным критиком нескольких высокопоставленных чиновников в правительстве Ельцина, которых он обвинял в коррупционных сделках. Деловой круглый стол состоял из ведущих банкиров и предпринимателей, которые объединились, чтобы положить конец контролю мафии над растущим частным сектором. Из первоначальных девяти членов остался только Кивелиди. Все остальные были убиты в результате перестрелок в стиле мафии, пополнив список из более чем пятисот жертв заказных убийств в 1995 году.
  
  Кивелиди принял дополнительные меры предосторожности в своем офисе и дома. Ранее тем летом он объявил о своем намерении создать новую политическую партию, посвященную очищению российского капитализма.
  
  Детективы на месте убийства сообщили, что они обнаружили неизвестное вещество на рабочем телефоне Кивелиди. Они идентифицировали его как кадмий. О смерти бизнесмена и его секретарши тогда сообщили как о "радиационном отравлении", но когда я прочитал сообщения в новостях об этом инциденте, они напомнили мне о разговоре, который у меня состоялся несколькими годами ранее с Бутузовым об убойной эффективности различных аэрозолей.
  
  "Мы разработали интересный новый подход", - сказал он мне с некоторым волнением. "Допустим, мы распыляем что-то на рулевое колесо автомобиля".
  
  "Что бы вы распылили?" Спросил я.
  
  "На данный момент это не важно", - ответил он. "Суть в том, что водитель либо подхватил бы вещество при вдыхании, либо через кожу. Это не могло не сработать".
  
  "Он должен быть очень стабильным, чтобы сохранить свою вирулентность", - сказал я. "Вы не знаете, сколько времени пройдет между моментом распыления агента и фактическим воздействием на жертву".
  
  "Мы все предусмотрели", - уверенно сказал он. "Это будет выглядеть как сердечный приступ".
  
  Я выразил восхищение.
  
  "О", - он небрежно махнул рукой. "Мы разработали много чего получше".
  
  
  Убийство, к счастью, не входило в мандат "Биопрепарата", но присутствие Бутузова показало, что КГБ продолжал свою тесную связь с исследованиями биологического оружия. Я был вдвойне удивлен, обнаружив, что он решил сыграть роль голубя во внутренних дебатах о нашем будущем после дезертирства Пасечника.
  
  Однажды Ермошин появился в моем кабинете с ошеломляющей новостью о том, что председатель КГБ Владимир Крючков направил Горбачеву докладную записку с рекомендацией ликвидировать наши линии по производству биологического оружия.
  
  По словам Ермошина, в докладной записке утверждалось, что дело Пасечника поставило Советский Союз в неловкое и уязвимое положение. Программа биологического оружия больше не была секретом. В нашем дипломатическом ответе правительствам США и Великобритании мы были вынуждены согласиться с идеей открытия наших объектов. Крючков настаивал, что ничего не оставалось, как сократить наши потери. Такой шаг мог бы даже восстановить наше стратегическое преимущество, поскольку это вынудило бы американцев открыть свои установки для ведения биологического оружия.
  
  Это была своего рода хитрая тактика, в которой Крючков преуспел. Я также был уверен, что никто в армии или руководстве "Биопрепарата" не согласился бы с этим.
  
  "Не все в КГБ тоже поддерживают это", - сказал Ермошин. "Например, Бобков". Он имел в виду первого заместителя директора КГБ.
  
  "Но вы не знаете Крючкова. Горбачев ему полностью доверяет".
  
  Странным было то, что я обнаружил, что согласен с председателем КГБ.
  
  Как и все остальные, я был взбешен Пасечником и считал, что он поставил под угрозу нашу безопасность. Но там, где другие отчаянно хотели сохранить статус-кво, я не видел иного выбора, кроме как сменить курс. Если бы американцы и британцы приехали в Россию и увидели размеры наших производственных линий, мы были бы вынуждены отказаться от них и демонтировать всю нашу программу. Пасечник знал многое, но не все. Он был знаком с нашей исследовательской работой, но очень мало знал о наших производственных технологиях. Почему бы не попытаться подстраховаться? Если бы мы демонтировали значительную часть наших производственных мощностей, возможно, мы смогли бы сохранить наши исследовательские программы. Если того потребуют обстоятельства, мы всегда сможем восстановить наши силы. Пока штаммы хранились в наших хранилищах, до выхода на полную мощность оставалось всего три-четыре месяца.
  
  Ермошин сказал мне, что ему было поручено обсудить докладную записку КГБ с должностными лицами "Биопрепарата" и военными. Крючков был достаточно политически подкован, чтобы понимать, что ему нужна военная поддержка.
  
  Ермошин не был удивлен, когда я сказал ему, что, по моему мнению, Калинин будет выступать против этого плана любой ценой.
  
  "Вот почему я с самого начала не поехал в Калинин", - сказал он. "Ты второй в команде. Я подумал, что мы могли бы вместе съездить на встречу с Быковым".
  
  Это было опасно. Калинин расценил бы любую попытку действовать за его спиной как неподчинение. Сближение с его злейшим соперником было бы предательством. Но я не видел альтернативы.
  
  Несколько дней спустя Ермошин и я отправились в офис Быкова в Министерстве медицинской промышленности в центре Москвы. Мы не позвонили заранее, чтобы договориться о встрече.
  
  Быков, казалось, не был особенно обеспокоен нашим неожиданным визитом. Направляясь в приемную, он был более сосредоточен на разглаживании складок на своем темно-синем костюме.
  
  "Что привело вас сюда", - сказал он без капли любопытства.
  
  "Валерий Алексеевич, произошло нечто важное, что нам нужно обсудить с вами", - сказал Ермошин.
  
  Он вздохнул, взглянул на часы и махнул нам рукой, приглашая в свой кабинет.
  
  Мы остались стоять перед его столом. Он не пригласил нас сесть.
  
  "Ну, ближе к делу!"
  
  "Суть в том, - сказал Ермошин, расправляя плечи, - что КГБ считает, что наши линии биологического производства должны быть сокращены. Мое начальство уполномочило меня обратиться к вам за поддержкой".
  
  Быков повернулся ко мне.
  
  "Что ты думаешь?"
  
  "Согласен", - сразу ответил я. "Программа не пострадает. Мы всегда можем—"
  
  Быков прервал меня взмахом руки.
  
  "Этого никогда не случится", - резко сказал он, поворачиваясь обратно к своему столу.
  
  "Теперь ты можешь идти". Он не поднял глаз, когда мы уходили.
  
  
  Внутри Кремля
  
  
  Москва, 1990
  
  Штаб-квартира Военно-промышленной комиссии, одного из самых влиятельных учреждений Советского Союза, представляет собой невзрачное серо-желтое здание, прислоненное, как бы для защиты, к южной стене Кремля. Я ходил туда целых четыре раза в месяц с 1988 года. К марту 1990 года, когда меня вызвали на специальное совещание, это было почти так же знакомо мне, как мой офис.
  
  Алексей Аржаков, худощавый заместитель председателя комиссии, кивнул, когда увидел, что я вошла. Его босс, заместитель премьер-министра Игорь Белоусов, сидел во главе большого дубового стола для совещаний. Будучи главой агентства, которое контролировало военное производство страны, Белоусов эффективно контролировал более двух третей наших промышленных предприятий. В советской системе производство оружия и связанных с обороной товаров было тесно интегрировано с гражданской работой.
  
  В конференц-зале находились некоторые из самых важных представителей нашего военного истеблишмента, включая генерала Валентина Евстигнеева, нового командующего Пятнадцатым управлением, и Олега Игнатьева, главу управления Комиссии по биологическому оружию.
  
  Встреча началась на ставшей уже знакомой ноте: после дезертирства Пасечника, как мы должны реагировать на обвинения Америки и Великобритании?
  
  Я промолчал. Ни у кого не было никакой новой идеи, чтобы предложить, и докладная записка Крючкова не упоминалась. Встреча подходила к безрезультатному концу, когда Аржаков наклонился ко мне и попросил меня остаться. Я был обеспокоен, но выражение его лица было дружелюбным.
  
  "Здесь есть пара человек, с которыми я хочу вас познакомить", - прошептал он, кивая в сторону двух мужчин в задней части комнаты.
  
  Белоусов бросил на меня многозначительный взгляд, выходя за дверь.
  
  Двое мужчин подъехали к столу и начали доставать бумаги из одинаковых черных портфелей. По серым костюмам и поведению в них сразу можно было определить офицеров разведки.
  
  Аржаков начал сеанс.
  
  "Вы слышали, что мы обсуждали", - сказал он им. "У нас серьезная проблема с Соединенными Штатами, связанная с нашей биологической программой, и мы не смогли отреагировать должным образом.
  
  "Я пригласил полковника Канатжана Алибекова рассказать вам, что ему нужно от ваших агентств".
  
  Оба мужчины были генералами. Один был высокопоставленным чиновником в Первом управлении КГБ; другой был одним из заместителей директора ГРУ, разведывательного подразделения Красной Армии. Я был впечатлен. Это был первый раз, когда я увидел представителей двух наших главных шпионских агентств вместе в одной комнате.
  
  Я прошел долгий путь с тех дней, когда моя карьера зависела от милости наших органов безопасности, и мне больше нечего было бояться таких людей. Эта мысль вызвала у меня странное чувство удовлетворения.
  
  "То, что нам нужно, должно быть достаточно простым в получении", - сказал я. "Единственный способ, которым мы можем эффективно вести дела с Соединенными Штатами, - это знать все, что возможно знать об их программе создания биологического оружия. Проблема в том, что в наших знаниях много пробелов ".
  
  "Ну, вот и Форт Деррик", - вызвался один из них, имея в виду Военно-медицинский исследовательский институт инфекционных заболеваний армии США (USAMRIID) в Мэриленде, где Соединенные Штаты начали свою программу исследований оружия в 1943 году.
  
  Я резко оборвал его.
  
  "Каждый, кто притворяется, что знает что-то об американской программе, упоминает Форт Детрик. Это старые новости. У вас есть что-нибудь получше?"
  
  Человек из ГРУ выглядел раздраженным. "Почему вы не говорите нам, что вам нужно?"
  
  "Отлично", - сказал я.
  
  Я начал подозревать, что Америка представляет меньшую угрозу с точки зрения биологического оружия, чем предполагала наша внутренняя пропаганда. Хотя я и не верил, что они прекратили свою программу, как они объявили в 1969 году, я задавался вопросом, почему они были так решительно настроены получить доступ к нашим объектам. Конечно, они знали, что мы потребуем того же от них взамен. Эта перспектива, похоже, их не беспокоила, что наводило на мысль о том, что их программа должна быть меньше нашей. На мой взгляд, это стало еще одним аргументом в пользу сокращения.
  
  Пока я говорил, генералы яростно писали в своих блокнотах.
  
  "Сначала нам нужны местоположения и названия всех новых объектов, созданных за последние двадцать лет", - сказал я. "Нам понадобятся имена командиров и структура их руководства. Вам нужно будет выяснить, с какими биологическими агентами они работают и какие типы систем доставки они разработали. И нам нужен отчет обо всех их испытаниях ".
  
  Я задавался вопросом, скажут ли они мне, что мои требования были наивными. Их лица были серьезными и ничего не выражали.
  
  "Дайте нам пару недель", - сказал один.
  
  
  Несколько недель спустя меня снова вызвали в Кремль. На этот раз Аржаков и остальные отсутствовали. Нас было только трое, сидящих за одним и тем же огромным столом. Человек из КГБ заговорил первым, с очевидной гордостью.
  
  "Вы когда-нибудь слышали об острове Плам?" спросил он.
  
  Мое настроение упало. "Конечно", - сказал я.
  
  Определенные объекты США годами фигурировали в отчетах нашей разведки. Будучи заместителем шефа, я видел многие из этих отчетов. Остров Плам в нью-йоркском проливе Лонг-Айленд использовался во время войны для испытаний биологических агентов. Впоследствии он был превращен в карантинный центр Министерства сельского хозяйства США для импортированных животных и пищевых продуктов.
  
  "Мы также нашли кое-что в Иллинойсе", - сказал человек из ГРУ.
  
  "Я тоже знаю об этом", - сказал я, прежде чем он смог продолжить. "Это место было заброшено как место производства оружия в 1950-х годах, потому что они не смогли создать подходящие условия биологической безопасности. Его использует крупная фармацевтическая компания ".
  
  Офицеры разведки выглядели встревоженными.
  
  "У тебя больше ничего нет?" Спросил я.
  
  Они начали упоминать несколько других мест, все из которых были отброшены как неактивные. В раздражении я прервал их.
  
  "Очевидно, вы только что просмотрели свои старые записи", - сказал я. "Множество информации об этих объектах доступно в открытой литературе. Мне не нужны эксперты по разведке, чтобы рассказывать мне о них".
  
  Я извинился и спустился вниз за сигаретой. Я ходил взад-вперед по холоду у кремлевской стены. На мгновение я задумался, было ли приказано генералам скрывать от меня материалы. Но председатель КГБ сам хотел закрыть нашу программу. Его агентство было бы так же решительно настроено, как и я, найти доказательства американской деятельности.
  
  Когда я вернулся в комнату, офицеры закрыли свои файлы. Мы согласились, что больше нечего сказать, и я хладнокровно поблагодарил их за беспокойство. Внутри я был потрясен.
  
  Было невозможно поверить, что наш самый важный военный соперник не проводит активную программу ведения биологической войны.
  
  
  В рамках моих обязанностей в "Биопрепарате" я регулярно проверял наш бюджет в Госплане, государственном агентстве экономического планирования. Каждый раз, когда я посещал здание длиной в квартал на улице Горького, казалось, что доступные нам ресурсы увеличиваются. Генерал Роман Волков, лысеющий ученый чиновник, отвечающий за финансирование программ Министерства обороны, практически умолял меня поискать способы потратить деньги. "У меня есть для вас триста миллионов рублей в бюджете на этот год", - сказал он мне в 1990 году. "Вы все еще не снабдили меня программами, на которые я мог бы их потратить".
  
  Когда я предложил гражданские медицинские проекты, он раздраженно отмахнулся от меня.
  
  "Если вы дадите мне еще больше подобных предложений, вы никогда не получите никаких денег", - сказал он.
  
  Для меня это имело мало смысла. Наша система здравоохранения с каждым днем становилась все хуже, а условия в наших больницах были ужасающими. В прошлом году "Биопрепарат" отправил коробки одноразовых пластиковых шприцев в медицинские учреждения по всей стране в ответ на скандал со СПИДом в Элисте, небольшом городе в северных степях Каспийского моря. У двухсот пятидесяти детей в главной педиатрической больнице города был диагностирован ВИЧ после заражения через зараженные шприцы. Медсестры жаловались, что нехватка оборудования и персонала не позволяет им применять адекватные методы стерилизации. Подобные истории были распространены по всей стране.
  
  В феврале 1990 года Валерий Ганзенко, глава медицинского управления, пришел в мой офис с сумкой, полной грязных флаконов с вакциной.
  
  "Они производятся на нашем предприятии в Джорджии", - пожаловался он. "Больницы в этом районе отправляют их нам обратно, потому что они не стерильны. Когда я спрашиваю грузин, что происходит, они не могут этого объяснить, но мы только что послали им крупный грант на модернизацию их оборудования ".
  
  Я отвечал за гражданские институты, работающие в рамках "Биопрепарата", а также за нашу военную исследовательскую программу. Надзор за производством вакцин и разработкой антибиотиков для нашей государственной системы здравоохранения занимал почти 50 процентов наших официальных функций. Калинин почти не уделял внимания этой части нашего агентства, как и другие высокопоставленные сотрудники. Мы предоставили гражданским менеджерам полную свободу действий, и неизбежно большая часть нашего оборудования оказалась на черном рынке. Казалось, никого это не волновало. Но я обнаружил, что меня все больше привлекают наши медицинские программы, и я уделял им время, когда мог.
  
  "Может быть, нам следует совершить специальную поездку в Тбилиси", - предложил я Ганзенко.
  
  Он был приятно удивлен.
  
  "Я не думал, что кто-то здесь захочет тратить время на подобные вещи", - сказал он. В аэропорту Тбилиси нас встретил директор объекта, который подъехал на черной "Волге". Напыщенный мужчина с густыми грузинскими усами, он был полон решимости обращаться со мной и Ганзенко как с важными персонами. Прежде чем я успела возразить, он увлек нас на грандиозную экскурсию по столице, городу крутых улочек и элегантных балконов из кованого железа.
  
  "Почему бы нам не пойти в твою лабораторию?" Я сказал.
  
  "Позже", - сказал он. "Сначала вы должны насладиться грузинским гостеприимством". В наш первый вечер он повел нас в ресторан, где забронировал отдельный номер. Стол был уставлен мясом, сыром, рыбой и бутылками вина — всего этого не хватало в обычных продовольственных магазинах Москвы.
  
  По сравнению с бедностью лаборатории, которую мы посетили на следующее утро, она казалась еще более мрачной. Некоторым приборам было более сорока лет. Работники использовали крошечные печи для культивирования вакцин. Наш ведущий был непримирим, настаивая на том, что средства "Биопрепарата" расходуются на заработную плату и эксплуатационные расходы.
  
  Я понял, что он лжет, как только начал разговаривать с персоналом. Большинство из трехсот сотрудников были женщинами. Они сказали мне, что получают такие мизерные зарплаты, что не могут позволить себе даже пообедать.
  
  Позже в тот же день на общем собрании я объявил, что лабораторию придется закрыть.
  
  "Лекарство, которое вы производите, неприемлемо", - сказал я. "Его нельзя использовать для лечения людей. Мы разработали планы перераспределения квот на ваше производство в наших лабораториях в Уфе и Ленинграде".
  
  Все сразу начали кричать. Некоторые женщины рыдали. На ломаном русском они жаловались, что им негде больше найти работу: их мужья ушли, у них голодные дети. Я был ошеломлен их отчаянием. Я не был свидетелем такого уровня нищеты с тех пор, как покинул Казахстан.
  
  "Я дам тебе еще один шанс", - наконец уступил я. "Мы сохраним лабораторию открытой, чтобы посмотреть, улучшится ли ситуация, но одну вещь придется изменить сейчас".
  
  Я вытащил лист бумаги и начал писать.
  
  "С этим документом, - сказал я, - я увольняю вашего директора и заменяю его его заместителем".
  
  Все очарование режиссера быстро испарилось. Он обвинил меня в краже достояния его народа и поклялся, что обратится к правительству Грузии, которое годом ранее провозгласило суверенитет.
  
  "Эта лаборатория является собственностью советского правительства", - сказал я. "Как его представитель, я принял свое решение".
  
  Нам пришлось искать такси, чтобы отвезти нас в аэропорт на обратный рейс в Москву, но я не возражал.
  
  
  Моя поездка в Тбилиси поставила меня перед более сложной проблемой, чем взяточничество или некомпетентность врачей. Национализм в разных советских республиках начинал разрывать страну на части, и это тянуло меня за собой.
  
  Мы никогда не изучали историю казахского языка в школе, где даже над нашим языком издевались, и за эти годы я научился интегрироваться в систему, как стать советским человеком. Теперь я был одним из самых высокопоставленных казахов в российской армии, если не в советском правительстве. Я знал только одного другого высокопоставленного казаха в Москве, уважаемого генерала. Калинин иногда, казалось, был слеп к моим этническим особенностям. В моем присутствии он отпускал пренебрежительные комментарии о выходцах из Центральной Азии или с Кавказа, как будто я был таким же русским, как и он. Но когда я выходил из своей служебной машины в Москве, надо мной часто издевались с расовыми насмешками. Националистические настроения росли в Казахстане, а также в других республиках Центральной Азии. По мере того, как все больше республик объявляли о суверенитете или независимости, я начал задаваться вопросом, в чем должна заключаться моя преданность.
  
  Когда Литва провозгласила независимость 11 марта 1990 года, генерал Волков из Госплана вызвал высокопоставленных представителей Министерства здравоохранения и других организаций, связанных с нашей программой, в свой офис для срочной встречи.
  
  "Нам нужно знать, какие проекты ваши агентства поддерживают в Литве, Эстонии и Латвии", - сказал он.
  
  Мы были бы обязаны приостановить их в рамках экономического давления, которое Кремль оказывал на страны Балтии.
  
  У "Биопрепарата" было несколько гражданских объектов в Литве. Одна из лабораторий была самой современной в Советском Союзе, благодаря моему предшественнику, генералу Анатолию Воробьеву, который так любил путешествовать по странам Балтии, что потратил более 10 миллионов долларов в твердой валюте на покупку сложного западного оборудования.
  
  Лаборатория в Вильнюсе была единственным учреждением в стране, которое использовало методы генной инженерии для производства интерферона, части естественной иммунной системы организма, используемого для лечения гепатита В и нескольких видов рака. Если бы он закрылся, наши высшие партийные чиновники потеряли бы часть высококачественной медицинской помощи, на которую они рассчитывали.
  
  Приказ о прекращении финансирования был отдан, а затем отменен. Даже наши политические лидеры, казалось, не смогли придерживаться своих решений.
  
  Сомнения и неуверенность проникали на все уровни национальной жизни. Новые публикации, новые откровения, новые фильмы, новые книги каждый месяц ставили под сомнение наши предположения.
  
  Одна книга, в частности, произвела мощную сенсацию на Самокатной улице — вымышленный отчет о споре о генетике Лысенко, который отправил так много ученых в тюрьму в 1940-х и 1950-х годах. Это называлось Белые одежды. Раньше никто не осмеливался обсуждать эту тему в печати. Книга, написанная популярным историческим романистом Владимиром Дудинцевым, появилась в 1988 году, но достать копии было трудно. Когда я наконец получил один из них от друга в офисе, я не спал всю ночь, чтобы прочитать его, а затем перечитал еще семь или восемь раз. Вскоре все мы обсуждали его провокационную тему: роль, которую сыграли советское государство и Коммунистическая партия в удушении науки.
  
  
  В апреле 1990 года правительство объявило, что планирует очередную реорганизацию. На этот раз Министерство медицинской промышленности будет разделено на отдельные государственные предприятия. Вскоре после этого объявления ко мне пришел друг с предложением о работе от генерала Евстигнеева, который ранее в том году заменил заболевшего Лебединского на посту главы Пятнадцатого управления. Евстигнеев предложил мне стать его заместителем, должность, которая означала бы автоматическое повышение до звания генерал-майора.
  
  "Никто не думает, что биопрепарат продержится долго", - предупредил мой друг. "Вероятно, это безопасная ставка".
  
  Я провел выходные, размышляя об этом. В конце концов, я отказался от этого. Я решил двигаться в другом направлении. Калинин вызвал меня в свой офис однажды днем, чтобы обсудить предлагаемую реорганизацию.
  
  "Это могло бы быть способом сохранить биопрепарат", - размышлял он. "Если бы мы могли убедить людей Горбачева снова включить нас в отдельную программу, мы могли бы защитить себя".
  
  "Я не могу поверить, что у Горбачева будет много времени подумать о структуре Биопрепарата", - сказал я. "У него на уме много других вещей".
  
  Калинин с любопытством посмотрел на меня. К этому времени он уже хорошо знал меня.
  
  "Ты пытаешься сказать, что у тебя есть другая идея?"
  
  "Да", - сказал я.
  
  "Ну, не сиди там и не мечтай об этом".
  
  Я глубоко вздохнул. Объявление плана реструктуризации дало мне возможность возродить идею, о которой я думал с тех пор, как Крючков опубликовал докладную записку.
  
  "Дезертирство Пасечника ослабило нас и сделало уязвимыми для американского давления", - сказал я. "Нам нужно найти способ пересмотреть себя".
  
  "О чем ты говоришь?"
  
  "Если мы попросим Горбачева прекратить все агрессивные биологические исследования и производство, мы окажемся в более выгодном положении для проведения работ в области фармацевтики и биологической защиты, которые могут стать доступными. Горбачев не станет читать докладную записку об изъятии биопрепарата из министерства, но он может прочитать записку, в которой предлагается прекратить то, что мы делаем. Это было бы вопросом государственной политики ".
  
  Я мог видеть, как на лице Калинина появляется гнев.
  
  "Докладная записка Крючкова", - отрезал он. "Я все знаю об этом, и о твоем маленьком танце с Быковым".
  
  Я отказался быть запуганным.
  
  "Если мы не сделаем этого, - сказал я, - мы не выживем как агентство".
  
  Калинин ничего не сказал и посмотрел в окно. Когда он наконец заговорил, его ответ удивил меня.
  
  "Продолжайте и подготовьте памятку, о которой вы говорите", - сказал он. "Если мне понравится то, что я увижу, мы отправим это им".
  
  Я вернулся в свой офис с чувством приподнятого настроения. Я вызвал полковника Прядкина, который отвечал за долгосрочное планирование биопрепарата, и набрал номер генерала Евстигнеева из Пятнадцатого управления.
  
  "Я не могу поверить, что ты или Калинин, если уж на то пошло, могли совершить такую глупость", - сказал он. "Но если ты собираешься это сделать, не впутывай меня в это".
  
  С этого момента Евстигнеев отвернулся от меня. Когда я встретил его несколько дней спустя на собрании, он отказался пожать мне руку.
  
  "А вот и наш миротворец", - сказал он офицеру, с которым разговаривал, и отвернулся.
  
  Только в Советском Союзе это могло быть оскорблением.
  
  
  Прядкину и мне наконец удалось подготовить проект указа для подписания Горбачевым. Там было всего четыре пункта. В первом объявлялось, что "Биопрепарат" перестанет функционировать как агентство наступательной войны. В последнем абзаце говорилось, что агентство будет отделено от Министерства медицинской промышленности.
  
  
  Калинин подвергал сомнению каждое слово, словно в зале суда.
  
  "Хорошо", - наконец сказал он. "Оставьте это мне. Я передам это в Кремль".
  
  В течение следующих нескольких недель мы ждали в напряжении. Калинин каждый день звонил в офис Горбачева и разговаривал с одним из его помощников, которого он хорошо знал, человеком по фамилии Галкин.
  
  "Я не знаю, почему они тянут так долго", - пожаловался Калинин. "Галкин продолжает говорить мне, что теперь каждый день приходят десятки бумаг, и он не знает, как ему заставить Горбачева ознакомиться с ними".
  
  5 мая 1990 года меня вызвали в кабинет Калинина. Он улыбался и держал в руках лист бумаги. Давыдов был с ним, тоже улыбался.
  
  "У нас это есть", - сказал Калинин.
  
  Я подошел к его столу, чтобы прочитать постановление.
  
  Затем я оцепенел. Каждый абзац, который я набросал, был там, но в конце был добавлен дополнительный. Он поручил "Биопрепарату" "организовать необходимую работу, чтобы все его установки были подготовлены к дальнейшему производству и разработке".
  
  Первая часть документа положила конец функционированию "Биопрепарата" как организации, занимающейся биологической войной. Последняя часть возродила его.
  
  Я яростно повернулся к Давыдову.
  
  "Володя, это ты сделал?" - Спросил я.
  
  Он не ответил.
  
  "Как мы можем остановить агрессивные биологические исследования, если мы должны поддерживать наши установки готовыми к производству?" Потребовал я ответа.
  
  Калинин пренебрежительно махнул рукой.
  
  "Послушай, Канатьян, ты относишься к этому слишком серьезно", - сказал он. "С этим документом каждый может делать то, что он хочет делать".
  
  
  Я не был уверен, что Калинин говорит серьезно, но решил поверить ему на слово. Используя первую часть указа как свои полномочия, я отправил шифрограмму в Степногорск и приказал уничтожить взрывоопасную камеру, возведению которой я посвятил так много времени и энергии.
  
  Геннадий Лепешкин, директор Степногорска, позвонил мне, как только получил сообщение.
  
  "Ты пил, Канатьян?" - спросил он. "Что случилось с твоим разумом?"
  
  "Просто делай то, о чем тебя просят", - сказал я.
  
  Я ждал несколько дней, но по-прежнему не было ни слова о том, что предпринимаются усилия по демонтажу камеры. Я отправил еще одну криптограмму.
  
  "Если вы не будете следовать приказу, - говорилось в сообщении, - вы будете уволены".
  
  Работа началась на следующей неделе.
  
  Сандакчиев из Vector воспринял новость намного лучше. Мы обсудили способы переоборудования некоторых из крупнейших зданий в гражданские объекты. Думая о Литве, я сказал, что попытаюсь раздобыть деньги, чтобы они могли производить интерферон.
  
  Я несколько раз ездил в Сибирь, чтобы наблюдать за преобразованием, которое было завершено к концу 1990 года.
  
  Сандакчиев знал, как играть в политику, так же хорошо, как и любой другой в нашей организации. Хотя он был готов отказаться от части своей работы по биологической войне, он знал, что если он прекратит ее полностью, то потеряет финансирование со стороны армии. Он также узнал — как я предположил, от Калинина или Давыдова — о дополнительном пункте в указе, призывающем нас поддерживать состояние готовности. Сандакчиев был обязан Калинину своей преданностью и своей работой. Позже я узнал, что строительство нового здания для культивирования патогенных вирусов шло по плану.
  
  Подобные двойные игры велись по всей Системе. В то время как я закрывал производственные линии, Давыдов санкционировал новые железнодорожные вагоны для мобильного развертывания заводов по производству биологических продуктов. Он мог сделать это только при поддержке Калинина.
  
  Докладная записка так и не была отправлена директорам институтов. Они знали о ее существовании, но были не в состоянии действовать в соответствии с ней, не получив приказа из штаб-квартиры.
  
  
  В июле 1990 года организациям коммунистической партии во всех правительственных учреждениях было приказано провести выборы высшего управленческого персонала. Политика избрания кадров была частью новой кампании по демократизации системы. Годом ранее первое выборное политическое собрание в России с 1918 года собралось, чтобы сформировать Съезд народных депутатов. В феврале Партия отказалась от своей семидесятилетней монополии на политическую власть.
  
  Михаил Ладыгин, верный партийный работник, возглавляющий коммунистическую организацию на улице Самокатная, попросил моей помощи в организации выборов.
  
  "Тебе следует поехать в Калинин", - сказал я.
  
  "У меня уже есть. Он не хочет иметь с этим ничего общего".
  
  Калинин считал, что в Биопрепарате нет места демократии. Это была военная часть, и военная дисциплина должна была восторжествовать. Тем не менее, он был слишком хорошим политиком, чтобы долго оставаться на неправильной стороне партийного решения.
  
  Мы пришли к компромиссу. Вместо выборов мы бы провели "опрос", оценивающий кандидатов на основе научных знаний и лидерских способностей. Опрос не был бы обязательным, но Калинин полностью рассчитывал на победу. Чтобы обезопасить себя от неожиданностей, он приказал ограничить список кандидатов тремя людьми: им самим, полковником Давыдовым и мной.
  
  Ладыгин был недоволен, но согласился. В назначенный день каждый сотрудник в штаб-квартире послушно заполнил анкету, оценивая каждого из нас по стобалльной шкале. Выигрывал тот, кто наберет больше очков.
  
  Когда пришли результаты, Калинин был недоволен.
  
  Я победил со средним результатом в восемьдесят пять очков. Калинин с небольшим отставанием набрал восемьдесят три очка, а Давыдов набрал тридцать.
  
  Результаты меня не взволновали. Даже если бы я хотел заменить Калинина, "выборы" не дали бы мне эту работу. Потребовалось бы нечто большее, чем поверхностные реформы, чтобы изменить способ, которым сеть военных и партийных инсайдеров помазывала и уничтожала своих лидеров.
  
  Когда Ладыгин представил результаты опроса небольшой группе в кабинете Калинина и спросил, когда он сможет обнародовать их, генерал нахмурился. Удар не мог быть нанесен в худшее время: он еще не рассказал Быкову об указе от 5 мая, освобождающем "Биопрепарат" от министерства здравоохранения. Быков вполне может использовать результаты опроса, чтобы освободить его от занимаемой должности.
  
  "Нам не нужно публиковать результаты", - сказал я. "Почему бы не сообщить людям неофициально? Мы можем обсудить это снова после отпуска".
  
  Калинин охотно согласился. Я думал, что устранил то, что могло стать новым источником напряженности между нами, но я ошибался.
  
  Несколько дней спустя мы встретились со старшим руководством для нашего последнего крупного обзора проекта перед отъездом Калинина на летние каникулы. Калинин и я сидели рядом друг с другом на наших обычных местах во главе стола для совещаний. Когда кто-то предложил нам пересмотреть проблему, обсуждавшуюся на прошлой неделе, я сказал: "Мы не думаем, что это действительно необходимо".
  
  Калинин пристально посмотрел на меня.
  
  "Ты сейчас думаешь о себе во множественном числе?" - огрызнулся он.
  
  Все в комнате внимательно наблюдали за нами.
  
  "Конечно, нет", - сказал я. "Это было наше общее решение".
  
  Мы достигли критической точки. Мне пришло время покинуть Самокатную улицу.
  
  
  Посетители
  
  
  Москва, 1991
  
  Осенью 1990 года я сказал Калинину, что хочу новую работу. Он был расстроен меньше, чем мог бы быть.
  
  Одним из крупнейших предприятий по производству биопрепаратов в Москве был научный конгломерат, известный как Биомаш. Базирующийся в Институте прикладной биохимии с филиалами в четырех других городах, он разработал и произвел большую часть основного технического оборудования для наших оружейных заводов, начиная от ферментеров и заканчивая оборудованием для концентрирования и тестирования.
  
  В течение нескольких месяцев Калинин пытался избавиться от директора Биомаша, но ему не удалось найти удовлетворительную замену.
  
  "Отдай пост мне", - сказал я на встрече с ним после того, как мы все вернулись с летних каникул.
  
  "Это скучная работа".
  
  "Не для меня".
  
  Калинин сделал свою карьеру, устраняя угрожающих противников, и теперь его новый соперник сдавался без боя. Тем не менее, время моего ухода было неподходящим. У него не было времени подумать о ком-нибудь на мое место.
  
  "Ты нужен мне здесь", - сказал он.
  
  Мы выработали компромисс. Я согласился сохранить свою должность первого заместителя директора "Биопрепарата" и проводить каждое утро на улице Самокатная, выполняя административные и надзорные обязанности, в обмен на одновременное назначение в "Биомаш". Раньше такого никогда не делалось, но времена менялись. Это было идеальное решение для нас обоих. Калинин мог безопасно вывести потенциального конкурента со своей орбиты, продолжая использовать научный опыт, необходимый ему для поддержания своей исследовательской программы. И я мог начать отделяться от программы, которую больше не считал жизнеспособной.
  
  Биомаш находился всего в пятнадцати минутах езды от моей квартиры на севере Москвы. Я возвращался домой достаточно рано, чтобы впервые за много лет проводить вечера со своей семьей. Некоторые из старших менеджеров были военными офицерами, но главы департаментов были гражданскими учеными, которые относились к своим обязанностям освежающе спокойно. Что сделало Biomash привлекательным для меня, так это тот факт, что 40 процентов его продукции шло в больницы и гражданские медицинские лаборатории. Я намеревался увеличить этот процент. Мы с Калининым договорились, что моя новая работа начнется 30 декабря 1990 года.
  
  Разделение получилось не таким чистым, как мы надеялись.
  
  
  Через месяц после этого разговора, в октябре 1990 года, нам сообщили, что между Советским Союзом, Соединенными Штатами и Великобританией было достигнуто "трехстороннее соглашение" об организации серии взаимных посещений объектов, подозреваемых в применении биологического оружия. Конвенция 1972 года о биологическом оружии не содержала положений об инспекциях - ограничение, которое по сей день продолжает расстраивать международное сообщество по контролю над вооружениями. Посещения должны были зависеть от доверия и доброй воли всех сторон.
  
  Это доверие, в той степени, в какой оно когда-либо существовало, теперь значительно пошатнулось. Нам сказали, что дипломатические переговоры были напряженными и затяжными. Настроение просочилось через систему. В Военно-промышленной комиссии и Министерстве обороны бушевали тревожные дебаты.
  
  Меморандум Министерства иностранных дел, уведомляющий нас о соглашении, предоставлял нам самим решать, какие объекты открывать. Министерство обороны быстро дало понять, что не желает участвовать в этом фарсе. "Вы можете показывать в "Биопрепарате" все, что хотите", - отрезал генерал Евстигнеев, когда я поинтересовался его предложениями. "Но ни один иностранец не попадет на наши военные объекты".
  
  Калинин, почувствовав политическую возможность, предложил "Биопрепарату" выступить в роли принимающей стороны. Он приказал мне решить, какими из наших установок можно "пожертвовать" в интересах отношений Восток-Запад.
  
  Выбор был невелик. Хотя некоторые из наших камер для испытаний взрывчатых веществ были демонтированы после указа Горбачева, крупные промышленные ферментеры в Степногорске и Омутнинске безошибочно свидетельствовали о нашей деятельности.
  
  В то время "Биопрепарат" контролировал около сорока объектов в пятнадцати городах по всему Советскому Союзу. Около дюжины использовались исключительно для наступательных работ, но многие другие совмещали гражданские и военные функции. Разумное посещение западной делегацией этих объектов двойного назначения защитило бы нас, продемонстрировав при этом нашу добросовестность.
  
  Мы решили открыть Оболенск, Вектор, Любичаны (крошечный исследовательский институт недалеко от Москвы) и ленинградский институт Пасечника. Последнее было самым простым выбором: это было то место, которое западные инспекторы, скорее всего, потребовали бы осмотреть, и мы уже устранили все доказательства проведения там исследований в области биологической войны.
  
  Я никогда не верил, что мы сможем осуществить это. Любой, обладающий базовыми знаниями о биологическом оружии, распознал бы признаки нашей деятельности. Уведомив лаборатории и подготовив инструкции для персонала в каждом институте, я с облегчением направился в Biomash. Теперь это была их проблема.
  
  
  В пятницу, 11 января 1991 года, Калинин вызвал меня в свой кабинет на специальное совещание. Когда я прибыл, там был полковник Владимир Давыдов. Он занял самое удобное кресло напротив стола Калинина, что я воспринял как знак расположения. Давыдов, очевидно, предполагал, что вскоре займет мое место первого заместителя директора. Я сел на диван лицом к ним обоим.
  
  Генерал был в самом приятном настроении.
  
  "Канатьян, я хочу попросить тебя об одолжении", - начал он. "Американская и британская делегация прибывает в понедельник. Я слишком занят, чтобы принимать их, и, к сожалению, Владимир тоже".
  
  Он взглянул на Давыдова, который отказывался встречаться со мной взглядом.
  
  "Я знаю, что вы на самом деле не хотите быть вовлеченным, - продолжил Калинин, - но вы единственный другой старший менеджер, который может выполнить эту работу. Не могли бы вы выступить в роли ведущего?"
  
  "Да, я бы возражал", - натянуто сказал я. "Я только приступил к своим обязанностям в "Биомаше", и я не хочу быть вовлеченным ни во что из этого. Я не вижу, как мы можем помешать им узнать то, что у нас есть ".
  
  Калинин был неумолим.
  
  "Я так и думал, что ты это скажешь. Почему бы нам не прийти к компромиссу? Если вы сможете сопроводить наших посетителей на первые два объекта, Любичаны и Оболенск, Владимир к тому времени должен быть свободен и сможет осмотреть два других. Канатьян, нам нужна ваша помощь ".
  
  Как мой командир, Калинин мог приказать мне поступать так, как ему заблагорассудится. Но он знал, что, взывая к моему чувству лояльности, он ослабит мое сопротивление. Я неохотно согласился.
  
  "Хорошо. В понедельник в семь часов утра возле Смоленской будет автобус. Делегация будет ждать вас там".
  
  Любопытно то, что мне начала нравиться перспектива сопровождать эту делегацию. Я никогда раньше не встречал американского или британского ученого, и это была бы первая возможность встретиться с людьми во вражеском лагере, которые знали что-то о нашем ремесле. Не то чтобы я намеревался обмениваться записками. Как убежденный патриот, я бы сделал все, что в моих силах, чтобы помешать иностранцам сделать логические выводы.
  
  
  Пятнадцать человек, ожидавших у здания советского министерства иностранных дел в понедельник, 15 января, выглядели сонными и замерзшими. Было все еще темно, и они дрожали, несмотря на свои удобные пуховые парки и подбитые мехом ботинки. Тот факт, что я не знал ни единого слова по-английски, поставил меня в неловкое положение при той первой встрече, но Савву Ермошина это, похоже, не смутило. Он возглавлял контингент КГБ, который был тайно добавлен к нашей приветственной группе.
  
  Ермошин охотно представился на ломаном английском каждому члену делегации. Позже он прошептал мне, что выяснил, кто из них шпионы.
  
  К сожалению, они многое знали о нас. Один спросил через переводчика, почему "начальник биопрепарата Калинин" не вышел поприветствовать их.
  
  "К сожалению, мистер Калинин в данный момент чрезвычайно занят", - сказал я. "Он хотел бы быть здесь с вами и просил меня передать вам его наилучшие пожелания".
  
  Это была наша первая ложь, но мне нравилось ее рассказывать. Калинин специально проинструктировал меня никогда не упоминать его имени.
  
  Все на советской стороне носили костюмы и галстуки, кроме меня. На мне был старый коричневый свитер, который последние несколько месяцев служил моим молчаливым протестом против официального протокола. Очевидно, их это смутило.
  
  "Этот свитер беспокоил нас", - со смехом признался мне один из посетителей во время "встречи" при гораздо более счастливых обстоятельствах в моем доме в Вирджинии в 1998 году. "Мы думали, ты носишь это, чтобы скрыть какое-то секретное оборудование".
  
  Мы забрались в большой автобус, ожидавший у обочины. Нашей первой остановкой был Институт иммунологии в Любичанах, примерно в девяноста минутах езды к югу от Москвы. Ермошин и его группа безопасности забрались в черный минивэн и следовали за нами по пятам, пока мы пробирались сквозь московские пробки в утренний час пик.
  
  Водителю автобуса посоветовали не спешить. Стратегия, тщательно разработанная за предыдущие недели, заключалась в том, чтобы потратить как можно больше времени на второстепенные части тура, сократить "официальные" сегменты, в которых наши посетители могли проявить свое любопытство. Мы также заранее уведомили директоров наших институтов о необходимости запастись водкой и коньяком в надежде одурманить их русским гостеприимством.
  
  Водитель так точно выполнил его инструкции, что я был уверен, что мы заблудились.
  
  Любичаны было легко остановить. Поскольку их деятельность в основном ограничивалась теоретическим анализом и защитной работой, под рукой не было подозрительных патогенов.
  
  Тем не менее, мы отказались предоставить нашим посетителям презумпцию невиновности. Директор института, ученый по фамилии Завьялов, провел большую часть утра, рассказывая о своих исследовательских проектах. Затем он устроил роскошный обед. К тому времени, когда он закончил, на проверку оставалось всего несколько часов.
  
  Мы зарезервировали два дня для каждого визита. На второй день в Любичанах я начал оспаривать поведение, которое могло быть истолковано как угрожающее. Я остановил Криса Дэвиса, лидера британской группы, когда он вытащил крошечный магнитофон.
  
  "Запрещено", - сказал я.
  
  Он выглядел озадаченным.
  
  "Но нам только сказали, что мы не можем вести видеозапись", - запротестовал он.
  
  Потратив некоторое время на переговоры, я великодушно уступил по этому пункту.
  
  Когда я вернулся на Самокатную улицу позже в тот же день, я описал наши финты и увертки восхищенному Калинину. Я решил не упоминать тот факт, что они спрашивали о нем.
  
  "Замечательно", - сказал он. "Продолжай в том же духе".
  
  
  Оболенск, наш следующий пункт назначения, был более сложным. Потребовалась бы утонченность, чтобы объяснить сильно изолированные здания и лаборатории, клетки для животных в нашей программе бактериологической генной инженерии и другие элементы инфраструктуры биологической войны. Я подумал, что было бы трудно скрыть наши проекты по разработке устойчивых к антибиотикам штаммов туляремии, чумы, бруцеллеза, сапа, мелиоидоза и сибирской язвы и выдать нашу работу за биологическую защиту.
  
  Генерал Ураков превзошел мои ожидания. Суровый директор Оболенска стал воплощением общительности и такта. Служащие входили и выходили из конференц-зала с подносами сэндвичей и напитков.
  
  К этому времени делегация разгадала наши уловки. Они отказались к чему-либо прикасаться.
  
  "Можем ли мы наконец приступить к работе?" - Спросил Дэвис, когда Ураков сделал паузу, чтобы перевести дух во время пространной приветственной речи.
  
  Генерал был неустрашен. Он сказал иностранцам, что они могут свободно видеть все, что захотят, на его территории.
  
  "Однако я должен предупредить вас, что работа по биологической защите связана с очень опасными организмами, как я уверен, вы знаете", - сказал он. "Если вы решите зайти в какую-нибудь из наших лабораторий, нам, возможно, придется попросить вас остаться в карантине на пару недель. Таковы наши правила".
  
  Отчасти это было правдой. У нас действительно были правила, требующие, чтобы посетители оставались под наблюдением, но в данном случае в них не было никакой необходимости: в те выходные я отдал приказ о полной дезинфекции Оболенска и "Вектора". Делегация могла бы пройти по любой из лабораторий в рубашках с короткими рукавами.
  
  Наши посетители, естественно, не знали об этом. Они колебались.
  
  "Итак", - радостно сказал Ураков. "Что бы вы хотели увидеть?"
  
  Они попросили провести полную экскурсию по комплексу. Мы получили наш первый неприятный сюрприз, когда Дэвис достал карту и указал на большое здание.
  
  "Отведите нас туда", - сказал он, указывая на сооружение, в котором находилась новейшая и самая большая взрывная камера Оболенска.
  
  Ах, сказал я себе, вот оно. Я предположил, что карта была составлена на основе фотографий спутниковой разведки. Пасечник не мог знать об этом.
  
  Я вернулся в главное здание комплекса, в то время как делегация разделилась на группы и отправилась на экскурсию. Перья полетели совсем скоро.
  
  Группу, возглавляемую Дэвисом, отвели в первое здание, которое он попросил осмотреть. Его гидом был старший научный сотрудник по фамилии Петухов, который позже рассказал мне эту историю.
  
  Посетителям разрешалось бродить по коридорам, пока они не подходили к закрытой двери.
  
  "Что здесь?" Спросил Дэвис.
  
  Никто не ответил.
  
  "Не могли бы вы, пожалуйста, открыть это?"
  
  "Мы потеряли ключ", - пробормотал Петухов. "Я посмотрю, смогу ли я найти копию".
  
  Пока посетители нетерпеливо ждали, Петухов не торопился с поиском "нового" ключа. В конце концов он открыл дверь, но в комнате было темно.
  
  "Ты можешь включить свет?" Раздраженно спросил Дэвис.
  
  "Невозможно", - сказал Петухов. "Лампочка перегорела".
  
  Ничуть не смутившись, Дэвис прошел прямо мимо него и достал фонарик. В этот момент фасаду международного сотрудничества пришел конец.
  
  Петухов бросился за фонариком. Дэвис закричал. Двое мужчин боролись взад и вперед, пока кто-то не предложил им перенести спор обратно в конференц-зал, где я ожидал их возвращения.
  
  "Что случилось?" Я спросил через своего переводчика, когда они ворвались внутрь.
  
  "Ничего, - бушевал Дэвис, - за исключением того, что, когда я попытался использовать фонарик, чтобы осмотреть комнату, этот парень из КГБ попытался отобрать его у меня".
  
  "В самом деле!" Сказал я, весьма оскорбленный. "Этот человек - очень уважаемый ученый. Он не является сотрудником КГБ".
  
  Но я признал, что фонарики не были запрещены.
  
  Когда Дэвис, наконец, вернулся и включил фонарик, он увидел, что стены возле двери были вмятины и выбоины — характерные следы, оставленные осколками взрывчатки.
  
  "Вы использовали здесь взрывчатку", - заявил он.
  
  "Нет, нет", - настаивал Петухов. "Эти отметины остались от молотков, которые нам пришлось использовать, чтобы подогнать дверь, когда мы строили здание. Видите ли, она была некачественно изготовлена на нашем заводе".
  
  Это была быстрая мысль, но неправильный ответ. Мы подготовили для всех лучшее объяснение. Они должны были сказать, что это правда, взрывчатые вещества использовались, но только для тестирования аэрозолей в целях обороны. Как мы могли бы защитить наших солдат, если бы не знали, как ведут себя биологические аэрозоли?
  
  Вероятно, не имело значения, что Петухов забыл свой сценарий. Они бы все равно сделали правильный вывод, но для нас было предметом гордости найти ответы, которые звучали по крайней мере достаточно разумно.
  
  В тот вечер мы ужинали в представительской столовой Оболенска. На каждом столе стояли бутылки коньяка, но план напоить наших посетителей провалился.
  
  "Я должен сказать вам, что мы не верим ни единому вашему слову", - откровенно заметил Дэвис мне за ужином через переводчика. "Мы знаем все".
  
  "Я не знаю, что ты имеешь в виду", - сказал я со всем удивлением, на какое был способен. "Но ты волен верить во что хочешь".
  
  После двух дней в Оболенске Ураков позвонил Калинину.
  
  "Канатьян и я были отличной командой", - похвастался он. "Мы ничего не раздавали".
  
  Визит в Оболенск должен был завершить мои обязанности принимающей стороны. Но я не был удивлен, когда Калинин сказал мне, что Давыдову все еще предстоит "важная работа". "Я знаю, вы мне не верите", - настаивал Давыдов, когда мы встретились в офисе Калинина. "Но я должен поехать в Иркутск, чтобы проверить новое предприятие по производству одноклеточного белка".
  
  "Я знаю этот проект", - сказал я. "И я знаю, что в нем нет ничего срочного".
  
  Вмешался Калинин.
  
  "Нет смысла спорить", - спокойно сказал он. "Вы проделали такую хорошую работу, что наши гости будут удивляться, почему вы не остановились у них".
  
  Я мог прочитать, что было на уме у Калинина, так ясно, как если бы он сказал это вслух. Если визит продолжится без особых проблем, Биопрепарат будет выглядеть хорошо. Но если что-то пошло не так, они всегда могли обвинить меня. Калинин и Давыдов знали, как сильно я теперь выступал против продолжения программы. Я был явно необязателен.
  
  Я пожал плечами и отправился домой собирать вещи для Сибири.
  
  
  Мы попросили Госплан выделить специальные средства, чтобы зафрахтовать самолет до Кольцово, где Сандакчиев готовился приветствовать нас на базе "Вектор". Чартер стоил дополнительных расходов. Мы хотели держать нашу крошечную группу под пристальным вниманием, направляясь в секретные военные районы Сибири.
  
  Мы выехали из Москвы ближе к вечеру и столкнулись с плохой погодой сразу после пересечения Урала, что вынудило нас сделать экстренную остановку в Свердловске.
  
  Такие задержки были обычным явлением сибирской зимой, когда пассажиры регулярных рейсов иногда оказывались на мели по нескольку дней кряду. Наличие собственного самолета давало нам преимущество, но наши гости воспринимали это иначе. Они решили, что это еще один пример советского двуличия. Мне хотелось объяснить им, что русская погода не уважает ни коммунистов, ни капиталистов, но я придержал язык.
  
  Как только им сообщили, где мы приземлились, они занервничали из-за того, что оказались в ловушке в том месте, где авария с сибирской язвой 1979 года впервые вызвала подозрения Запада.
  
  "Мы не пробудем здесь долго", - настаивал я. "Мы получили разрешение на выход в озеро первыми, как только откроется Новосибирск".
  
  Некоторые из них рискнули выйти из VIP-зала, где мы припарковались на ночь, в главный терминал, но только для того, чтобы в ужасе отступить, когда увидели орды застрявших путешественников, склонившихся над багажом и спящих на полу. Это помогло убедить их в том, что наша задержка не была подстроена. Когда в 4:00 утра пришел пилот, чтобы объявить, что мы готовы к вылету, они с облегчением последовали за ним на улицу.
  
  Мы пересекли обледенелое летное поле и подождали, пока пилот пинком откроет дверь самолета (она намерзла во время нашей остановки), прежде чем последовать за ним внутрь. Наши силы безопасности не бездействовали во время остановки в пути. Когда мы выходили из VIP-зала, одна женщина из группы пожаловалась, что у нее пропала сумочка.
  
  "Должно быть, это был сотрудник аэропорта", - сказал я, хотя сомневался, что какой-либо работник аэропорта осмелился бы шутить с группой, столь явно находящейся под защитой КГБ.
  
  В Кольцово член делегации обнаружил, что с его багажом что-то сделали. Когда я столкнулся с Ермошиным, он отступил с притворным оскорблением, полный протестов.
  
  
  Сандакчиев ждал нас в предрассветной темноте в Новосибирске с целым парком "Волг" и минивэнов. Он оказался даже лучшим хозяином, чем Ураков. Он был искренне взволнован возможностью поделиться научными исследованиями со своими западными коллегами.
  
  Они не разделяли его энтузиазма. Как только экспансивный армянин начал лекцию о последних достижениях советской иммунологии, его прервали.
  
  "Пожалуйста, - раздраженно сказал один из посетителей, - мы действительно хотели бы увидеть ваши лаборатории".
  
  Сандакчиев выглядел разочарованным. Нашим гостям вручили еще одно предупреждение о карантине, а затем сопроводили в учреждение.
  
  Я видел, как их глаза расширились от изумления, когда мы вели их мимо огромных стальных ферментеров, больше тех, что любая западная фармацевтическая фирма когда-либо использовала бы для массового производства вакцин. Мы отнесли их в одну из основных исследовательских лабораторий Vector, но позаботились о том, чтобы хранить их на первом этаже.
  
  На верхних этажах были этажи, предназначенные для работы с оспой, Эболой, Мачупо, Марбургом, Хунином и другими геморрагическими лихорадками, а также вирусом V1*1'., русским весенним и летним энцефалитом и рядом других смертельных вирусов. К счастью, нечеткий протокол визита оставил их неуверенными в том, насколько сильно на нас давить.
  
  Они спросили, могут ли они взять пробы воздуха и мазки из некоторых лабораторных помещений.
  
  "Мы не пытались скрыть тот факт, что мы работаем с опасными штаммами — в защитных целях", - ответил я. "Но у меня нет никаких инструкций о разрешении вам брать образцы за пределами страны. Мы не хотим нести ответственность за ужасный несчастный случай ".
  
  Они тоже.
  
  "Я всегда могу попросить разрешения", - добавил я услужливо. "Это может занять время, и вам придется ждать ответа здесь, но я уверен, что с вами будут хорошо обращаться".
  
  Они не стали настаивать дальше.
  
  Сандакчиев и я с облегчением отметили, что они не привезли специального оборудования. В течение нескольких месяцев мы опасались, что у посетителей будут современные мониторы, способные обнаруживать вирусную ДНК. Такие мониторы выявили бы неопровержимые доказательства наличия оспы, и нам пришлось бы многое объяснять.
  
  Единственным членом нашей команды, который, казалось, действительно наслаждался происходящим, был Ермошин. Он был убежден, что опознал ведущего офицера американской разведки, и провел остаток нашей экскурсии, искренне пытаясь подставить ему подножку.
  
  "Он говорит по-русски, и он явно знает о биологии так же мало, как и я", - восхищенно прошептал мне Савва. "Все, что его волнует, - это задавать всем политические вопросы".
  
  
  К тому времени, как мы добрались до Ленинграда, я начал расслабляться. Худшее было позади. Ничто в старом институте Пасечника не представляло угрозы. По крайней мере, я так думал.
  
  Во время экскурсии один из посетителей остановился перед внушительной машиной.
  
  "Что это?"
  
  Я мысленно застонал. Я забыл об оборудовании Пасечника для струйного измельчения. Оно было слишком тяжелым, чтобы его можно было сдвинуть с места. Никто не сообщил мне, что машина все еще активна, и я молча злился на Пасечника.
  
  Заместитель директора института, человек по фамилии Виноградов, выступил с находчивым ответом.
  
  "Для соли", - сказал он. "Там мы измельчаем соль".
  
  Я думаю, к тому времени с наших гостей было достаточно. Они даже не потрудились улыбнуться.
  
  В последнюю ночь их пребывания мы устроили банкет в их отеле. Я встал, чтобы произнести тост.
  
  "Я знаю, вы думаете, что мы были не очень открыты", - сказал я. "Но, пожалуйста, помните, что это было впервые для всех нас после стольких лет недоверия между нашими странами".
  
  Я продолжил, сделав многозначительную паузу, чтобы сказать: "У всех нас есть свои секреты… в области биологической защиты, но, в конце концов, это не последний ваш визит, и мы с нетерпением ждем возможности вскоре стать вашими гостями. Как только отношения улучшатся, все может стать только лучше ".
  
  Я был весьма горд этой речью. Мне показалось, что я взял верную ноту откровенности и дипломатической уклончивости. За день до этого коалиционные силы во главе с американцами начали операцию "Буря в пустыне" в Кувейте. Я решил подсластить момент выражением солидарности.
  
  "Я хотел бы, чтобы вы знали, что многие советские люди поддерживают ваши действия в Ираке", - сказал я. "Я искренне надеюсь, что вы победите".
  
  Как ни странно, никто не отреагировал. Я подумал, выполнял ли наш переводчик свою работу.
  
  "Канатьян, - тихо посоветовал мне Ермошин после ужина, - я думаю, тебе следует держаться подальше от политики".
  
  
  Через две недели после отъезда делегации "Биопрепарат" подготовил отчет для Военно-промышленной комиссии. Мы заявили о своего рода победе. Хотя делегация увидела достаточно, чтобы вызвать у них подозрения, они ничего не могли доказать, а мы ничего не выдали.
  
  Калинин был почти так же доволен мной, как и тогда, когда я разработал противотуляремийное оружие в Омутнинске.
  
  Я вернулся в свой офис в Биомаше, думая, что заслужил право приступить к осуществлению своего плана по превращению по крайней мере одного уголка огромной империи биопрепаратов в центр полезной деятельности.
  
  
  В течение той весны и лета Советский Союз погружался в дальнейший политический хаос. Ученые под моим командованием, казалось, были рады заниматься мирной работой. Одна команда взялась за переделку мобильных производственных сборочных линий, используемых для наполнения бомбочек биологическими агентами, в автоматизированные линии для производства вакцин.
  
  Я проводил все меньше и меньше времени на улице Самокатная. Иногда я заходил поздороваться со старыми друзьями, но старался держаться как можно дальше от своего офиса на втором этаже.
  
  Время от времени мне звонил раздраженный Калинин.
  
  "Я пытался найти вас на днях, чтобы пригласить на встречу в Центральном комитете, - сказал он, - но вы всегда недоступны. Не воображайте, что вы меня дурачите. Я знаю, что ты задумал ".
  
  К этому моменту мне действительно было все равно. В конце концов он перестал приглашать меня на "срочные" встречи, которые когда-то были такой важной частью моей жизни.
  
  Одна из причин, по которой Калинин мог сделать немногим больше, чем пожаловаться на изменения, которые я проводил в Биомаше, заключалась в том, что теперь официальной государственной политикой стало переоборудование военных заводов, когда это возможно, для гражданских целей. Часто трансформация была нелепой. Рабочие завода, который раньше производил реактивные истребители в центре Москвы, внезапно начали производить стиральные машины и смесители для пищевых продуктов. Их продукция была такого низкого качества, что трудно было представить, как она могла привлечь даже самого стесненного в средствах советского потребителя.
  
  Тем не менее, наша милитаризованная экономика, несомненно, менялась. Несколько других гражданских менеджеров в штаб-квартире "Биопрепарата" полностью покинули организацию.
  
  Я узнал, что Калинину было трудно поддерживать на плаву некоторые из его крупных наступательных исследовательских проектов. Он сократил долю бюджетных ассигнований моего института, настаивая на том, чтобы все менеджеры затянули пояса.
  
  Нехватка денег вынудила меня обратиться за помощью извне. Валерий Попов, друг из "Биопрепарата", который ушел, чтобы стать президентом недавно созданной Российской биомедицинской и фармацевтической ассоциации, предложил помочь организовать финансирование некоторых моих проектов.
  
  Летом Попов познакомил меня с американским бизнесменом по имени Джоэл Тейлор, бывшим руководителем оружейной компании из Остина, штат Техас, который управлял компанией под названием Cornucopia. Тейлор разработал план доставки подержанного американского больничного оборудования в Россию, но он не смог найти никого, кто предоставил бы транспорт.
  
  Я позвонил друзьям в Министерстве обороны, которые сказали, что с радостью предоставят грузовой самолет, если кто-нибудь оплатит предполагаемые расходы на топливо в размере 30 000 долларов. Нам с Поповым удалось получить часть денег из частных источников в Москве. После нескольких недель лоббирования мы получили предварительное выражение заинтересованности в оплате остальной части счета от Министерства здравоохранения.
  
  "Я договорился о встрече министра с Джоэлом Тейлором", - взволнованно объявил однажды Попов. "Вы можете присоединиться к нам?"
  
  Я с радостью согласился. Встреча была назначена на 19 августа.
  
  
  Три дня
  
  
  Москва, август 1991 г.
  
  Утром того дня, когда Советский Союз начал свой последний переход в историю, у меня была назначена встреча с моим врачом. Я был одет и готовился выйти из дома, когда зазвонил телефон. Было семь часов. Секретарь Джоэла Тейлора извинилась за столь ранний звонок.
  
  "Вы все еще планируете пойти в министерство здравоохранения на свою встречу?" спросила она.
  
  "Конечно", - раздраженно ответила я. "Почему я не должна бояться?"
  
  "Разве ты не знаешь, что происходит?"
  
  "Нет".
  
  "Включи свой телевизор", - сказала она. "Я перезвоню тебе через несколько минут".
  
  Я включил телевизор. Балерина выделывала пируэты в "Лебедином озере". Одна и та же зернистая версия балета Чайковского шла по всем каналам. Я удивлялся, почему никто не удосужился сделать распечатку фильма получше: они показали ту же версию, когда умер Брежнев, - безошибочный сигнал о том, что произошло крупное государственное событие.
  
  В эфире появился диктор, говоривший архисоветским словоблудием, которого месяцами не было в наших выпусках новостей. По ее словам, только что был сформирован Комитет по чрезвычайному положению. Советских граждан попросили помнить о своих обязанностях перед Родиной и сохранять спокойствие. Балет возобновился. Секретарь Тейлора перезвонила. "Что происходит?" Я спросил.
  
  Выпуск бюллетеней начался в шесть часов утра. Горбачев заболел на своей государственной даче в Крыму, где он находился в ежегодном отпуске. Он "временно" передал власть ГКЧП, сказала она, используя русские инициалы чрезвычайного комитета.
  
  "Я все еще буду там", - сказал я и повесил трубку.
  
  Я откинулся на спинку кровати, слишком злой, чтобы говорить. Я с интересом следил за политическими событиями того сюрреалистического лета. В конце июля президент Буш приехал в Москву на очередной саммит с Горбачевым. 2 августа Горбачев объявил о своем намерении подписать договор, предоставляющий советским республикам поразительно новые полномочия, включая право собирать налоги — самое радикальное изменение в федеральной структуре Советского Союза за последние десятилетия. 4 августа он уехал со своей семьей в Крым. Официальная церемония подписания договора должна была состояться 20 августа, в день, когда он планировал вернуться из отпуска. Это было девятнадцатое, и Горбачев не вернется завтра — если вообще вернется.
  
  Лена лежала, приподнявшись на кровати рядом со мной, и смотрела телевизор неподвижным взглядом. Другой диктор читал "Приказ номер один" ГКЧП. Нам сообщили, что все правительственные учреждения переданы в ведение комитета по чрезвычайным ситуациям. Политические партии, забастовки и демонстрации были запрещены. Имена членов комитета сначала ошеломили меня, а затем они показались возмутительно логичными.
  
  Исполняющим обязанности президента был Геннадий Янаев, бюрократ с бледным лицом, которого Горбачев назначил вице-президентом ранее в том же году. К нему присоединились министр обороны маршал Дмитрий Язов, мускулистый генерал, которого Горбачев уволил из рядов, чтобы встряхнуть вооруженные силы в 1987 году, и председатель КГБ Владимир Крючков, который рекомендовал закрыть нашу программу биологического оружия. Другими заговорщиками были Анатолий Лукьянов, председатель Верховного Совета и один из старейших друзей Горбачева; Олег Бакланов, глава военной промышленности в Центральном комитете; Борис Пуго, министр внутренних дел; Валентин Павлов, премьер-министр; Александр Тизяков, президент Ассоциации государственных предприятий; и Василий Стародубцев, глава Союза председателей колхозов.
  
  Это была коллекция ничтожеств из Советского Союза, который, казалось, был на исходе: люди того типа, с которыми я имел дело на протяжении всей своей карьеры. Бакланов был тесно связан с внутренним кругом, который руководил "Биопрепаратом". У меня не было сомнений, что они представляли собой коллективную катастрофу.
  
  "Ты думаешь, Горбачев действительно болен?" Спросила меня Лена.
  
  "Примерно так же болен, как и я", - сказал я.
  
  Слава ждал снаружи в "Волге". Он отвез меня в госпиталь Генерального штаба армии, но мы почти не разговаривали.
  
  
  Позже тем утром в Биомаше почти никто не разговаривал. Люди проходили мимо меня с опущенными головами. Глава коммунистической партии нашего института расхаживал перед моим кабинетом. Он многозначительно улыбнулся мне.
  
  Всего за месяц до этого я приказал ему вывезти свои бумаги и сотрудников из здания в соответствии с указом президента России Бориса Ельцина, запрещающим партийные ячейки в государственных учреждениях России.
  
  "Чего ты хочешь?" - Спросил я.
  
  "Ну, вы слышали новости, не так ли?" - сказал он. "Мы победили!"
  
  "Кто это "мы"?"
  
  "Партия ... нормальное правительство", - сказал он с энтузиазмом. "Мы готовы вернуться в здание, когда вы будете готовы".
  
  "Нет, ты этого не сделаешь", - сказал я.
  
  Улыбка погасла на его лице. "Что?"
  
  "Ты никогда не вернешься. Это то, что приказал Ельцин, а он президент России".
  
  "Ты пожалеешь об этом", - угрожающе сказал он.
  
  "Убирайся", - сказал я. "Иди к черту".
  
  Как только он ушел, большая часть моего руководящего персонала столпилась вокруг. Один или двое, кто слышал спор, пожали мне руку, но наши разговоры были неуверенными и неестественными. Мы обсуждали утренние события так, как будто они произошли где-то в другом месте. В комнате царила настороженность; люди молча выбирали сторону.
  
  
  Я встретился с Джоэлом Тейлором в 13:00, но министр так и не появился. После получаса обмена любезностями я попросил нашего переводчика посоветовать американцу отправляться домой.
  
  "Скажи ему, что никто не знает, что здесь сейчас произойдет", - сказал я.
  
  Когда я направлялся обратно к машине, кто-то упомянул, что у Белого дома, резиденции российского правительства, собираются толпы.
  
  
  Калинин позвонил позже в тот же день и попросил меня приехать на Самокатную улицу. Я попросил Славу пойти обходным путем по Краснопресненской набережной, минуя Белый дом.
  
  Впервые за этот день Слава улыбнулся.
  
  Когда мы подъехали к зданию российского парламента, толпа стала такой большой, что наша машина была вынуждена остановиться. Я вышел и пошел пешком. В мой адрес полетело несколько проклятий от людей, которые видели, как я выходил из служебного лимузина, но я побрел дальше. На боковых улицах, ведущих ко входам в парламент, толпа сложила мешки, набитые мусором, в качестве импровизированной баррикады. Высокое белое здание было поглощено человеческим морем. Толпы людей заполнили пространство между ним и Москвой-рекой, и еще больше людей хлынуло на площадь позади. Некоторые принесли одеяла и пакеты с едой.
  
  Я бродил среди них полчаса или около того, а затем направился обратно. Слава охранял меня возле машины.
  
  "Говорят, Ельцин попросил всех в Москве прийти в Белый дом", - сказал он мне. "Некоторые из этих людей планируют остаться здесь на всю ночь".
  
  По более поздним оценкам, в тот день в Белом доме находилось двадцать пять тысяч сторонников правительства. Вскоре их число должно было увеличиться более чем в три раза. Кабинет Калинина был заполнен руководителями высшего звена, включая Ермошина, Давыдова и нескольких начальников управлений. Они увлеченно беседовали.
  
  Давыдов, который был ближе всех к двери, схватил меня за руку, когда я вошел. Его лицо блестело от пота.
  
  "Канатьян!" - легкомысленно сказал он. "Разве это не замечательно!"
  
  "Разве это не замечательно?"
  
  "Они наконец арестовали этого идиота Горбачева! Человека, который разрушал нашу страну! Его следует повесить!"
  
  Я все еще был окутан сиянием того, что я увидел в Белом доме. Осматривая комнату, я был поражен тем фактом, что никто, казалось, не был особенно удивлен переворотом. Слово Давыдова — "наконец" — прозвучало зловеще.
  
  Калинин никогда не скрывал своих симпатий к критикам Горбачева. В его кругу высокопоставленных бюрократов и военных начальников месяцами циркулировали злобные комментарии. Быков, наш министр, произносил "плюрализм" — один из лозунгов эпохи Горбачева — как будто плевался. Приглушенные угрозы о том, чтобы "вышвырнуть этого ублюдка вон", стали настолько обычным делом, что я больше не обращал внимания. Его друзья предупредили бы Калинина о готовящейся акции: мы были военной организацией, и "Биопрепарат" был бы приведен в боевую готовность.
  
  Мне больше не доверяли, но на Давыдова всегда можно было положиться. Его сияющее лицо внезапно показалось мне отвратительным. Впервые в моей карьере я вышел из себя. В комнате воцарилась тишина.
  
  "Я не могу дождаться, чтобы услышать, что вы скажете, когда вернется Горбачев!" Я закричал на Давыдова, который отступил назад, как будто я его ударил.
  
  Калинин встал.
  
  "Канатьян, успокойся", - приказал он. "Нет причин расстраиваться. Горбачев очень болен. Ты можешь мне поверить".
  
  "Скажите это людям в Белом доме", - сказал я. "Может быть, вам удастся убедить их снести свои баррикады".
  
  "Какие баррикады?" спросил кто-то.
  
  Я описал сцену на набережной. Калинин покачал головой. Все остальные пристально смотрели на меня.
  
  "Если бы только люди поняли", - сказал он. "Страна в очень хороших руках. Беспокоиться не о чем".
  
  "Я думаю, есть о чем беспокоиться!" Я снова начал нервничать.
  
  Калинин вздохнул и посмотрел на часы.
  
  "Возможно, всем нам пора расходиться по домам", - сказал он. "Мы встретимся здесь завтра и обсудим это еще раз".
  
  Когда мы выходили, я спросил Ермошина, о чем они говорили.
  
  "Мы пытались решить, стоит ли составлять письмо поддержки ГКЧП", - сказал Ермошин. "Калинин сказал, что это наш долг". Затем он добавил шепотом: "Там действительно баррикады?"
  
  "Иди посмотри на них", - рявкнул я. Ермошин был невозмутим.
  
  "Я знаю, как ты зол", - сказал он. "Но я скажу тебе кое-что, что разозлит тебя еще больше. Калинин первым делом позвонил Уракову этим утром в Оболенск и сказал ему организовать воззвание в поддержку чрезвычайного комитета. Ураков выстроил своих офицеров в шеренгу, и к полудню воззвание было готово. Я удивлен, что он не попросил тебя сделать то же самое ".
  
  Ермошин не появлялся в офисе в течение следующих двух дней. Позже он сказал мне, что решил сослаться на болезнь, чтобы избежать получения "глупых распоряжений".
  
  Я думал, что я был совершенно один.
  
  
  Вернувшись в свой кабинет, я быстро написал заявление об уходе из коммунистической партии. Я прошел по коридору в офис организации коммунистической партии "Биопрепарат". Калинин позволил ему остаться, несмотря на указ Ельцина.
  
  Тусовщик был рад меня видеть.
  
  "Не волнуйся, Канатьян", - сказал он. "Тебе не о чем беспокоиться. Ты полностью оплачен".
  
  Я остановился в замешательстве.
  
  "Что?"
  
  "С раннего утра все приходят сюда, чтобы вернуть свои взносы на вечеринку", - сказал он с оттенком сарказма. "Они месяцами уклонялись от своих обязательств, а теперь видят ошибочность своих действий. Я проверил ваши записи, и вы один из немногих на хорошем счету".
  
  Я протянул ему свое письмо. Его лицо вытянулось. "Подать в отставку? Ты в своем уме?" сказал он.
  
  Позже той ночью, когда мы с Леной готовились ко сну, мы услышали шум вдалеке, скрежет металла по асфальту. Это был звук танков, приближающихся с военной базы к северу от Москвы.
  
  
  На следующее утро Слава выглядел мрачным.
  
  "Вы слышали шум танков?" спросил он.
  
  "Да", - сказал я.
  
  "Их вереница тоже приближается с юга", - продолжал он деревянным голосом. "Они направляются к Белому дому".
  
  В то время мы не знали, что первый танковый батальон, достигший в то утро российского парламента, уже направил стволы своих орудий в направлении Кремля. Командиры решили защищать Белый дом, а не атаковать его.
  
  Когда я прибыл в Биомаш, все говорили о транслировавшейся по телевидению пресс-конференции, на которой лидеры переворота впервые появились. Они настаивали, что все было совершенно нормально, и пообещали, что войска будут поддерживать порядок в столице. Несмотря на цензуру, наложенную на СМИ, мы наблюдали, как российские журналисты встали, чтобы обвинить самозваных спасителей нашей нации в организации незаконного переворота. Камеры сфокусировались на Янаеве, чьи дрожащие руки выдавали тот факт, что большую часть дня он провел за выпивкой. Наш "исполняющий обязанности президента", казалось, олицетворял неуклюжесть своих коллег-заговорщиков. Из-за некомпетентности или недосмотра им не удалось арестовать Бориса Ельцина и других ведущих деятелей оппозиции, которые теперь нашли убежище в Белом доме.
  
  Тем не менее, комико-оперный характер этого дела не был утешительным. Эти люди были способны на отчаянные меры. Ходили слухи, что в ту ночь будет предпринята атака на здания парламента.
  
  У себя в офисе я написал еще два заявления об увольнении. В первом была записка об увольнении из армии. Во втором я объявил о своем намерении уволиться из "Биопрепарата". Я разложил их по отдельным конвертам и попросил Славу доставить их на улицу Самокатную.
  
  Я принял свое решение вскоре после того, как услышал танки по соседству с нами. Лена не пыталась переубедить меня, но когда я сказал ей, что хочу пойти в Белый дом, она вышла из себя. Она сказала мне думать о моих детях. Затем она начала плакать.
  
  Я потягивал свою утреннюю чашку чая, пытаясь сообразить, что делать, когда в мой офис вошла делегация из разных департаментов.
  
  "Мы хотим знать, что вы слышали из штаб-квартиры", - сказал один из них. Я вкратце рассказал им о моей встрече с Калининым. Я также рассказал им о прокламации, выпущенной институтом Оболенска.
  
  "Мы должны выпустить наше собственное воззвание", - сказал руководитель одной из наших исследовательских лабораторий, мужчина лет пятидесяти. "Нам нужно поддерживать демократию".
  
  Я оглядел офис и увидел, как головы кивают в знак согласия.
  
  "Если это должно быть написано от имени нашего института, - сказал я, - мы должны сначала обсудить это на собрании всего персонала. У каждого должна быть возможность высказать свое мнение".
  
  В три часа того дня более четырехсот человек набились в зал, где мы проводили наши научные конференции. Мест не хватало, поэтому некоторые сидели на полу. Другие сидели на столах, обмахиваясь от жары манильскими папками. Вглядываясь в их встревоженные лица, я задавался вопросом, происходят ли подобные сцены в этот момент в правительственных учреждениях по всей Москве.
  
  Я встал, и гул разговоров стих.
  
  "Я здесь не для того, чтобы влиять на кого-либо", - начал я. "Я не могу говорить с вами в моем качестве директора института, только как гражданин Советского Союза.
  
  "И как гражданин Советского Союза, я называю произошедшее путчем".
  
  Аплодисменты взорвались прежде, чем я смог продолжить. Некоторые люди встали на столы и подняли сжатые кулаки.
  
  Я сказал им, что с их одобрения я издам от имени института воззвание о поддержке Горбачева и Ельцина и отправлю его в Белый дом. Затем я прочитал письмо, которое я составил для руководителей департаментов, и попросил их выразить свое мнение поднятием руки.
  
  "Кто согласен?" Сказал я. По комнате взметнулись руки.
  
  "А кто нет?" Два человека подняли руки. Их соседи начали издеваться.
  
  "Пусть они объяснят почему!" Я прокричал, перекрывая шум.
  
  Одним из несогласных был ученый, к которому я испытывал большое уважение. Он терпеливо ждал, пока стихнет освистывание, а затем встал, чтобы обратиться к своим коллегам.
  
  "По крайней мере, для меня ясно, что теперь у нас в этой стране нормальное правительство", - сказал он срывающимся от эмоций голосом. "Если бы мы позволили всему идти дальше, мы могли бы распасться на мелкие кусочки. Мой отец погиб на войне, чтобы этого не случилось".
  
  Когда он закончил, несколько человек согласно закивали головами.
  
  "Отправьте письмо!" - крикнул кто-то.
  
  "Отправьте письмо!" - эхом откликнулась толпа.
  
  
  Были посланы водители, чтобы доставить копии нашей записки в Белый дом, резиденцию Горбачева, штаб-квартиру Биопрепарата и "Общую газету", новый журнал, редактируемый репортерами, которые бросали вызов цензуре ГКЧП.
  
  Когда я вернулся в свой офис, я обнаружил ожидающее меня сообщение от секретарши Калинина. Я немедленно позвонил ей.
  
  "Ты будешь в своем офисе до конца дня?" спросила она.
  
  "Да, почему?"
  
  "Директор намерен нанести вам визит", - сказала она и повесила трубку.
  
  Калинин прибыл в 17:00 вечера, у него были мои заявления об увольнении и копия заявления о поддержке Биомаша. У него были темные круги под глазами, а волосы были растрепаны. За все годы, что я знал генерала, я никогда не видел его таким изможденным.
  
  "Знаешь", — он слабо улыбнулся, нарушая тишину между нами, — "Я действительно думаю, что хотел бы выпить чаю".
  
  Он сел на стул напротив меня и положил мои письма и прокламацию на стол. Когда, наконец, вошел служащий с чаем, он жадно выпил его залпом.
  
  "Ты хорошо себя чувствуешь?" Спросил я.
  
  "У меня были лучшие дни", - сказал он низким голосом.
  
  Мы сидели в тишине, пока мне не стало не по себе.
  
  "Зачем ты пришел?"
  
  Вместо ответа он поставил чашку и положил обе руки на стол. Казалось, он пытался успокоиться.
  
  "Канатьян, - начал он наконец, - я хочу кое в чем признаться. Я очень уважаю Горбачева — ты должен это знать. Когда все это произошло, я не знал, что делать. Прошлой ночью я вообще не мог уснуть ".
  
  Он подождал ответа, но когда его не последовало, он продолжил.
  
  "Проблема в том, - сказал он, - что эти лидеры — Язов, Пуго, Бакланов — хорошие люди. Я их хорошо знаю. Они порядочные граждане и любят свою страну. Что должен думать человек?"
  
  "Я не могу сказать вам, что думать", - сказал я. "Но кто эти лидеры? Кто их избрал?"
  
  "Дело не в этом!" Калинин ответил со своей прежней резкостью, а затем тяжело опустился на стул.
  
  "Я только пытаюсь сказать вам, что они любят свою страну", - сказал он. "Они патриоты, как вы и я, как все мы".
  
  "Генерал, я принял решение. Вам тоже придется решать".
  
  Калинин прикрыл глаза рукой. Удивительно, но он выглядел так, как будто вот-вот заплачет.
  
  "Ты не понимаешь, Канатьян, ты действительно не понимаешь… как трудно..." Он остановился, не в силах продолжать.
  
  Я отвел взгляд. Я думал, что знаю Калинина достаточно хорошо, чтобы понимать, что он никогда не простит меня за то, что я стал свидетелем его минутной слабости.
  
  И все же в течение следующего необычного часа мы разговаривали так, как никогда раньше. Он рассказал мне о проблемах, с которыми столкнулся, о препятствиях, которые ему приходилось преодолевать бюрократами из Центрального комитета, которые хотели получить его работу, Военно-промышленной комиссией, всеми его врагами. Этот человек, которого я никогда не видел потерявшим самообладание, говорил со мной не как подчиненный, а как исповедник.
  
  Затем, так же внезапно, как и начал, он остановился.
  
  "Дело в том, что, видите ли ... это наши люди", - натянуто сказал он, пытаясь вернуть себе самообладание.
  
  "Они не мои люди", - ответил я. "Я поддерживаю нашего президента. Может быть, он не был избран демократическим путем, но—" Калинин прервал меня взмахом руки.
  
  "Я не хочу спорить с тобой, Канатьян", - сказал он, вздыхая. "Все, что я хочу, это предложить компромисс".
  
  Он указал на две бумаги, оставленные на моем столе.
  
  "Это… преждевременно", - сказал он. "Двадцать шестого августа состоится заседание Верховного Совета; Лукьянов уже объявил, что обсудит с ними этот вопрос. Почему бы нам не подождать и не посмотреть, что произойдет, прежде чем вы предпримете какие-либо необдуманные шаги?"
  
  Моя симпатия к Калинину испарилась. Мотив его визита теперь казался совершенно ясным: он понимал значение баррикад в Белом доме так же хорошо, как и я. Он был достаточно проницателен, чтобы понимать, что успех переворота уже не был таким несомненным, как казалось в первый день. Люди, подобные Давыдову, видели мир в основных красках, но генерал был слишком умен, чтобы верить в собственную риторику. Наше заявление о поддержке обеспечило ему политический спасательный плот, если Горбачев вернется к власти, и он нуждался во мне, чтобы сделать это легитимным.
  
  Тем не менее, я не мог не испытывать жалости к этому человеку. Вероятно, он излил мне больше, чем намеревался, в своем признании.
  
  "Я считаю, что наша страна должна быть сильной", - продолжил он. "Я знаю, как вы относитесь к нашей программе, но мы не можем позволить себе сейчас кого-либо потерять".
  
  Он посмотрел на меня и попытался улыбнуться.
  
  "Я прошу тебя. Я умоляю тебя. Останься".
  
  Мне пришлось быстро подумать. Уволюсь ли я сейчас или позже, не имело значения ни для кого, кроме меня. Если я уйду сейчас, как намеревался, мои сотрудники могут почувствовать себя преданными.
  
  "Хорошо", - сказал я. "Я оставлю вам оба заявления об увольнении. Вы не обязаны действовать в соответствии с ними, если решите этого не делать. Если Верховный Совет решит, что этот так называемый комитет по чрезвычайным ситуациям является законным правительством страны, я буду ожидать, что вы подадите в отставку, и я покину эту безумную страну и отправлюсь в Казахстан. Если они согласятся, что это путч и мы вернемся к статус-кво, я останусь в "Биопрепарате"".
  
  Калинин выглядел успокоенным. Я наблюдал, как он взял себя в руки и встал, повернувшись ко мне лицом.
  
  "Я бы посоветовал вам, для вашего же блага, не высовываться", - натянуто сказал он. "Не делайте глупостей до заседания Верховного Совета".
  
  "Это мое личное дело".
  
  Никто из нас не мог знать, что, даже когда мы разговаривали, Лукьянов докладывал своим коллегам-заговорщикам о своей неспособности обеспечить кворум депутатов на заседании 26 августа.
  
  После провала переворота Калинин уничтожил письмо из института Уракова и в последующие недели показывал прокламацию Биомаша всем, кого встречал, хвастаясь, что "мы" в "Биопрепарате" всегда знали, кому мы на самом деле преданы.
  
  Если бы чрезвычайному комитету каким-то образом удалось сохранить власть, Калинин был бы первым, кто предложил бы новому правительству отменить указ Горбачева о прекращении наших линий по производству биологического оружия. И его, вероятно, поддержали бы новые лидеры, даже Крючков.
  
  
  Владимир Лебединский умер вскоре после кризиса. Старый генерал, который столько лет командовал Пятнадцатым управлением, несколько месяцев болел. У него случился инсульт во время операции по ампутации одной из ног.
  
  Я был поражен, увидев, как мало людей пришло на похороны. Старые армейские товарищи, такие как Калинин и Ураков, держались в стороне, боясь быть замеченными в то время, когда настроения в армии оборачивались против сторонников жесткой линии. Ничто так не усилило мое презрение к Калинину, как его отсутствие в тот день.
  
  Один офицер, который действительно появился, был преемником Лебединского, генералом Валентином Евстигнеевым. Он долго стоял, склонив голову, над гробом. Каким бы оскорбительным он ни был во время нашей ссоры из-за будущего программы, я узнал в нем человека, который был готов отстаивать то, во что верил. В те три августовских дня на верхних уровнях советской бюрократии было мало таких людей.
  
  
  Все другие предприятия по производству биопрепаратов хранили молчание на протяжении всего переворота. Мой институт и институт Уракова были единственными, кто занял свою позицию. Сандакчиев позвонил мне из Сибири, когда услышал о нашем заявлении.
  
  "Отличная работа, Канатьян", - сказал он. "Я рад, что ты дал отпор ублюдкам".
  
  "Почему бы вам не попросить ваших людей в "Векторе" сделать то же самое?" Я спросил его.
  
  "Москва так далеко!" - засмеялся он. "Это все политика. К нам это не имеет никакого отношения, вообще никакого".
  
  
  Рано утром на третий день кризиса 21,1 августа был разбужен звонком мужчины, который представился дежурным офицером Московского военного округа.
  
  "Вы полковник Канатжан Алибеков?" спросил он.
  
  "Да".
  
  Он прочистил горло.
  
  "Я звоню, чтобы сообщить вам, что вы подлежите аресту", - сказал он.
  
  Лена все еще крепко спала.
  
  "Почему?" Я спросил.
  
  "Генерал-полковник Московского округа объявил, что все офицеры, которые не выполняют свои обязанности, подлежат тридцатидневному превентивному аресту", - сказал он, как будто зачитывая отчет.
  
  Накануне в толпе в институте было много военных офицеров. Кто-то, без сомнения, счел своим долгом проинформировать власти о моей речи — несомненно, информатор вместе с другими поднял руку в поддержку нашего заявления.
  
  Сорок лет назад, или даже двадцать, такого телефонного звонка не было бы — просто резкий стук в мою дверь в 3:00 ночи, времена изменились.
  
  "Спасибо, что рассказали мне", - сказал я.
  
  "Не за что", - сердечно сказал он.
  
  Я не верил, что мне действительно грозит опасность. Ночь прошла без нападения на Белый дом, которого все боялись. Ельцинский парламент, окруженный танками из полков, объявивших о своей поддержке российского правительства, выжил.
  
  "Кто это был?" Спросила Лена.
  
  Я сказал ей, и она резко села на кровати.
  
  "Пожалуйста, будь осторожен", - сказала она. "У нас трое детей".
  
  
  Когда я выходил на улицу, моросил серый дождь. Я не потрудился зайти в "Биомаш". Слава, который настоял на том, чтобы составить мне компанию и выступить в роли моего неофициального телохранителя, отвез меня в Белый дом.
  
  Толпа была большой и беспокойной. Несмотря на официальное отключение новостей, у каждого была информация, которой можно было поделиться. Трое молодых людей были убиты предыдущей ночью в столкновении с танком на одном из городских бульваров. Это был несчастный случай: экипаж танка, который был не старше тех, кого они убили, запаниковал, когда их окружила толпа кричащих демонстрантов. Радиоприемники в толпе были настроены на Голос Америки и на Эхо Москвы , пиратская радиостанция в Москве, которая транслировала бесконечные вызывающие речи депутатов парламента и сторонников Ельцина внутри здания.
  
  Танки были припаркованы на мосту в пределах видимости Белого дома. Сотни людей разбили лагерь перед ними. Солдаты, в основном молодые призывники, сняли шлемы и флиртовали с девушками в толпе.
  
  Переворот рушился на наших глазах. Во второй половине дня Ельцин объявил, что члены комитета по чрезвычайным ситуациям находятся на пути в аэропорт Внуково на юге Москвы.
  
  Толпа взревела от восторга.
  
  "Давайте арестуем их сейчас!" - крикнул кто-то в толпе.
  
  Заговорщики на самом деле спешили в Крым, где Горбачев и его семья содержались без связи с внешним миром в течение трех дней. Они были полны решимости объяснить свои мотивы человеку, которого они предали. Другой самолет, на борту которого находился назначенный Ельциным эмиссар, вице-президент Александр Руцкой, вылетел несколько мгновений спустя в тот же пункт назначения, чтобы доставить президента домой.
  
  Две миссии прибыли в одно и то же время. Горбачев отказался встретиться с людьми из Кремля и вернулся с Руцким. Крючков был пленником в хвостовой части их самолета.
  
  Позже той ночью потрясенный президент Советского Союза вышел на летное поле московского аэропорта Внуково, за ним последовала его жена Раиса. Горбачев поднял руку в слабом приветствии, а затем сел в официальную машину, чтобы вернуться в Кремль. Все было кончено. Как и тысячи других москвичей, я пошел домой и впервые за три дня крепко выспался.
  
  Той ночью Борис Пуго вышиб себе мозги из табельного пистолета как раз в тот момент, когда полиция подошла к его двери.
  
  
  На следующее утро я пошел навестить Калинина. Он встал и протянул мне руку. Я пожал ее.
  
  "Теперь мы все можем расслабиться", - сказал он.
  
  В ответ я коротко спросил его, что он собирается делать с Ураковым. Калинину стало не по себе, когда я сказал ему, что знаю о прокламации в поддержку чрезвычайного комитета, выпущенной из Оболенска. Его глаза расширились, когда я добавил, что Ураков мог искупить свое позорное поведение, только совершив самоубийство.
  
  Калинин чуть не рассмеялся.
  
  "Канатьян", - сказал он своим самым снисходительным тоном. "Тебе не кажется, что это немного радикально?"
  
  "Что ж, - сказал я, - меньшее, что вы можете сделать, это потребовать его отставки".
  
  "Я подумаю об этом", - сказал Калинин и отвернулся.
  
  Два дня спустя маршал Сергей Ахромеев, бывший начальник штаба советской армии и ярый сторонник путча, повесился в своем кабинете.
  
  
  Через несколько дней после провала путча стало ясно, что Горбачев слишком слаб, чтобы восстановить свою прежнюю власть. Отказавшись в первые часы своего возвращения из Крыма осудить Коммунистическую партию, Ельцин вынудил его к унизительному публичному отказу от идеологии, которая питала его карьеру. 25 августа он подал в отставку с поста генерального секретаря.
  
  Вскоре после этого мне срочно позвонили из Калинина.
  
  "Канатьян, ты должен немедленно отправиться в офисы Центрального комитета", - сказал он. "Они хотят, чтобы мы помогли им изучить документы".
  
  "Почему я?" Я спросил.
  
  Калинин защищался.
  
  "Там есть вещи, которые могут смутить многих людей", - сказал он. "Вы знаете, что это такое".
  
  Я отказался. В конце концов Калинин был вынужден поехать сам.
  
  В течение следующей недели тысячи партийных документов были уничтожены и сожжены в штаб-квартире Центрального комитета. Запаниковавшие бюрократы сожгли бы их все, если бы не тот факт, что дым мог еще больше разозлить толпу демонстрантов, окружившую здание. Толпа уже снесла статую Феликса Дзержинского, основателя советской тайной полиции, с его возвышения перед штаб-квартирой КГБ на Лубянке.
  
  Позже я узнал, что среди уничтоженных документов было бесчисленное множество бумаг, связывающих Центральный комитет и КГБ с нашими самыми секретными биологическими программами, такими как "Костер" и "Флейта".
  
  Это было своего рода вдохновением.
  
  В "Биомаше" я попросил начальников своих отделов открыть наши сейфы и уничтожить все инструкции и формулы, которые мы хранили для изготовления биологического оружия. Они сделали, как им было сказано. Я думал, что были, по крайней мере, части программы, которые было бы невозможно восстановить.
  
  Я был неправ. Копии всех документов, которые мы сожгли, хранились на Самокатной улице, где они остаются, насколько я знаю, по сей день.
  
  
  
  КРЕПОСТЬ АМЕРИКА
  
  
  Форт Детрик
  
  
  Фредерик, Мэриленд, декабрь 1991 г.
  
  В начале декабря 1991 года полковник Чарльз Бейли, заместитель командующего Военно-медицинским исследовательским институтом инфекционных заболеваний армии США (USAMRIID) в Форт-Детрике, штат Мэриленд, собрал своих старших менеджеров для секретного ролевого упражнения.
  
  Он разделил менеджеров на две группы. Первой группе было предложено притвориться, что это приезжая советская делегация; вторая отвечала на их вопросы. "Как советские люди, вы будете скептически относиться ко всему, что услышите", - сказал Бейли первой группе. "Вы убеждены, что мы скрываем программу биологической войны".
  
  Обращаясь ко второй группе, он сказал: "Вы должны придумать правдоподобные ответы".
  
  В течение двух недель команда из Советского Союза должна была прибыть в Форт Детрик на первом этапе тура по биологическим исследовательским объектам в Соединенных Штатах. Все, что было связано с туром, было засекречено. Только небольшая группа сотрудников USAMRIID — старших офицеров, назначенных в качестве официального сопровождения, — была проинформирована о предстоящем прибытии советской миссии. Прессы не будет.
  
  Офис министра обороны, который организовывал мероприятие, ввел полное отключение новостей.
  
  
  Когда имена членов советской делегации были впервые отправлены в Министерство иностранных дел, моего имени в списке не было. Калинин не хотел, чтобы я уезжал. Я знал, что мои действия во время переворота сделали меня непопулярным на Самокатной улице, но, тем не менее, я был раздражен. Мало кто в "Биопрепарате" был более квалифицирован для обнаружения признаков наступательной программы создания биологического оружия. Я знал все возможные способы сокрытия такой программы, руководя нашими усилиями по сокрытию с 1988 года.
  
  "Я думал, тебя больше не интересуют эти вещи", - лукаво сказал Калинин.
  
  Но когда я напомнил ему о своей службе в качестве невольного хозяина для западных гостей, он неохотно согласился назначить меня альтернативным делегатом. Когда Олег Игнатьев из Военно-промышленной комиссии откланялся из-за обязательств в Москве, я оказался в делегации в качестве высокопоставленного представителя "Биопрепарата".
  
  В нашей миссии было тринадцать человек — примерно столько же американцы и британцы послали в январе. Мы представляли собой довольно смешанную группу ученых, армейских офицеров, дипломатов и шпионов.
  
  Полковник Никифор Васильев из Пятнадцатого управления возглавлял военный контингент из семи человек, в который входили офицер из Департамента по контролю за вооружениями Министерства обороны и переводчик. По крайней мере, один член военной группы работал, по его собственному признанию, на советские разведывательные агентства. Он был полковником ГРУ, который предупредил нас, чтобы мы говорили любому, кто спросит, что он представитель Министерства здравоохранения.
  
  Группа биопрепаратов была меньше. Ко мне присоединились Григорий Щербаков, начальник нашего научного управления, Лев Сандакчиев из "Вектора" и генерал Николай Ураков из Оболенска. Участие Уракова в поездке было неудобным для нас обоих. Он старательно игнорировал меня с тех пор, как я предложил ему совершить самоубийство. Министерство иностранных дел направило всего двух человек.
  
  Меня привлекло к этой миссии не только любопытство по поводу того, что замышляют наши соперники. Я больше не относился с таким пренебрежением к американским усилиям по ведению биологической войны, как раньше.
  
  
  За несколько недель до нашего отъезда все члены нашей делегации были вызваны на специальный брифинг в штаб Советской армии. На большом столе в центре комнаты были разложены карты и фотографии Соединенных Штатов со спутникового наблюдения. Высокий офицер ГРУ с деревянной указкой в руках прочитал нам лекцию о четырех объектах в США, которые мы должны были посетить: штаб-квартира USAMRIID в Форт-Деррике; испытательный полигон Дагуэй близ Солт-Лейк-Сити в Юте; арсенал Пайн Блафф в Арканзасе; и Центр Солка в Свифтуотере, Пенсильвания.
  
  Пока мы рассматривали карты, он указал на подозрительные сооружения. В USAMRIID было большое круглое здание, похожее на испытательную камеру. На снимках с камер наблюдения в Пайн Блафф зафиксировано перемещение "контейнеров с оружием".
  
  Я был ошеломлен. Почему я не слышал об этом раньше? Я мог только заключить, что кто-то наконец решил организовать агрессивную разведывательную операцию.
  
  Я не сожалел о том, что так усердно лоббировал закрытие нашей программы, но я задавался вопросом, были ли в конце концов оправданы усилия Калинина по сохранению нашего потенциала в области исследований и производства оружия.
  
  Было трудно интерпретировать то, что мы увидели. Мы договорились не брать с собой никакого специального оборудования для мониторинга или тестирования. Я с удовольствием вспомнил драку из-за фонарика Криса Дэвиса.
  
  И все же кое-что, сказанное Калининым накануне нашего отъезда, посеяло семена сомнения в моем сознании.
  
  "Что бы вы там ни увидели, - сказал он Щербакову, который передал мне комментарий, - возвращайтесь с доказательствами того, что американцы производят оружие".
  
  
  Мы приземлились в Вашингтоне вечером в среду, 11 декабря 1991 года. Когда мы распаковали наши сумки в помещениях советского посольства, мы узнали, что наша страна исчезла.
  
  Американское телевидение сообщило, что соглашение, достигнутое несколькими днями ранее лидерами России, Белоруссии и Украины о создании Содружества независимых государств, было ратифицировано парламентами каждой республики, что фактически привело к расчленению Советского Союза.
  
  "Это ужасно", - сказал Григорий Берденников, наш сопровождающий из Министерства иностранных дел (который позже стал заместителем министра иностранных дел новой России).
  
  "Это так", - согласился я. "Теперь у Горбачева нет надежды".
  
  Берденников покачал головой.
  
  "Вы не понимаете", - сказал он. "У нас паспорта исчезнувшей страны. Американцы, вероятно, скажут нам отправляться домой".
  
  
  Наши хозяева были либо слишком вежливы, либо слишком осторожны, чтобы упомянуть об этом на следующее утро.
  
  Нас везли в большом автобусе по окутанной туманом сельской местности Мэриленда. Все, что я мог видеть через окна, были неразборчивые дорожные знаки и большие машины, проносящиеся мимо на головокружительной скорости. Когда мы добрались до Форт-Детрика, я расслабился. Место было успокаивающе знакомым.
  
  Десятки кирпичных и бетонных зданий были разбросаны по территории площадью в двести акров, на которой когда-то располагался аэродром Национальной гвардии и тренировочный лагерь. Рядом с некоторыми зданиями и башней проходили большие трубы, которые могли быть отопительной станцией. Конфигурация напомнила мне завод по производству фармацевтических препаратов. Мы свернули с оживленного шоссе, вдоль которого выстроились заправочные станции и заведения быстрого питания, чтобы въехать в главные ворота, где охранник махнул нам рукой, пропуская. С другой стороны дороги перед комплексом находилась больница для животных.
  
  Полковник Рон Уильямс, командующий фортом Детрик, произнес приветственную речь, а затем передал дело Чарльзу Бейли.
  
  Будучи заместителем командующего USAMRIID, Бейли был моим американским коллегой. Он был добродушным человеком с песочного цвета волосами и мягким оклахомским акцентом. Он считал себя больше ученым, чем военным офицером. У нас было много общего, хотя ни один из нас не знал об этом, когда мы впервые встретились лицом к лицу за столом в Форт-Детрике. Через несколько лет мы стали коллегами в биотехнологической фирме в Вирджинии. Моей первой реакцией был острый дискомфорт: он не переставал мне улыбаться.
  
  Много позже Бейли сказал мне, что истолковал хмурые взгляды, которые я бросал в его сторону, как доказательство того, что я шпион. Я подумал, что он вел себя неуважительно. Чем больше они улыбались, тем больше мы были настороже.
  
  Американцы дали нам карту комплекса и попросили выбрать, какие здания мы хотели бы посетить. Мы провели небольшое совещание. Первым выбранным нами зданием была большая лаборатория. Техники в белых халатах объяснили, что они разрабатывают противоядия к токсинам, вырабатываемым определенными животными и моллюсками. Они были дружелюбны и открыты — даже чересчур, на мой вкус, — отвечая на наши вопросы с такой легкостью, что я отчаялся когда-либо проникнуть глубже поверхности. Впоследствии я сказал нашей делегации, что нам придется использовать более агрессивную тактику.
  
  Вернувшись в автобус, полковник Васильев достал карту и жестом пригласил одного из наших сопровождающих сесть на его место.
  
  "Что это за здание?" сказал он, указывая на круглую форму, расположенную в одном углу комплекса. Это было здание, определенное как испытательная камера на нашем брифинге в Москве.
  
  Американец выглядел смущенным. Он подошел к другим членам своей команды, держа карту.
  
  "Там ничего нет", - сказал один.
  
  Я улыбнулся про себя. За каких дураков приняли нас эти люди?
  
  Мы настояли на том, чтобы нас отвезли в "несуществующее" здание. Через двадцать минут автобус остановился перед высоким сооружением, по форме напоминающим перевернутый рожок мороженого. Пара дверей отсека была открыта. Через них мы могли видеть кучу сероватого порошка.
  
  Мы сказали нашему переводчику спросить Бейли, что это было. Когда он снова повернулся, он улыбался.
  
  "Он говорит, что это соль".
  
  "Соль?"
  
  "Да, это то, что они используют для покрытия дорог зимой".
  
  Васильев сомневался. Он подошел к куче, сунул в нее палец, а затем поднес его ко рту.
  
  "И что?"
  
  Он выглядел смущенным.
  
  "Это соль", - сказал он.
  
  Мы посетили другую лабораторию, которая, как нам сказали, была предназначена для разработки вакцин против биологических агентов, таких как сибирская язва. Небольшие масштабы операции ясно давали понять, что о производстве оружия там не может быть и речи. У американцев было всего два специалиста по сибирской язве. У нас было две тысячи.
  
  В другом здании один из членов нашего военного контингента импульсивно решил нарушить протокол. Без предупреждения он забрался на лабораторный стол и, к ужасу наших хозяев, начал снимать плитку с потолка. Я съежился. Мы находились на втором этаже двухэтажного здания. Я не мог представить, что он ожидал найти. Он застал американцев врасплох. После этого инцидента улыбка Бейли начала исчезать.
  
  
  Наши подозрения не были полностью необоснованными. Хотя у нас не было четкого представления о нынешнем состоянии американской программы создания биологического оружия, мы знали, на что они способны. На самом деле, мы знали намного больше, чем они подозревали.
  
  Когда я сотрудничал над секретной историей советской и американской программ после моего дезертирства, я был поражен, обнаружив, насколько тесно исследовательские усилия обеих стран совпадали в период с 1945 по 1969 год. В экспериментах, иногда проводившихся с интервалом менее года, использовались одни и те же вещества, даже одни и те же типы аэрозолей.
  
  Билл Патрик, который отвечал за разработку биологического оружия в Форт-Детрике до 1969 года, был моим партнером в совместном проекте по написанию истории. Тогда, когда Патрику было за шестьдесят, он был одним из немногих американцев, которых я встречал, кто, казалось, разбирался в технологии создания биологического оружия. Опытный микробиолог с сухим умом, он отвечал за новаторскую работу по созданию оружия против чумы и туляремии, составы которого остаются засекреченными в правительственных архивах. С тех пор он стал одним из ведущих американских экспертов по биологической защите.
  
  Патрик также заметил параллель.
  
  "Когда мы работали над чем-то, вы, казалось, работали над этим некоторое время спустя", - сказал он мне. "Удивительно, что две страны, расположенные так далеко друг от друга, могут проводить такие похожие курсы".
  
  Сверхъестественное сходство между нашими программами, возможно, было больше, чем совпадением. Павел Судоплатов, бывший генерал НКВД (предшественник КГБ), предоставил невольную подсказку в своих мемуарах, опубликованных в 1996 году. Судоплатов почти бесцеремонно сообщил, что секретные материалы США по исследованиям бактериологического оружия регулярно передавались в Москву в 1940-1950-х годах. Он передал эти отчеты в "Лабораторию X", которую он описал как институт, возглавляемый одним из высокопоставленных членов Советской Академии наук.
  
  Я сразу узнал лабораторию X как лабораторию 12, подразделение, находящееся в ведении Первого главного управления КГБ, где мой друг Валерий Бутузов проработал столько лет, разрабатывая оружие для убийства. Если такая информация была получена КГБ, она, более чем вероятно, была передана другим подразделениям нашей программы, особенно после того, как контроль над исследованиями биологического оружия перешел от КГБ к армии в послевоенные годы.
  
  Мы получили значительные данные из материалов, опубликованных в американских и европейских научных журналах, но американские решения о том, какие штаммы биологических агентов исследовать, какие питательные среды использовать и какие аэрозоли разрабатывать, были строго засекречены. В американской программе должен был быть по крайней мере один информатор, если не несколько. Патрик сказал мне, что никто из тех, с кем он работал, никогда не подозревал о присутствии шпиона в американских лабораториях биологического оружия. Но он согласился, что доказательства были убедительными.
  
  
  Соединенные Штаты относительно поздно пришли в область биологического оружия. Великобритания и Канада начали исследовать биологические агенты и системы доставки в 1940 году, но президент Франклин Д. Рузвельт учредил программу только через пятнадцать месяцев после вступления Соединенных Штатов во Вторую мировую войну, в марте 1943 года. Основываясь на том, что Патрик рассказал мне о ранней истории своей программы, американцы ничего не знали об амбициозном стремлении к созданию оружия, которое мы запустили в 1920-х годах.
  
  Возможно, недостаток знаний Вашингтона был основан на недостатке любопытства. Американцы с самого начала скептически относились к ценности биологической войны — скептицизм, который продолжает влиять на политиков сегодня.
  
  В 1941 году, перед Перл-Харбором, военный министр Генри Стимсон попросил доктора Фрэнка Джуэтта, тогдашнего президента Национальной академии наук, создать рабочую группу для изучения возможности применения биологического оружия. Стимсона это не убедило после того, как он увидел отчет. "Биологическая война - грязный бизнес", - писал он Рузвельту в 1942 году.
  
  Заявив, что военные преимущества бактериологического оружия "спорны", Стимсон признал, что "любой метод, который, по-видимому, дает преимущества стране, находящейся в состоянии войны, будет энергично исследован этой страной". Американцы не были полностью убеждены, пока их британские и канадские союзники не заметили, что немцы подозревались в применении сапа против румынской кавалерии во время Первой мировой войны и, похоже, накапливали больший бактериологический арсенал. Канадцы превратили сельскохозяйственную экспериментальную станцию в Саффилде, Альберта, в полигон для тестирования на сибирскую язву. В южной Англии для той же цели был приспособлен старый полигон для испытаний химического оружия в Портон-Дауне.
  
  В Америке было создано секретное подразделение биологической войны под названием Служба военных исследований для работы со своими британскими и канадскими коллегами. Джордж В. Мерк, президент Merck & Co. Inc., ведущей фармацевтической фирмы США, был первым директором подразделения. Под его руководством компания вскоре взяла на себя ведущую роль в планировании исследований биологического оружия для военных усилий союзников.
  
  Merck собрала "мозговой трест" ученых из университетов и частного сектора, чтобы определить вероятные места для исследований, производства и тестирования. Они обосновались на четырех основных участках: участке площадью 2000 акров на острове Хорн близ Паскагулы, штат Миссисипи; испытательном полигоне химического оружия Дагуэй в пустыне Юта; комплексе по производству боеприпасов площадью 6100 акров в Терре-Хот, штат Индиана; и старой базе Национальной гвардии во Фредерике, штат Мэриленд.
  
  Полигон в Мэриленде, переименованный в Кэмп-Детрик, должен был стать центром американских исследований биологического оружия. Его назначение держалось в таком же секрете, как и лаборатории в Лос-Аламосе, где ученые Манхэттенского проекта разработали первую атомную бомбу. Более тысячи семисот человек работали в Кэмп-Детрик в годы войны, исследуя сап, бруцеллез, холеру, дизентерию, чуму и тиф.
  
  Сибирская язва была крупнейшим проектом. Ученые построили экспериментальную установку, способную производить сибирскую язву в резервуарах емкостью десять тысяч галлонов. Они были настолько успешными, что Британия разместила заказ на пятьсот тысяч бомб с сибирской язвой с завода в сентябре 1944 года.
  
  Ни одно из видов оружия, разработанных в Америке, никогда не использовалось во Второй мировой войне. Опасения, что немцы будут использовать биологические боеприпасы в своих беспилотных "бомбовых" рейдах над английскими городами или для отражения сил "Дня Д", так и не оправдались. Когда военные действия в Европе закончились, президент Трумэн ненадолго заигрывал с идеей использования противоракетных средств и противопехотных боеприпасов против Японии в качестве альтернативы новой атомной бомбе.
  
  Победа в войне оставила Америку с неиспользованным арсеналом биологического оружия, обширной технологической и исследовательской базой и секретной сетью, которая соперничала с ее комплексом ядерного оружия. Некоторые объекты были свернуты, но разоблачения о японском энергоблоке 731 предотвратили любое серьезное обсуждение прекращения американской программы.
  
  Как и мы, американцы узнали об операциях Японии по борьбе с микробами из захваченных документов и военнопленных. Лагерь Детрик отправил ученых в Японию для допроса командиров подразделения 731, которые рассказали подробности своей программы в обмен на то, что они избежали судебного преследования за военные преступления. Их доклады убедили Вашингтон в том, что биологическое оружие может быть разработано в больших количествах и с гораздо большей эффективностью, чем кто-либо подозревал. Британцы пришли к аналогичному выводу и решили модернизировать свое испытательное подразделение в Портон-Дауне и на испытательном полигоне на шотландском острове Груинард.
  
  Отбросив свой первоначальный скептицизм, американцы начали сложную программу разработки биологического оружия, которая продлится более двадцати лет и усилит гонку вооружений, не менее опасную, чем ее более известный ядерный аналог.
  
  Начиная с 1951 года в Кэмп-Детрике и на других объектах разрабатывались сельскохозяйственные препараты для уничтожения урожая советской пшеницы и рисовых полей коммунистического Китая. Патогены хранились в арсенале Эджвуд в Мэриленде, а также в арсенале Роки Маунтин близ Денвера, где также производился плутоний для ядерного оружия.
  
  Американские специалисты по биологическому оружию продолжили изучение противопехотных агентов, таких как туляремия, венесуэльский лошадиный энцефалит и стафилококковый энтеротоксин B. Аэрозоли были испытаны на животных на острове Дезерет в Тихом океане и на испытательном полигоне Дагуэй в штате Юта. Они проводили эксперименты с имитацией оружия, как и мы, в городских районах.
  
  В 1955 году проводились испытания на людях группы молодых адвентистов седьмого дня, которые вызвались добровольцами в качестве альтернативы военной службе. Добровольцы подверглись воздействию Q-лихорадки, которая не является смертельной и поддается лечению антибиотиками, в рамках программы под названием Project Whitecoat, или операция CD-22.
  
  К концу 1960-х годов изучались двадцать два микроорганизма, и существовали планы по использованию геморрагических лихорадок, таких как вирус Мачупо и лихорадка долины Рифт, в качестве оружия. Ученые из Форт-Детрика изучали возможности, предоставляемые генной инженерией, когда их программе был нанесен смертельный удар.
  
  Двадцать пять лет спустя после того, как президентский консультативный совет начал американский эксперимент с применением биологического оружия, комиссия, назначенная президентом Никсоном, рекомендовала прекратить его.
  
  Сомнения американцев в военной ценности биологического оружия никогда полностью не исчезали. К концу 1960-х годов общественное негодование по поводу разработки биологического, а также химического оружия вылилось в более масштабные протесты против войны во Вьетнаме. Пикеты появлялись каждый день у форта Детрик и других объектов по всей стране. Никсон, убежденный своими советниками в непрактичности ведения биологической войны, подписал 25 ноября 1969 года исполнительный указ, в котором отказывался от использования смертоносных биологических агентов и оружия и обещал ограничить американские биологические исследования "защитными мерами", такими как иммунизация и биобезопасность.
  
  Мы не поверили ни единому слову из заявления Никсона. Несмотря на то, что огромные запасы биологических боеприпасов в США было приказано уничтожить, и около двух тысяч двухсот исследователей и техников потеряли работу, мы думали, что американцы лишь прикрывают свою деятельность более плотной завесой.
  
  Никсон передал большую часть зданий Кэмп-Детрика Национальному институту рака и возложил на комплекс задачу поиска лекарства от рака. Это, по словам Никсона, продемонстрировало бы, как Соединенные Штаты могут "перековать мечи в плуги". Но мы также отметили, что небольшое армейское медицинское подразделение начало работу в Форт-Детрике. Это подразделение, известное как Медицинский исследовательский институт инфекционных заболеваний армии Соединенных Штатов и якобы занимающееся биологической защитой, казалось, с каждым годом приобретало все большее значение и становилось все сильнее. Бывшие разработчики биологического оружия, такие как Билл Патрик, пошли работать на это. Даже если бы наша разведывательная деятельность не смогла привести конкретных доказательств наступательной работы, не могло быть никаких сомнений в том, что такая работа продолжалась.
  
  Сообщения прессы и стенограммы слушаний в Конгрессе показали, что многие видные американцы тоже в это верили. Это укрепило нашу убежденность в том, что USAMRIID, как и Биопрепарат, скрывал от мира свое истинное назначение. Некоторые американские эксперты обвинили Центральное разведывательное управление, которое с 1952 года управляло секретным подразделением в Кэмп-Детрике для расследования "военизированного" применения биологического оружия, продолжало накапливать и разрабатывать эти агенты после 1969 года. ЦРУ, конечно, отрицало это, но мы знали ценность опровержений разведывательного управления.
  
  В наши первые дни в Америке мы чувствовали, что потребуется вся наша изобретательность, чтобы докопаться до истины.
  
  
  Мы прилетели в Солт-Лейк-Сити, штат Юта, на самолете на сто мест, предоставленном офисом вице-президента Дэна Куэйла. Вкусная еда и, казалось бы, бесконечный запас спиртного заставили меня с огорчением вспомнить наш измученный проблемами перелет в Сибирь в прошлом году. По дороге из аэропорта я с изумлением разглядывал хорошо заасфальтированные шоссе, хорошо укомплектованные магазины и роскошные дома, в которых жили обычные американцы.
  
  Я не поделился своими мыслями с другими членами нашей делегации. Сандакчиев бывал в Соединенных Штатах раньше, и он бы посмеялся над моей наивностью. Не было смысла сравнивать впечатления от путешествия с Ураковым, а наши товарищи из Министерства обороны были слишком поглощены стратегией своей миссии, чтобы осматривать достопримечательности.
  
  Полковник Фрэнк Кокс, командир Dugway, встретил нас по прибытии на испытательный полигон, в восьмидесяти милях от столицы штата Юта. С обезоруживающей откровенностью он рассказал об истории бактериологических и химических испытаний на полигоне, который открылся в 1942 году. С 1969 года, по его словам, там не разрабатывалось и не испытывалось биологическое оружие.
  
  Более шестисот зданий были разбросаны по тысячам акров пустыни. Дагуэй обещала быть более сложной задачей, чем Форт Детрик.
  
  Нас отвезли в большой комплекс, обозначенный как Лаборатория биологических наук. Это был комплекс из десяти зданий, окруженный суровым ландшафтом из кактусов и перекати-поля, и это сразу же вызвало у меня тревогу.
  
  Конфигурация сооружений соответствовала части нашего комплекса в Степногорске. Там были навесы для дезинфицирующего оборудования и транспортные средства для перевозки животных, а внутри некоторых зданий я мог видеть крошечные помещения, похожие на те, которые мы использовали в наших санитарных коридорах для надевания защитных костюмов. Самое большое здание выглядело как испытательный центр, а рядом находились характерные сооружения с толстыми стенами и неплотно пригнанными крышами — явный признак того, что они использовались для хранения взрывчатых веществ. В других зданиях комплекса мы видели помещения с оборудованием, подобным тому, которое мы использовали для проведения вскрытий животных.
  
  Но там не было ни животных, ни клеток, ни даже следов применения экспериментального оружия. Дверная фурнитура во многих зданиях была ржавой и скрипела при открывании. В некоторых стенах отслаивалась краска. Дюжина или около того лаборантов, работавших в комплексе, казались потерянными в обширных интерьерах.
  
  Помощники Кокса сказали нам, что объект использовался для тестирования имитаторов биологического оружия. Как нам сообщили, основной задачей было изучить методы защиты войск и военной техники от биологического и химического нападения. Они показали нам лабораторию, предназначенную для разработки устройств для определения присутствия биологических агентов в воздухе.
  
  Вертолеты доставляли нас на другие объекты. Наши сопровождающие отвечали на все наши вопросы без видимых колебаний. Я был впечатлен, но я знал, что наши собственные техники также были хорошо отрепетированы.
  
  "Они здесь ничего не делают", - заявил Сандакчиев. Ураков ничего не сказал. Военный контингент был раздражен. Когда мы летели к нашей следующей остановке в Арканзасе, мы вели тревожные разговоры шепотом.
  
  "Вся эта поездка - просто для отвода глаз", - сказал Васильев, который подошел ко мне, чтобы выпить. "Они ничего не собираются отдавать".
  
  Это было правдой. Американцы проделали гораздо лучшую работу по сокрытию улик, чем я предполагал. Но мои сомнения росли.
  
  
  Арсенал Пайн Блафф в Арканзасе производил химические боеприпасы во время Второй мировой войны. В 1953 году завод расширился для производства боевых биологических агентов, но в 1969 году установка была передана Управлению по контролю за продуктами питания и лекарствами США (FDA) для проведения гражданских исследований. По крайней мере, так нам сказали наши хозяева. К моему дискомфорту, доказательства, казалось, подтверждали это.
  
  Планировка комплекса Пайн Блафф снова была похожа на наши собственные объекты. В одном здании располагались гигантские серовато-голубые резервуары, используемые для переработки загрязненных отходов. У нас на заводах были подобные резервуары. Когда наши гиды отперли дверь и ввели нас внутрь, я заметил, что пол был покрыт слоем пыли. Резервуары были обернуты изоляционным материалом, потрескавшимся от времени. Когда я бродил по зданию, мое внимание привлекла черная записная книжка на полу. Я наклонился, чтобы поднять ее, сдул пыль и быстро просмотрел страницы. Я не мог разобрать почерк, но год, в который были сделаны записи, был напечатан четко: это был 1973 год.
  
  Мы зашли в другое помещение, которое когда-то использовалось для сборки и наполнения бомб биологическими агентами. С тех пор оно было реконфигурировано и разделено на лаборатории, где американские биологи работали рядом с клетками с мышами и другими животными.
  
  Когда мы узнали, что они делают, ученые из нашей группы пришли в восторг. Нехватка площадей в Пайн Блафф вынудила американцев превратить свой старый оружейный завод в центр медицинских исследований иммунодепрессивных веществ — веществ, способных помешать организму установить нормальную защиту от вторгшихся бактерий.
  
  Это исследование имеет огромное значение для хирургии трансплантации органов, поскольку врачи должны найти способы предотвратить отторжение организмом пересаженного сердца или почки. Техники были заняты тем, что прививали мышам кусочки птичьей кожи и другие органы.
  
  Мы говорили с учеными в течение нескольких часов, к явному неудовольствию некоторых ненаучных военных из нашей группы. Сандакчиев не мог перестать задавать вопросы. К тому времени я был убежден, что американцы больше не занимаются разработкой биологического оружия.
  
  Наши военные когорты не согласились, и разница во взглядах вскоре стала смущающей. На второй день нашего визита в Арканзас я сел в автобус рядом с одним из офицеров Министерства обороны, полковником по фамилии Зуков. Пока наши сопровождающие указывали на различные сооружения, проплывающие мимо нашего окна, я задремал.
  
  Внезапно Зуков начал кричать. "Остановите автобус! Остановите автобус!" Я проснулся в тревоге. "Что случилось?"
  
  Он указал на высокую металлическую конструкцию, стоящую на возвышении. "Мы должны это проверить", - сказал он. "Не будь смешным. Это водонапорная башня". "Я так не думаю", - сказал он.
  
  Жуков побежал к водонапорной башне. Он начал взбираться на нее, до самого верха. Позади себя я слышал, как наши американские сопровождающие пытались подавить смех. Один из них сделал снимок.
  
  В тот момент абсурдность наших поисков была мне ясна. Мы могли бы продолжать в том же духе неделями, но это ни к чему бы нас не привело. Возможно, в Америке были и другие объекты, где велись секретные работы по созданию биологического оружия, но это были те, которые мы попросили посмотреть. Я вспомнил убежденность, с которой наш инструктор из ГРУ говорил о доказательствах применения оружия и показывал нам свои фотографии с камер наблюдения.
  
  Мы стали жертвами нашей собственной легковерности. Я пришел к выводу, что самые высокопоставленные советские чиновники, должно быть, с самого начала знали, что у американцев не было серьезной программы ведения биологической войны после 1969 года — в конце концов, наши разведывательные службы были одними из лучших в своем деле, и у них не было никаких реальных доказательств. Но вымысел был необходим, чтобы внушить нам чувство срочности. Советская программа биологической войны, изначально рожденная из страха и неуверенности, уже давно стала заложником политики Кремля. Это объяснило бы, почему Крючков был так готов отказаться от нее в 1990 году и почему бюрократы вроде Калинина и Быкова отказываются от нее отказаться. В городе Литл-Рок, в тридцати пяти милях к северу от Пайн-Блафф, мы почувствовали вкус американской политики. Мы с Щербаковым сидели в баре отеля Excelsior в первый вечер после регистрации, когда заметили толпу, проходящую мимо нас. Любопытствуя, мы последовали за ней в большую комнату, примыкающую к вестибюлю. Было много радостных криков и размахивания плакатами. Светловолосый мужчина мальчишеского вида стоял на возвышении в передней части зала, поднимая руки в знак приветствия аплодисментам. Щербаков, который немного знал английский и был мимоходом знаком с делами США, сказал мне, что этот энергично улыбающийся человек только что выдвинул свою кандидатуру на пост президента Соединенных Штатов.
  
  "Он губернатор, - признался Щербаков, - но у него нет шансов. Никто никогда не становился президентом от Арканзаса".
  
  Прежде чем мы покинули Пайн Блафф, директор раздал дипломы, удостоверяющие, что мы "Путешественники из Арканзаса". Они были подписаны губернатором Уильямом Джефферсоном Клинтоном.
  
  
  Нашей последней остановкой был Центр Солка в Свифтуотере на севере Пенсильвании. Исследовательский институт по разработке вакцин, у него не было военного прошлого, настоящего или будущего, по крайней мере, такого, которое мы могли бы определить. Мы устало вернулись в Вашингтон, округ Колумбия, где приближающиеся рождественские каникулы положили конец всем дальнейшим разговорам о биологическом оружии — к облегчению как наших хозяев, так и нас самих.
  
  В наш последний день в Америке нас повезли на экскурсию по столице. Нашим гидом была Лиза Бронсон, сотрудник отдела, отвечающего за политику разоружения в Министерстве обороны, которая была в Москве прошлой осенью для переговоров об условиях нашего визита. Она сопровождала нас на протяжении всего нашего путешествия по Америке. Резкая, энергичная женщина лет тридцати пяти, она хорошо узнала большинство из нас. На разных остановках по пути она бросала нам вызов по поводу советской программы создания биологического оружия. Естественно, мы отрицали, что она у нас была. Но я восхищался ее настойчивостью.
  
  Стоя на Пенсильвания-авеню рядом с Белым домом, мы перевели разговор в другое русло.
  
  "А сколько здесь на самом деле зарабатывают ученые?" - спросил кто-то.
  
  Переводчика не было, и Сандакчиев, который довольно хорошо говорил по-английски, перевел.
  
  "Это зависит от вашего опыта", - ответила она. "Государственный ученый может зарабатывать от пятидесяти тысяч до семидесяти тысяч долларов, но ученый в частном секторе может зарабатывать до двухсот тысяч долларов в год".
  
  Мы посмотрели на нее в изумлении. В то время российский ученый высшего уровня мог рассчитывать на заработок, эквивалентный примерно ста долларам в месяц. Я набрался смелости задать свой собственный вопрос.
  
  "С моим опытом, - сказал я, - мог бы я найти здесь работу?"
  
  Она улыбнулась. "Если ты знаешь английский".
  
  "Хорошо", - сказал я, когда Сандакчиев перевел. "Если я когда-нибудь приду сюда, я попрошу вас о помощи".
  
  Все начали смеяться, включая меня.
  
  
  Коммунистический проспект
  
  
  Almaty, 1992
  
  Горбачев подал в отставку в тот день, когда мы вернулись в Москву, 25 декабря 1991 года. Лена рассказала мне эту новость, когда я поздно вечером вошел в свою квартиру с руками, нагруженными подарками из Соединенных Штатов. В канун Нового года с Кремля спустили красный флаг Советского Союза с серпом и молотом. На его месте поднялся российский триколор, флаг, который развевался над российским Белым домом в августе прошлого года.
  
  Новое правительство России завладело воображением всего мира. Однако это было не мое правительство. Я был офицером колониальной империи, которой больше не существовало, чужаком в стране, которая мне не принадлежала. Я имел право стать гражданином России, но на самом деле теперь я был иностранцем.
  
  Десятки тысяч таких людей, как я, остались сиротами в результате распада Советского Союза. Были ли мы казахами, украинцами, молдаванами или азербайджанцами, независимо от того, насколько тесно мы были связаны с Россией браком или государственным положением, и как бы сильно мы ни приветствовали новый климат свободы, мы стояли перед одним и тем же трудным выбором. Должны ли мы вернуться "домой" в страны, с которыми у нас не было реальной связи, или жить как инопланетяне в том, что отныне будет приемной родиной?
  
  13 января 1992 года, через семнадцать лет после того, как я получил звание младшего лейтенанта, я уволился из армии. Мое заявление об увольнении находилось в сейфе Калинина на Самокатной улице с момента неудавшегося переворота. Он был удивлен, когда я попросил его оформить документы об отставке. Он считал, что ни один здравомыслящий человек добровольно не отказался бы от привилегий военного звания.
  
  Я не был готов полностью порвать с Россией. Но я думал, что разрыв моих военных связей освободит меня от программы, которую я начал презирать. Это оказалось тщетной надеждой.
  
  Новые лидеры взяли на себя управление в армии и КГБ, но структура власти в обеих организациях осталась неизменной. Военно-промышленная комиссия была прикреплена к недавно созданному российскому министерству промышленности, при этом ее функции были сохранены. Один за другим бывшие советские институты сливались с новым правительством, принося с собой кадры аппаратчиков, которые правили старой империей. Надежды на новую российскую демократию рушились за кулисами, даже когда нам обещали новый образ жизни.
  
  Программа биологической войны пошла по тому же пути. Производственные мощности "Биопрепарата" были уничтожены по приказу Горбачева. Его следовало бы расформировать или, по крайней мере, объединить с новым государственным фармацевтическим предприятием, но Калинин был полон решимости сохранить свою автономию — и он пользовался негласной поддержкой военной бюрократии.
  
  Наш отчет о визите в США имел решающее значение для его стратегии. Если бы он смог продемонстрировать, что Америка проводит наступательные исследования, он смог бы убедить правительство Ельцина в необходимости биопрепарата. Тем не менее, массирование фактов не могло создать программу биологической войны из того, что мы видели.
  
  Я должен был понять, что это его не остановит.
  
  К нашему десятистраничному отчету было приложено "резюме", подготовленное Калининым и Григорием Щербаковым. В нем утверждалось, что наши наблюдения доказали продолжающееся существование американской оружейной программы.
  
  Отчет был должным образом отправлен в Кремль вместе с дополнительной рекомендацией Пятнадцатого управления о продолжении наступательных исследований России. Это стало последней каплей. Я написал второе заявление об увольнении из "Биопрепарата" и отнес его в штаб-квартиру.
  
  
  Калинин открыл мое письмо в преувеличенно замедленной съемке, перебирая его пальцами, как будто оно было ядовитым. Закончив, он поднял озадаченный взгляд.
  
  "Как ты думаешь, что ты будешь с собой делать?" - спросил он.
  
  "Я пока не знаю. Может быть, я начну частный бизнес. Может быть, я поеду в Казахстан. В конце концов, это моя родина".
  
  "Твоя родина?" Он покачал головой. "Ты поклялся служить Советскому Союзу, как и я".
  
  "Я жил в стране под названием Советский Союз", - ответил я. "Я служил ей верно. Но ее больше не существует. Так что теперь я свободен".
  
  Лицо Калинина потемнело.
  
  "Я всегда подозревал, что вы из тех, кто считает, что он слишком хорош для России", - сказал он.
  
  "Ты можешь думать, что тебе нравится", - сказала я, мое раздражение начало закипать. Я пообещала себе не позволять ему провоцировать меня, но я чувствовала, как эта решимость тает.
  
  "Хорошо", - сказал он, подняв руку в знак мира. "Мы не обязаны сражаться, но будьте благоразумны. Кто здесь может занять ваше место?"
  
  "Многие люди хотят эту работу. Ты можешь сделать одного из них счастливым".
  
  Он погладил подбородок и улыбнулся. Он решил очаровать меня.
  
  "Ты не представляешь, насколько ты ценен для меня и для этой организации", - сказал он. "Может быть, тебе стоит еще немного подумать".
  
  Это был странный момент. Человек, с которым я спорил и боролся на протяжении предыдущих двух лет, который знал, что я ненавижу все, за что он выступал, теперь, казалось, стремился удержать меня рядом с собой.
  
  "Нет", - сказал я. "Мое решение окончательное".
  
  "Что ж, мое решение таково, что я не даю тебе разрешения уходить".
  
  "Ты можешь делать что хочешь, но я больше не под твоим командованием", - выпалил я в ответ. "Согласен ты или нет, меня не будет на следующей неделе".
  
  Он напрягся. "Вы ставите мне ультиматум? Вы директор института. Вам не разрешено покидать его".
  
  "Я больше не хочу работать в этой программе", - сказал я. "Или с тобой".
  
  Он схватил мое письмо со своего стола и швырнул его в меня.
  
  "Ты предатель!" - закричал он. "Я всегда знал, что ты предашь меня!"
  
  Я бросил письмо обратно.
  
  "Я никого не предавал", - сказал я. "Подумайте об августе прошлого года, прежде чем обвинять кого-либо в предательстве".
  
  Я повернулся и вышел из его кабинета мимо испуганной Татьяны, которая, должно быть, слышала весь спор. Я прошел по коридору в наш отдел кадров и сдал свои секретные пропуска и верительные грамоты. В здании было тихо. Несколько человек высунули головы из офисов, когда я проходил мимо, но никто не сказал ни слова.
  
  Я спустился по мраморной лестнице и толкнул дверь. Охранник КГБ снаружи отдал честь, когда я шел через двор к своей машине. Я приехал на своих "Жигулях". Я никогда не хотел видеть официальную "Волгу" до конца своей жизни.
  
  Сотрудник КГБ снова отдал честь, когда я выезжал за ворота мимо него. Пошел снег.
  
  Следующие несколько дней я провел, убирая свой офис. Калинин не звонил. Я его больше никогда не видел.
  
  
  В тот первый год после коммунизма иногда казалось, что достаточно выйти из своей квартиры, чтобы заработать денег. Карманы друзей были набиты рублями и долларами. Один из них протянул мне спортивную сумку, такую тяжелую, что я едва смог ее поднять. "У меня внутри сто тысяч долларов", - гордо объявил он. Впервые за двадцать лет я оказался безработным, но бедность не входила в число моих страхов. Правительственные чиновники повсюду, на своих постах и вне их, считались главной добычей для нового российского бизнеса.
  
  В течение нескольких недель после моего отъезда я работал московским представителем казахского банка. Мой брат назвал им мое имя, и они немедленно наняли меня для развития своих зарубежных интересов. У меня не было способностей к финансам, но вскоре я заключал сделки, как и все остальные.
  
  Идея в то время заключалась в том, чтобы заработать как можно больше миллионов любым доступным способом, прежде чем это закончится неизбежной катастрофой. Коррупция и преступность были повсюду, и я слышал зловещие разговоры о знакомствах высокого полета, поставленных "на время" бандитами, которые одалживали им деньги и теперь удваивали проценты каждый день, пока долг оставался неоплаченным.
  
  Мои телефоны вскоре начали щелкать каждый раз, когда я звонил. Телефонная компания настаивала, что с линией все в порядке. Шум исчез, когда я сменил номер, только для того, чтобы появиться снова через несколько дней. Когда я был в командировках, Лена получала загадочные звонки от людей, которые представлялись как "генерал" или "полковник". Они спрашивали, когда меня ждут обратно. Мы больше о них не слышали.
  
  Весной 1992 года я позвонил деловому партнеру во время встречи в моем офисе. Как только я закончил набирать его номер, я вспомнил кое-что, что забыл сказать, и положил трубку обратно на рычаг. Пять минут спустя позвонил мой напарник, Наум.
  
  "Канатьян, что-то не так", - сказал он.
  
  "Что случилось?"
  
  "Однажды зазвонил мой телефон, и когда я поднял трубку, там никого не было. Но я слышал, как ты разговаривал с кем-то другим".
  
  "Это просто плохая связь", - сказал я.
  
  "Нет, это еще не все. Я слышал не только то, что ты говорил, я слышал и всех остальных тоже. Мне казалось, что я был посреди комнаты ".
  
  Затем он слово в слово повторил все, что было сказано на моей встрече.
  
  "Это не просто плохое соединение", - сказал он.
  
  Однажды вечером на тротуаре перед нашим зданием появился полицейский. На следующее утро он исчез, но появился новый, когда я вернулся с работы тем вечером. С тех пор полицейские часто появлялись, записывая в свои блокноты мои приезды и отъезды. Они никогда не появлялись, когда меня не было в Москве.
  
  
  11 апреля Ельцин подписал указ о запрете наступательных исследований в области биологического оружия. Я почти сразу услышал об этом от одного из моих бывших коллег и был вне себя от радости. Это означало, или я так думал, что Калинин проиграл свою битву. Указ запрещал все наступательные биологические работы и сокращал исследования по оборонительным программам на 50 процентов. Пятнадцатое управление было распущено и заменено новым армейским департаментом ядерной, биологической и химической защиты. В указе не упоминался биопрепарат, но я чувствовал, что с моих плеч свалилось огромное бремя. Моя прежняя жизнь больше не была военной тайной. Предположительно, никого не будет волновать, что я сделаю со своей новой.
  
  Несколько недель спустя я заключил сделку по продаже нефти из Казахстана с деловым партнером, с которым я имел дело в течение предыдущих шести месяцев. Клиент, Марк Севериновский, был яркой личностью, торговцем бриллиантами и предпринимателем, который любил пересыпать свою беседу названиями городов, которые он посетил: Тель-Авив, Лондон, Бонн. Наша дискуссия никогда не выходила далеко за рамки бизнеса, но после того, как мы закончили переговоры по нефти, мы решили расслабиться за чашечкой кофе.
  
  В середине нашего разговора он откинулся назад и сказал: "Канатьян, я слышал, что ты хочешь уехать из страны".
  
  "Кто тебе это сказал?" Я был ошеломлен.
  
  "Это не имеет значения".
  
  "И почему тебя это должно волновать?"
  
  "Ты носишь в своей голове много секретной информации".
  
  Я обдумывал, что сказать дальше. Наконец, я сказал ему, что указ Ельцина сделал этот вопрос академическим.
  
  Он предположил, что "другие" будут смотреть на вещи по-другому, что я понятия не имею, насколько вредным может быть то, что я знаю. Вредно для кого? Я спросил, но он просто улыбнулся и сказал, что говорит мне это для моего же блага, и вернулся к своему кофе, как будто ничего не случилось.
  
  
  Идея возвращения в Казахстан постепенно превратилась из полусформировавшегося представления в отчаянную убежденность. Казахстан провозгласил независимость, когда я все еще находился в поездке в Америку, 16 декабря 1991 года, и я рассматривал возможность подачи заявления на получение гражданства.
  
  Я проводил по меньшей мере одну неделю в месяц в Алматы по делам, останавливаясь в квартире моих родителей. Как только я переступил порог старого здания на Коммунистическом проспекте, где я вырос, я сбежал от напряженности моей прошлой и настоящей жизни. Моя семья по-прежнему ничего не знала о моей карьере. Моя сестра однажды призналась, что, по ее мнению, я был вовлечен в секретную программу по клонированию людей.
  
  В Алматы моя мама показала мне газету с указом президента Нурсултана Назарбаева, предлагающим гражданство казахам, проживающим за пределами страны. Назарбаев особенно приветствовал ученых, врачей и инженеров, призывая их участвовать в преобразовании страны. В 1990 году, когда я все еще работал в "Биопрепарате", я получил расплывчатое приглашение занять пост министра здравоохранения Казахстана. Я мало думал об этом, убежденный, что расцветающая советская демократия добьется большего, чем коррумпированные авторитарные кланы Центральной Азии. Но все изменилось.
  
  В июне 1992 года мне в мой московский офис позвонил человек, который представился Михаилом Сафрыгиным, первым заместителем министра обороны Казахстана.
  
  "Вы случайно не планируете посетить Алматы в ближайшее время?" вежливо спросил он.
  
  "Да", - сказал я. "Я буду там на следующей неделе".
  
  "Не могли бы вы заглянуть в наше министерство? У нас есть работа, которая может вас заинтересовать".
  
  Это была та возможность, которой я ждал. Я не ожидал, что мне снова выпадет должность министра здравоохранения, но руководители нового правительства, очевидно, знали о моем опыте работы в военной медицине. Я предположил, что им нужен кто-то, кто мог бы организовать медицинскую службу для новой казахстанской армии.
  
  Я отправился на собеседование в новом дорогом костюме, купленном на мой первый заработок в качестве бизнесмена. Мой энтузиазм угас, когда я приблизился к ветхому зданию, в котором размещалось новое Министерство обороны Казахстана, недавно преобразованное из технического колледжа. Новая страна должна начинать с тех материалов, которые у нее есть под рукой, успокаивал я себя. Войдя внутрь, я увидел себя первопроходцем, основателем нового правительственного министерства.
  
  Молодой старший лейтенант, казах, встретил меня у входа и сказал подняться наверх, в кабинет заместителя министра.
  
  "Вы не можете это пропустить", - сказал он.
  
  Неформальность принесла облегчение. Сафрыгин тепло приветствовал меня.
  
  "Для нас большая честь, что вы смогли приехать в нашу крошечную крепость", - сказал он.
  
  Он предложил мне чай, и я расслабился на широком диване в его кабинете.
  
  Обсуждение началось хорошо. Он спросил о моей работе в банке и о моей семье. Мы поговорили о недавних изменениях в Казахстане. Затем он достал папку из ящика стола.
  
  "Я хотел бы вам кое-что показать", - сказал он.
  
  Документ, который он разложил передо мной, был проектом соглашения между "Биопрепаратом" и Министерством обороны Казахстана. В нем был изложен план совместной эксплуатации установки, которую мы запустили в Степногорске.
  
  "Это очень интересно", - сказал я наконец. "Но какое это имеет отношение ко мне? Я ушел из "Биопрепарата"."
  
  "Что ж, - сказал Сафрыгин, - мы хотели спросить, не заинтересует ли вас поездка в Степногорск".
  
  "В Степногорске уже есть директор. Его зовут Геннадий Лепешкин".
  
  "На самом деле, нам нужен кто-то, кто управлял бы всей цепочкой", - сказал он.
  
  "Меня это не интересует", - сказал я.
  
  Как раз в этот момент в дальнем конце кабинета Сафрыгина открылась дверь, и вошел жилистый казах. Он выглядел как солдат, хотя был одет в гражданскую одежду. Ему было около шестидесяти лет, у него были густые брови. Сафрыгин встал. Я этого не делал.
  
  "Полковник Алибеков", - представился посетитель. "Вы не будете возражать, если я присоединюсь к вам?"
  
  "Я больше не полковник. Я уволился из армии".
  
  Мужчина сделал пренебрежительный жест. "Я это знаю", - сказал он.
  
  Он сказал мне, что был начальником отдела обороны в администрации президента Казахстана и тесно сотрудничал с министром обороны Сагадатом Нурмагамбетовым, который до недавнего времени был советским генералом с двумя звездами. Он не назвал своего имени.
  
  Я не был доволен оборотом, который принял разговор. Не порадовало меня и осознание того, что этот человек подслушивал за дверью.
  
  "Мы знаем о вас все, - продолжил он, - и мы знаем, что вы были способным офицером. Вот почему мы попросили вас прийти сюда сегодня".
  
  Мое сердце упало.
  
  "Если вы присоединитесь к нам, мы вернем вам звание полковника, и в течение двух недель вы станете генерал-майором. Конечно, такие повышения могут быть предусмотрены нашей конституцией Казахстана только указом президента и одобрением парламента. Но я могу с уверенностью гарантировать, что это произойдет ".
  
  "Вам не нужен генерал-майор, чтобы управлять биологическим объектом", - сказал я.
  
  "Мы планируем создать новое управление. Мы хотим, чтобы вы были его командующим".
  
  "Что это за управление?"
  
  "Медико-биологическое управление".
  
  "Что вы имеете в виду?"
  
  "Вы точно знаете, что мы имеем в виду".
  
  Я встал.
  
  "Послушайте", - сказал я. "В 1972 году странами всего мира, включая Советский Союз, был подписан договор, запрещающий исследования и разработки в области биологического оружия. Если ваш президент хочет иметь проблемы с международным сообществом в будущем, то это именно то, как это сделать. Я рекомендую вам забыть об этой идее ".
  
  Он покраснел.
  
  "Я не думаю, что нашему президенту нужно получать рекомендации от вас", - сказал он.
  
  "Сделает он это или нет, я отказываюсь иметь к этому какое-либо отношение".
  
  Калинин, должно быть, подстроил это. Никто в казахстанской армии не сделал бы такого предложения без его одобрения. Это было блестяще. Если бы я согласился, он был бы не только уверен в сохранении казахстанских объектов под его наблюдением, но и сохранил бы контроль надо мной. Мне было интересно, знает ли президент Казахстана, какое предложение было сделано от его имени.
  
  "Это не то, что я пришел сюда делать", - сказал я и повернулся к двери.
  
  Осознав, что он проиграл спор, казах отбросил притворную вежливость.
  
  "Не думай, что сможешь нас обмануть!" - крикнул он. "Мы знаем твой типаж, с твоим красивым костюмом и твоими "Мальборо"! Мы знаем все о твоем общении с иностранцами".
  
  Он использовал классическую фразу сталинской эпохи на русском языке — "общение с иностранцами", — которая когда-то отправила тысячи людей в тюрьму.
  
  "Ты мне угрожаешь?" Спросила я его, мои руки дрожали от гнева и разочарования.
  
  "Я предупреждаю вас, что у вас могут возникнуть очень серьезные проблемы в будущем!"
  
  Я открыл дверь и вышел. Позади себя я услышал протест испуганного Сафрыгина, но я не остановился, чтобы послушать.
  
  
  Когда я вернулся в Москву, я почувствовал себя в ловушке. Не было бы ни казахстанского гражданства, ни медицинской или научной карьеры, если бы я не согласился на роль, которая была выбрана для меня. Я даже не мог быть уверен, что смогу продолжать заниматься частным бизнесом. Отклонив предложение Сафрыгина, я сжег мосты как в России, так и в Казахстане. Я больше не пытался скрывать свое намерение уехать как можно дальше от Москвы.
  
  Савва Ермошин, наконец, показал мне, что я должен был делать.
  
  Я встретил своего старого друга из КГБ в коридоре Министерства медицинской промышленности в центре Москвы. Это была случайная встреча. Я поехал туда, чтобы присутствовать на собрании Российского биологического общества, научной группы, в деятельности которой я продолжал участвовать.
  
  Савва, казалось, был рад меня видеть. Он спросил, как у меня дела и как поживает моя семья. Мы не виделись с тех пор, как я ушел из агентства. После некоторой пустой болтовни он игриво хлопнул меня по плечу.
  
  "Знаешь, Кан, некоторые люди нервничают из-за тебя".
  
  "Почему это?" Спросила я, пытаясь сохранить свой легкий тон.
  
  "На самом деле это не важно. Я продолжаю говорить им, что им не о чем беспокоиться. Я говорю им, что это правда, что Канатьян много путешествует, но он никогда бы не стал жить в другой стране без своей семьи — и, о! конечно, он никогда бы не получил разрешения уехать с ними ".
  
  Я ничего не сказал.
  
  Ермошин снова рассмеялся. "Итак, ты уже миллионер?"
  
  "Когда я стану одним из них, я дам тебе знать", - сказал я, подражая ему в... непринужденной манере.
  
  Мы пожали друг другу руки, и я ушел. Ему было нелегко передать это сообщение. Я всегда понимал, что наша дружба никогда не будет ставиться выше его работы.
  
  Ермошин пострадал за эту дружбу. Когда я ушел, его перевели на должность за пределами Москвы и вынудили уйти из КГБ. Но в долгосрочной перспективе его карьера не пострадала. Он стал генералом федеральной налоговой полиции в крупном российском городе, где, как я слышал, он стал очень богатым человеком.
  
  Я в неоплатном долгу перед ним. Я раздумывал, не подать ли заявление на получение паспортов для Лены и детей в качестве первого шага к обустройству за границей. Ермошин ясно дал понять, что я их никогда не получу. Единственный способ, которым я мог покинуть Россию со своей семьей, - это улизнуть, как преступник.
  
  Я думала, что знаю, как это можно сделать. За предыдущие месяцы я подружилась с русской бизнесвумен, которая жила в Нью-Йорке. Она часто ездила туда и обратно в Москву, и мы время от времени обсуждали перспективы бизнеса в Соединенных Штатах. Через несколько недель после моего возвращения из Казахстана я снова столкнулся с ней на частной встрече.
  
  Я отвел ее в сторону и тихо спросил, не может ли она оказать мне услугу, когда вернется в Америку. Я достал из бумажника визитную карточку и номер телефона, данные мне в декабре Лизой Брон-сон, сотрудником Министерства обороны США, которая сопровождала нас в нашей поездке.
  
  Я попросил ее позвонить по этому номеру из Нью-Йорка и узнать, согласится ли Бронсон помочь мне эмигрировать в Америку. Я не забыл разговор, который мы провели у Белого дома в декабре. Я надеялся, что она тоже этого не сделала.
  
  Моя подруга выглядела удивленной и слегка встревоженной. Но у нее был дух авантюриста.
  
  "Я планирую быть на Мальте в июле по делам", - сказал я ей, когда она согласилась помочь. "Я позвоню тебе, когда доберусь туда".
  
  Несколько недель спустя я уехал на Мальту. Как только я зарегистрировался в своем гостиничном номере, я поднял телефонную трубку и позвонил в Нью-Йорк.
  
  Меня тепло встретили.
  
  "Я поговорила с твоими друзьями", - сказала она. "Они очень заинтересованы, и они говорят, что тебе будут рады в США".
  
  "Спасибо", - сказал я. "Пожалуйста, скажите им, что я приезжаю в Нью-Йорк в командировку в сентябре. Тогда я вам позвоню".
  
  Я знал, что мои американские хозяева ожидали бы услышать все, что я мог бы рассказать им о советской программе в обмен на их помощь. Некоторые из моих коллег могли бы посчитать это предательством. Но я пришел к убеждению, что моим настоящим предательством было то, что я сделал карьеру, нарушив клятву, которую я дал как врач.
  
  Вернувшись в Москву, я рассказал Лене, что я сделал. Она без колебаний согласилась, что мы должны уехать. Она была зла на мое лечение в Казахстане и опасалась за мою безопасность в Москве.
  
  
  В сентябре я прибыл в Нью-Йорк со своим другом Наумом. Мы планировали провести неделю в городе, беседуя с русскими эмигрантами о возможностях торговли, и мы забронировали двухместный номер в отеле на пересечении Тридцатой улицы и Бродвея.
  
  Как только мы приехали, я позвонила своей подруге. Она предложила встретиться со мной где угодно, но я решила, что отель - лучшее место. Я нервничал из-за того, что отважился один выйти на улицы незнакомого города, где я не мог говорить на родном языке и где, как я знал, у КГБ были агенты. Я отвел Наума в сторону.
  
  "Я хочу попросить тебя об одолжении", - сказал я.
  
  "Продолжай. Спрашивай".
  
  "Я не уверен, как это сформулировать, но здесь, в Нью-Йорке, есть друг, которого мне нужно увидеть", - неловко сказал я. "Она вроде как моя старая подружка, и я подумал, что мы могли бы встретиться ради старых добрых времен, ты знаешь, так что, если ты не возражаешь держаться подальше от нашей комнаты сегодня днем ..."
  
  Наум подмигнул.
  
  "Конечно. Все, что угодно, лишь бы угодить".
  
  
  Моя подруга приехала через несколько часов. Она нервничала и говорила быстро. Лиза Бронсон дала ей имена нескольких человек в Вашингтоне, которым нужно позвонить.
  
  "Они готовы, когда бы вы ни были готовы", - сказала она. "Они устроят вас так, что вы сможете получать деньги в качестве консультанта по биологической защите. Но есть одна вещь".
  
  "Что?"
  
  "Они хотят, чтобы ты сделал это сейчас. Они думают, что если ты вернешься, есть риск, что тебе никогда не разрешат уехать. Они могут организовать r<>, чтобы забрать твою жену и детей позже". Я сказал ей, что это невозможно. Она слабо улыбнулась.
  
  "Они думали, что вы можете не согласиться, но они чувствовали, что должны спросить".
  
  Она дала мне точные инструкции относительно мероприятий, которые я должен был предпринять. Инструкции касались должностных лиц в Казахстане, России и других странах, все из которых были бы скомпрометированы, если бы их усилия можно было отследить. Подробности моего побега в Америку - это единственные секреты, которые я решил сохранить.
  
  
  Неделю спустя я вернулся в Москву. В ночь моего возвращения я попросил Лену присоединиться ко мне на прогулке и объяснил план. Я не мог рисковать тем, что меня подслушают жучки КГБ. Мы решили рассказать Мире, но не мальчикам. Мире было пятнадцать, она была достаточно взрослой, чтобы хранить секреты, но Алану было двенадцать, а Тимуру едва исполнилось семь. Ребята не смогли бы удержаться, чтобы не похвастаться своим друзьям поездкой в Америку.
  
  Мы незаметно начали готовиться к нашему отъезду. Я продал несколько книг и сувениров, но решил оставить большую часть нашей мебели в квартире, чтобы не вызывать подозрений у наших соседей. Я договорился с родственником о продаже наших предметов домашнего обихода после того, как мы уехали. Деньги должны были пойти на погашение наших долгов. Я хотел, чтобы никто не говорил, что я уехал из России, чтобы избежать кредиторов.
  
  В последние недели сентября мы старались вести как можно более нормальную жизнь. Мы сказали мальчикам, что скоро поедем в отпуск в Алматы.
  
  За день до того, как мы должны были уехать, нам позвонили из КГБ. Звонивший представился капитаном Зайцевым из КГБ Московской области. Он говорил низким и приятным голосом.
  
  "Мы хотели бы с вами поговорить", - сказал он. "Не могли бы вы спуститься в наш офис?"
  
  "У меня сегодня нет времени", - сказал я.
  
  "Как насчет завтра?" "А, - сказал я. "Завтра я лечу в Алматы".
  
  "Это действительно срочно".
  
  "Разве это не могло подождать до моего возвращения?"
  
  "Когда это произойдет?"
  
  "Две недели или около того", - сказал я.
  
  Его голос звучал неуверенно.
  
  "В любом случае, могу я позвонить тебе завтра?" "Продолжай", - сказал я.
  
  Я не стал дожидаться его звонка. На следующий день мы вылетели в Казахстан.
  
  
  Входя в старую квартиру на Коммунистическом проспекте, я задавался вопросом, увижу ли я ее когда-нибудь снова.
  
  Мой отец полностью оглох, поэтому мне пришлось записать свои планы на листке бумаги и показать ему. Старый солдат внимательно прочитал. Мы несколько мгновений смотрели друг на друга, затем он протянул руку и взял меня за руку. Он ничего не сказал, но я поняла, что получила его одобрение.
  
  Позже я сидел на кухне со своей матерью и братом. Мы говорили по-казахски и по-русски.
  
  Моя мать спросила меня, почему я ухожу.
  
  Я рассказал ей о слежке, прослушивании телефонов, об огромной трудности найти работу, которой я хотел бы заниматься. И я рассказал ей о моей встрече с Министерством обороны Казахстана. Ее голос был твердым, когда она наконец ответила.
  
  "У тебя нет выбора ни для себя, ни для своей семьи. У тебя есть мое благословение".
  
  Мой опыт задел за живое. Пока мой брат и его товарищи сидели в благоговейном молчании, моя мать начала рассказывать нам историю об этой семье, о которой мы никогда раньше не слышали. Ей было десять лет, когда ее отец, мой дедушка, был арестован полицией безопасности по сфабрикованному политическому обвинению. В тюрьме он заболел смертельной болезнью. Моей бабушке разрешили посетить его в последний раз вместе с двумя ее детьми — моей матерью и моим дядей — в тюремной больнице.
  
  Это был трудный момент. У моих бабушки и дедушки был брак противоположностей: он был убежденным коммунистом, а она происходила из старой казахской знати, потомка Теуке-хана, который объединил страну в семнадцатом веке и создал ее первый юридический кодекс. Моя бабушка, которая в детстве водила меня в мечеть, чтобы привить мне религию моих предков, так и не примирилась с социалистическим режимом — и теперь он собирался убить ее мужа. "Он посмотрел на твоего дядю и меня, а затем посмотрел на мою мать и сказал ей отвести нас в приют", сказала она, закусив губу. "Моя мать начала плакать, и тогда я тоже заплакал, потому что подумал, что это было ужасно говорить.
  
  "Моя мать спросила почему, и он сказал, что это единственный способ спасти наши жизни. В противном случае они скоро пришли бы арестовать и ее.
  
  "Но твоя бабушка не последовала его совету. Она забрала нас домой и прятала месяцами. И каждую ночь она слышала, как по улице проезжают машины, чтобы увезти еще больше людей. Каждый раз, когда она слышала шум машины, она говорила: "Вот едет другой человек, который убил твоего отца ".
  
  У моей матери были слезы на глазах.
  
  "Ты всегда должен делать то, что считаешь правильным".
  
  
  Следующим вечером мы вылетели из Алматы в Москву, где должны были сесть на другой самолет и улететь из России. Мы приземлились за несколько часов до полуночи. Стыковочный рейс был только на следующее утро, что поставило меня перед трудным решением.
  
  Рейсы из Алматы прибыли в аэропорт Домодедово, к югу от Москвы. Наш следующий рейс вылетел из Шереметьево, главного международного терминала к северу от столицы. Поездка между двумя аэропортами занимала почти два часа, и нам предстояло проехать через сердце столицы. Поездка прямо в Шереметьево могла выдать наш план КГБ, которые наверняка следили за нами. Наша квартира находилась на севере Москвы, недалеко от шоссе, ведущего в Шереметьево. Имело смысл сначала вернуться домой и подождать.
  
  Если нам повезет, мы обманем КГБ, заставив поверить, что вернулись из отпуска, как и обещали.
  
  Друг подобрал нас в Домодедово. Было темно и холодно, и на шоссе, ведущем в город, было мало машин.
  
  Я заметил преследующую нас машину. Ее фары светили в наше заднее стекло. Когда мы перестроились, чтобы пропустить ее, она перестроилась вместе с нами. Но когда мы свернули на нашу улицу, наш хвост исчез. Я глубоко вздохнул. Первая часть плана сработала.
  
  Я ходил взад-вперед по нашей квартире, пока остальные члены моей семьи дремали. Я выглянул в окно, чтобы проверить, не отправил ли КГБ кого-нибудь ждать нас. Наконец, перед рассветом я всех разбудил. Машина моего друга стояла снаружи, из выхлопной трубы валили клубы белого дыма.
  
  Мы прокрались вниз, надеясь не разбудить наших соседей. Я держал двери открытыми, пока Лена и дети забирались в машину, и оглядел улицу. Я никого не мог разглядеть.
  
  Никто не последовал за нами в Шереметьево. Мой желудок продолжал скручивать, пока мы, наконец, не встали в зале ожидания, чтобы присоединиться к пассажирам, садящимся в самолет.
  
  Трудно было поверить, что мы обманули КГБ. Когда мы устроились на своих местах, улыбка стюардессы показалась мне самой замечательной вещью, которую я когда-либо видел.
  
  
  Подведение итогов
  
  
  Россия... никогда не разрабатывала, не производила, не накапливала и не хранила биологическое оружие.
  
  — Выступление Григория Берденникова, главы российской делегации, на конференции сторон, подписавших Конвенцию о биологическом оружии 1972 года, состоявшейся в ноябре 1996 года
  
  
  За месяц до того, как я приехал в Америку, Россия подписала соглашение с Соединенными Штатами и Великобританией, положившее конец ее программе создания биологического оружия. В сентябре 1992 года три страны договорились о совместной работе по преобразованию бывших предприятий по производству оружия в центры мирных научных исследований, поощрять научные обмены и установить процедуры взаимных посещений военных и гражданских объектов. Гонка биологических вооружений была на пути к тому, чтобы стать закрытой главой истории холодной войны. По крайней мере, так казалось американцам, которые взяли на себя ответственность за мой отчет.
  
  Почти каждое буднее утро в течение моего первого года в Соединенных Штатах я ехал в офисное здание в маленьком городке в Вирджинии, в двадцати минутах езды по шоссе 66 от Вашингтона, округ Колумбия. В комнате на втором этаже с удобными креслами и большим столом я отвечал на вопросы, которые задавали мне высокопоставленные чиновники из разведывательных агентств и различных ветвей власти, включая Министерство сельского хозяйства, Государственный департамент, Министерство обороны и Агентство по контролю над вооружениями и разоружению. Обычно они представлялись, но после четвертого или пятого представления я терял представление о том, кто они такие и из какого агентства.
  
  Сначала я чувствовал себя отстраненным, но постепенно я начал с нетерпением ждать подведения итогов. Я почувствовал определенное облегчение, впервые заговорив о вещах, которые я так долго держал в секрете.
  
  Лена заметила перемену в моем поведении. Напряженный правительственный чиновник, с которым она жила в Москве, исчез, его заменил более спокойный незнакомец. Я пытался рассказать ей о дневном сеансе после того, как дети ложились спать, но ей, казалось, было неинтересно. Она хотела забыть прошлое.
  
  Я ожидал, что разборы будут окружены атмосферой шпионажа и интриг, но они больше походили на академические семинары. Иногда они приводили в отчаяние, особенно когда дело касалось стратегических вопросов, которые, казалось, совсем не интересовали моих следователей.
  
  "Нас интересует только то, что вы знаете, - сказал мне один военный аналитик США, - а не то, что, по вашему мнению, может произойти".
  
  Я понимал их логику — я был администратором и ученым, а не военным или политическим стратегом, — но их отношение, казалось, свидетельствовало о глубоком непонимании биологического оружия. Мои следователи хотели знать, какая часть наших запасов и производственных мощностей была остановлена и какие из наших лабораторий и объектов были уничтожены. Они не проявили особого любопытства по поводу потенциала оружия, которое мы создали. Мало кто спрашивал меня о специфических возможностях нашего оружия против сибирской язвы, туляремии и чумы или уделял более чем поверхностное внимание нашей генетической работе. Акцент на нашем сокращающемся арсенале дал мне понять, что американцы считают, что биологическое оружие России больше не представляет значительной угрозы.
  
  Медленно и неохотно я пришел к убеждению, что они ошибались.
  
  
  В начале 1994 года я наткнулся на статью, опубликованную годом ранее Сергеем Нетесовым, заместителем научного директора комплекса "Вектор". Он сообщил, что группа ученых успешно внедрила чужеродный генетический материал в вакцину, непатогенный вирус, связанный с оспой. У меня упало сердце. Этот эксперимент был частью секретного плана, который я санкционировал пятью годами ранее, по созданию нового мощного оружия против оспы.
  
  Я впервые встретился с Нетесовым в феврале 1989 года. Многообещающий вирусолог лет тридцати с небольшим, он был представлен мне Львом Сандакчиевым во время одной из моих инспекционных поездок в Сибирь.
  
  "Нетесов - один из наших лучших сотрудников", - хвастался Сандакчиев, когда я пожимал молодому ученому руку. "Я рекомендую его для повышения".
  
  Нетесов, который имел докторскую степень по вирусологии, принадлежал к впечатляющему новому поколению гражданских ученых, завербованных "Биопрепаратом" в 1980-х годах. Сандакчиев сказал мне, что он находится на пороге прорыва, который окажет такое же большое влияние на нашу программу создания оружия, как генетические эксперименты, проведенные с бактериями и токсинами в Оболенске.
  
  "Мы считаем, что можем создать вирус-химеру", - сказал он эллиптически.
  
  Химера - это воображаемое чудовище с головой льва, телом козы и змеиным хвостом. Биологи используют это слово для описания органа, состоящего из тканей с разнообразным генетическим материалом. Я никогда раньше не слышал, чтобы это применялось к вирусным организмам.
  
  Работа Нетесова была вдохновлена западными исследованиями. Он читал в иностранных журналах отчеты об успешном эксперименте, в ходе которого ученые внедрили в вакцину ген венесуэльского лошадиного энцефалита (VEE), вируса, поражающего мозг. Эксперимент был частью продолжающегося исследования вирусного генома, совокупности генов, кодирующих особенности каждого живого организма, и имел значительные медицинские последствия. Понимание генетических различий между близкородственными штаммами вирусов могло бы помочь объяснить, почему одни штаммы вызывают заболевание, а другие нет. Исследователи также полагали, что вакцины, способные иммунизировать людей сразу от нескольких заболеваний, могут быть получены путем введения генов одного вируса в другой. Измененный вирус осповакцины, например, мог воспроизводить клетки VEE так же, как и свои собственные. Исследование требовало месяцев, иногда лет, кропотливой работы. Вирус-хозяин будет отторгать чужеродные гены до тех пор, пока лаборанты не найдут подходящее место в геноме для введения нового материала.
  
  Генетическая структура вакцины была почти идентична вирусу оспы. Если бы ВИ можно было сочетать с осповакциной, заметил Нетесов, возможно, его можно было бы также соединить с натуральной оспой major, создав "двойной агент", супероружие, способное вызвать оба заболевания одновременно.
  
  Убежденный Сандакчиевым в важности проекта, я дал ему разрешение повысить Нетесова с должности начальника лаборатории до заместителя научного директора объекта. Вернувшись в Москву, я выделил специальный грант в размере ста тысяч рублей на проект "Химера".
  
  
  Методы, используемые для манипулирования вирусными генами, более сложны, чем для бактерий. Некоторые вирусы, такие как венесуэльский лошадиный энцефалит, состоят из РНК, или рибонуклеиновой кислоты, инвертированной версии обычной ДНК. Последовательности генов РНК-вирусов должны быть транспонированы, прежде чем можно будет проводить генетические эксперименты. Как только это сделано, вирусный геном расщепляется специальными ферментами, называемыми рестриктазами, и соединяется с чужеродными генами для создания так называемой рекомбинантной ДНК.
  
  В течение шести месяцев, весной 1990 года, Нетесов сообщил, что он успешно внедрил копию ДНК VEE в вакцину. Для пересаженного материала было найдено место в гене осповакцины, называемом тимидинкиназой, и он размножался вместе со своим новым хозяином. Команда Нетесова немедленно начала аналогичные генетические манипуляции с натуральной оспой major.
  
  В то время я не был уверен в их успехе. Западные генетики обнаружили, что при сочетании VEE и вакцины против осповакцины вакцина, по-видимому, теряет свою вирулентность. Это было проблемой для нас: мы не хотели ослаблять наше оружие против оспы.
  
  К 1990 году, когда мое внимание было привлечено к подготовке к приезду иностранных инспекторов, я потерял след работы Нетесова. Но исследования продолжались.
  
  
  Два года спустя, в 1996 году, та же команда опубликовала статью в Molecular Biology , журнале, издаваемом Российской академией наук. Ученые сообщили, что они обнаружили место в геноме осповакцины, куда можно вставить чужеродный генетический материал, не влияя на вирулентность. Они утверждали, что цель этого ИТ-поиска была полностью мирной — изучить различные свойства вируса осповакцины. Но какая медицинская причина могла быть для экспериментов, направленных на сохранение его вирулентности?
  
  Ученые-переносчики использовали в своих экспериментах ген бета-эндорфина, регулирующего пептида. Бета-эндорфин, способный в больших количествах вызывать психологические и неврологические расстройства и подавлять определенные иммунологические реакции, был одним из компонентов программы Bonfire. Он был синтезирован Советской Академией наук.
  
  В 1997 году та же команда сообщила в российском издании Вопросы вирусологии, что они успешно внедрили ген вируса Эбола в геном осповакцины. И снова было выдвинуто мягкое научное объяснение: они сказали, что это важный шаг к созданию вакцины против Эболы. Но мы всегда предполагали, что вакцина против оспы станет нашим суррогатом для дальнейших исследований оружия против оспы. У меня не было никаких сомнений в том, что Vector следовал нашему первоначальному плану.
  
  Одной из наших целей было изучить возможность применения оружия против оспы и Эболы.
  
  
  "Вектор" является официальным хранилищем запасов оспы в России с тех пор, как они были перевезены из Института Ивановского в Москве в 1994 году. Сандакчиев и я впервые попытались перенести штаммы от Ивановского в "Вектор" в 1990 году, надеясь, что эти "легальные запасы" помогут скрыть работу "Вектора" по борьбе с оспой. Министерство здравоохранения тогда отказало нам, но четыре года спустя российский парламент одобрил тот же план без публичных объяснений. Передача вызвала мало международного внимания.
  
  Исследование в Vector ни в коем случае не было единичным случаем. В 1997 году ученые из Оболенска сообщили в британском научном журнале "Вакцина", что они разработали генетически измененный штамм Bacillus antbracis, способный противостоять вакцинам против сибирской язвы. В более ранних статьях они утверждали, что разработали штамм сапа с множественной лекарственной устойчивостью. Оба проекта были начаты в 1980-х годах.
  
  
  Мои американские собеседники скептически отнеслись к моим опасениям. Некоторые сомневались в возможности создания комбинированного оружия. Ученые, которых я уважаю, задавались вопросом, зачем кому-то понадобилось создавать такое оружие. Они отметили, что оспа и Эбола сами по себе были достаточно смертоносными. Доктор Питер Ярлинг из USAMRIID, который присутствовал на нескольких моих ранних сессиях по подведению итогов, назвал эту концепцию "чистой фантазией".
  
  У меня нет возможности узнать, был ли создан комбинированный возбудитель Эболы и оспы, но ясно, что технология производства такого оружия в настоящее время существует. Утверждать, что это оружие не будет разработано просто потому, что существующие вооружения будут выполнять удовлетворительную работу, противоречит истории и логике развития вооружений, от изобретения пулеметов до водородной бомбы.
  
  Я сказал своим докладчикам, что за биологическими лабораториями России следует следить так же тщательно, как и за ее ядерным арсеналом. Мне, в свою очередь, сказали, что неправильно делать выводы о намерениях исходя из характера научных исследований, и что проводимую в России работу следует считать мирной, пока не появится веская причина думать иначе.
  
  На протяжении всей моей карьеры я беспокоился, что американские ученые превзойдут нас. Теперь я обнаружил, что изо всех сил пытаюсь убедить их, как далеко продвинулась наука о борьбе с микробами. Только когда Билл [Патрик вошел в дверь через два месяца после моего первого разбора полетов, я почувствовал, что кто-то понял, что я пытался сказать.
  
  Патрик вручил мне свою визитную карточку, как только нас представили. Я не смогла прочесть ни слова, но когда увидела череп и скрещенные кости над его именем, я начала смеяться. На карточке, как я позже узнал, его профессия обозначалась одним словом: "боец биологического оружия".
  
  Патрик, которому тогда было под шестьдесят, уволился из Форт-Детрика, где он плавно перешел от руководства отделом "разработки продуктов" биологического оружия армии США к разработке методов защиты солдат от оружия, созданного им и его коллегами. Он стал консультантом по биологической защите, участвуя в первой группе наблюдателей Организации Объединенных Наций за вооружениями, направленной в Ирак в 1992 году. Разница в нашем возрасте и происхождении исчезла, когда мы поделились секретами нашей прежней профессии. Мы решали многие из тех же научных проблем. Когда я подробно рассказал ему о рецептах нашего оружия, он закрыл голову руками.
  
  Патрик так же хорошо, как и я, знал, что улучшения в выращивании, концентрировании и доставке биологических агентов после закрытия американской программы создали серьезную угрозу безопасности американцев.
  
  
  Несмотря на обещание Кремля, российские военные командиры не открыли свои биологические объекты для иностранной инспекции и не дезавуировали свою приверженность биологической войне.
  
  "Мы восстанавливаем то, что было разрушено между 1986 и 1989 годами", - заявил генерал-майор Анатолий Хоречко, который сейчас руководит Комплексом 19 в Екатеринбурге (Свердловск), в интервью внутренней газете базы в 1997 году. Его замечание было перепечатано в "Совершенно секретно", одном из наиболее информированных российских журналов-расследователей, как часть пространного отчета об объекте. В статье отмечалось, что Соединение 19 также закупило реакторы и другое фармацевтическое оборудование в Японии.
  
  Сигналы поступают с других объектов. Вице-губернатор Пензенской области заявил в 1997 году, что в его районе "скоро появится биологическое оружие".
  
  Я убежден, что значительная часть наступательной программы Советского Союза остается жизнеспособной, несмотря на ельцинский запрет на исследования и испытания. Сборочные линии были разрушены в Омутнинске, Бердске, Степногорске, Кургане и Пензе в результате указа Горбачева. Эти объекты были преобразованы в фармацевтические и пестицидные заводы, но для того, чтобы они снова служили линиями сборки оружия, потребуется всего несколько изменений. В некоторых случаях это займет всего несколько месяцев. Степногорск - единственный объект, на котором было запрещено производство оружия . В 1998 году правительство Казахстана согласилось демонтировать весь объект в обмен на миллионы долларов от Соединенных Штатов в рамках более широкой инициативы по демонтажу старых советских комплексов ядерного и биологического оружия.
  
  Вектор, Оболенск и Институт сверхчистых биопрепаратов в Ленинграде остаются под контролем государства. Предприятия по разработке и производству оборудования, такие как Бюро точного машиностроения под Ленинградом, Бюро контроля и автоматизации приборов в Йошкар-Оле и филиалы гигантского конгломерата "Биомаш", были переоборудованы для гражданских работ. У некоторых из них есть контракты на биологическую защиту с армией.
  
  Агрессивные исследования в институтах, находящихся в ведении Академии наук и Министерств здравоохранения и сельского хозяйства, закончились, и наши запасы чумы, туляремии и оспы были уничтожены. Тем не менее, имеются постоянные свидетельства того, что Россия продолжает придавать большое значение своей старой инфраструктуре ведения биологического оружия.
  
  Командиры трех основных военных биологических объектов — в Екатеринбурге (Свердловск), Сергиевом Посаде (Загорск) и Кирове — были повышены в звании от полковника до генерала в период с 1992 по 1994 год. Правительство Ельцина заявило, что это признание важности работы по биологической защите, но если заводы только производят вакцины, почему они закрыты от общественности? В США есть один сопоставимый военный объект — USAMRIID — и он регулярно выдает разрешение на посещения.
  
  Многие бывшие командиры и бюрократы в советской биологической военной машине продолжают занимать важные правительственные посты. Генерал Валентин Евстигнеев, возглавлявший Пятнадцатое управление в течение моего последнего года в "Биопрепарате", является заместителем директора Управления по контролю за ядерным, биологическим и химическим оружием российской армии. Сторонники жесткой линии, которые когда-то были страстными сторонниками биологического оружия, восстанавливают влияние в Москве, среди них Юрий Маслюков, бывший глава военно-промышленного комплекса, ныне заместитель премьер-министра России. Преемники Ельцина могут быть менее склонны соглашаться с западными ограничениями военного потенциала страны.
  
  Не так давно американский чиновник, только что вернувшийся из визита в Москву, показал мне брошюру, посвященную двадцать пятой годовщине основания "Биопрепарата". На видном месте брошюры была фотография Юрия Калинина, который также отмечал свое шестидесятилетие. К моему удивлению, я узнал, что Калинин все еще был генералом, на пять лет старше обычного пенсионного возраста для российских офицеров. Интересно, как Россия могла утверждать, что "Биопрепарат" предназначен исключительно для мирных исследований, если его директор продолжал сохранять военное звание?
  
  Как бы для того, чтобы подчеркнуть этот момент, мой бывший босс недавно решил отправить мне сообщение.
  
  
  Душным пятничным вечером в августе прошлого года мужчина в темно-сером костюме зашел в лобби-бар отеля Ritz-Carlton в Пентагон-Сити, в нескольких милях от того места, где я сейчас живу. Поколебавшись в дверях, он вглядывался в толпу, как пассажир, высаженный в незнакомом порту.
  
  Я почувствовал укол нервозности, когда он пробирался к моему столу. Он был директором исследовательского центра по производству биопрепаратов — первый человек из моего бывшего круга, который пересек мой путь за пять лет.
  
  Знакомый из Госдепартамента сказал мне, что он посещает Вашингтон, чтобы собрать средства для своего института. Поддавшись импульсу, я решил позвонить ему в отель и предложил встретиться, чтобы выпить. Он неохотно, но перезвонил через несколько часов и согласился встретиться со мной в баре Ritz-Carlton.
  
  Друзья в Москве рассказали мне, что КГБ начал интенсивное расследование сразу после моего ухода. Соединенные Штаты не предавали огласке мое дезертирство, решив вместо этого соблюдать секретность, требуемую Москвой в соответствии с условиями трехстороннего соглашения, заключенного после дезертирства Пасечника. В 1993 и 1994 годах были сообщения о "втором биологическом перебежчике", но моя личность так и не была раскрыта. Тем не менее, масштаб расследования КГБ наводил на мысль, что Москва готовила досье, чтобы дискредитировать меня, если в этом когда-нибудь возникнет необходимость. Были допрошены почти все, кого я знал или с кем работал за всю свою карьеру в "Биопрепарате", и некоторые из моих коллег пострадали от общения со мной.
  
  Джаз-бэнд начинал новый сет, когда мы пожали друг другу руки. Мой друг посмотрел на меня с выражением, которое я принял за развлечение. На мне была летняя форма американского пригорода: спортивная рубашка и повседневные брюки. Он был в темном, плохо сидящем костюме, слишком тяжелом для жары.
  
  "Итак", - сказал он, окидывая взглядом лица присутствующих, когда садился. "Какие из них ваши, а какие наши?"
  
  Я рассмеялся. Это была реплика, черный юмор которой могли оценить только два бывших советских бюрократа. Но он провел черту между нами: теперь я был одним из "них".
  
  Я выпил бокал вина. Он заказал мартини, и мы занялись тем, что, как я надеялся, будет разговором о старых временах. Только когда я спросил о его текущих проектах, он оживился. Он начал рассказывать мне о "проекте биологической защиты", финансируемом Министерством обороны. Я начал рассказывать о своей собственной работе, когда он положил руку мне на плечо.
  
  "Тебе не нужно ничего объяснять", - сказал он. "Я знаю, почему ты приехала в Америку. Ты приняла свое решение, и у меня с этим нет проблем. Я не из тех, кто считает тебя предателем ".
  
  Он позволил заявлению повиснуть в воздухе, как бы напоминая мне, что так поступали другие. Затем он пренебрежительно пожал плечами и попытался улыбнуться.
  
  "Кан", - сказал он, - "Надеюсь, ты не возражаешь, если я сообщу Калинину, что мы разговаривали?"
  
  Я не мог скрыть своего удивления. До этого момента я предполагал, что Калинин ушел на пенсию. Первоначальные колебания моего друга по поводу встречи со мной, за которыми последовало его решение приехать в отель, теперь казались зловещими. Просил ли он разрешения встретиться с "предателем"? У него было бы достаточно времени, чтобы позвонить Калинину, прежде чем приехать в "Ритц-Карлтон".
  
  "Конечно, я не возражаю", - сказал я с беспокойством. "В любом случае, как поживает генерал? Я думал, он уже покинул "Биопрепарат"."
  
  Мой друг покачал головой.
  
  "Он такой же".
  
  Мы погрузились в неловкое молчание.
  
  "Знаешь, - сказал я наконец, - я бы хотел когда-нибудь вернуться, может быть, после того, как получу гражданство США".
  
  "Это не было бы хорошей идеей", - сразу сказал он.
  
  "Почему бы и нет?"
  
  Он уставился на свой стакан.
  
  "Калинин говорил людям, что если вы когда-нибудь вернетесь в Москву, вы никуда не уедете", - сказал он.
  
  "Что это должно означать?"
  
  "Он говорит, что ты выдал наши секреты".
  
  "Значит, он добьется моего ареста?"
  
  "Хуже".
  
  Я начал сожалеть обо всей этой встрече.
  
  "Что он может сделать?"
  
  Мой друг сосредоточился на своем мартини.
  
  "Найти кого-нибудь, кто убьет тебя, не составит труда", - сказал он.
  
  "Это нелепо".
  
  "Это не смешно", - упрямо сказал он. "Ты не знаешь, каково сейчас в Москве. Ты можешь убить кого-нибудь за десять тысяч долларов".
  
  Мой недоверчивый взгляд только усилил его возбуждение. Он достал свой носовой платок и вытер лицо.
  
  "Хорошо", - сказал я наконец. "Спасибо за совет".
  
  Он встал из-за стола, сказав, что на следующее утро у него ранний рейс. Я встал, чтобы пожать ему руку. Мы пообещали оставаться на связи, и я с облегчением, смешанным с раздражением, наблюдал, как он исчез в толпе.
  
  Я задавался вопросом, смогу ли я когда-нибудь освободиться от своего прошлого. Мысль о том, что Калинин мог нанять киллера мафии для моего убийства, казалась нелепой. Пять лет - долгий срок, чтобы лелеять обиду. Почему кого-то в Москве должно волновать мое знание программы, которая предположительно больше не существует?
  
  Затем это дошло до меня. Моих старых коллег беспокоило не то, что я мог рассказать американцам о прошлом; они боялись моих знаний о настоящем.
  
  Калинин - не единственный русский, которого раздражает роль, которую я играл с момента приезда в Америку. Олег Игнатьев, бывший начальник отдела биологического оружия Военно-промышленной комиссии, а ныне член комитета по контролю над вооружениями при президенте России, рассказал одному из своих американских гостей, что купил двух ручных обезьянок.
  
  "Я назвал одного из них Пасечник, а другого Алибеков, - сказал он, - и когда я в плохом настроении, я бью одного или другого".
  
  Мои официальные сеансы подведения итогов были закончены к концу 1993 года. Я продолжал встречаться с высокопоставленными чиновниками, которые время от времени просили о встрече со мной, и постепенно мои опасения по поводу России получили все большее признание в разведывательном и оборонном сообществах. Тем не менее, даже те, кто разделял мои сомнения в том, что Россия полностью отказалась от исследований в области биологического оружия, считали, что риск возобновления программы остается небольшим.
  
  Они утверждали, что Москва придает слишком большое значение своему растущему партнерству с Соединенными Штатами, чтобы рисковать вызвать отчуждение Вашингтона. Кроме того, добавили они, у Кремля не было причин тратить свои скудные ресурсы на биологическое оружие, когда единственными угрозами, с которыми Москва сталкивалась со стороны Европы и Соединенных Штатов, были настойчивые требования кредиторов. Мой ответ заключался в том, что некоторые из основных проблем безопасности Москвы сегодня лучше всего можно решить с помощью биологического оружия.
  
  Российская армия деморализована. Катастрофическая война в Чечне обнажила недостатки солдат-срочников, и офицеры месяцами оставались без жалованья. И все же ослабленная российская военная машина сталкивается с большим разнообразием вызовов, чем когда-либо во время холодной войны. К ним относятся вооруженные сепаратистские движения на Кавказе, гражданские войны в Центральной Азии, распространение мусульманского фундаментализма из Ирана и Афганистана и давление со стороны возрождающегося Китая. Призрак "тотальной войны" конца двадцатого века сменился ростом этнических, националистических и религиозных конфликтов. Биологическое оружие может играть важную роль в таких конфликтах, часто компенсируя слабость или неэффективность обычных вооруженных сил.
  
  За несколько месяцев до вывода советских войск из Афганистана в 1989 году старший офицер Пятнадцатого управления рассказал мне, что Советский Союз использовал биологическое оружие во время своей затяжной борьбы с моджахеддинами. Он сказал, что по крайней мере один приступ сапа произошел в период с 1982 по 1984 год, и, возможно, были и другие. Атака, по его утверждению, была предпринята самолетами Ил-28, базирующимися на военных аэродромах на юге России.
  
  Это было случайное замечание, но офицер, очевидно, гордился операцией и тем фактом, что он мог рассказать мне секрет о проекте, о котором я ничего не знал.
  
  Когда я упомянул об этом разговоре во время одной из моих сессий подведения итогов, сотрудник американской разведки в комнате был заметно поражен. Она рассказала мне, что во время войны периодически поступали сообщения о вспышках заболеваний среди партизанских групп в Афганистане. Никто так и не придумал объяснения.
  
  Я выросла больше убеждаюсь, прочитав апреля 1998 года артикул в верхней секрет , который сообщил, что военная база в Свердловской изготовили "анти-техника" биологического оружия в 1980-х годах для использования в Афганистане. Я не знал ни о каких проектах с использованием таких агентов, когда стал заместителем директора "Биопрепарата", но один из бактериальных штаммов, исследованных в 1970-х годах на предмет его коррозионных свойств, происходил из бактериального рода, известного как Pseudoinonas . Источник отчета "Совершенно секретно" мог невольно или намеренно перепутать его с сапом, который затем был классифицирован биологами как часть того же рода. Хотя впоследствии сап получил другое научное название, в то время он был известен как Pseudomonas mallei . Патоген обычно не смертельен для людей, но мы сочли его отличным оружием на поле боя. Распыляемый с одного самолета, пролетающего над тылом врага, он может обездвижить целую дивизию или вывести из строя силы партизан, прячущихся в пересеченной местности, в противном случае недоступной для войск регулярной армии — именно с такой местностью столкнулись наши солдаты в Афганистане.
  
  
  Правительственные чиновники предостерегли меня от слишком резких высказываний против России. Даже если я был прав, утверждали они, не было смысла давить на Москву дальше, чем она хотела или могла пойти.
  
  "Возможно, здесь происходят сомнительные действия, - признал один из них, - но на данный момент дипломатия требует, чтобы мы хранили молчание".
  
  
  Покупатели и продавцы
  
  
  Летом 1995 года мне позвонил мужчина, который представился представителем правительства Южной Кореи. Объяснив, что мое имя ему дал общий друг, он сказал, что ему срочно нужна моя помощь. Мы встретились в переполненном кафе под открытым небом в Бетесде, штат Мэриленд.
  
  Он был вежлив и дружелюбен и сразу перешел к делу.
  
  "Ваши знания чрезвычайно ценны для нас", - сказал он. "Вы могли бы заработать много денег, рассказывая нам то, что нам нужно знать. Мы хотели бы пригласить вас в Сеул".
  
  Когда я спросил его, какие "знания" его интересуют, он сказал мне, что у его правительства есть доказательства того, что в Северной Корее осуществляется программа биологического оружия, которая пытается уничтожить своего южного соседа в течение последних четырех десятилетий.
  
  "Нам приходилось беспокоиться об их армии, их ядерном оружии и их диверсантах", - сказал он. "Теперь нам нужно научиться защищаться от этой биологической угрозы. Вы можете быть уверены, что ваша помощь будет хорошо вознаграждена. Министр обороны Южной Кореи - ваш близкий друг ".
  
  Я предложил ему обратиться за моими услугами по официальным каналам в Вашингтоне, указав, что я все еще в некотором долгу перед теми, кто помог мне бежать из России. Он отмахнулся от этого. Сеул и Вашингтон были близкими союзниками, сказал он. Никто не будет возражать. Я настаивал и больше никогда о нем не слышал.
  
  Южная Корея была не единственной страной, обратившейся ко мне за помощью. Ко мне обратился сотрудник посольства Франции после лекции в Бостоне в середине 1968 года. Он пригласил меня на обед с сотрудниками посольства в Вашингтоне, чтобы обсудить "вопросы биологической защиты". Я сказал ему, что это деликатная тема, и попросил его отправить официальное письмо в научно-исследовательскую компанию, где я сейчас работаю. Письмо не появилось. Аналогичный запрос поступил от друга, имеющего связи в правительстве Израиля.
  
  Растущие опасения биологической атаки со стороны враждебного соседа или террористической группы создали быстро развивающуюся мини-индустрию консультантов по биологической защите. Биологическая защита требует знания возможностей патогенных агентов, средств их доставки и потенциальных эффектов. Эти знания также являются ключом к разработке наступательного оружия. Я уклонился от этих запросов отчасти потому, что не хотел превратиться в невольного проводника новых разработок в области биологического оружия. К счастью, у меня была альтернатива — работа, которая мне нравилась, — и о моей семье хорошо заботились. Но денежное вознаграждение за сотрудничество было бы высоким.
  
  Услуги бывшего ученого-биопрепарата были бы выгодной сделкой по любой цене. Информация, которую он мог бы предоставить, сэкономила бы месяцы, возможно, годы дорогостоящих научных исследований для любой страны, заинтересованной в разработке или совершенствовании программы биологического оружия. Невозможно узнать, сколько россиян было завербовано за границей, но нет сомнений в том, что их опыт привлекал участников торгов. По меньшей мере двадцать пять бывших специалистов по программе Советского Союза по ведению биологической войны сейчас находятся в Соединенных Штатах. Многие другие уехали в Европу и Азию или просто исчезли из поля зрения. Я слышал, что несколько человек отправились в Ирак и Северную Корею. Бывший коллега, ныне директор института биопрепаратов, сказал мне, что пятеро наших ученых находятся в Иране. В декабре 1998 года "Нью-Йорк таймс" сообщила, что иранское правительство направило в Москву "научного консультанта" при администрации президента для привлечения бывших ученых из нашей программы. В мае 1997 года более ста ученых из российских лабораторий, включая "Вектор" и "Оболенск", посетили выставку биотехнологий в Тегеране. Сандакчиев вскоре после этого сказал мне, что иранцы несколько раз посещали Вектор и активно содействовали научным обменам. В прошлом году "Совершенно секретно" сообщило, что сотрудник отдела биопрепаратов явился в китайское посольство в Москве, чтобы предложить свои услуги.
  
  Катастрофические экономические условия в России заставили многих наших выдающихся ученых и техников искать работу везде, где они могут ее получить. В некоторых лабораториях ученым месяцами не платят. Я знаю одного ведущего исследователя, который продавал цветы в торговом центре "Арбат" в Москве, чтобы прокормить свою семью.
  
  Запад не без оснований обеспокоен слабой безопасностью советских ядерных установок. Уязвимость нашего биологического арсенала также должна вызывать беспокойство. Флакон с лиофилизированным порошком занимает меньше места, чем пачка сигарет, и его легко пронести мимо невнимательной охраны. Это случилось, когда я работал в "Биопрепарате", когда безопасность была на пике. По слухам, биологические агенты, которые когда-то надежно хранились в правительственных учреждениях, свободно циркулируют в российском преступном мире.
  
  К каждому средству, разработанному в наших лабораториях, прилагался подробный набор инструкций, описывающих производственный процесс от выращивания семян до сушки и сборки. Полный рецепт нашего оружия против сибирской язвы занял двенадцать томов. Чтобы сэкономить место для хранения, Пятнадцатое управление в 1991 году постановило, что все окончательные составы должны быть микрофильмированы и отправлены на военные объекты в Сергиевом Посаде, Кирове и Екатеринбурге. Эти объекты тщательно охраняются, но военному ученому, испытывающему отчаянные экономические трудности, может быть трудно устоять перед искушением вывезти контрабандой крошечный рулон микрофильма.
  
  Кремль восстановил ограничения на поездки для тех, кого считают посвященными в государственные секреты, но нашим ученым не всегда приходится покидать дом, чтобы найти рынок сбыта для своих талантов. Не так давно я получил копию рекламного листка, напечатанного московской компанией под названием Bioeffekt Ltd. В нем по почте предлагались три генетически модифицированных штамма туляремии. По словам Николая Кисличкина, указанного в листовке как президент компании, штаммы содержали гены, ответственные за повышение вирулентности туляремии и мелиоидоза. Хвастаясь тем, что они были произведены по "технологии , неизвестной за пределами России", Кисличкин сказал, что они будут полезны для создания вакцин. Он хорошо знал, что они также могут быть использованы в менее безвредных целях. Кисличкин был ученым в Оболенске.
  
  Десятки небольших частных фармацевтических компаний, таких как Bioeffekt, процветали в России после распада Советского Союза. Они представляют собой еще один канал, по которому разработанные нами технологии, знания и даже штаммы распространились за пределы бывшего Советского Союза, способствуя вызывающему тревогу распространению биологического оружия после окончания холодной войны.
  
  
  Когда я стал заместителем директора "Биопрепарата", мне дважды в месяц присылали секретные отчеты о глобальном состоянии исследований в области биологического оружия. Они были подготовлены рядом разведывательных агентств, включая КГБ, ГРУ и "Медстатистику", секретный исследовательский институт при Министерстве здравоохранения.
  
  Насколько нам известно, ни на одном из наших спутников в Восточной Европе не проводились программы создания биологического оружия, хотя часть нашего оборудования для ферментации и сушки была произведена в Восточной Германии. Шпионские отчеты предоставили доказательства программы биологической войны в Ираке по состоянию на 1988 год и выявили крупный исследовательский комплекс биологического оружия недалеко от Пхеньяна, столицы Северной Кореи. На северо-западе Китая на спутниковых фотографиях было обнаружено то, что, по-видимому, является крупным ферментационным заводом и лабораторией биоконтроля недалеко от ядерного полигона. Разведывательные источники обнаружили свидетельства двух эпидемий геморрагической лихорадки в этом районе в конце 1980-х годов, где эти заболевания ранее были неизвестны. Наши аналитики пришли к выводу, что они были вызваны несчастным случаем в лаборатории, где китайские ученые создавали оружие для вирусных заболеваний. Объект, "связанный с BW", был выявлен в Германии (в М üнстере) и два во Франции, но многое осталось незамеченным нашими специалистами по сбору разведданных.
  
  
  Когда Юрий Овчинников умер в 1987 году, я присоединился к группе ученых-биопрепаратов на его похоронах в Москве. В конце концов разговор зашел об удивительных достижениях Кубы в области генной инженерии. Кто-то упомянул, что кубинские ученые успешно изменили штаммы бактерий на фармацевтическом предприятии недалеко от Гаваны.
  
  "Откуда в такой бедной стране все эти знания и оборудование?" Я спросил.
  
  "От нас, конечно", - ответил он с улыбкой.
  
  Пока я с изумлением слушал, он рассказал мне, что Кастро во время визита в Советский Союз в феврале 1981 года водили в лабораторию, где бактерии E. coli были генетически изменены для выработки интерферона, который тогда считали ключом к излечению рака и других заболеваний. Кастро с таким энтузиазмом рассказывал Брежневу об увиденном, что советский лидер великодушно предложил свою помощь. Штамм E. coli, содержащий плазмиду, используемую для производства интерферона, был отправлен в Гавану вместе с оборудованием и рабочими процедурами. В течение нескольких лет на Кубе была одна из самых совершенных лабораторий генной инженерии в мире, способная проводить такие же передовые исследования в области оружия, какие мы проводили у себя.
  
  Генерал Лебединский посетил Кубу в следующем году по приглашению Кастро с группой военных ученых. Его поселили в десятикомнатном коттедже на берегу моря недалеко от Гаваны, и он хвастался, что его приняли как короля. Несколькими месяцами ранее разразилась эпидемия лихорадки денге, поразившая 350 000 человек. Кастро был убежден, что это результат американской биологической атаки. Он попросил Лебединского и его ученых изучить штамм вируса денге в специальных лабораториях, созданных рядом с коттеджным поселком. Все свидетельства указывали на естественную вспышку — штамм был кубинским, а не американским, — но Кастро меньше интересовался научным процессом, чем политической целесообразностью.
  
  Вскоре после возвращения Лебединского в Москву Кастро обвинил Америку в нападении на Кубу с использованием биологических агентов. Последовал общественный резонанс, но доказательства были неубедительными. КГБ попросил Лебединского держать свою работу при себе. Это был не первый раз, когда Кастро делал подобное заявление; и не последний. Начиная с 1962 года Куба двенадцать раз обвиняла Соединенные Штаты в организации биологических атак на кубинской земле с использованием средств против заражения живыми организмами. Последняя претензия, поданная в Организацию Объединенных Наций в 1997 году, была первой в истории, поданной в Организацию Объединенных Наций в соответствии со статьей 5 Конвенции о биологическом оружии. Оно обвинило Соединенные Штаты в распространении Thrips palmi, насекомого, разрушающего растения, с помощью самолетов для опрыскивания сельскохозяйственных культур. Соединенные Штаты возразили, что самолеты перевозили обычные пестициды на кофейные плантации в Колумбии. Калинин был приглашен на Кубу в 1990 году для обсуждения создания нового биотехнологического завода, якобы предназначенного для производства одноклеточного белка. Он вернулся убежденным, что на Кубе действует программа создания биологического оружия.
  
  Ситуация на Кубе иллюстрирует скользкую взаимосвязь между советской поддержкой научных программ среди наших союзников и их способностью разрабатывать биологическое оружие. Мы потратили десятилетия на строительство институтов и подготовку ученых в Индии, Ираке и Иране. В течение многих лет Советский Союз организовывал курсы по генной инженерии и молекулярной биологии для ученых из Восточной Европы, Кубы, Ливии, Индии, Ирана и Ирака, среди прочих. Ежегодно обучалось около сорока иностранных ученых. Многие из них сейчас возглавляют биотехнологические программы в своих странах. Некоторые прибегли к услугам своих бывших одноклассников.
  
  
  В июле 1995 года Россия начала переговоры с Ираком о продаже крупных промышленных емкостей для ферментации и связанного с ними оборудования. Эта модель была той, которую мы использовали для разработки и производства бактериального биологического оружия. Как и на Кубе, иракцы утверждали, что сосуды предназначались для выращивания одноклеточного белка для корма крупного рогатого скота. Что сделало сделку особенно подозрительной, так это дополнительный запрос на оборудование для фильтрации выхлопных газов, способное достигать 99,99% чистоты воздуха — уровня, который мы использовали только в наших оружейных лабораториях.
  
  Переговоры были прекращены к тому времени, когда сообщения о сделке появились в западной прессе, но сотрудник Организации Объединенных Наций сказал мне, что Ирак получил необходимое оборудование в другом месте. Инспекционные группы Специальной комиссии Организации Объединенных Наций, созданные после войны в Персидском заливе для наблюдения за свертыванием иракской программы создания химического и биологического оружия, не смогли обнаружить это оборудование к тому времени, когда их вывезли из Ирака в конце 1998 года. Многие подобные сделки прошли незамеченными.
  
  Одним из российских чиновников, участвовавших в переговорах с Ираком, был Вилен Матвеев, ранее работавший в Пятнадцатом управлении, а позже старший заместитель в "Биопрепарате". Матвеев специализировался на разработке оборудования для производства оружия. Он все еще работает техническим советником российского правительства.
  
  В 1997 году сообщалось, что Россия вела переговоры с Ираном о выгодной сделке по продаже оборудования для выращивания, включая ферментеры, реакторы и оборудование для очистки воздуха. Оборудование было аналогично тому, которое предлагалось Ираку.
  
  
  В этой книге я попытался показать, как Советский Союз разработал сложную программу биологической войны и скрыл ее от мира, но масштабы наших достижений не должны заставлять кого-либо предполагать, что биологическая война недоступна более бедным странам.
  
  В 1989 году я посетил Нью-Дели с большой советской делегацией, чтобы заключить соглашение об обмене фармацевтическим оборудованием. Атмосфера была сердечной с обеих сторон, отражая углубляющийся союз между Михаилом Горбачевым и лидером Индии Радживом Ганди. Научные обмены с Индией не были редкостью. Еще в 1960-х годах Лев Телегин, который позже стал первым заместителем министра медицинской промышленности, курировал проект строительства огромного завода по производству вакцин и антибиотиков в четырех часах езды на машине от Ахмадабада. С тех пор Советский Союз поддерживал Индию как в военном, так и в научном плане.
  
  Переговоры проходили в Государственном департаменте биотехнологий, агентстве, ответственном за координацию исследований и производства вакцин, недалеко от главного правительственного комплекса. Одним из двух администраторов был военный офицер, который прибыл в Вектор с официальным визитом в следующем году. Внутри объекта были размещены вооруженные до зубов солдаты. Когда нам показывали здание, я заметил, что несколько секций были закрыты на кодовые замки.
  
  Я встал, чтобы пойти в ванную, и за мной последовал один из охранников в штатском, сидевший позади нас за столом для совещаний. Я слышал, как его шаги эхом отдавались в коридоре. Когда я дошла до ванной, он последовал за мной внутрь. Мне было трудно понять, почему чиновнику дружественной страны нельзя доверить ходить в ванную самостоятельно. Сначала я был возмущен, но в конце концов я успокоился. В конце концов, мы пошли на схожие меры, чтобы защитить наши объекты от посторонних.
  
  Мои коллеги согласились, что необычайно строгая охрана и повсеместное военное присутствие наводят на мысль о биологической войне. С тех пор я уделял более пристальное внимание объектам, которые нам показывали.
  
  Во время последующей поездки для завершения наших переговоров нас отвезли в небольшой биологический комплекс в Муктешваре, отдаленной деревне в Гималайских горах недалеко от границы с Непалом. Безопасность там была даже более строгой, чем в Нью-Дели. Нас попросили не входить ни в одно из зданий самостоятельно. Один член нашей делегации спросил почему.
  
  "Это слишком опасно", - сказали нам. "Мы изучаем там вирусы. Кроме того, большая часть оборудования старое. Там нет ничего интересного".
  
  Страны, участвующие в программах создания химического или ядерного оружия, почти неизменно пополняют свой арсенал биологическим оружием. Это особенно верно в тех случаях, когда страна стремится сделать все возможное, чтобы защитить себя от своих соседей. Индия сталкивается на своих границах с двумя враждебными соседями — Китаем и Пакистаном, — с которыми она неоднократно воевала на протяжении последних пятидесяти лет. Ее решение провести ядерные испытания в мае 1988 года показало, что она готова бросить вызов международному мнению ради национальной безопасности.
  
  
  В отчете, представленном Управлением технологической оценки США на слушаниях в Постоянном подкомитете Сената по расследованиям в конце 1995 года, были указаны семнадцать стран, предположительно обладающих биологическим оружием: Ливия, Северная Корея, Южная Корея, Ирак, Тайвань, Сирия, Израиль, Иран, Китай, Египет, Вьетнам, Лаос, Куба, Болгария, Индия, Южная Африка и Россия. С тех пор список пополнился другими.
  
  Обычные методы разведки и наблюдения не могут доказать существование программы биологической войны. Даже спутниковые снимки с самым высоким разрешением не позволяют отличить крупный фармацевтический завод от оружейного комплекса. Единственное убедительное доказательство поступает из информации из первых рук. Подозрения Запада относительно советской программы подтвердились только после дезертирства Пасечника. Усилия Южной Африки по разработке агентов биологического уничтожения были впервые раскрыты, когда директор программы дал показания перед судом истины и Комиссия по примирению, назначенная правительством комиссия, расследующая злоупотребления эпохи апартеида. Только после того, как зять Саддама Хусейна, Хусейн Камель, дезертировал в 1995 году, Запад узнал о масштабах иракской программы микробной войны. Камель подтвердил, что Ирак начал свою программу десятилетием ранее в государственном учреждении Мутамия, в восьмидесяти милях к северо-западу от Багдада, где исследователи выращивали сибирскую язву, ботулинический токсин, рицин и афлатоксин, яд, который можно найти в кукурузе, фисташках и других культурах. К тому времени, когда инспекторы Организации Объединенных Наций выявили и уничтожили главный иракский завод по борьбе с микробами в Эль-Хакуне в 1996 году, Ирак накопил сотни тысяч галлонов жидкой сибирской язвы и многих других патогенов. Ирак по-прежнему подозревается в хранении бактериологического оружия и продолжает сопротивляться всем попыткам дальнейшего расследования.
  
  Некоторые западные аналитики утверждают, что свидетельства исследований в области биологического оружия не являются доказательством того, что производится жизнеспособное оружие. Они утверждают, что страны с "низкотехнологичными" научными учреждениями часто не могут производить оружие или системы доставки, соответствующие их амбициям. Но даже в самой примитивной лаборатории по производству биологического оружия может быть произведено достаточно вещества, чтобы нанести ущерб крупному городу.
  
  
  20 марта 1995 года члены культа "Аум Синрике" распылили газ зарин в токийском метро. Двенадцать человек погибли и более пятидесяти пятисот получили ранения. Последующие показания на суде лидеров культа показали, что "Аум Синрике" в период с 1990 по 1995 год девять раз пыталась распространить ботулинический токсин и сибирскую язву на улицах Токио и Иокогамы. Сейити Эндо, бывший аспирант по генной инженерии, возглавлявший культовое "Министерство здравоохранения и социального обеспечения", засвидетельствовал, что их методы доставки — распыление агентов с крыши или из задней части фургона — оказались ошибочными, а их штаммы недостаточно вирулентными. Но нетрудно найти лучшие штаммы.
  
  Вирусы и бактерии могут быть получены из более чем полутора тысяч банков микробов по всему миру. Международное научное сообщество зависит от этой сети в медицинских исследованиях и для обмена информацией, жизненно важной для борьбы с болезнями. Существует несколько ограничений на трансграничную торговлю патогенами.
  
  Американские эксперты по биологической войне рассказали мне, что Ирак получил некоторые из своих наиболее смертоносных штаммов сибирской язвы из коллекции американских типовых культур в Роквилле, штат Мэриленд, одной из крупнейших в мире "библиотек" микроорганизмов. Иракские ученые, как и наши, выяснили, какие штаммы следует заказывать, просмотрев американские научные журналы. За тридцать пять долларов они также подобрали штаммы туляремии и венесуэльского лошадиного энцефалита, которые когда-то предназначались для использования в качестве оружия в Форт-Детрике.
  
  Через шесть недель после нападения "Аум Синрике" Ларри Харрис, член группы сторонников превосходства белой расы в Огайо, заказал три ампулы с чумой по каталогу American Type Culture Collection. Запросы должны быть сделаны на фирменном бланке университета или лаборатории, поэтому Харрис разработал свой собственный бланк. Заказ обрабатывался, когда он позвонил менее чем через две недели, чтобы спросить, почему это занимает так много времени. Чиновники компании заподозрили неладное — законные медицинские исследователи знали бы, что обычно на выполнение заказа уходит больше месяца, — и в конце концов сдали его полиции.
  
  Отчасти в результате этого инцидента Конгресс в апреле 1996 года принял закон, обязывающий микробные банки и биотехнологические фирмы в Соединенных Штатах проверять личность всех потенциальных покупателей. Это полезный сдерживающий фактор, но он не закрыл возможности для торговли. Независимо от того, создается ли биологическое оружие государственными организациями, террористическими группами или сумасшедшими индивидуумами, оно перешло из строго охраняемого секрета времен холодной войны на международный рынок.
  
  27 декабря 1998 года в Помоне, Калифорния, пригороде Лос-Анджелеса, 750 человек были помещены на карантин после того, как полиция получила звонок, в котором утверждалось, что в ночном клубе Glass House произошла вспышка сибирской язвы. Это оказалось розыгрышем, но мужчины и женщины в клубе были помещены в карантин на четыре часа. Это была последняя в серии мистификаций с сибирской язвой — более дюжины за предыдущие две недели, последние две недели декабря 1998 года. Насколько хуже все будет в декабре 1999 года?
  
  
  Биологическая защита
  
  
  ИНДИКАТОРЫ БИОЛОГИЧЕСКОЙ АТАКИ:
  
  Следующий раздел содержит индикаторы, помогающие определить, произошла ли биологическая атака.
  
  Индикаторы — Описание
  
  Необычное количество больных или мертвых людей и животных в пределах района или локации. При подозрении на биологическую атаку может присутствовать любое количество симптомов. Вам, как лицу, оказывающему первую помощь, следует рассмотреть возможность оценки (опроса) местных больниц, чтобы выяснить, не наблюдалось ли дополнительных пострадавших с аналогичными симптомами.
  
  Жертвы могут возникнуть через минуты, часы, дни и даже недели после произошедшего инцидента.
  
  Время, необходимое до появления симптомов биологической атаки, зависит от используемого агента... Рассматривая биологические атаки с точки зрения лица, принимающего первые ответные меры, важно отметить, что, за исключением некоторых токсинов, любые проявления атаки, вероятно, будут отсрочены.
  
  — От специалистов, оказывающих первую помощь, Chem-Bio Handbook: Практическое руководство для специалистов, оказывающих первую помощь, 1998
  
  
  Мы можем слишком поздно осознать, что стали жертвами биологической атаки. Мы, скорее всего, узнаем о ее возникновении только через несколько дней или недель после совершения такого нападения — после первой волны смертей. Немногие террористы решат предупредить нас о своей деятельности. Небольшое количество вируса Марбург или Эбола, выпущенного в метро Вашингтона, округ Колумбия, Бостона или Нью-Йорка, или в аэропорту, торговом центре или финансовом центре, может привести к сотням тысяч жертв.
  
  За последние двадцать лет ученые создали устойчивые к антибиотикам штаммы сибирской язвы, чумы, туляремии и сапа. Исследования биопрепаратов доказали, что вирусы и токсины могут быть генетически изменены для повышения их инфекционности, прокладывая путь для развития патогенов, способных противостоять существующим вакцинам. Арсенал определенного государства или террористической группы может включать оружие на основе туляремии, сибирской язвы, лихорадки Q, эпидемического тифа, оспы, бруцеллеза, ВИ, ботулинического токсина, лихорадки денге, российского весенне-летнего энцефалита, лихорадки Ласса, Марбурга, Эболы, боливийской геморрагической лихорадки (Мачупо) и аргентинской геморрагической лихорадки (Хунин), и это лишь некоторые из заболеваний, изучаемых в наших лабораториях. Это может также распространяться на неврологические средства, основанные на химических веществах, вырабатываемых естественным путем в организме человека.
  
  Легче изготовить биологическое оружие, чем создать эффективную систему биологической защиты. Исходя из нашего текущего уровня знаний, по меньшей мере семьдесят различных типов бактерий, вирусов, риккетсий и грибов могут быть использованы в качестве оружия. Мы можем надежно лечить не более 20-30 процентов заболеваний, которые они вызывают.
  
  
  Немногие американцы осознают, что они живут в условиях чрезвычайного положения в стране, связанного с оружием массового уничтожения. 14 ноября 1994 года президент Клинтон издал исполнительный приказ 12938, в котором утверждалось, что потенциальное применение ядерного, биологического и химического оружия террористическими группами или государствами-изгоями представляет "необычную и экстраординарную угрозу национальной безопасности, внешней политике и экономике Соединенных Штатов." Приказ сделал незаконным для американцев оказание помощи какой-либо стране или организации в приобретении, разработке, производстве или накоплении химического или биологического оружия и ввел в стране чрезвычайное положение. С тех пор она обновлялась каждый год. В 1998 году в нее были внесены поправки, предусматривающие наказание за незаконный оборот оборудования, которое может косвенно способствовать иностранной программе борьбы с микробами.
  
  В июне 1995 года Клинтон изложил новую политику против "супертерроризма" — терроризма, связанного с оружием массового уничтожения. Сегодня, в результате этой политики, Министерства обороны, энергетики и штата совместно с ФБР и ЦРУ осуществляют надзор за широкой сетью военных и гражданских агентств, занимающихся выявлением биологических или химических атак и устранением их последствий. Среди этих учреждений - USAMRIID, Центры по контролю заболеваний в Атланте, Лаборатория экзотических болезней Министерства сельского хозяйства, Национальная лаборатория Лоуренса Ливермора в Калифорнии и Национальная лаборатория Сандиа в Нью-Мексико. Между тем, существующие воинские подразделения, такие как Силы реагирования на химические и биологические инциденты Корпуса морской пехоты (CBIRF), подразделение технического сопровождения армии и поисковая группа Министерства энергетики в ядерной аварийной ситуации (NEST), были модернизированы.
  
  В 1997 году правительство санкционировало внутреннюю программу обеспечения готовности к чрезвычайным ситуациям стоимостью 52,6 миллиона долларов для команд экстренного реагирования или "служб быстрого реагирования" в 120 выбранных городах по всей территории Соединенных Штатов. Сотрудники полиции, пожарной охраны и общественного здравоохранения в этих городах пройдут специальную подготовку и получат оборудование, которое поможет им сдерживать биологический и химический терроризм и бороться с ним. Денвер был первым городом, выбранным для пилотной программы. Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Чикаго, Хьюстон, Вашингтон, Филадельфия, Сан-Диего и Канзас-Сити были добавлены в список в 1998 году и, как ожидается, будут полностью введены в эксплуатацию к концу 1999 года. Параллельно предпринимаются усилия по изучению методов усиления безопасности общественных зданий с помощью защищенных от несанкционированного доступа систем вентиляции и усовершенствованных установок фильтрации воздуха.
  
  22 мая 1998 года, выступая перед выпускным классом Военно-морской академии Соединенных Штатов в Аннаполисе, президент Клинтон предложил пятилетнюю инициативу стоимостью 420 миллионов долларов по созданию резервного запаса вакцин и антибиотиков для защиты американцев от биологических атак. Инициатива была направлена на расширение программы иммунизации, введенной пятью годами ранее для защиты американских войск на поле боя. С тех пор биологический терроризм стал одной из основных проблем безопасности Америки. В январе 1999 года, после года, в течение которого американские военные атаковали Судан, Афганистан и Ирак и по всей стране поступали сообщения о десятках случаев заражения сибирской язвой, Клинтон обнародовала новый план борьбы с биотерроризмом у себя дома. "Борьба с терроризмом далека от завершения, - сказал он в речи в Национальной академии наук, - и теперь террористы ищут новые средства уничтожения. Враги мира понимают, что они не могут победить нас традиционными военными средствами, поэтому они работают над новыми формами нападений ".
  
  Клинтон объявила о новых правительственных расходах в размере 1,4 миллиарда долларов в 2000 финансовом году на создание и укрепление городских групп реагирования на чрезвычайные ситуации, защиту правительственных зданий, повышение способности страны выявлять и диагностировать вспышки заболеваний, связанных с биологическими агентами, и увеличение национальных запасов вакцин и антибиотиков. Около 400 миллионов долларов будет потрачено на технологии обнаружения и исследования новых вакцин.
  
  Министр здравоохранения Донна Шалала выступила после Клинтон. "Это первый случай в американской истории, когда система общественного здравоохранения была интегрирована непосредственно в систему национальной безопасности", - сказала она. Президент предупредил американцев не паниковать. Он настаивал на том, что новые потребности в разведданных не будут ущемлять гражданские свободы.
  
  
  Америка сделала больше, чем любая другая нация, для защиты гражданских лиц от биологического оружия. Но, несмотря на все ее усилия, не ясно, находятся ли ее граждане в какой-либо безопасности.
  
  Кажется, никто не может прийти к согласию относительно наилучшего подхода к биологической защите. Программа "Службы быстрого реагирования" уже столкнулась с критикой. "Такой подход просто увеличивает риск и вынуждает террориста, который часто проявляет гибкость, выбирать "более мягкую" цель, в данном случае город, который не получил необходимой подготовки и оборудования", - сказал Фрэнк Силлуффо, директор Целевой группы по борьбе с терроризмом Вашингтонского центра стратегических и международных исследований, выступая перед Конгрессом 2 октября 1998 года. Реальная проблема заключается в том, что она предполагает наличие идентифицируемого места нападения; биологическое оружие, скорее всего, будет применено тайно и не оставит следов.
  
  Первые учения по биологической защите выявили серьезные недостатки и общую путаницу в отношении того, как координировать местные и федеральные усилия. Во время имитации нападения, инсценированного в Нью-Йорке в 1998 году, почти все члены аварийного подразделения, отправленные на место происшествия, "погибли", потому что они были недостаточно защищены. "Они сделали все правильно", - сказал New York Times федеральный чиновник, наблюдавший за учениями. "Но сценарий полностью их подвел". Бригадам экстренной помощи мешала их неспособность определить, какие биологические агенты были использованы.
  
  Раннее обнаружение является ключевым элементом биологической защиты. В зависимости от возбудителя и способа его распространения у врачей и аварийно-спасательных команд может быть всего час, чтобы выяснить, как сдержать надвигающуюся медицинскую катастрофу.
  
  Соединенные Штаты с разной степенью успеха исследуют системы обнаружения со времен Второй мировой войны. Большинство методов включают воздействие пробирок или чашек Петри, содержащих выращенные в лабораторных условиях культуры, на пробы воздуха из предполагаемой целевой зоны. Это может быть трудоемким процессом. Полевому устройству мониторинга, использовавшемуся во время войны в Персидском заливе, потребовалось от тринадцати до двадцати четырех часов, чтобы произвести положительную идентификацию. Для ботулинического токсина, одного из основных продуктов иракского арсенала, это было бы уже слишком поздно. С тех пор технологии улучшились. Биологическая интегрированная система обнаружения (BIDS) сократила время всего до тридцати минут, но пока она может определять только наличие сибирской язвы, чумы, ботулинического токсина и энтеротоксина стафилококка B.
  
  
  В сентябре 1998 года Клинтон и Ельцин договорились в Москве о программе "ускоренных переговоров" по укреплению Конвенции о биологическом оружии. Соединенные Штаты взяли на себя ведущую роль в усилиях по обновлению договора. Так называемая специальная группа стран собиралась четыре раза в 1998 году, чтобы разработать поправку об обязательных инспекциях в странах, подозреваемых в разработке или укрывательстве биологического оружия. Другие обсуждаемые меры включают требование к странам открывать свои биологические объекты для регулярных посещений международными инспекторами и создание подразделения для расследования подозрительных вспышек заболеваний. На 1999 год запланировано еще пять заседаний специальной группы. Области обсуждения расширятся и будут включать методы блокирования передачи конфиденциальных технологий в Интернете, на научных конференциях и в рамках программ обмена студентами.
  
  Поправки, в случае их одобрения, послужили бы полезным ограничителем будущего распространения. Но решительное государство, вероятно, найдет способы обойти их. Рассмотрим Ирак, где Специальной комиссии Организации Объединенных Наций были предоставлены практически неограниченные полномочия по мониторингу каждого аспекта программы разоружения, навязанной Советом Безопасности ООН после войны в Персидском заливе. Эти меры намного жестче, чем любые, предусмотренные в рамках специального процесса, и представляют собой вторжение в национальный суверенитет, которое не потерпело бы большинство стран. Тем не менее, несмотря на периодические угрозы (и осуществление) военных ударов, Ирак добровольно игнорировал инспекции ООН. Насколько вероятно, что мы тогда навязаем аналогичную степень подчинения более крупным и менее изолированным мировым державам, таким как Китай, Индия или Россия?
  
  В Америке самые громкие протесты исходят от коммерческих биотехнологических компаний, которые утверждают, что бессрочные инспекции их лабораторий и производственных мощностей сделают их уязвимыми для промышленного шпионажа. Биотехнология - это многомиллионная индустрия. В период с 1989 по 1996 год число фирм в Соединенных Штатах, разрабатывающих лекарства нового поколения, выросло с 45 до 113. Современные медицинские, промышленные и сельскохозяйственные исследования часто включают работу с теми же патогенами, которые используются при разработке оружия.
  
  На некоторые из этих возражений было принято предложение об "управляемом доступе", которое позволило бы принимающей стране вести переговоры о порядке посещения коммерчески важных лабораторий. Заранее уведомленным об инспекции руководителям предприятий будет разрешено частично перенастраивать компьютеры и производственное оборудование с использованием конфиденциальной информации. Также разрабатываются новые методы для разрушения секретных последовательностей ДНК, позволяя инспекторам обнаруживать присутствие подозрительных микроорганизмов. Сейчас на рынке также имеются сложные биосенсоры на основе чипов, способные проводить "ненавязчивые" генные зонды, но у всех них есть недостатки. Ничто не мешает государству скрывать оружейную программу под видом защиты коммерческих секретов.
  
  Договоры об оружии важны. Они устанавливают стандарты международного поведения в отношении приобретения и применения оружия массового уничтожения. Но они почти неизменно игнорируются, когда страны считают, что на карту поставлена их национальная безопасность.
  
  
  Американский план по накоплению запасов и разработке вакцин против известных агентов является наиболее всеобъемлющим в своем роде в мире. Однако по мере реализации отдельных частей этого плана стали очевидны его ограничения. Обязательная иммунизация военнослужащих является официальной политикой Пентагона с 1993 года. Все 2,3 миллиона американских солдат начали получать прививки против сибирской язвы, которая в настоящее время считается главной угрозой из-за ее документально подтвержденного присутствия в арсенале Саддама Хусейна. Но вакцины против других агентов, которые, как считается, есть в этом арсенале, таких как афла-токсин, ботулинический препарат и оспа, не рассматриваются. Дополнительные расходы были бы огромными (одна только шестилетняя программа вакцинации против сибирской язвы обойдется военным примерно в 130 миллионов долларов), а вакцины не лишены побочных эффектов. Инъекции солдатам против десятков болезней не защитят их от агентов, о которых мы не знаем, или от тех, против которых не существует известных вакцин.
  
  Вакцины стимулируют выработку антител, которые борются со специфическими заболеваниями. Некоторые из них вводятся перорально, но большинство вводится в мышцу для обеспечения максимальной эффективности. Вакцины, изготовленные из живых, но ослабленных микроорганизмов, как правило, более эффективны, чем вакцины, изготовленные из неживых клеточных или субклеточных компонентов. Оба типа обычно безвредны, но в редких случаях они могут вызвать значительные изменения в кровеносной и эндокринной системах. Известно, что некоторые из них влияют на функционирование сердца, легких, почек и других органов. С медицинской точки зрения не рекомендуется комбинировать слишком много различных курсов вакцинации.
  
  В настоящее время нет известных вакцин от бруцеллеза, сапа и мелиоидоза или от многих вирусных заболеваний, таких как Эбола и Марбург. В исследованиях на животных было установлено, что вакцина против чумы неэффективна против распространения аэрозоля. Вакцину против туляремии трудно культивировать и она потенциально опасна. Из четырех возможных штаммов, доступных для вирусного энцефалита, первый и наиболее мощный (живая вакцина) вызывает побочные реакции в 20 процентах всех случаев и в 20 процентах случаев неэффективен. Второе средство имеет ограниченную эффективность (оно действует только против трех подтипов заболевания), а третье и четвертое слабо иммуногенны и требуют многократных прививок. Вакцина против оспы, доступная в Соединенных Штатах только лабораторным работникам и военному персоналу, может вводиться либо до, либо после заражения. Она требует периодических подкормок и изнашивается через десять лет, хотя в случае инфекции требуется ревакцинация через три года. Рекомендуется кожное тестирование на Q-лихорадку и ботулинический токсин. Вакцину против сибирской язвы, используемую в Соединенных Штатах, необходимо вводить шесть раз, прежде чем она станет эффективной (три раза с интервалом в две недели и три раза с интервалом в шесть месяцев) с последующим ежегодным усилением. Вакцины против сибирской язвы, производимые в других странах, требуют других курсов прививки. Американские эксперты утверждают, что ежегодные бустеры безопасны — живая вакцина, которую мы использовали в России, была сопряжена с некоторыми рисками, — но ученые в целом согласны с тем, что чрезмерная вакцинация может создать осложнения в иммунной системе, приводящие в редких случаях к образованию опухолей.
  
  Известно, что повторные прививки вызывают или усугубляют аллергию. Через тридцать минут после того, как я получил свою последнюю вакцинацию против сибирской язвы в 1987 году, мое лицо распухло, у меня появилась сыпь и возникли проблемы с дыханием. Я принял Димидрол, мощное противоаллергическое средство, доступное в России (хотя и не в Соединенных Штатах), и через несколько часов снова почувствовал себя лучше. В течение следующих десяти дней я получал внутривенные препараты в больнице — форма лечения аллергии, которую мы называли десенсибилизирующей терапией. Нескольким коллегам запретили работать с сибирской язвой после похожих реакций. Я знал, что это признак того, что я генетически восприимчив к большому количеству специфических чужеродных белков и что моя иммунная система напряжена до предела. Я получил свою первую прививку от сибирской язвы в 1979 году и начал курс ежегодных прививок в 1982 году. Я также был один раз привит от оспы, дважды от туляремии и четыре раза от чумы. Хронические аллергии, которыми я страдал на протяжении всей своей взрослой жизни, являются прямым следствием неоднократного воздействия живых вакцин и других биологических веществ, с которыми я работал.
  
  Вакцины обеспечивают превосходную защиту от конкретных заболеваний, но особенность, которая делает их такими эффективными — эта специфичность — также является источником их ограничений. Антитела к оспе не обеспечивают защиты от чумы. Вакцина против брюшного тифа не снизит риск заболевания корью. Возможны комбинированные вакцины, такие как прививка от дифтерии, коклюша и столбняка, которую делают детям, но большинство из них воздействуют непосредственно на метаболизм конкретных организмов. Вакцина действует против одного патогена, а иногда и нескольких похожих, но универсального противоядия не существует.
  
  Использование вакцин для биологической защиты имеет смысл, когда мы знаем, какой агент, вероятно, будет использован, и когда мы можем идентифицировать конкретную целевую группу населения — войска, например, в пределах досягаемости известного арсенала. Но защита, которую они обеспечивают, должна быть соизмерима с меняющейся угрозой. Противник, который знает, что войска его противника были привиты против сибирской язвы, может изменить свои боевые планы на оспу или чуму — или на возбудителя, против которого не существует вакцины. Мы можем вакцинировать наших солдат против минимальной комбинации наиболее вероятных угроз, но мы все равно не будем знать, разработал ли противник оружие, достаточно вирулентное, чтобы преодолеть существующие противоядия.
  
  Несмотря на усилия и расходы Америки, вакцины имеют ограниченную ценность для защиты гражданских лиц. Кто будет считаться уязвимым? И от каких агентов их следует защищать? Экстренная программа по увеличению доступных доз вакцины против оспы в Соединенных Штатах (в настоящее время семь миллионов) может удержать страну или террористическую группу от проведения атаки против оспы, но есть множество других вариантов. И кто получит эти семь миллионов доз, если атаке подвергнутся сразу несколько городов? Только в городе Нью-Йорк проживает более семи миллионов человек. Будут ли в каждом городе свои запасы?
  
  Я не предлагаю, чтобы мы исключили вакцины из нашего плана биологической защиты, только чтобы мы сохраняли их эффективность в перспективе. Даже если бы мы могли позволить себе дорогостоящий и длительный процесс разработки, тестирования и утверждения, который в настоящее время требуется для внедрения новых вакцин в Соединенных Штатах и большинстве западных стран, продолжающийся прогресс в знаниях о производстве оружия всегда будет отставать от нас.
  
  
  За последние два десятилетия ученые значительно расширили наше понимание того, как работает иммунная система. Эти знания могут быть использованы для обеспечения новой формы медицинской защиты от биологических агентов. Проще говоря, иммунная система работает, отличая наши клетки от чужеродных микроорганизмов, которые ежедневно проникают в наш организм. В нашем распоряжении имеется сеть агентов, запрограммированных на проведение таких различий и отчет о своих результатах. Постоянно образуются новые антитела для распознавания конкретных угроз и устранения их до того, как они нанесут ущерб. Эти антитела и агенты, кодирующие их образование, наделены тем, что мы называем памятью — способностью распознавать предыдущего захватчика. Эта субклеточная способность лежит в основе успеха вакцин. В течение многих лет иммунологи фокусировались исключительно на вакцинах и вырабатываемых ими антителах — наиболее заметных элементах специфического иммунитета — игнорируя процессы, которые стали группироваться под общей рубрикой неспецифического иммунитета.
  
  Одним из первых исследователей, наблюдавших неспецифический иммунитет в действии, был российский микробиолог Илья Мечников, который определил первые клеточные компоненты иммунологии. Работая в Италии с 1882 по 1886 год, он заметил, что скопление клеток мигрирует к месту заражения, где они окружают, поглощают и уничтожают инородные частицы. Мечников назвал эти клетки фагоцитами (сейчас их также называют макрофагами или моноцитами). Его работа, которая принесла ему Нобелевскую премию по медицине в 1908 году, заложила основу современной науки иммунологии.
  
  Только в 1960-х годах ученые начали уделять особое внимание клеткам и молекулам, ответственным за координацию неспецифического иммунного ответа организма против захватчиков. К ним относятся макрофаги и гранулоциты, а также специальные белки в крови, которые взаимодействуют для поражения чужеродных микроорганизмов в так называемом каскаде комплемента. Другим важным компонентом неспецифического иммунитета является замечательная группа молекул, называемых цитокинами, с помощью которых клетки взаимодействуют друг с другом и передают жизненно важные приказы о передвижении.
  
  Цитокины образуют мост между специфической и неспецифической иммунными системами. Они вырабатываются в ответ на вирусы или бактерии или на общий раздражитель в крови. Их функция в первую очередь регуляторная: они управляют величиной иммунного ответа. Они могут подавлять или стимулировать секрецию антител и макрофагов, вызывать лихорадку и воспаление, а также стимулировать рост и активацию множества важных иммунных клеток. Большинство из них не могут убивать вирусы или бактерии самостоятельно, но было обнаружено, что они укрепляют иммунную систему и позволяют пациентам реагировать на ранее непродуктивные методы лечения. Также было показано, что они повышают эффективность Т- и В-лимфоцитов, включая естественные клетки-киллеры, которые уничтожают патогенные бактерии и клетки, пораженные вирусами.
  
  В 1957 году европейские ученые идентифицировали первый цитокин. Он был назван интерфероном, поскольку, по-видимому, препятствует развитию вирусных инфекций. Были идентифицированы три основных типа. На выделение интерферона ушли годы, но к 1979 году ученым американской фармацевтической фирмы удалось искусственно воспроизвести один тип — интерферон альфа. Рекламируемый как "противовирусный пенициллин", интерферон вошел в медицинский лексикон как мощное средство для лечения различных заболеваний, от гепатита до саркомы Капоши, частого симптома СПИДа. С тех пор ученые стали более осторожными в своих заявлениях, поскольку лабораторные тесты показали неоднозначные результаты, и было обнаружено, что интерферон вызывает побочные эффекты при приеме в больших дозах. Тем не менее, он широко используется сегодня.
  
  Открытие цитокинов и других элементов неспецифического иммунитета представляет собой важный шаг вперед для медицины. Американские ученые разработали средство лечения СПИДа, включающее интерлейкин-2, другой цитокин, а в Нидерландах, Великобритании, Японии, Франции и Канаде ведутся исследования воздействия цитокинов на туберкулез и другие заболевания. Сегодня ученым хорошо известно по меньшей мере восемнадцать интерлейкинов, и с каждым годом их обнаруживается все больше.
  
  Ничто не заменит долгосрочную защиту, обеспечиваемую вакцинами против конкретных заболеваний, но усиление нашей неспецифической иммунной системы может обеспечить по крайней мере временную защиту от патогенных агентов и, возможно, может пойти еще дальше. При введении в решающие первые часы после нападения, когда власти все еще пытаются определить, какой агент был использован— и организовать медицинское реагирование, такой бустер мог бы помочь сдержать кризис. Это рискованный шаг, но все, что я знаю о биологическом оружии, говорит мне, что это гораздо более перспективно, чем попытки оснастить офисные здания и общественные памятники устройствами обнаружения или создать запасы вакцин.
  
  
  Спустя десять лет, почти с точностью до дня, после того как меня вызвали в штаб армии в Москву, чтобы проинструктировать советских полковников о том, как заряжать межконтинентальные ракеты сибирской язвой и чумой, я встретился с двумя полковниками морской пехоты США в конференц-зале на пятом этаже офисного здания в Вирджинии.
  
  Морские пехотинцы прибыли со своей тренировочной базы в Куантико, где они руководят аналитическим центром под названием War-Fighting Lab. Несмотря на название их лаборатории, морские пехотинцы пришли обсудить оборону: как защитить войска от биологической войны и терроризма. Часто морские пехотинцы, первыми оказавшиеся на месте происшествия в чрезвычайной военной ситуации, подвергаются такого рода нетрадиционным угрозам, с которыми не сталкиваются другие виды вооруженных сил.
  
  20 мая 1998 года я представил Конгрессу США предложение по разработке неспецифической иммунологической защиты от биологического оружия. В то время национальные усилия были направлены почти исключительно на выявление и вакцинацию — неделю спустя президент Клинтон предложил создать резервный запас вакцин — и этот нетрадиционный подход был встречен широко распространенным скептицизмом. Но за следующие шесть месяцев ситуация кардинально изменилась.
  
  В декабре 1998 года комитет ученых, назначенный Институтом медицины Национального исследовательского совета под председательством Питера Розена, директора программы ординатуры по неотложной медицине в медицинской школе Калифорнийского университета в Сан-Диего, предложил провести новые исследования "антибактериальных и противовирусных соединений широкого спектра действия" для противодействия биологическому и химическому терроризму — другими словами, неспецифической защиты от различных видов биологического оружия. Эта рекомендация была лишь одним из шестидесяти проектов, определенных комитетом, но она была выделена в качестве высокоприоритетного. Одобренный группой из двенадцати выдающихся ученых США, включая доктора Дональда Хендерсона, одного из архитекторов всемирной кампании против оспы, и биолога, лауреата Нобелевской премии Джошуа Ледерберга, он впервые в мире получил профессиональную оценку подобной идеи.
  
  Морские пехотинцы узнали о моем предложении до того, как комиссия представила свои выводы. Помощник конгресса рассказал им о моих показаниях перед слушаниями Объединенного экономического комитета по терроризму, и встреча была организована в офисах компании по научным исследованиям и разработкам, где я сейчас работаю. Два полковника делали заметки, пока я излагал свои идеи. Я не мог не заметить иронию ситуации. Для этих людей я был просто еще одним гражданским, ученым с интересным предложением.
  
  Месяц спустя, в ноябре, морские пехотинцы позвонили в мой офис, чтобы сообщить, что они получили предварительное одобрение от своего начальства на тестирование программы неспецифического иммунитета. Разрабатываются планы пилотного проекта.
  
  Помогая моей приемной стране создать новую систему защиты от оружия, которое я когда-то создал, я часто вспоминаю Россию, которую я любил и продолжаю любить. Я хочу, чтобы у этой страны была другая судьба. В интервью российской газете один из моих друзей назвал меня предателем. Я уверен, что он не одинок в своих мыслях. Возвращаясь к этому вопросу снова и снова, я пришел к выводу, что не столько я предал Россию, сколько она предала свой народ. До тех пор, пока она делает героями людей, которые создают запрещенное оружие, пока она продолжает помогать иностранным диктаторам, которые убивают мирных жителей и ведут войны против своего собственного народа, до тех пор, пока она обучает своих врачей и учителей убивать и считает преступниками тех, кто пытается выступать против этого — называть то, что является аморальным, его именем, — до тех пор, пока это продолжается, не может быть надежды на лучшее будущее. Мы говорим об экономических и структурных реформах, но что необходимо в России, так это моральная реформа, и пока это не произойдет, Россия не изменится.
  
  Будучи маленьким мальчиком в Казахстане, я однажды наткнулся на книгу о враче, который рисковал своей жизнью и здоровьем, чтобы исцелять своих пациентов. Он был врачом, которым я мечтал стать. Я не могу демонтировать оружие, которое я изготовил, или отменить исследования, которые я санкционировал как научный руководитель программы Советского Союза по созданию биологического оружия; но каждый день я делаю все, что в моих силах, чтобы смягчить их последствия. Осознание того, что даже сегодня, в Ираке или Китае, другой отец троих детей, возможно, сидит за столом переговоров, чтобы спланировать убийство миллионов людей, подстегивает меня. Это мой способ почтить медицинскую клятву, которую я нарушал столько лет.
  
  
  
  ИЛЛЮСТРАЦИИ
  
  
  
  Мой дед Абдрахман Айтиев за своим рабочим столом в 1920-х годах. Один из лидеров коммунистической революции в Казахстане, он был первым народным комиссаром внутренних дел, отвечал за полицию и службы безопасности в 1920-1930-х годах. Национальный герой Казахстана, он был заключен в тюрьму в 1936 году и умер в том же году в тюремной больнице при загадочных обстоятельствах. В его честь названы несколько улиц в Казахстане.
  
  
  Мои родители, Роза и Бизак Алибековы, в 1950 году, когда мой отец был младшим лейтенантом полиции, а моя мать была беременна мной.
  
  Принятие армейской присяги для поступления на военный факультет Томского медицинского института в 1973 году.
  
  
  Перерыв в военной подготовке с другими курсантами-медиками в 1974 году. Я второй слева. Справа от меня Талгат Нурмагамбетов, недавний начальник медицинской службы казахстанской армии.
  
  Военная подготовка: установка имитированной мины в Томске в 1974 году.
  
  
  Выступление с докладом о вспышке туляремии во время Сталинградской битвы на научной конференции для военных курсантов в начале 1975 года.
  
  
  Со своим взводом на выпускном: июнь 1975 года. Я в нижнем ряду, второй справа. В верхнем ряду крайний слева - Евгений Староверов. Он был направлен со мной в Омутнинск, где все еще работал в конце 1980-х годов. Во втором ряду, второй слева - Евгений Ставский, который присоединился к Пятнадцатому управлению после окончания учебы и перешел в "Вектор" в 1980-х годах в качестве начальника отдела по разработке оружия против оспы.
  
  
  С моим первым ребенком, Мирой, в Бердске в 1979 году, когда я работала с бруцеллезом и была обвинена КГБ в незаконной разработке биологического оружия.
  
  Официальное армейское фото, сделанное в 1982 году, после того, как меня повысили до заместителя директора Омутнинска. Я ношу медаль "За боевые заслуги", вручаемую за успешную разработку биологического оружия против туляремии.
  
  
  Первомай в Степногорске, 1985. Разработчики оружия, вызывающего сибирскую язву, и их дети.
  
  
  Часть территории Степногорского комплекса: вид из здания 221. В здании на переднем плане располагались камеры для аэрозольного взрыва. Непосредственно за ним находится помещение для сушки сибирской язвы. Бункеры на переднем плане предназначались для наполнения и сборки биологических боеприпасов.
  
  
  Со своей семьей в августе 1987 года. Справа: Лена, Алан, Мира, Тимур. Эта фотография была сделана после успешного испытания моего нового оружия от сибирской язвы, за месяц до нашего переезда в Москву.
  
  
  Генерал Калинин председательствует на ежегодной конференции специалистов по биологическому оружию — директоров институтов, ученых-Ураков, директор Оболенска; я; Олег Игнатьев, начальник Управления биологического оружия Военно-промышленной комиссии (ВПК); неустановленное должностное лицо; и Калинин.
  
  
  Аудиенция у генерала Калинина.
  
  
  Первые сомнения: с полковником профессором Тарумовым, одним из главных разработчиков биологического оружия против туляремии, на научной конференции в Москве в 1990 году.
  
  Военный переворот: сотрудники Биомаш на баррикадах CM перед российским Белым домом в августе 1991 года.
  
  
  Пайн Блафф, Арканзас: инспектирование американских объектов. Сидят слева направо: генерал Ураков; полковник ГРУ Джубы; Лев Сандакчиев, директор "Вектора"; полковник Щербаков, начальник научного управления "Биопрепарата"; Лиза Бронсон, глава американской делегации; я. Третий справа, раздающий, это полковник Васильев, заместитель командира Пятнадцатого управления. Перед шестом стоит Григорий Берденников, руководитель российской команды. Он был назначен заместителем министра иностранных дел в 1992 году.
  
  
  Гигантский автоклав в здании 221 в Степногорске, используемый для стерилизации питательных сред и для дезактивации культур сибирской язвы.
  
  Демонтаж в Степногорске: установка опытного завода по наполнению и герметизации биологических бомб.
  
  
  Форт Детрик, Мэриленд, 1998: с тремя сменяющими друг друга командирами USAMRIID — Чарли Бейли, доктором Дейвом Францем и доктором Джерри Паркером.
  
  
  Форт Макклеллан, Алабама: брифинг на объекте разведки биологического оружия армии США. Грузовик позади нас оборудован для обнаружения и идентификации биологического оружия.
  
  
  Нью-Йорк, воскресенье, 9 ноября 1997 года: Работники скорой помощи эвакуируют "жертву" нападения с применением биологического оружия во время учений в нескольких кварталах от мэрии.
  
  
  В гостях у Чарли Бейли дома в Алабаме, 1998 год.
  
  
  ОБ АВТОРАХ
  
  
  Кен Алибек родился в Каучуке, Казахстан, в 1950 году. В 1975 году окончил военный факультет Томского медицинского института по специальности "Инфекционные болезни и эпидемиология". Он имеет докторские степени в области микробиологии за исследования и разработки биологического оружия против чумы и туляремии и в области биотехнологии за разработку технологии производства биологического оружия против сибирской язвы в промышленных масштабах. Он пришел в "Биопрепарат" в 1975 году и был заместителем руководителя агентства с 1988 по 1992 год. С тех пор как он перешел на сторону Соединенных Штатов в 1992 году, он информировал военную разведку США, и сейчас он работает над биологической защитой.
  
  Стивен Хандельман - обозреватель Time . Он был главой московского бюро The Toronto Star в конце 1980-х и начале 1990-х годов. Он автор книги "Товарищ преступник: новая мафия России" .
  
  
  Приложение 1: Схема советской системы биологического оружия
  
  
  
  
  
  Приложение 2: Советская система биологического оружия
  
  
  
  Советские агентства, институции и объекты, вовлеченные в исследования, разработку и производство биологического оружия, 1973-1990
  
  
  Это первый всеобъемлющий обзор советской системы биологического оружия. Описание услуг и объектов, находящихся в ведении "Биопрепарата", Министерства здравоохранения, Академии наук и Министерств внутренних дел, юстиции и внешней торговли, является полным. Я лишь косвенно знаю о двух-трех дополнительных объектах, находящихся в ведении Министерства обороны и Министерства сельского хозяйства. Мне никогда не говорили о тех, которые находятся в ведении КГБ. В случаях, когда я не был уверен в точном названии института, я указывал только его местоположение. Ни одна из этих сведений никогда не была обнародована ранее.
  
  
  ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ
  
  
  Центральный орган советской коммунистической системы, состоящий из представителей партии, избираемых со всей страны. Лидеры партии входили в Политбюро, руководящий орган партии. Генеральный секретарь партии был председателем Политбюро и фактически лидером страны. На одного члена Политбюро была возложена ответственность за все военные вопросы и оборонную промышленность, включая биологическую войну.
  
  Секретариат Центрального комитета действовал как административный аппарат партии. Департамент обороны секретариата отвечал за биологическую войну, а также за другие военные вопросы, связанные с обороной. Комитет государственной безопасности (КГБ) был партийным органом разведки и безопасности. Его председатель входил в Политбюро.
  
  
  СОВЕТ МИНИСТРОВ
  
  
  Высший орган советского правительства, состоящий из премьер-министра (де-юре главы правительства) и всех министров правительства. Министры получали свою реальную власть в системе от своих должностей в партии. Наиболее влиятельные министры, включая премьер-министра, имели места в Политбюро и, таким образом, подчинялись партийным органам и генеральному секретарю.
  
  Госплан, государственное агентство экономического планирования, был прикреплен к Совету министров и санкционировал бюджетные расходы для всех правительственных ведомств и видов деятельности, включая оборону (но у него не было полномочий на партийные расходы). Департамент Госплана по биологическому и химическому оружию обеспечивал финансирование всех объектов по производству биологического оружия (БО). Государственная техническая комиссия, базирующаяся в Москве, разработала и контролировала меры электронного наблюдения и электронной контрразведки на всех объектах по производству биологического оружия.
  
  Министры, ответственные за отрасли, связанные с обороной, входили в Военно-промышленную комиссию, которая управляла военно-промышленным комплексом Советского Союза. Председателем был заместитель премьер-министра, но за деятельность комиссии в конечном счете отвечал член Политбюро, отвечающий за военные вопросы. Военно-промышленная комиссия была разделена на управления, отвечающие за различные военные секторы. Управление по биологическому оружию координировало разработку и производство биологического оружия.
  
  
  МИНИСТЕРСТВО ОБОРОНЫ
  
  
  Оперативное управление Генерального штаба Министерства обороны было главным органом по ведению войны. Специальная биологическая группа, приданная этому управлению, отвечала за разработку доктрины ведения биологической войны и материально-техническое обеспечение. Главное разведывательное управление (ГРУ) отвечало за военный шпионаж и контрразведку. Агенты ГРУ проводили тайные операции за границей для мониторинга иностранных программ создания биологического оружия и приобретения штаммов патогенов и документации, которые могли быть полезны для программы создания биологического оружия в СССР. Закупка биологического оружия (включая испытания, утверждение оружия для советского арсенала и ежегодные квоты на запасы биологического оружия) контролировалась Специальной группой по вооружениям, подразделением, находящимся в ведении заместителя министра обороны по вооружениям.
  
  Пятнадцатое управление советской армии разрабатывало и производило биологическое оружие. Оно командовало определенными воинскими подразделениями — некоторые размером с бригаду — назначенными на полигоны для испытаний и обеспечения безопасности объектов военного биологического оружия. В случае войны за применение биологического оружия отвечали бы воинские части ракетных войск стратегического назначения и Военно-воздушных сил. В период с 1945 по 1973 год Пятнадцатое управление было ведущим советским агентством по исследованию биологического оружия. Хотя ее исследовательская и планирующая роль была отодвинута на второй план созданием "Биопрепарата", она продолжала контролировать запасы биологического оружия и основные объекты по производству биологического оружия. Под ее контролем находились следующие объекты.
  
  Зима, Иркутская область, железнодорожная станция Зима. Склад оружия, зараженного сибирской язвой.
  
  Киров, Институт микробиологии. Разрабатывал биологическое оружие: тиф, Q-лихорадку, туляремию, бруцеллез, сап, сибирскую язву и мелиоидоз. Изучал токсинное оружие. Исследовал генетически измененные штаммы бактерий. Производил и накапливал чуму.
  
  Московская область, военный аэродром Кубинка. База базирования подразделения ВВС, которое доставляло грузы, персонал и животных на полигоны для испытаний.
  
  Москва, Институт техники безопасности. Разработано оборудование для производства БИО.
  
  Нукус, Кара-Калпакская Автономная Республика. Полигон для испытаний БО и имитаторов химической войны.
  
  Реутов, Московская область. Хранение: боеголовки КДО, бомбы и взрывные устройства.
  
  Шиханы, район реки Волга. Полигон для испытаний химического оружия и имитаторов БО.
  
  Стрижи, Кировская область. Производил вирусные и бактериальные БО. Построенный в конце 1980-х годов, это был последний завод, созданный Пятнадцатым управлением перед распадом СССР.
  
  Свердловск (ныне Екатеринбург), Институт военно-технических проблем. Развились БО: сибирская язва, туляремия, сап, мелиоидоз. Исследовал токсическое оружие, включая ботулинический токсин. Исследовал устойчивую к антибиотикам сибирскую язву и сап с множественной лекарственной устойчивостью. Производил сибирскую язву, сап. Накапливал сибирскую язву.
  
  Район реки Волга, база ВВС (точное местоположение неизвестно). База бомбардировщиков, которая, возможно, использовалась в качестве стартовой площадки для самолетов, распространяющих БО во время афганской войны.
  
  Возрождение Остров, Казахстан. Полигоны для испытаний БО. Командно-контрольный центр, расположенный в соседнем городе Аральск.
  
  Институт вирусологии в Загорске (ныне Сергиев Посад). Исследовал и разработал оспу, оспу обезьян, боливийскую геморрагическую лихорадку, аргентинскую геморрагическую лихорадку, Марбург, Эболу, лихорадку Ласса, лихорадку долины Рифт, венесуэльский лошадиный энцефалит. Исследовал японский энцефалит, клещевой энцефалит, Восточный лошадиный энцефалит, Западный лошадиный энцефалит, энцефалит долины Мюррей, энцефалит Сент-Луиса и другие. Производил и накапливал оспу.
  
  
  ГЛАВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ "БИОПРЕПАРАТ"
  
  
  Созданное в 1973 году для обеспечения гражданского прикрытия передовых военных исследований в области биологического оружия, агентство первоначально было прикреплено к Совету министров. Большинство его персонала было из Пятнадцатого управления армии, которое фактически держало его под военным контролем. В результате реорганизации правительства в середине 1980-х годов "Биопрепарат" был передан Министерству медицинской и микробиологической промышленности, но оно продолжало пользоваться практически автономными полномочиями в качестве главного государственного учреждения по исследованиям в области биологического оружия и разработке. "Биопрепарат" официально отвечал за гражданские объекты по всей стране, занимающиеся исследованиями и разработкой вакцин, биопестицидов и некоторого лабораторного и больничного оборудования; но многие из его объектов выполняли функции заводов по разработке и производству биопрепаратов и были предназначены в качестве "резервных" или мобилизационных подразделений для использования в случае войны.
  
  Бердск, Технологический институт биологически активных веществ . Разработал ферменты для исследований генетически измененного биологического оружия.
  
  Бердск, научно-производственная база (Сибирское отделение Института прикладной биохимии). Работая с 1975 по 1981 год, она разработала технологии наполнения и сборки для производства БИО, а также лабораторные методы производства бруцеллезных БИО.
  
  Бердск, производственное предприятие. Мобилизационный (резервный) объект: чума, туляремия, сап и бруцеллез. Целевая мощность до 100 тонн каждого вида оружия в год.
  
  Кириши, Ленинградская область, Специальное конструкторское бюро точного машиностроения. Разработало оборудование для изготовления и испытания БО.
  
  Кольцово, Новосибирская область, Институт молекулярной биологии "Вектор". Исследовал и разработал вирусное оружие: оспу, Эболу, Марбург, боливийскую геморрагическую лихорадку, венесуэльский лошадиный энцефалит, российский весенне-летний энцефалит. Изучал множество других вирусов для возможного применения в БО, включая ВИЧ. Разработал генетически измененные вирусы для потенциального использования в оружии. Разработал новые технологии производства оспенного и марбургского оружия. Исследовал геном вирусов с целью создания "химерного" (комбинированного) вирусного оружия.
  
  Курган, комбинат "Синтез". Мобилизационный (резервный) завод по производству жидкой формы биологического оружия сибирской язвы. Установленная целевая мощность: 1000 тонн немодифицированного оружия, вызывающего сибирскую язву, в течение одного года.
  
  Ленинград (ныне Санкт-Петербург), Институт сверхчистых биопрепаратов. Исследовал и разработал методы тестирования и применения БО. Изучал применение БО в крылатых ракетах.
  
  Любичаны, Институт иммунологии. Исследовал биологические агенты, используемые для подавления иммунной системы человека.
  
  Москва, Институт конструирования биологического приборостроения. Разработал оборудование для обнаружения БО, оборудование для биобезопасности и процедуры биобезопасности.
  
  Москва, Институт прикладной биохимии. Спроектировал оборудование для производства и тестирования биологического оружия. Разработал стандарты для промышленного производства биологического оружия.
  
  Москва, Проектный институт "Гипробиопром". Проектировал научно-производственные объекты BW.
  
  Оболенск, Московская область, Институт прикладной микробиологии. Исследовал и разработал чуму, туляремию, сап, сибирскую язву. Разработано оружие, устойчивое к лекарствам и вакцинам (Metol), а также оружие, нацеленное на центральную и периферическую нервные системы (Bonfire).
  
  Омутнинск, научно-производственная база (бывший Восточноевропейский филиал Института прикладной биохимии). Исследовал и разработал чуму, туляремию.
  
  Омутнинск, химический завод. Мобилизационный (резервный) завод по производству чумы, туляремии, сапа. Целевая мощность до 100 тонн каждого вида оружия в год.
  
  Пенза, комбинат "Биосинтез". Мобилизационный (резервный) завод по производству сухой формы BW сибирской язвы. Установленная целевая мощность: 500 тонн немодифицированного оружия сибирской язвы в течение одного года.
  
  Степногорск, Казахстан, Научно-производственная база "Прогресс" (бывший казахстанский филиал Института прикладной биохимии). Мобилизационный (резервный) объект, предназначенный для производства 300 тонн модифицированной формы BW сибирской язвы в течение 250 дней. Также предназначен для производства BW чумы, сапа и туляремии. Исследовал и разработал сибирскую язву и сап. Протестировал сибирскую язву, сап, Марбург.
  
  Вильнюс, Литва, Институт иммунологии. Исследовал и разработал ферменты для исследований в области молекулярной биологии и генной инженерии. Результаты исследований впоследствии были использованы для разработки генетически измененного оружия на других объектах без ведома должностных лиц института.
  
  Йошкар-Ола, Автономная Республика Мордовия, Специальное конструкторское бюро контрольно-измерительных приборов и автоматики. Спроектировано и изготовлено оборудование и контрольно-измерительные приборы для разработки, испытаний боевого оружия.
  
  
  МИНИСТЕРСТВО СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА
  
  
  Алматы, Казахстан, Производственное предприятие "Биокомбинат". Завод по мобилизации резерва для производства БО, в первую очередь сибирской язвы.
  
  Голицыно, Научный институт фитопатологии. Разработал противокультурное оружие, в том числе средства для уничтожения пшеницы, ржи, кукурузы и риса.
  
  Железнодорожная станция Отар, Казахстан, научный институт и испытательный полигон. Протестировано противокорневое и противозадирное BW.
  
  Покровский завод по производству. Мобилизационный центр для производства натуральной оспы (до 100 тонн) и венесуэльского лошадиного энцефалита (от 40 до 80 тонн), а также другого вирусного оружия. Резервный объект для предотвращения скопления BW.
  
  Ташкент, Узбекистан, Научный институт фитопатологии. Исследовал и разработал противокультурное оружие.
  
  Владимир, научно-исследовательский центр. Исследовал и разработал противоядие от африканской чумы свиней, ящура, чумы крупного рогатого скота и т.д.
  
  
  МИНИСТЕРСТВО ХИМИЧЕСКОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ
  
  
  Несколько лабораторий, действовавших под контролем Управления по химическому оружию, были вовлечены в работу над биологическим оружием, включая разработку токсичных органических веществ. По крайней мере, одна лаборатория находилась в Москве.
  
  
  МИНИСТЕРСТВО ЗДРАВООХРАНЕНИЯ
  
  
  Второе главное управление
  
  Контролировал около дюжины противочумных институтов и исследовательских центров по микробиологии и эпидемиологии, разбросанных по всему СССР. В дополнение к мирным медицинским исследованиям, проводимым Главным санитарно-эпидемиологическим управлением, которое ими руководило, эти учреждения отвечали за исследование новых штаммов патогенных микроорганизмов, которые могли быть использованы в качестве биологического оружия.
  
  Институты были расположены, среди прочих, в Минске (Беларусь), Саратове, Иркутске, Самаре (бывший Куйбышев), Ростове-на-Дону, Алматы и Волгограде.
  
  Третье главное управление
  
  Контролировала сеть специальных больниц и медицинских подразделений для обслуживания объектов по исследованию и разработке биологического оружия. Вторая сеть исследовала биологические агенты, которые могли вызывать несмертельные и летальные органические и физиологические изменения (программа "Флейта"). Несколько лабораторий в этой второй сети разработали токсины и другие вещества для использования против "индивидуальных человеческих целей".
  
  Москва, "Медстатистика". Собрал медицинскую информацию со всего мира, в основном из медицинских журналов с открытым исходным кодом, но также проанализировал информацию, собранную тайно.
  
  Москва, Институт прикладной молекулярной биологии (позже Российский научный центр молекулярной диагностики и лечения). Изучал различные биологические вещества, чтобы найти те, которые могли бы убить или нанести необратимый психический ущерб.
  
  Москва, Институт иммунологии. Изучал регуляторные пептиды с токсическими свойствами, способные вызывать как обратимые, так и необратимые изменения в нервной и иммунной системах.
  
  Москва, Научно-производственный центр медицинской биотехнологии. Фундаментальные исследования генома человека с целью выявления новых возможностей BW.
  
  Московская область, Центр токсикологии и гигиенического регулирования биопрепаратов. Изучались токсичные биологические соединения с высоким убойным потенциалом для использования в аэрозолях.
  
  Сухуми, Грузия. Завод по разведению обезьян, используемый для тестирования BW.
  
  
  АКАДЕМИЯ НАУК СССР
  
  
  Государственная научная федерация Советского Союза контролировала финансирование и организовывала исследования по каждой крупной научной дисциплине. Ведущие ученые, принятые в члены, получали звание академика (Akademik). Академия выступала в качестве консультанта при Совете министров и Центральном комитете. Межведомственный научно-технический совет, сформированный в начале 1970-х годов, координировал передовые исследования в области биологического оружия. Председателем был правительственный министр. Среди участников были высокопоставленные представители Центрального комитета, Пятнадцатого управления и Биопрепарата; директора ведущих научных институтов; вице-президент Академии наук; первый заместитель министра здравоохранения; заместитель министра химической промышленности; и начальник управления биологической войны Министерства сельского хозяйства. Совет действовал как главный научный и промышленный консультативный орган системы биологического оружия.
  
  Москва, Институт биоорганической химии. Фундаментальные исследования БИО.
  
  Москва, Институт молекулярной биологии. Фундаментальные исследования BW.
  
  Москва, Институт белка. Фундаментальные исследования..
  
  Москва, Институт биохимии и физиологии микроорганизмов . Фундаментальные исследования.
  
  Владивосток, Тихоокеанский институт биоорганической химии . Фундаментальные исследования морских токсичных веществ..
  
  
  КОМИТЕТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ (КГБ)
  
  
  Первое главное управление
  
  Отвечал за сбор иностранной разведывательной информации, включая мониторинг зарубежных программ создания биологического оружия. Проводил собственные исследования в области биологического оружия, в основном для целей убийств. Контролировал несколько секретных исследовательских подразделений по химическому оружию и биологическому оружию, включая лабораторию 12.
  
  Третье главное управление
  
  Отвечает за внутреннюю контрразведку и безопасность. Региональные отделения обеспечивали безопасность отдельных объектов по производству биопрепаратов, а также операции по маскировке и дезинформации.
  
  
  МИНИСТЕРСТВО ВНУТРЕННИХ ДЕЛ
  
  
  Москва, Главное управление исправительно-трудовых учреждений. Осуществлял надзор за тюрьмами и концентрационными лагерями. Предоставлял рабочую силу заключенных для строительства объектов БО.
  
  Москва, Главное управление внутренних вооруженных сил. Обеспечивал охрану объектов БИО, не контролируемых Пятнадцатым управлением армии.
  
  
  МИНИСТЕРСТВО ВНЕШНЕЙ ТОРГОВЛИ
  
  
  Отвечал за советскую внешнюю торговлю. Специальные отделы организовывали тайные закупки оборудования и животных, используемых в программе создания биологического оружия. Представители и агенты были направлены за границу.
  
  
  МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ
  
  
  Специальный департамент Министерства юстиции отвечал за юридическое обслуживание объектов по производству биологического оружия и персонала. В его состав входили специальные прокуроры, адвокаты, судьи и специальные суды.
  
  
  Благодарности
  
  
  Я хочу поблагодарить Стивена Хандельмана, который предоставил мне голос, чтобы рассказать мою историю, используя свои превосходные навыки письма. Я извлек пользу из того дополнительного измерения, которое он привнес в эту книгу своими знаниями о России, но, возможно, больше всего из его дружбы.
  
  Особая благодарность Джой де Мениль, моему редактору в Random House, чей проницательный ум и преданность делу держали нас в напряжении от начала до конца. Большая часть этой книги принадлежит ее видению. Я также благодарен Дженнифер Гернси, чьи исследовательские навыки, знание биологии и энтузиазм были бесценны. И Стивен, и я в долгу перед ней. Синтия Каннелл, мой агент, заслуживает особой благодарности за раннее осознание важности этого проекта и за ее неустанную маркетинговую работу.
  
  Особая благодарность Чарльзу Бейли и Биллу Патрику, которые оказывали — и продолжают оказывать — поддержку и советы коллеге-ученому, когда-то разлученному с ними политикой холодной войны. Я благодарен адмиралу Элмо Цумвальту-младшему за его поддержку и Воану Форресту, старшему сотруднику Объединенного экономического комитета Конгресса, который одним из первых осознал потенциал неспецифической иммунной защиты.
  
  Я хочу поблагодарить Фрэнка Силлуффо, Уолтера Дорна, посла Джека Мэтлока-младшего, Сьюзан Симпсон и Джессику Стерн за их понимание и помощь на различных этапах этого проекта. Я благодарен Хэлу Пас-трику и другим коллегам из SRS Technologies за посвящение меня в пути американских исследований и обороны, а также моим новым коллегам из Мемориального института Бателле за поддержку моих новых научных проектов.
  
  Дружба и поддержка Ольги Девятковой, Марка Берковича, Мелиссы Бейли, Дженни Патрик, Гарри Х. Хорнинга, а также Марата и Саши Акчуриных сделали мою интеграцию в жизнь в Америке менее трудной, чем это могло бы быть в противном случае. Эта книга - свидетельство их поддержки. Я должен также поблагодарить тех друзей и официальных лиц в России, Казахстане и Соединенных Штатах, которые помогли моей семье переехать в Америку. Хотя я не могу назвать их здесь, эти страницы - способ выразить мою искреннюю признательность за риск, на который они пошли. Я хочу особенно поблагодарить моего друга Виктора Симанна, бывшего полковника разведки (единственного, чье имя я могу упомянуть), чья помощь в понимании американской жизни была неоценимой.
  
  Перед Леной, матерью моих прекрасных детей, я в неоплатном долгу. Ее любовь и советы перешли от нашей совместной жизни в Советском Союзе к нашему переселению в новый и запутанный мир. Мира, Алан и Тимур были для меня источником постоянного вдохновения. Наблюдая, как они расцветают и растут в мирном обществе, которое они создали сами, я понимаю, что они и есть настоящая причина написания этой книги.
  
  Наконец, я хочу посвятить эти страницы моим родителям, а также моему брату Бахиту и моей сестре Сауле. Пусть их любовь продолжает укреплять меня на долгие годы вперед.
  
  
  Указатель
  
  
  Афганистан:
  
  — биологическое оружие, используемое в, 268
  
  — Советский конфликт с, 89, 268, 269
  
  афлатоксин, 278, 286
  
  Африканская чума свиней, 38
  
  Вопреки здравому смыслу (Ельцин), 79
  
  Министерство сельского хозяйства США, 183, 257
  
  — Лаборатория экзотических болезней, 282
  
  Министерство сельского хозяйства Советского:
  
  — программа создания биологического оружия, x, 37-38, 112, 158, 264, 295, 301, 303
  
  — объекты из, 301
  
  СПИД, 19,109,184,290
  
  Ахромеев Сергей, 221
  
  Аксененко, полковник, 29-31, 45
  
  Alibek, Alan (son), 61, 253
  
  Алибек, Кен:
  
  — технология массового производства сибирской язвы из, 6, 87-88, 96-97
  
  — оружие сибирской язвы, 96-99,105, 258
  
  — бруцеллезное оружие, 61, 93
  
  — идентификационный номер обложки, 4
  
  — дезертирство, xi, 250-56, 265-67
  
  — обязанности военного командира Степногорска, 82-83, 87-93, 96-106
  
  — аспирантура, 29-31, 44
  
  — Вербовка Калинина, 23-25
  
  — Стычки КГБ с, 53, 66-67, 91-96, 100-4, 141-44, 169-70, 180-83
  
  — Попытка КГБ завербовать, 93-96
  
  — лабораторный тренинг, 52-57, 58
  
  — брак с, 58-59
  
  — медицинское образование, x, 13, 44, 52-54
  
  — военная карьера, x-xi, 4, 115, 242
  
  — принят на работу для биологических исследований, 45-47
  
  — отставка, xi, 212-18, 242, 243-44
  
  — проект создания оружия против оспы в, 117, 118,119-20, 121.-22
  
  — туляремийная инфекция, 63-69
  
  — туляремийное оружие, 25-28, 61, 81,82
  
  — Отчет о работе в США, xi, 257-58, 261-62, 267-68
  
  — в инспекционной поездке по США, 226-31, 235-40
  
  — аллергия на вакцины из, 51, 287
  
  Алибек, Лена Емешева (жена), 245
  
  — предыстория и образование, 58-59
  
  — ухаживание и вступление в брак, 58-59
  
  — КА и, 4, 58-59, 63, 67-70, 90, 208, 209, 213-14, 219-20, 241, 251-52, 253, 256, 258
  
  — материнство для, 4, 61, 102, 214, 220, 251
  
  Алибек, Мира (дочь), 61, 102, 253
  
  Alibek, Timur (son), 102, 253
  
  Алибеков, Байзак (отец), 57-58, 95, 254-55
  
  Коллекция американских типовых культур, 278-79
  
  Андропов Юрий, 11 лет, 86 117 161 173
  
  сибирская язва, ix, 153
  
  — Штамм сибирской язвы 836 из, 78, 87-88, 105
  
  — устойчивый к антибиотикам штамм 160, 167
  
  — Атака Аум Синрике с, 278-79
  
  — кожная форма, 72, 76-77, 85, 105
  
  — обнаружение, 284
  
  — открытие, 78, 87
  
  — Мистификация в ночном клубе Glass House и, 279
  
  — инкубационный период, 7-8, 74, 77-78
  
  — кишечная форма, 72, 85
  
  — Иракское приобретение, 278-79
  
  — Японские эксперименты над военнопленными с, работа 36 КА с, 6, 87-88, 97-99, 105, 258
  
  — Авария в Кирове и, 78 1979 Свердловская авария с, 70-86, 106
  
  — эффективность, 97, 105
  
  — легочная или ингаляционная форма, 73-74, 76, 77-78
  
  — рецепт для, 98, 272
  
  — Советский код для, 20 советских производственных мощностей для, 99, 105-6
  
  — споры, 73, 74, 76, 77, 115
  
  — Степногорский объект для, 82-83, 87-93, 96-106
  
  — накопление, x, 272 симптомов, 7-8, 76-78, 105
  
  — терроризм и, 278-79
  
  — обработка, 73, 77, 78, 105
  
  — Проект США on, 232-33
  
  — Программа вакцинации США для, 285-87
  
  — вакцина против, 73, 78, 105, 286
  
  — устойчивый к вакцинам штамм 261, 281
  
  — превращение в оружие, 6, 42, 73, 81-82, 87-88, 89, 97-99,105-6, 272
  
  антибиотики, 73, 77, 78, 105, 155-56, 160,167, 281
  
  антитела, 108-9, 286, 288-89
  
  арбовирусы, 109
  
  Аргентинская геморрагическая лихорадка, см. вирус Хунин Агентство по контролю над вооружениями и разоружению, 257
  
  Аржаков, Алексей, 180-82
  
  Культ Аум Синрике, 278-79
  
  
  бактерии, 107, 108
  
  — устойчивые к антибиотикам штаммы 155-56, 160, 167, 281
  
  — трансграничная торговля, 278-79
  
  — выращивание, 53-54, 97-99
  
  — генная инженерия, 42, 155-57, 160, 163-64,166-67, 273-74, 275
  
  Бейли, Чарльз, 225, 228-29, 230, 305
  
  Бакланов, Олег, 209, 216
  
  Бидл, Джордж, 156-57
  
  Behring, Emil von, 125
  
  Беларусь, 227-28
  
  Белоусов, Игорь, 150, 180-81
  
  Белые одежды (Дудинцев), 187
  
  Бенецкий (бюрократ), 25
  
  Серденников, Григорий, 228, 257
  
  Научно-производственная база ФТМЛСК, 59-60
  
  Берия, Лаврентий, 37, 93
  
  биологическая защита, 271, 280-92
  
  — договоры об оружии и, 284-85
  
  — биотехнологические компании и, 284
  
  — конвенция о биологическом оружии и, 284-85
  
  — системы раннего обнаружения и, 284
  
  — Программа экстренного реагирования и, 283-84
  
  — неадекватность существующих систем, xi
  
  — военная и гражданская сеть для, 282
  
  — подход к неспецифическому иммунитету, 289-91
  
  — супертерроризм и, 281-82
  
  — накопление запасов вакцины и, 282 285-88
  
  ООО "Биоэффект", 272-73
  
  Биокомбинат, 38
  
  Конвенция 1972 года о биологическом и токсинном оружии, v
  
  — несоблюдение требований о проведении инспекций на местах по, 145, 194-95
  
  — правила, 155
  
  — Советское одобрение, x, 257
  
  — Советские нарушения, 72, 145, 149-50, 194-96
  
  — усиление, 284-85
  
  — США обвиняются в нарушении, 274
  
  Биологическая интегрированная система обнаружения (BIDS), 284
  
  биологическое оружие: в афганском конфликте, 268
  
  — тестирование на животных, ix-x, 17, 21, 27, 28, 54, 72-73, 97,126, 128, 163-64
  
  — борьба с посевами, 38, 301
  
  — борьба с домашним скотом, 38, 301
  
  — "борьба с механизмами", 268-69
  
  — процесс утверждения для, 26-28, 133
  
  — Большевистский эксперимент с, 32-33
  
  — Британское исследование, 231-33
  
  — Холодная война и, x, xi, 89-90, 115
  
  — крылатые ракеты и, 140-41
  
  — раннее применение, 20
  
  — Экологическая программа и, 37-38
  
  — эффективность и действенность, 20-22, 97,105
  
  — Создание программы ферментов и, 41-43
  
  — генная инженерия и, 40-42, 155-57,160-64,166-67, 273-75
  
  — история советского развития, ix-xi, 18-20, 32-44
  
  — международная торговля, 278-79
  
  — Иракская программа для, 277-79
  
  — Японская программа Второй мировой войны для, 20, 36-37, 166
  
  — потеря вирулентности в, 20, 166
  
  — Влияние Лысенко на, 39-40
  
  — влияние перестройки на, 116-17, 174
  
  — политические убийства с, 172-77
  
  — конфликты после холодной войны и, 268-69
  
  — распространение, 271-73, 277, 278-79
  
  — Советские коды для, 20 SS-18
  
  — ракеты как система доставки для, 5-8, 78
  
  — в Сталинграде, 29-31
  
  — накопление запасов, x, xi, 166, 272
  
  — целевая доставка, 20-21
  
  — токсины и, 154-55
  
  — Программы США по, 18, 114-15, 181-83,227-35,278-79
  
  — уязвимость, 272-73
  
  — превращение в оружие, 6, 25-26, 42, 61, 73, 81-82, 87, 89, 93, 97-99, 105-6, 166-67, 272
  
  — Западные города, ставшие мишенью, x, 78, 281
  
  — Усилия Запада по надзору и, 81
  
  — в Первую мировую войну, 232
  
  Биомаш, 193-94, 195, 204, 205, 263
  
  — Августовский переворот и, 209-10, 213, 218, 222
  
  Биопрепарат:
  
  — Англо-американский демарш и, 149-50, 152
  
  — Англо-американские инспекционные группы в, 194-204
  
  — Бердский объект ОФ, 59-61
  
  — Директорат по биобезопасности, 116
  
  — гражданские институты, действующие в пределах, 184,186-87,299
  
  — гражданские ученые, нанятые, 259
  
  — скрытый характер, x, 4, 70, 75, 81, 82, 90, 106, 150, 161
  
  — заработок работника составляет, 185
  
  — Программа ферментов, основанная в, 41-43
  
  — Конфликт Пятнадцатого директората с, 22-23
  
  — Пятилетние планы, назначенные на, 23, 111, 117-18
  
  — основание, 22, 41-42, 44, 155, 264, 297, 298
  
  — правительственные программы, связанные с, 172, 177, 178, 248
  
  — история, 22-23
  
  — Назначения и повышения КА в, x-xi, 4-7, 24-25, 44, 82, 96, 115-16, 145, 169, 193-94, 273
  
  — Отставка КА из, xi, 212-18, 242, 243-4
  
  — Литовские лаборатории, 186-87
  
  — выборы руководства и, 191-92
  
  — Штаб-квартира в Москве, 9-10, 13-14, 19, 168-79
  
  — Омутнинская научно-производственная база, 52, 54-58
  
  — организация, 298-300
  
  — Дезертирство Пасечника и, 137-44, 150
  
  — влияние перестройки на, 116-17, 174
  
  — Постсоветские изменения в, 242, 248
  
  — реорганизации, 187-91, 298-99
  
  — исследовательские центры, 42
  
  — предупреждения по технике безопасности из, 131
  
  — научно-консультативный совет по, 158, 159
  
  — ограничения безопасности в, 14, 161-62, 272
  
  — Степногорский объект ОФ, 82-83, 87-93, 96-109
  
  — поставка сырья для, 18-19 проекта по борьбе с туляремией, 25-28, 61, 81, 82
  
  — Делегация турне по США, 226-27
  
  Черная смерть, 8, 164, 166 см. также чума
  
  Бобков, Филипп (заместитель директора КГБ), 178
  
  Боливийская геморрагическая лихорадка, см. проект "Костер против вируса Мачупо", 154, 155, 159, 163, 166, 222, 261
  
  — Институт Северина и, 171-72
  
  Боронин, профессор, 158
  
  ботулинический токсин, 281, 284, 286
  
  Брейтуэйт, Родерик, 149
  
  Брежнев, Леонид, 11, 41, 42, 52, 82, 87, 117, 157, 207, 274
  
  Бронсон, Лиза, 239-40, 251, 252
  
  бруцеллез (мальтийская лихорадка), ix, 232, 281, 286
  
  — советский код для обозначения, 20
  
  — симптомы, 60
  
  — превращение в оружие, 61, 93
  
  Булгак, Анатолий, 91-93, 99-100
  
  — Инцидент с Маркиным и, 102-4
  
  Болгария, 173, 277
  
  Бургасов, Петр, 75, 85-86
  
  Буш, Джордж, 152, 208
  
  Бутузов, Валерий, 168,169-75,177, 231
  
  Быков, Валерий, 44, 116-17, 141-43, 144, 178-79,188, 192, 211, 238
  
  
  Канада, 231,232, 290
  
  Кастро, Фидель, 274
  
  Екатерина II (Великая), императрица России, 147
  
  CD-22, Операция, 234
  
  Центр стратегических и международных исследований, США, 283
  
  Центр токсикологии и гигиенического регулирования биопрепаратов, Советская, 302
  
  Центры по контролю заболеваний, США, 110, 114, 282
  
  Центральное разведывательное управление (ЦРУ), 170, 235, 282
  
  Челябинская ядерная авария, 76
  
  Силы реагирования на химические и биологические инциденты (CBIRF), США, 282
  
  Министерство химической промышленности, Советская, 158, 301
  
  Черненко Константин, 11 лет
  
  Чернобыльская катастрофа, 80, 127
  
  Черняев, Анатолий, 149
  
  Чернышов, Николай, 74, 75, 83-84, 105, 132
  
  ветряная оспа,113
  
  вирус химеры, 259-60
  
  Китай, Народная Республика, 233, 268, 273, 277, 292
  
  холера, 36, 157, 232
  
  Киллуффо, Фрэнк, 283
  
  Гражданская война, США, 20
  
  Клинтон, Уильям Джефферсон, 239, 291
  
  — Конвенция о биологическом оружии и, 283-84
  
  — биотерроризм, план борьбы с 1999 годом, 282-83
  
  — приказ о запрете накопления запасов от, 281-82, 288
  
  Холодная война, 6, 39
  
  — разработка биологического оружия и, x, xi, 89-90, 115
  
  Колумбия, 274 Комбайн "Биосинтез", 300
  
  Комитет по чрезвычайному положению, Советский, 208
  
  Общая газета) , 215
  
  Содружество Независимых государств, 227-28
  
  Коммунистическая партия, Советский союз, 95, 209, 221
  
  — Отставка КА с, 212
  
  — монополия на власть уступлена, 191
  
  Центральный комитет коммунистической партии, Советский, x, 4,155, 221, 222, 302, 303
  
  — организация, 295-96
  
  Соединение 19, 73, 82-83, 105, 263
  
  Конгресс, США, 279, 283, 291
  
  Съезд народных депутатов, 191
  
  Компания "Рог изобилия", 205
  
  Совет министров Советского Союза, 46, 47, 296, 298, 302
  
  Главное управление, см. Биопрепарат Кокс, Фрэнк, 235-36
  
  Крик, Фрэнсис, 40
  
  крылатые ракеты, 140-41
  
  Куба, 273-75, 277
  
  цитокины, 289-90
  
  
  Дэвис, Крис, 198, 199-200, 227
  
  Давыдкин, полковник, 82
  
  Давыдов, Владимир, 144, 189-91, 192, 195-96, 200-1, 211, 217
  
  Министерство обороны США., 226, 239, 251, 257, 282
  
  Министерство обороны, Казахстан, 247-48, 254
  
  Министерство обороны, Советская, 206, 238
  
  — Департамент по контролю за вооружениями, 226
  
  — процесс утверждения биологического оружия и, 26-28, 133
  
  — роль биологического оружия в, x, 5, 9, 26-27, 28, 34, 35, 41, 99, 146, 158, 160-61, 183-84, 265-66
  
  — Оперативное управление Генерального штаба, 5, 296
  
  — военные объекты, 42, 140, 194-95
  
  — Московская штаб-квартира, 3-4
  
  — организация, 297-98
  
  — Вирусологический центр, 111
  
  лихорадка денге, 281
  
  "Буря в пустыне", операция, 204
  
  Проектный институт "Гипробиопром", 300
  
  дифтерия, 157
  
  ДНК, 40, 107,125, 260
  
  Домарадский, Игорь, 154, 157-60, 162-63
  
  Внутренняя программа обеспечения готовности, США, 282
  
  Дорогов, Владимир, 100-1
  
  Дудинцев Владимир, 187
  
  Испытательный полигон Дагуэй, 227, 235-36
  
  дизентерия, 36, 232
  
  Дзержинский, Феликс, 222
  
  
  Вирус Эбола, 8, 18, 42, 286
  
  — эпидемия, 125
  
  — уровень смертности, 126, 281
  
  — советский код для обозначения, 20
  
  — распространение, 109, 113, 125, 126, 281
  
  — вирус осповакцины и, 261-62
  
  — превращение в оружие, 133, 175, 202
  
  Экологическая программа, 37-38
  
  Эджвудский арсенал, 233
  
  Египет, 277
  
  Эхо Москвы, 220
  
  Эллис, Дональд Э., 75-76
  
  Эндо, Сейити, 278
  
  Министерство энергетики США, 282
  
  кишечные вирусы, 109
  
  Программа ферментов, 41-43
  
  Эстония, 186
  
  Исполнительный приказ 12938, США, 281
  
  Лаборатория экзотических болезней, США, 282
  
  Министерство внешней торговли, Советская, 27, 295
  
  — организация, 304
  
  
  Федеральное бюро расследований (ФБР), 282
  
  Пятнадцатое управление Советской Армии, 116, 268
  
  — роль биологического оружия в, 4, 16-17, 37, 52, 73, 117, 145, 158, 272, 297-98, 303
  
  — Конфликт биопрепарата с, 22-23, 120
  
  — командиры, 79, 80-81, 146, 181, 189, 218, 226, 264
  
  — роспуск, 246 организация и функционирование, 297-98
  
  Филипенко, полковник, 93 года
  
  филовирусы, 125-26
  
  Руководство по химии и биологии для лиц, оказывающих первую помощь: практическое руководство для лиц, оказывающих первую помощь, 280
  
  Программа экстренного реагирования, США, 283
  
  Программа "Флейта", 171,172, 176, 222, 302
  
  Управление по контролю за продуктами питания и лекарствами (FDA), США, 237
  
  ящур, 38
  
  Министерство иностранных дел, Советский Союз, 194, 196, 226
  
  — Межведомственная комиссия, 145-46, 148
  
  Форт Детрик, США, 228-30, 234
  
  Франция, 271, 273, 290
  
  Войны с Францией и индейцами, 20
  
  Фролов, Николай, 137-39, 141, 142
  
  
  Галкин (государственный служащий), 189
  
  Гамсахурдиа, Звиад, 175-76
  
  Ганди, Раджив, 276
  
  Ганзенко, Валерий, 184-85
  
  Оперативное управление Генерального штаба, Советская, 5, 296
  
  генная инженерия:
  
  — от вируса химеры, 259-60
  
  — Достижения Кубы в, 273-75
  
  — миелинового токсина, 166-67
  
  — исследования в, 40-42, 155-57, 160-64, 166-67, 234
  
  Грузия, 175, 176, 186
  
  Германия, Демократическая Республика (Восточная), 273
  
  Германия, Федеративная Республика (Запад), 72
  
  Германия, нацисты, 232, 233
  
  сап, ix, 32, 35, 42, 89, 153, 167, 232, 268-69, 286
  
  — лекарственно-устойчивый штамм 261, 281
  
  — советский код для обозначения, 20
  
  — Советское использование, 268
  
  гласность , 85
  
  Мистификация в ночном клубе Glass House, 279
  
  Главмикробиопром, 116
  
  Горбачев, Михаил, 11, 143, 146, 177, 178
  
  — Августовский переворот и, 208-9, 211, 214, 217, 220
  
  — политика в области биологического оружия, 132, 144, 145, 188, 189, 195, 218, 242, 263
  
  — Пятилетний план, 117-18
  
  — политика перестройки, 7, 59, 116-18, 149
  
  — отставки, 221, 241
  
  — Западная внешняя политика, 7, 43, 151, 152, 276
  
  Горбачева, Раиса, 220
  
  Госплан, 43, 150, 183, 186, 201, 296
  
  — Департамент биологического и химического оружия, 296
  
  ГПУ (Государственное полицейское управление), 33
  
  Великобритания, 143, 145, 149, 151-52, 156, 177, 178, 194, 290
  
  — исследования биологического оружия, 231-33
  
  Великая чума 165, 164 см. Также чума
  
  Гречко Андрей, 57-58, 79
  
  ГРУ (Главное разведывательное управление), 181, 226, 273, 297
  
  Война в Персидском заливе, 285
  
  
  Хаффкин, Вальдемар М. В., 166
  
  Харрис, Ларри, 279
  
  Министерство здравоохранения, Советская, 157, 206, 226, 261
  
  — роль биологического оружия в, x, 14, 42, 127, 130, 131, 148, 158, 170, 186, 264, 273, 295, 301-2
  
  — объекты для, 42, 264, 273, 295, 301-2
  
  — Главное санитарно-эпидемиологическое управление, 301
  
  — организация, 301-2
  
  — Третье управление, 170
  
  Хендерсон, Дональд, 291
  
  История советской военной медицины в Великой Отечественной войне: 1941-1945, 29
  
  Hussein, Saddam, 277, 286
  
  
  Игнатьев, Олег, 181, 226, 267
  
  иммунная система, 108, 288-91
  
  Индия, 275, 276, 277
  
  Министерство промышленности, Россия, 242
  
  грипп, 113
  
  Институт конструирования биологического приборостроения, Советская, 300
  
  Институт прикладной биохимии, Советский, 51, 59, 146-47, 193, 300
  
  Институт прикладной микробиологии РАН, Советская, 159, 300, 302
  
  Институт биохимии и физиологии микроорганизмов, Советская, 42, 158, 303
  
  Институт биологического машиностроения, Советская, 43
  
  Институт биоорганической химии РАН, Советская, 42, 303
  
  Институт иммунологии, Советская, 197, 299, 300, 302
  
  Институт микробиологии РАН, Советская, 297
  
  Институт военно-технических проблем, Советская, 298
  
  Институт молекулярной биологии РАН, Советская, 42, 303
  
  Институт фармакологии, Советская, 169
  
  Институт белка, Советская, 42, 303
  
  Институт техники безопасности, Советская, 297
  
  Институт сверхчистых биопрепаратов, Советский, 42, 137, 140, 144, 263, 269
  
  Межведомственная комиссия, Советский Союз, 145-46, 148
  
  Межведомственный научно-технический совет, Советский, 43-44,158,302-3
  
  интерферон, 108, 187, 274
  
  — типы, 290
  
  интерлейкины, 290
  
  Министерство внутренних дел, Советская, 58, 159, 295
  
  — организация, 304
  
  Иран, 268, 271-72
  
  — Россия и, 275-76, 277
  
  Ирак, 147, 204, 262, 271, 273, 275, 284, 292
  
  — программа создания биологического оружия, 277-79
  
  Ишии, Сиро, 36
  
  Исмаилова, Зара, 176
  
  Израиль, 271, 277
  
  Ивановский Дмитрий, 107
  
  Институт вирусологии им. Ивановского, 19, 110, 148, 261
  
  
  Ярлинг, Питер, 262
  
  Япония, 263, 290
  
  — Атака культа Аум Синрике в, 278-79
  
  — Применение биологического оружия во время Второй мировой войны, 20, 36-37, 72, 166, 233
  
  Дженнер, Эдвард, 110
  
  Джеветт, Фрэнк, 231-32
  
  Объединенный экономический комитет, США, 291
  
  Вирус Хунин (аргентинская геморрагическая лихорадка), 42, 113, 126, 202, 281
  
  Министерство юстиции, Советский Союз, 295, 304
  
  
  Калинин, Юрий Тихонович:
  
  — Англо-американский демарш и, 149, 151
  
  — Англо-американские инспекции и, 195-96,197, 198, 200-1, 204
  
  — Августовский переворот и, 211-12, 215-18, 221-22
  
  — история и личность, 12-13
  
  — Указ о реорганизации биопрепарата и, 189-91
  
  — в качестве начальника Главного управления, Биопрепарат, 22, 26, 27-28, 44, 66, 82, 86, 88, 99-101, 115-16, 117, 141-42, 159, 168-72, 178-79,184,186,188, 205, 210, 226, 227, 238, 246, 249, 264
  
  — Кубу посетили 275
  
  — КА завербован, 23-25
  
  — Жизни КА угрожает, 266-67
  
  — и отставка КА, 212-13, 215-18, 242, 243-44
  
  — и перевод КА в "Биомаш", 193-94
  
  — Интервью Лукина, 120-21
  
  — выборы руководства и, 191-92
  
  — Дезертирство Пасечника и, 141, 142,144, 145
  
  — Ураков назначен, 162-63
  
  — Инцидент с Устиновым и, 127, 129-30
  
  Kamel, Hussein, 277
  
  Карпов Виктор, 148, 151 Казахстан, 246-48, 250, 252, 253, 263
  
  Казахстанская научно-производственная база, 82-83, 87-93, 96-106
  
  КГБ (Комитет государственной безопасности), 202, 222, 231, 242, 251
  
  — Англо-американские инспекторы и, 196, 197, 200
  
  — убийства, предпринятые, 172-77 попытка вербовки КА в качестве информатора, 93-96
  
  — роль биологического оружия в, 13, 18-19, 57, 131, 164, 178, 179, 273, 274, 295, 296, 303
  
  — Первое главное управление, 168-79, 231, 303
  
  — Дезертирство КА и, 252-54, 255-56, 265
  
  — Столкновения КА с, 53, 66-67, 91-96, 100-4, 141-44, 169-70, 180-83
  
  — Практика найма сотрудников KA и, 99-101
  
  — Убийство Маркова и, 173-74
  
  — Инцидент с туляремией в Омутнинске и, 65-66
  
  — организация, 303
  
  — Дезертирство Пасечника и, 141-45
  
  — Второе главное управление, 170, 303
  
  — Свердловское сокрытие и, 72-73, 75, 78-79, 84-85, 86
  
  Хоречко, Анатолий, 263
  
  Никита Хрущев, 37 лет
  
  Инцидент с сибирской язвой в Кирове, 78
  
  Кисличкин, Николай, 272-73
  
  Кивелиди, Иван, 176-77
  
  Ключеров, Лев, 66-67, 93, 94, 117, 159
  
  Комсомольская правда , 86
  
  Корея, Народно-Демократическая Республика (Северная), 270, 271, 273, 277
  
  Корея, Республика (Южная), 270-71, 277
  
  Kossel, Albrecht, 125
  
  Кожевников Борис, 84 года
  
  Красная Звезда, 30
  
  Крючков, Владимир, 150,170, 177-78, 181, 188, 208, 218, 220, 238
  
  Кундин, Виталий, 60-61
  
  Кувейт, 204
  
  Кузнецов (офицер КГБ), 94-96
  
  
  Лаборатория 12, 172-73, 303
  
  как "Лаборатория X", 231
  
  Ладыгин Михаил, 191-92
  
  Лаос, 277
  
  Лихорадка Ласса, 113, 118, 133, 281
  
  Латвия, 186
  
  Ливерморская национальная лаборатория имени Лоуренса, 282
  
  Лебединский, Владимир, 4-5, 9, 12, 27, 80-81, 86, 187, 218, 274
  
  Lederberg, Joshua, 156-57, 291
  
  Болезнь легионера, 19
  
  Ленинградская военная академия, 34-36
  
  Лепешкин, Геннадий, 83-84, 105, 132, 190, 248
  
  Ливия, 275, 277
  
  Литва, 186-87
  
  Лукин, Евгений, 120-21
  
  Лукьянов, Анатолий, 209, 217, 218
  
  Лысенко, Трофим, 39-40, 155
  
  Любучанский институт иммунологии, 42, 299
  
  
  Вирус Мачупо (боливийская геморрагическая лихорадка), 18,42, 113, 118, 126, 202, 234, 281
  
  — советский код для обозначения, 20
  
  Главное управление научных и производственных предприятий, Советская, 37-38
  
  Мальтийская лихорадка, см. бруцеллез Манхэттенский проект, 14, 232
  
  Marburg virus, 8, 18, 22, 42, 118, 123-26, 202, 281, 286
  
  — первая вспышка, 124-25
  
  — советский код для обозначения, 20
  
  — распространение, 126
  
  — симптомы, 129-30
  
  — Инцидент с Устиновым и, 126-31
  
  — Вариант U штамма 132-33, 137
  
  — "V" как жертва, 131-32
  
  — превращение в оружие, 132-33
  
  Марина (секретарь КА), 11, 14
  
  Корпус морской пехоты США, 282
  
  Маркин (инженер), 103-5
  
  Марков, Георгий, 173
  
  Маслюков Юрий, 150, 264
  
  Мэтлок, Джек, 149
  
  Матвеев, Вилен, 275
  
  корь, 113
  
  Мечников, Илья, 13, 289
  
  Министерство медицинской и микробиологической промышленности, Советская, 116, 298
  
  Министерство медицинской промышленности, Советский, 179, 187, 189
  
  Министерство среднего машиностроения, Советская, 43
  
  Медицинская статистика, 172, 273
  
  мелиоидоз, 20, 35, 153, 272, 286
  
  Менделеев Д. И., 13
  
  Мерк, Джордж У., 232
  
  Месельсон, Мэтью, 85
  
  Проект Metol, 159
  
  Военно-промышленная комиссия (ВПК), Советский, 8-9, 26, 116, 145-46, 150, 157, 180, 194, 204, 216, 226, 242, 267
  
  — Управление по биологическому оружию, 296
  
  Мирзабеков (академик), 158
  
  Молекулярная биология, 260
  
  обезьянья оспа, 133
  
  Государственное учреждение Мутанна, Ирак, 277-78
  
  миелиновый токсин, 155, 163-64, 166-67
  
  
  Национальная академия наук, США, 85, 231-32
  
  Национальный институт рака, 234
  
  Национальный исследовательский совет, 291
  
  Наум (бизнесмен), 245
  
  Назарбаев, Нурсултан, 247
  
  Назиль (начальник лаборатории), 63-65, 67
  
  Нидерланды, 290
  
  Нетесов, Сергей, 258-60
  
  "Нью-Йорк таймс", 76, 271, 283
  
  Николай II, российский царь, 79
  
  Николаев (жертва сибирской язвы), 75
  
  Никсон, Ричард М., 234-35
  
  НКВД, 230-31
  
  Нобелевская премия, 157, 289
  
  неспецифический иммунитет, 289-91
  
  Управление по контролю над ядерным, биологическим и химическим оружием, Русский, 264
  
  Группа аварийного ядерного поиска (NEST), США, 282
  
  Нурмагамбетов, Сагадат, 248
  
  
  Общая газета, 215
  
  Управление технической оценки, США, 277
  
  Огарков, Всеволод, 22-23
  
  орнитоз, 38
  
  Овчинников Юрий, 40-41, 44, 155, 273
  
  
  Тихоокеанский океанологический институт биоорганической химии, Советская, 303
  
  Пакистан, 277
  
  Пасечник, Владимир, 137-45, 148, 149, 152, 153, 177, 188, 199, 203, 265, 277
  
  Патрик, Билл, 230, 231, 234, 262-63
  
  Павлов, Олег, 71-72, 73, 82
  
  Павлов, Валентин, 209
  
  пептиды, 154-55, 261
  
  перестройка , 85, 174
  
  — Биопрепарат и, 116-17
  
  — Горбачев и, 7, 59, 116-18, 149
  
  пестициды, 52, 55, 274
  
  Петр I (Великий), российский царь, 56
  
  Петров, Рем, 155, 158
  
  Петровский, Владимир, 146, 148
  
  Петухов (ученый), 199-200
  
  Арсенал Пайн Блафф, США, 227, 237-39
  
  Пирогов Николай, 13 лет
  
  чума, ix, 115, 164-67, 279, 288
  
  — бубонная, 8, 166
  
  — обнаружение, 284
  
  — Работа Домарадского с, 160-61
  
  — доставка блох из, 20, 36-37, 164, 166
  
  — в истории, 8, 16, 164-66
  
  — Японское применение во время Второй мировой войны, 20, 36-37, 72, 166, 233
  
  — легочная форма, 165
  
  — порошкообразная версия, 173
  
  — недавние вспышки, 166
  
  — устойчивая форма, 281
  
  — советский код для обозначения, 20
  
  — накопление, x, 166, 264
  
  — симптомы, 165
  
  — токсин из, 165
  
  — обработка, 166
  
  — вакцины для, 166, 286
  
  — превращение в оружие, 8, 20, 35, 36-37, 42, 72, 89, 125, 153, 166-67, 173, 232, 258
  
  Остров Плам, 182-83
  
  Попов, Виктор, 147, 205-6
  
  Научно-производственное объединение "Прогресс", 82-83, 87-93, 96-106, 300
  
  Прядкин, полковник, 188-89
  
  пситтакоз, 38
  
  Пуго, Борис, 209, 216, 221
  
  
  Q лихорадка, ix, 35, 36, 111, 162, 234, 281, 286
  
  Куэйл, Дэн, 235
  
  Вопросы вирусологии, 261
  
  
  Рейган, Рональд, 89
  
  Остров Возрождения, ix-x, 15-18, 26, 27, 28, 31-32, 36, 105
  
  регуляторные пептиды, 154-55, 261
  
  Революционный военный совет, 33
  
  рицин, 173 278
  
  Лихорадка долины Рифт, 234
  
  чума крупного рогатого скота, 38
  
  РНК, 107,108, 260
  
  Арсенал Роки Маунтин, США, 233
  
  Рузвельт, Франклин Д., 231-32
  
  Rosen, Peter, 291
  
  Румянцев, Владимир, 56, 60, 61, 94, 96
  
  Россия, 227-28, 241, 242, 257, 267, 268, 292
  
  — исследования в области биологического оружия восстановлены, 263-64
  
  — Иран и, 275-76, 277
  
  — уязвимость биологического оружия в, 272-73
  
  Российская академия наук, 155, 260
  
  Российское биологическое общество, 250
  
  Российская биомедицинская и фармацевтическая ассоциация, 205
  
  Круглый стол российского бизнеса, 176
  
  Весенне-летний энцефалит в России, 281
  
  Российский государственный научный центр вирусологии и биотехнологии, 118
  
  Руцкой, Александр, 220
  
  
  Саддам Хусейн, 277, 286
  
  Сафрыгин Михаил, 247-48, 250
  
  Сахаров Андрей, 104
  
  Центр Солка, США, 227, 239
  
  Сандакчиев, Лев, 118-20, 121, 124, 127, 130-31, 132, 190-91, 219, 259, 260, 261, 272
  
  — Англо-американские инспекторы и, 201, 202-3
  
  — в инспекционной поездке по США, 235, 236, 238, 239-40
  
  Национальная лаборатория Сандиа, США, 282
  
  Наука, 85
  
  Научно-производственный центр медицинской биотехнологии, Советская, 302
  
  Научный институт фитопатологии, Советская, 301
  
  Скрябин (академик), 158
  
  Постоянный подкомитет Сената по расследованиям, 277
  
  Сергеев (ученый), 170
  
  Институт Северити, 171-72
  
  Севериновский, Марк, 246
  
  Шахов (глава военного отдела Центрального комитета), 80-81
  
  Щербаков, Григорий, 226, 227, 239, 242
  
  Шеварднадзе, Эдуард, 146, 149-51, 176
  
  Сизов Владимир, 78
  
  Слава (водитель КА), 3, 9-10, 209-10, 213, 220
  
  оспа, 8, 42, 109-15, 202, 203, 258-59, 262, 281, 287-88
  
  — заразность, 113-14
  
  — ликвидация, 19, 110
  
  — Индийский путешественник, эпизод и, 112
  
  — международные правила, 110, 114,148
  
  — уровень смертности, 114
  
  — советский код для обозначения, 20
  
  — Советские запасы, x, 261, 264
  
  — Советский Союз и завоевание, 110-11
  
  — симптомы, 109-10
  
  — вакцинация для, 110, 286
  
  — как оружие, 111-12, 113, 114
  
  — Всемирная организация здравоохранения и, 19, 110, 111, 114, 148
  
  — во время Второй мировой войны, 114-15
  
  Смидович, Никита, 146, 151
  
  Смирнофф, Петр, 10
  
  Смирнов, Ефим, 37, 41, 75, 79, 80
  
  Сомали, 110
  
  Южная Африка, Республика, 277
  
  Советская Академия наук, x, 23, 40, 42, 146, 154, 158, 261, 268, 295
  
  — организация, 302-3
  
  Советский Союз:
  
  — Англо-американский демарш по биологическому оружию и, 149-52
  
  — Августовский переворот в, 207-22
  
  — как биологическая сверхдержава, x, 106
  
  — нарушения договора о биологической защите со стороны, 72, 145, 149-50, 194-96
  
  — система биологического оружия, x, xii-xiii, 42-43, 293, 295-304
  
  — разрушение, 186, 204-5, 227-28, 241-42
  
  — и победа над оспой, 110-11
  
  — health-can-system of, 184
  
  — история разработки биологического оружия в, ix-xi, 18-20, 32-44
  
  — Индия и, 276
  
  — Убийство Маркова и, 173-74 смотрите также конкретные агентства и департаменты
  
  Специальная группа вооружений, советская, 297
  
  Специальная биологическая группа, Советская, 297
  
  Специальные контрмеры против иностранных инженерно-разведывательных служб, КГБ, 102-3
  
  Специальное конструкторское бюро контрольно-измерительных приборов и автоматики, Советское, 300
  
  Ракеты SS-18, 5-8, 78 Сталин, Иосиф, 34, 35, 37, 40, 101, 151, 155, 173
  
  Сталинградская битва, 29-31, 35, 44
  
  стафилококковый энтеротоксин В, 233-34, 284
  
  Стародубцев Василий, 209
  
  Государственный департамент США, 257, 282
  
  Государственный департамент биотехнологии,
  
  Советская, 276
  
  Государственная техническая комиссия, Советская, 296
  
  Стимсон, Генри, 231-32
  
  Судоплатов, Павел, 230-31
  
  супертерроризм, 281-82
  
  Авария в Свердловске, 70-86, 106, 131
  
  — Миссия Бургасова в США и, 84-86
  
  — жертвы в, 72, 74, 75, 76, 77, 80, 84,85
  
  — сокрытие, 72-73, 75, 76, 78-79, 84-85, 86
  
  — эпидемия после, 76
  
  — начало, 73-75
  
  — Ельцин и, 79, 86
  
  Сирия, 277
  
  
  Тайвань, 277
  
  Тарасенко, генерал, 88, 96
  
  ТАСС, 72
  
  Татум, Эдвард, 156-57
  
  Татьяна (секретарь Калинина), 11, 12, 127, 244
  
  Тейлор, Джоэл, 205-6, 207, 210
  
  Т-клетки, 108, 289
  
  Технический эскорт Unii, США, 282
  
  Телегин, Лев, 276
  
  терроризм, 278-79, 281-82
  
  Тито (Иосип Броз), 173
  
  Тизяков Александр, 209
  
  Томский медицинский институт, 29, 44
  
  Совершенно секретно, 263, 268-69, 272
  
  токсины, 154
  
  — сложность обнаружения, 176-77
  
  — миелин, 155, 163-64, 166-67
  
  — от бактерий чумы, 165
  
  — рицин, 173, 278
  
  Трумэн, Гарри С., 233
  
  Комиссия по установлению истины и примирению, 277
  
  туляремия, 175
  
  — КА болен, 66-79
  
  — Омутнинский инцидент, 63-66
  
  — предлагаемый штамм с "тройной устойчивостью", 160-61
  
  — продажа, 272-73, 278-79
  
  — советский код для обозначения, 20
  
  — распространение, 25, 67
  
  — Сталинградская вспышка, 29-31, 35
  
  — накопление, 264
  
  — симптомы, 25, 67-68
  
  — тестирование, 26-28
  
  — обработка, 68-69
  
  — Исследование США в, 233, 278-79
  
  — вакцина для, 286
  
  — превращение в оружие, 25-28, 36, 42, 61, 81, 88, 89, 258, 281
  
  брюшной тиф, 33, 287
  
  — тиф, 32-34, 35,232, 281
  
  
  Украина, 227-28
  
  Организация Объединенных Наций, 262, 274, 275, 278
  
  Специальная комиссия, 284 Соединенные Штаты, 181-83, 194 проект по борьбе с сибирской язвой, 232-33 программа вакцинации против сибирской язвы, 286 программы биологического оружия, 18, 114-15,181-83, 227-35, 278-79 смотрите также конкретные учреждения и
  
  отделы
  
  Медицинский исследовательский институт инфекционных заболеваний армии Соединенных Штатов (USAMRIID), 182 225 227,
  
  235,26-1.":>
  
  Подразделение 731, японское, 36, 233
  
  Ураков, Николай Николаевич,
  
  162-63,167,198-99, 200, 202, 212,218,221,226,235,236
  
  Устинов Дмитрий, 79
  
  Устинов, Николай, 123-24, 126-32, 137, 170
  
  
  "V" (патологоанатом), 131-32
  
  Вакцина , 261
  
  вакцины, накопление запасов, 282, 285-88
  
  вирус коровьей оспы, 258-62
  
  Валов Владимир, 80, 86
  
  Васильев, Никифор, 226, 229, 236-37
  
  Векторная программа, 118-22, 123, 148, 170, 195,198-99, 201, 258, 263, 272, 299
  
  — Визит англо-американских инспекторов в, 202-3
  
  — Инцидент с Устиновым и, 126-32
  
  — исследование вируса коровьей оспы, 260-61
  
  — Венесуэльский энцефалит лошадей (VEE), 42, 111, 114, 202, 233, 279, 281
  
  — осповакцина и, 259-60
  
  Вьетнам, 277 Война во Вьетнаме, 234
  
  Виноградов (директор института), 203-4
  
  вирусы:
  
  — химера, 259-60
  
  — трансграничная торговля, 278-79
  
  — открытие, 107
  
  — кишечнорастворимый, 109
  
  — генная инженерия, 42, 234
  
  — манипулирование генами, 260
  
  — время заболеваемости, 114
  
  — природа, 107-9
  
  — новые виды, 109
  
  — устойчивые штаммы, 281
  
  — осповакцина, 258-62
  
  — как оружие, 114
  
  — создание оружия, хранение и доставка, xi
  
  — во время Второй мировой войны, 14-15, см. также вирус Лунина; лихорадка Ласса; вирус Маклюпо; Марбургский вирус; Q-лихорадка; лихорадка долины Рифт; весенне-летний энцефалит в России; оспа;
  
  Венесуэльский лошадиный энцефалит "Голос Америки", 220
  
  Волков, Роман, 183-84
  
  Воробьев, Анатолий, 27, 28, 117, 168-69, 186-87
  
  Ворошилов, Климент, 34
  
  Лаборатория боевых действий, 290
  
  Служба военных исследований, США, 232
  
  Установка для очистки воды 731, японская, 36, 233
  
  Уотсон, Джеймс, 40
  
  Белый плащ, проект, 234
  
  Белые халаты (Дудинцев), 187
  
  Уильямс, Рон, 228
  
  болезнь сортировщиков шерсти, см. Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) Сибирская язва), 19,110, 111, 114, 148, 165
  
  Первая мировая война, 232 Вторая мировая война, 33
  
  — чума как оружие в, 20, 36-37, 72, 166, 233
  
  
  Исследования США в области борьбы с микробами в, 231-32, 233
  
  — вирусы как биологическое оружие в, 114-15
  
  
  Ягода, Генрих, 172-73
  
  Янаев, Геннадий, 208, 213
  
  Язов, Дмитрий, 150, 151, 208, 216
  
  Ельцин, Борис, 176, 219, 242, 264
  
  — Августовский переворот и, 209, 210, 212, 213, 214, 220, 221
  
  — Конвенция о биологическом оружии и, 284-85
  
  — исследования в области биологического оружия запрещены, 245-46, 263
  
  — Авария в Свердловске и, 79, 86
  
  Емешева, Лена, смотри Алибек, Лена
  
  Емешева, Ермошин Савва, 10-11, 14, 65-66, 92-93, 141, 143, 144, 145, 169, 170, 177,178, 179, 196, 197, 202, 203, 204, 211-12, 250-51
  
  Йерсин, Александр, 125
  
  Евстигнеев, Валентин, 146, 180-81, 187, 188, 195, 218, 264
  
  Югославия, 173
  
  
  Загорский институт вирусологии, 298
  
  Зайков, Лев, 150
  
  Зайцев, капитан, 253-54
  
  Завьялов (ученый), 197
  
  Живков, Тодор, 173
  
  Жуков, Георгий, 37, 41
  
  Жилинскас, Раймонд, 70
  
  Зуков, полковник, 238
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"