Барат Карл : другие произведения.

Трехпенсовые мемуары из жизни распутника

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Карл Барат
  
  
  
  Трехпенсовые мемуары из жизни распутника
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Издательство; 2010
  
  
  КАРЛ БАРТ
  
  Трехпенсовые мемуары
  
  Жизнь распутника
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  ЧЕТВЕРТОЕ СОСЛОВИЕ • Лондон   
  
  
  
  Содержание
  
  Обложка
  
  Титульный лист
  
  ПЕРВОЕ: Поднимать настроение   
  
  ВТОРОЕ: План   
  
  ТРОЕ: Туда и обратно   
  
  ЧЕТВЕРТОЕ: Теперь ты меня терпеть не можешь   
  
  ПЯТОЕ: Монмартр   
  
  ШЕСТЬ: Красивые грязные штучки   
  
  СЕДЬМАЯ: Начинается правда   
  
  ВОСЬМОЕ: Синица в руках   
  
  ДЕВЯТЬ: Песни опыта   
  
  ДЕСЯТЬ: О кикбоксинге и кристаллах   
  
  ОДИННАДЦАТЬ: Продвигаемся   
  
  Эпилог: Самая длинная неделя в моей жизни   
  
  О книге
  
  Авторские права
  
  Об издателе
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  ОДИН
  
  
  
  
  Поднимая настроение
  
  Комната выглядела как ожившая обложка альбома Sgt . Pepper: великие и добрые, позорные, отъявленные и бессмысленные собрались под роскошной куполообразной крышей, озаренные яркими красками, празднуя очередной год вручения премии NME Awards. От мощной бас-гитары у меня мурашки побежали по подошвам, когда комната остановилась на стетсоне, который решительно направлялся к плюшевой красной лестнице, на которой стояли мы с Питером. Миниатюрная, освещенная так, словно у нее был собственный прожектор, леди в ковбойской шляпе, высоко надвинутой на голову, одарила нас обаятельной улыбкой, прежде чем наклонилась к нам.
  
  ‘Привет, Поглаживания", - тепло промурлыкала она, прежде чем исчезнуть за дверью позади нас.
  
  Это была наша первая в истории церемония вручения премии NME Awards, и Мадонна только что подтвердила, что это был не наш год.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Оглядываться назад на распутников - все равно что ловить солнечные лучи между зданиями, когда проносишься мимо на поезде. Старая кинопленка, катушки которой выветрились и изношены, оставляя на экране пустые кадры. Лица исчезают и появляются вновь, достопримечательности мелькают и меркнут, пока мы бесцельно бродим по улицам постоянно меняющегося Лондона, ползаем по пабам, разминируем - тайком подливая себе в напитки из наполовину полных стаканов, оставленных без присмотра их владельцами. Мы мечтаем об Альбионе и высоком небе над низким потолком нашей подвальной квартиры.
  
  Иногда шума нет, а иногда это все, что есть.
  
  Сейчас 2003 год, и мы собираемся выйти на сцену. Гэри и Джон разогреваются, я слышу рокот баса, рикошет малого барабана. Питер берет меня за руку и, едва обращая внимание на остальных участников группы: ‘Только ты и я, мы справимся без них. Вы должны поверить’. Он почти плачет, когда говорит это. Гэри и Джон находят, на что уставиться на полу. У меня переворачивается в животе. Питер начинает снова: ‘Сегодня вечером кое-что произойдет’, и я представляю себе какой-то неминуемый крах на сцене. Это равносильно тому, как если бы твоя девушка сказала тебе, что ей нужно серьезно поговорить с тобой этим вечером: ты знаешь, что это никогда не будет хорошей новостью. Затем ничего не происходит. Питер играет потрясающий сет; он повсюду на сцене, предвещая толпу, ухмыляясь нам троим. Толкаясь грудью, мы сталкиваемся в центре сцены, и стороннему наблюдателю может показаться, что нам больше нигде не хотелось бы находиться.
  
  Когда мы выступали, я беспокоился о том, что меня раскроют, что я не заслуживаю быть на этой сцене. Я обменивался взглядами с Джоном и Гэри, и мы справлялись с этим, мы пристегивались, как делали всегда. Но тогда была другая часть меня, которая знала, как нам повезло, которая знала, что мы слились воедино, и как нам повезло, что, даже не пытаясь, у нас с Питером возникла химия; мы полностью подходили друг другу – что еще больше усложнило задачу, когда он попытался все это развалить. Я вижу эти огни, чувствую, как пот собирается у меня на пояснице. Я никогда не был счастливее, я никогда так не злился, никогда так не удовлетворялся и не разочаровывался. The Libertines усилили мою неуверенность, заставили меня почувствовать себя королем мира, осуществили мои мечты и разбили мои надежды. Мы были такой группой.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  До появления "Распутников", до безумия и денег, до того, как комната начала заполняться людьми, которых мы не знали, мы с Питером романтизировали Альбион. Я даже не знаю, когда мы впервые начали это говорить. Много лет назад, когда мы с Питером пытались мотивировать друг друга на что-то, мы бы сказали: ‘Сделай это для Альбиона’, это сработало бы. Это подтолкнуло бы нас к действию, даже если бы это звучало так, как будто мы говорим о "Вест Бромвиче". Большинство людей даже не потрудились бы их приукрасить: они бы просто сказали вам, что у них есть цели, но мы представляли себя в плавании по неспокойным водам на корабле под названием "Альбион" в поисках Аркадии. Другим людям это может показаться несколько бессмысленным или высокопарным, но, насколько я понимаю, это то путешествие, в котором я нахожусь. Если вы собираетесь отправиться в плавание, тогда вы должны дать своему судну название, и мой добрый корабль называется Альбион. Ради дома, надежды и славы давайте поплывем в Аркадию, свободное место без ограничений и бесконечной надежды. Это пункт назначения. Мы держали Альбион и Аркадию близко к сердцу, превратили это в нашу собственную философию; мы меняли и видоизменяли это по ходу дела. Это была наша собственная личная мифология, наш своеобразный романтический идеал. Это были греческие мифы с Англией в их сердце: Гомер и Блейк.
  
  За эти годы вся идея Альбиона запуталась, но важным было то, что мы с Питером встретились в середине пути; мы соответствовали этому идеалу. Я искренне верю, что мы все еще на той лодке – на совершенно противоположных концах прямо сейчас, но все еще застряли в том же гребаном море.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я живу в Лондоне с лета 1996 года, когда переехал изучать драматургию в Университет Брюнеля. Я не был особенно популярен в Уитчерче, недалеко от Бейсингстока, где я вырос. Я был чем-то вроде призрака, чувствовал себя там в смирительной рубашке, и мне пришлось уехать. Некоторые люди выбирают свою точку зрения и придерживаются ее; все, чего я когда-либо хотел, это быть в центре событий.
  
  Ричмонд, однако, казался очень далеким от этого. Именно там я прожил большую часть двух своих коротких лет в Брюнеле, ютясь в студенческих коридорах кампуса. Там я встретил Питера, что было важно само по себе, но жизнь в кампусе также позволила мне влиться в лондонскую социальную жизнь, а студенческая жизнь означала, что у меня были деньги в кармане – смехотворная идея для большинства студентов сейчас, – а также все время в мире, чтобы их потратить. Меня всегда раздражало, что у моих ричмондских залов не было почтового индекса Лондона – они находились в TW1, на другой стороне реки, – так что в итоге я переехал с другом в Шин, в первом из многих переездов в сердце Лондона. Шину, по-моему, было 14 лет, и у нас был маленький старый дом рядом с Ричмонд-парком, в который мы пробирались по ночам и воровали дрова для камина, возвращаясь в темноте, отягощенные грудами дров. Мы вместе ездили в Ричмонд на моем велосипеде, мы мчались вдвоем, один из нас на перекладине, как в сцене из "Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид", ‘Капли дождя продолжают падать мне на голову’, - проносится у меня в голове, пролетая слишком быстро, две мили туда и две мили обратно. Мы наслаждались яркими огнями центра Лондона, и каждую поездку домой из города проводили в автобусе номер 9, в результате чего мы неизбежно просыпались в Кингстоне, в конце очереди, с перекошенными телами и слюнявыми ртами, с лицами, прижатыми к стеклу, в Ричмонде, в нескольких милях позади. Кингстон - очень суровое место в семь утра. Водитель ни за что не позволил бы нам остаться в автобусе, хотя других автобусов там никогда не было и он всегда отправлялся следующим. Мы стояли двадцать минут с затуманенными глазами на пронизывающем холоде, пока он не разрешал нам вернуться в обратный путь – после чего мы снова засыпали и просыпались в гребаном городе. Иногда это казалось бесконечным.
  
  Сестра Питера Эми-Джо Доэрти была единственным человеком в Brunel, с которым я действительно чувствовал связь во время моего короткого обучения там. Со своего наблюдательного пункта в Уитчерче я представлял, что, отправляясь в Лондон в университет, я буду снимать комнаты, и там будет череда персонажей, которые будут проходить через мою берлогу в бутылочно-зеленых твидовых костюмах и с охапками книг в кожаных переплетах, перевязанных упаковочной бечевкой, – думаю, в моей голове я ехал в Оксфорд примерно в 1930 году по роману Эвелин Во. Что я на самом деле нашел, так это людей с клюшками для гольфа и дисками с танцами Best of 1994. Эми-Джо была единственным человеком, которого я встретил там, который, казалось, был увлечен тем, что я искал. Мы стали лучшими друзьями, и она часто рассказывала мне фантастические истории о Питере, начинающем поэте, который был на год младше ее и все еще жил в глуши. Когда он, наконец, приехал навестить ее, она попросила меня присмотреть за ним, пока она будет ходить на вечерние занятия. На самом деле он оказался не таким, как я ожидал: очень высокий, в какой–то пластиковой куртке, выглядящий вполне "улично", но в своих нарядах он всегда выглядит смело. Семейное сходство было более чем невероятным. Я слышал о нем много хорошего, и я заинтересовал его, потому что его старшая сестра часто приходила домой и рассказывала о новом мире университета, и особенно об этой подруге, с которой она познакомилась.
  
  Мы сразу же заговорили о музыке. Он был большим поклонником Моррисси и Smiths, и его сестра попросила меня записать табулатуру к ‘This Charming Man’, но я ничего не знал о The Smiths и вместо этого переписал ‘Charmless Man’ от Blur. Он не очень хорошо играл на гитаре, поэтому я показал ему несколько приемов, и он сыграл мне свою единственную песню ‘The Long Song’, которая соответствовала своему названию. У меня было несколько песен с ужасными текстами, и мы начали заниматься музыкой вместе; мы очень быстро сблизились из-за музыки. В тот первый вечер у нас тоже был спор о значении одного слова. Сейчас я даже не могу вспомнить, что это было за слово, но, наконец, я почувствовал, что получаю интеллектуальную стимуляцию, которую искал и ожидал от университета. Для меня это был радостный момент.
  
  Мы начали встречаться каждый раз, когда он приезжал в город. Он жил и дышал Лондоном – он ходил в благотворительные магазины и покупал массивные ботинки и вельветовые брюки, чайные сервизы в стиле китч и виниловые пластинки Криса Барбера, и у него был сертификат, подтверждающий, что он взбирался на памятник, – и просто любил рисовать все это по вполне понятным причинам. Я нашел это очень очаровательным. Я тоже многому у него учился, хотя и не признался бы в этом с готовностью. Я играл роль старшего, опытного парня, и я пытался играть так, как будто он был маленьким мальчиком, покусывающимся у моих ног. Но на самом деле Питер много знал о мире, который я хотел знать. Он читал и искал авторов, которые могли бы его вдохновить, и, помогая этой страсти ожить во мне, помог мне в большей степени стать тем человеком, которым я хотел быть. Он лишь время от времени наезжал в Лондон, так что дело продвигалось медленно. Мы с самого начала говорили, что хотим создать группу, и продолжали повторять это, но без особого эффекта. Эми звонила ему по телефону, когда мы гуляли ночью пьяные, и он спрашивал: ‘А как же тогда эта группа?’ Какое–то время это было все - благие намерения и пьяный обещания. Должно быть, прошло пару лет после нашей первой встречи, когда мы наконец-то посидели как следует у меня дома. В ту первую ночь мы написали песню, которая стала "The Good Old Days", наряду с несколькими другими, и я помню, как мы сидели там, молча глядя друг на друга, пока часы тикали к рассвету, в поисках правильных слов. Мы пытались найти реплику для средней восьмерки, и он сказал бы вам по-другому, но я абсолютно уверен, что это я придумал. Наконец, у нас было: "Список того, что мы обещали сделать завтра."С тех пор мы спорили о том, чья это была линия, но, похоже, это был момент, когда все встало на свои места, и это было настоящим предвестием грядущих событий.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Лондон, его улицы и кварталы засоряют мои тексты, и я всегда могу найти в них что-то подходящее моему настроению. Впервые я почувствовал себя подключенным к городу в заведении под названием the Foundry на Олд-стрит. Сейчас они сносят его, чтобы построить гранд–отель или что-то в этом роде, чтобы нажиться на крутом Шордиче, хирургически удаляющем собственное сердце, – но Питер раньше устраивал там вечер под названием "Аркадия", поэтическое представление, которым он наслаждался. Я приходил и играл на пианино очень плохо, но это было искусство, так что качество исполнения на самом деле не имело значения. Мы получали бесплатно "Гиннесс" и устраивали лотерею, чтобы заработать деньги. Я думаю, что самым ценным призом, который мы раздавали, были полграмма speed и пластинка Чарльза Мэнсона, но это всегда приносило нам пару шиллингов на несколько кружек пива и отличный завтрак.
  
  Лондон действительно начался для меня, однако, в Камдене и Сохо. У меня сложился такой четкий образ Камдена тех дней, завораживающий, но ужасающий, резкий, мрачный и веселый, по крайней мере частично благодаря некоторым персонажам, составлявшим контингент Камдена. Ирландец Пол играл в группе под названием Самаритяне и был своего рода легендой, из которой был сделан мой Камден. Он учился в нашей школе, был старше нас, как и Эссекс Том и еще один парень по имени Макс. Они были большими мальчиками, старшими братьями, и когда они говорили, вы навостряли уши и слушали. Я всегда был немного осторожен с ними, хотя, поскольку они пили, трахались и дрались с кем или чем угодно, кого могли найти. Мы шли по улице, и у Макса был действительно демонический взгляд в глазах, затем он останавливался, извинялся и шел по бульвару, чтобы выбить семь склянок из пары студентов, которые вели себя непристойно и были пьяны. Затем он возвращался снова и возобновлял разговор, как будто ничего не произошло. Эссекса Тома я помню по его стычке с подружкой Джона Хэссалла, девушкой по имени Дженни, у которой была увеличена грудь и поэтому она мгновенно стала известна как Дженни с большой Живодеры на Холлоуэй-роуд. У распутников не всегда были поэзия и высокие идеалы. В общем, однажды мы все сидели в пабе, и Том взял со стола камеру Джона и пошел в туалет, чтобы заснять свой член – более того, член с печально известным изломом. Джон, сам того не осознавая, забрал камеру домой, а позже Дженни с the Big Knackers на Холлоуэй-роуд наткнулась на нее и узнала Тома по видеозаписи. Я думаю, что с этого момента ее отношения с Джоном были обречены.
  
  Ирландец Пол, с другой стороны, был похож на диккенсовца, и я помню, как однажды вечером он пригласил всех своих приятелей на праздничный ужин в Mango Room в Камдене сразу после его открытия. ‘Мой корабль прибыл", - сказал он собравшейся компании. ‘Вы были со мной в трудные времена, каждый помогал мне, когда мне это было нужно, так что теперь ваша очередь. Я собираюсь устроить вам всем вечеринку. Заправляйтесь, заправляйте сапоги.’
  
  Я был тронут, я был настоящей частью его банды, внутреннего круга, и мы отлично провели вечер. Затем, в конце невероятного ужина, как только был предъявлен счет, ирландец Пол встал: ‘Надеюсь, вы надели кроссовки, мальчики", - сказал он, после чего выбежал прямо из ресторана и понесся по улице в ночь. Последовала многозначительная пауза, а затем начался настоящий ад, когда мы все бросились к двери. Это было похоже на спешку, чтобы успеть на последний вертолет, вылетающий из Сайгона.
  
  Был еще один Пол, Рок Пол, американец, который был постоянным посетителем Good Mixer среди всех разных групп, которые приходили и уходили. Он просто сидел в баре, смотрел, как они приходят и уходят, и пил. Однажды вечером мы все были там, собираясь начать сеанс, и Рок Пол вошел, выглядя совершенно потрясенным. ‘У меня действительно плохие новости", - сказал он, и стало очень тихо, единственным звуком было постукивание шаров по бильярдному столу позади нас. ‘Я неизлечимо болен раком’. Мы были разбиты. Все, о чем я мог думать, это о пустом табурете, еще одном лице, исчезающем со сцены, и о том, что Тусовщики, Кэмден, Лондон, повсюду становятся от этого беднее. Это стало очень грустно и медленно, и мы начали обмениваться историями, покупать парню выпивку, вспоминать о хороших временах, которые у нас были, и о хороших временах, которые мы посвятим его памяти, когда он уйдет. В конце вечера мы все были веселыми и пьяными, обнимались и прощались, и Рок Пол, уходя, признался, что все это выдумал. Что он просто хотел, чтобы мы купили ему выпивку. Мы были в ужасе и ошеломлены, но слегка в восторге от того, что он разыграл карту рака только для того, чтобы получить бесплатную выпивку. Проходя мимо него в дверях, валлиец Пол бросил на него спокойный взгляд, который предполагал, что ему лучше не пытаться повторить это снова, но я думаю, что даже он восхитился наглостью этого. Рак в обмен на несколько рюмок: как вы это оцениваете?
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Именно Камден создал нас, сформировал The Libertines, но центром моего мира, сердцем Альбиона, несомненно, было Ватерлоо. Именно здесь город впервые предстал передо мной с особой рельефностью, когда мне было пятнадцать, где я с несколькими друзьями впервые вышел, моргая, на свет, когда мы выходили из поезда. Мы были деревенщинами в их самом безобидном проявлении, с широко раскрытыми глазами, невинностью, воплощенной в футболках с Джимом Моррисоном и старых немецких армейских ботинках. Казалось, что весь мир наблюдал за нами, когда мы прокрадывались в сомнительные бары в Сохо, сначала неуверенно прося выпить, а потом вдруг самоуверенно, когда нас обслужили. Мы прошлись по нелегальным круглосуточным заведениям на задворках Арчер-стрит и почувствовали себя так, словно попали в фильм, хотя волшебство для меня ненадолго ослабло, когда я зашел в туалет и увидел, как кто-то дрочит, прислонившись к кафельной стене. Я был в равной степени напуган и благоговел. Издалека Лондон всегда казался увядшим гламуром и пьющими несовершеннолетними; столкнуться лицом к лицу с сильными наркотиками в грязном баре было всем, на что я мог надеяться, нелепое представление о том, что Фраза ‘Будь осторожен в своих желаниях’ действительно придает вес. В пятнадцать лет прилив сил был почти физическим. Затем мы втроем отправились на пип-шоу в Сохо, имея на двоих около трех фунтов, и втиснулись в единственную кабинку, от запаха чистящей жидкости у нас сморщились носы и покраснели глаза. Затем, когда наше трепетное предвкушение усилилось, экран скользнул вверх, показывая пустую комнату со старым велосипедом, прислоненным к стене. Пустота была почти облегчением … и затем что-то шевельнулось в углу, женщина, которую лучше всего можно описать как невзрачную, читала книгу в мягкой обложке, на ее лице была вытатуирована часть Человека-паука. Она встала, все еще держа книгу в одной руке, и на мгновение закружилась перед нами. Затем экран опустился, и я думаю, мы все втайне обрадовались, что это произошло. Как ни странно, я был рад, что момент не был сексуальным. Моей мечтой о Лондоне была увядающая красота и хрупкий, безвкусный блеск гламура. Я хотел увидеть, что происходит под поверхностью, и в тот день в Сохо они не могли быть более заметными.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  После того, как я бросил Брюнель, а Питер приехал в город, мы вместе отправились в плавание по Лондону, переезжая с квартиры на квартиру, в дома приятелей, а затем обратно. Питер нашел первое важное место: особняки Делани, Кэмден-роуд, 360. Наш домовладелец был точь-в-точь как Дел Бой, если бы Дел Бой был греком и любил костюмы-ракушки и безвкусные цепи, достаточно тяжелые, чтобы потопить его, если он упадет в Темзу. Это была ночлежка шестидесятых, о которой забыло время. Входная дверь не работала, поэтому нам пришлось выходить и входить через окно, которое мы без особого энтузиазма закрепили велосипедной цепью. Не то чтобы у нас было что-то, что стоило бы украсть., который у нас был таким на самом деле мало того, что мы делили матрас на полу и кухоньку, и все. У нас по соседству наверху жили два киберпанка, пара, которая выглядела как персонажи романа Уильяма Гибсона: пластиковые соломинки в волосах, огромные ботинки, множество непривлекательных пирсингов. Они практически жили на скорости. Он был компьютерным программистом (иронично, учитывая, что он выглядел так, словно принадлежал к Трону ) из Филадельфии; она была израильтянкой, довольно сумасшедшей и с довольно странной биографией. Люди платили ей наличными, чтобы она заходила к ним в дома и избивала их, что я находил одновременно жутким и предприимчивым. Киберпанки целый день топали у нас над головами, но стоило нам издать хоть малейший звук на наших акустических гитарах, как они начинали визжать и колотить по полу. Однажды ночью в окно влетел кирпич. Мы выглянули через рваную дыру, и это был израильтянин, кричавший на нас: ‘Пошел ты!’
  
  Мы позвонили в полицию, я думаю, в первый и единственный раз, когда мы им позвонили. Но с этим ничего нельзя было поделать, и в результате у нас было разбитое окно на следующие четыре месяца. Естественно, была зима.
  
  Затем мы переехали по Камден-роуд в дом номер 236, где Питер обласкал семью, купившую там большой дом, которой мы помогли переехать. Дом представлял собой смесь старых кроватей и маленьких квартирок и располагался на крыше огромного подвала. В подвале был настоящий беспорядок, но вы могли видеть в нем потенциал, и они предоставили его нам для проживания, пока они превращали это место в дом. Итак, у нас было это великолепное подземное викторианское пространство с садом и огромным старым бачком в туалете; это напоминало мне звон церковного колокола каждый раз, когда я дергал за тяжелую цепь, чтобы спустить воду в нем. Именно там мы начали создавать нашу легенду, где мы начали устраивать импровизированные концерты и вечеринки. Мы летали по Камдену, приглашали людей вернуться туда и играть для них, наслаждаясь случайностью и неожиданностью, которые это приносило. На первом в истории концерте там мы украсили место множеством свечей, а Питер ездил навестить своих родителей в Германию и вернулся с большим количеством пива и сигарет, которые мы раздавали людям. Все сидели вокруг в ожидании, когда мы начнем, и, как только мы сыграли первый аккорд, весь свет погас. Нам пришлось просить у всех по фунту за счетчик, но в конце концов все наладилось, и это превратилось в очень долгую, развратную вечеринку. Ирландец Пол трахнул кого-то в ванной, что в то время показалось нам особенно впечатляющим, и та первая ночь создала шаблон для всех последующих концертов. Налетал рой саранчи, мы играли, и они оставляли нас, иногда несколько дней спустя, только с обломками и смутными воспоминаниями. Квартира была бы разгромлена, но мы были бы счастливы. Позже, после того, как мы подписали контракт, так называемые "партизанские" концерты взяли верх. Они появились потому, что к тому времени Интернет стал силой в жизни каждого, и мы были сбиты с толку тем, что вы могли опубликовать ‘Концерт завтра вечером’ где-нибудь на форуме, и, как по волшебству, люди появлялись. Концерты guerrilla были хаотичными и неорганизованными, потому что не было времени ни в чем разобраться, да и денег было очень мало, но тот факт, что люди приходили, вызывал настоящий ажиотаж. Они были продолжением импровизированных концертов на Кэмден-роуд, 236, в том же mi casa es su casa духе. Они были о том, что каждый мог протянуть руку и прикоснуться к людям на фотографиях на их стене, к музыкантам, которых они слушали в то время, о том, как раздвинуть все границы, увидеть, насколько это возможно. Это было самое лучшее развлечение, какое только можно себе представить, и приглашены были все.
  
  Примечательно, что семья наверху по адресу Камден-роуд, 236, смотрела на нас как на своего рода новинку. Они и глазом не моргнули, даже когда мы исполняли серенаду одновременно для семидесяти человек внизу. Затем нам пришла в голову идея сдать пространство под лестницей в субаренду французскому художнику-концептуалисту, с которого мы брали двадцать фунтов в неделю. Он был счастлив там, в нашем подвале. И я тоже, какое-то время.
  
  Я всегда был намного счастливее на Камден-роуд, чем позже, живя на верхнем этаже таунхауса в Холлоуэе, что, оглядываясь назад, было упражнением в том, чтобы заставить себя чувствовать себя нервно. Несколько ночей я даже спал в клетке, в комнате для гостей проститутки, с которой мы подружились, женщины, которую мы назовем Наташей. Наташа, я полагаю, можно сказать, работала из дома; она управляла им как чем-то вроде борделя, а когда не работала, часто околачивалась в Кэмдене, была лицом на наших шоу. Кто-то сказал, что она знала одного из парней из Blur, но я не знаю. Что я знаю точно, так это то, что нам нужно было где-то переночевать, и у нее было свободное место, поэтому мы приняли ее предложение, несмотря на его подводные камни. Наташа выглядела как красивый четырнадцатилетний мальчик: худенькая, изможденная и поразительная, и она была загадкой. Она думала, что слишком долгое пребывание на улице состарит ее, повсюду ездила на такси и не выходила из дома, не намазавшись кремом от загара – очень параноидальная девушка и, насколько я мог судить, довольно одинокая. В спальне, которую мне выделили, стояла большая железная клетка, нечто среднее между огромной птичьей клеткой и средневековым устройством для пыток, в котором я часто засыпал. Я думаю, что раньше ее клиенты проводили там свои часы, платя за страдания, но это давало мне определенную степень безопасности, которой я наслаждался. Наташа была нашей барабанщицей в течение нескольких часов; нам понравилась эта идея, но она действительно не умела барабанить.
  
  Когда у нее был клиент, мы с Питером сидели в соседней комнате с дробовиками в руках и разговаривали грубыми голосами, так что через стену можно было подумать, что у нее есть мускулы, чтобы присмотреть за ней, если клиент взбесится. В качестве благодарности она обычно водила нас в кафе é через дорогу и кормила нас, что казалось справедливым обменом. Мы с Питером иногда шпионили за ней и ее клиентами, тихонько ползая на коленях, чтобы подсмотреть в замочную скважину. Я помню, как видел ее с евреем-хасидом и, что удивительно, барабанщиком из нашей знакомой группы. Не в одно и то же время, конечно. Мы оторопело откинулись назад, когда увидели его по другую сторону двери.
  
  Однако соглашение о пансионе не могло продолжаться долго. Через несколько месяцев Питер нашел новую подружку, которая Наташе совсем не понравилась. Она могла быть довольно собственнической и параноидальной, и у нее бывали такие припадки, в которых она, казалось, была полностью убеждена, но в которые мы никогда полностью не верили. Мы часто возили ее в больницу, и она всегда приходила в себя и выздоравливала, каждый раз совершая маленькое чудо. Она утверждала, что способна видеть ауры вокруг людей и знает высокопоставленных лиц в правительстве, клиентов, по ее словам, которые обладали огромной властью. Однажды ночью она оставила записку, в которой говорилось попрощался и примостился на подоконнике, симулируя попытку самоубийства. Однажды, когда мы вернулись откуда-то, к двери была приколота еще одна предсмертная записка, и мы вбежали на кухню, где она засунула голову в электрическую духовку. Я не уверен, что ей нравился звук нашего смеха, и я не думаю, что мы смеялись, потому что считали ситуацию забавной. По сути, мы ее очень боялись. В конце концов я выбрал трусливый путь и сбежал в Манчестер посреди ночи. Питер уже уехал, и я испытывал страх в одиночестве в своей клетке. Кто-то сказал мне, что Наташа с тех пор переехала в Ирландию, но если я когда-нибудь и окажусь на Холлоуэй-роуд, то все равно буду действовать осторожно.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Однако в целом это были ленивые дни, и когда не было ветра, способного наполнить наши паруса, мы с Питером медленно плыли кругами, успокоенные, ожидая, когда течение унесет нас прочь. После того, как мы покинули Холлоуэй, мы переехали в Далстон, где у Питера была комната, а я вроде как сидел на корточках. Также там был Дон, чье это было место, который был в лучшем случае эксцентричен, и еще один парень, Безумный Мик, который соответствовал своему имени и всегда ошивался поблизости. В те долгие жаркие дни ничего особенного не происходило, машины с жужжанием появлялись и исчезали из виду, а мы вяло лежали в залитых солнцем окнах , пытаясь почувствовать, как вращается мир. Внизу жила пара француженок, которые проводили свободное время, пытаясь приготовить кетамин из розовой воды, купленной в аптеке. Они проводили дни, отваривая всевозможные ингредиенты в розовой воде, потому что однажды вечером в клубе кто-то дал им дурацкую наводку, что именно так делают это вещество, но им с этим везло примерно так же, как большинству алхимиков удается наколдовать золото. Безумный Мик был из Бруклина, и он мне нравился. Он был тихим и самодостаточным, но при этом сумасшедшим, и казалось, что он живет в тени: вы могли видеть его только в очень странное время, например, в шесть утра на железнодорожной станции Далстон-Кингсленд, хотя на самом деле он жил в Кентиш-Тауне. Мы всегда встречали его в самых странных, захолустных местах с самыми странными людьми. Мы появлялись на случайной вечеринке в Дептфорде, и он был там. Однажды я был в Центре занятости в Хакни в бесконечном ожидании встречи с кем-то, и я предложил начать танцевать брейк-данс, и, не говоря больше ни слова, он согласился. Он был чертовски хорошим брейкдансером, и это заставляло угрюмый персонал чувствовать себя неловко, что было бонусом.
  
  В те первые дни мы получили концерт в доме престарелых в Ист-Хэме, потому что наш тогдашний барабанщик был знаком с одной из тамошних медсестер, и нам пообещали 50 фунтов стерлингов, если мы дадим этот концерт для пожилых людей. Итак, мы спустились вниз и оказались перед комнатой с очень хрупкими и ранимыми стариками, такими стариками, шокирующе старыми, которых вы больше не увидите на улице, потому что они действительно не могут передвигаться. Сейчас я чувствую себя довольно неловко из-за этого. О, самой подходящей песней в нашем репертуаре была кавер-версия ‘Anything But Love’, старого джазового стандарта, и мы старались вести себя тихо, но мы у меня это не особенно получалось, и было много затыканий пальцами ушей и много путаницы. Люди продолжали вставать и ходить вокруг, как будто они не были вполне уверены, что происходит, или где находится дверь. Одну из тамошних пациенток звали Марджи, и мы ей очень понравились; у бедняжки было алкогольное слабоумие, и она все время спрашивала, не захватили ли мы с собой пинту пива. Тем не менее, мы упорствовали, и к концу нашего выступления, похоже, несколько человек увлеклись. Затем вошли две медсестры и тихо задернули занавеску вокруг одной из кроватей. Выяснилось, что его обитатель умер во время нашего исполнения ‘Музыки, когда гаснет свет’. Для нас это был довольно непонятный момент, но медсестры отнеслись к нему совершенно спокойно. Это может показаться холодным, но я полагаю, что именно так и бывает в хосписе. Это было ужасно трагично, но какая подходящая песня для выступления. Я полагаю, есть способы уйти и похуже.
  
  Чтобы придать сюрреалистический оборот тому дню, перед концертом мы сказали Безумному Мику, что он мог бы быть нашим менеджером. На самом деле мы не хотели, чтобы он был таким, и, конечно, у нас не было работы, потому что тогда нам не был нужен менеджер, но, тем не менее, это была просто классная вещь - рассказать людям. Мы сказали Мику, что если он сбежал на концерт из Далстона, значит, работа за ним. Когда мы вышли из хосписа после этой ужасной неразберихи, как раз когда мы отъезжали, мы увидели Мика в конце дороги, пыхтящего и отдувающегося. Он только что приехал, бежал всю дорогу, но в машине не было места, чтобы подвезти его обратно, поэтому нам пришлось оставить его там. Я помню, как посмотрел в зеркало заднего вида и увидел Безумного Мика, растерянного и краснолицего, потеющего в джинсах, становящегося все меньше и меньше, пока не превратился в пылинку.
  
  Подобные концерты явно не собирались оплачиваться, поэтому у меня была серия других, в основном дерьмовых, работ, которые иногда мне нравились, но в основном вызывали отвращение. Ватерлоо было моими воротами в мир, но совсем не такой милый Хаммерсмит был моими воротами в мир труда. Тамошнее временное агентство разглядело во мне что-то, в чем я не совсем уверен, что разглядел в себе, отправив меня через весь Лондон разносить бумаги, как клерка на заднем плане в комедии Илинга. Какое-то время я работал на Би-би-си и смотрел на западный Лондон из своего офиса в Телецентр, сеть бесконечных коридоров и квадратных комнат, в которых было примерно столько же очарования, сколько в плеврите. Мне был двадцать один год, и я в лучшем случае легко отвлекался на работу. Зарплата была преступной, и, чувствуя себя обделенным, я проводил дни, бродя по коридорам в костюме и фетровой шляпе, которые тогда еще не были в моде, и флиртовал со случайными сотрудницами Би-би-си, амбициозными девушками, которым действительно было все равно, жив я или умер, хотя шляпа вызывала у них интерес. Я был клерком в бухгалтерии покупок, то есть платил сотрудникам Би-би-си, хотя я не могу точно припомнить, платил ли когда-нибудь кому-нибудь или нет. В то же время однажды я выступал в хаус-бэнде в заведении под названием Jazz After Dark на Грик-стрит в Сохо. Мы вчетвером играли по четыре часа за ночь на кругленькую сумму в 20 фунтов стерлингов (между нами, не каждым) и по бутылке пива на каждого. Что, учитывая, что никто из нас на самом деле не умел играть джаз, было, вероятно, достаточно справедливо. Однажды утром я проспал после концерта и пропустил свою смену. Би-би-си привлекла для выполнения моей работы другого временного сотрудника, который, как мне достоверно сообщили, выполнил всю мою восьмичасовую работу за первые пять минут рабочего дня. Справедливо было бы сказать, что они меня раскусили.
  
  После этого я работал в Коббз-холле в Хаммерсмите, где было не место для костюма или фетровой шляпы. Я был на стойке регистрации, или на передовой, как я стал думать об этом, в здании, полном социальных работников. Многие их клиенты были психически больными, значительная часть из них шизофрениками, которые приходили, чтобы получить инъекции, чтобы компенсировать свой психоз. Я не буду притворяться, что понимаю, что происходило в клинике или с какими расстройствами боролись некоторые люди, но я был практически первым лицом, которое они увидели, когда пришли. Итак, у меня были люди, которые просрочили свои инъекции, очень интересные люди, очень злые люди, некоторые говорили мне, что они Сын Божий и им нужно убить меня, и нет никакой безопасности. Просто я сидел там в гордом одиночестве. У меня был маленький черный шнур сигнализации, который, когда за него дергали, издавал звук, который я могу описать только как безобидный, и это была моя единственная защита. И все это за 5 евро в час. Я ни разу не пострадал, хотя был близок к этому, но в их планах была неточность, поэтому, когда они замаячили, было не так уж трудно убраться с дороги. В более спокойные моменты я обычно просматривал компьютерную систему и смотрел, кто есть в файле. Я нашел нескольких людей, которых знал.
  
  Гораздо приятнее были те три года, которые я время от времени проводил билетером в лондонских театрах. Работа взволновала меня хотя бы потому, что позволила оказаться на периферии того сверкающего мира, каким я представлял себе Лондон. Я все еще находился за его стенами, но наконец-то смог заглянуть в окна. До того, как я переехал в Лондон, я возвращался домой из однодневной поездки в Вест-Энд, включал телевизор, и там снова был город, и мне казалось фантастическим, что я был где-то, что показывали по телевизору, что это действительно существовало. Когда я перееду туда, я буду возвращаться в эти места снова и снова и вспоминать, как стоял в мощеная площадь в Ковент-Гарден ранним утром, на улицах легкий туман, и вокруг никого. Мне показалось, что я слышу, как через дорогу открывается цветочный рынок, цветы приносят на столиках на козлах. Я представлял себе Оскара Уайльда, приезды и отъезды моей прекрасной леди, Я романтизировал это до невероятности, и мне потребовалось много времени, чтобы понять, что это была современная туристическая ловушка. Когда я работал в театрах, я обычно ходил в обеденный перерыв на Пьяцца и смотрел на артистов, и я видел людей в спальных мешках, ожидающих выступления для туристов, и людей, слишком пьяных для обеда, и я понял, что единственное место, где романтический Ковент-Гарден продолжает жить, - это в сердцах таких людей, как я. И мало-помалу блеск померк. Однако мир внутри театра все еще таил в себе какую-то магию, и мне особенно нравилось работать в "Олд Вик". Это было недалеко от моего духовного дома Ватерлоо – портала в этот новый мир для такого деревенского парня, как я, – и я любил его традиции и его историю; это что-то значило и казалось мне реальным. У меня была одна пара синих брюк и ужасный жилет в тон, которые я носил всю свою театральную работу; брюки представляли собой пару клешей, которые были настолько поношены, что блестели. Их так и не постирали, потому что мне негде было их постирать, и в какой-то момент у меня на ногах появилось импетиго, которое я не могла не натирать, и брюки в конце концов покрылись струпьями. Но эти брюки пронесли меня через все, начиная с моих первых дней в темных проходах, указывая посетителям на их места, и заканчивая тем днем, когда наша Жесткая торговая сделка наконец позволила мне аккуратно сложить их по истончающимся складкам и убрать навсегда.
  
  Возможно, это звучит очень целенаправленно, но правда заключалась в том, что у меня не было никакого представления о том, куда мы направлялись, пока я был в "Олд Вик", хотя мы с Питером становились все более неразлучными и все интенсивнее работали над нашими текстами. Питер всегда был очень оптимистичен, но почему–то - и это, вероятно, свидетельствует о неуверенности, которая преследовала меня на протяжении всей моей исполнительской карьеры, – я никогда не думал, что добьюсь успеха в группе. Для меня это был непостижимый мир, и играть перед небольшой аудиторией было уже достаточно пугающе. Отношение Питера было иным: мы можем сделать это, ты можешь быть тем. Он был полон веры, жизни и энергичности, и это поддерживало меня; это была настоящая часть волшебства того времени. Однажды вечером Питер застал меня врасплох на работе в "Олд Вик", когда мы должны были репетировать, но вместо этого я согласилась на высокооплачиваемую работу. Отдельные миры – музыка и театр – на мгновение сталкиваются, едва не заставляя один из них беспомощно сойти с орбиты. Я был в своих надежных брюках, вероятно, блестевших в свете театральных ламп, подавал блюдо с волюнтарами в рамках приема в честь Марселя Марсо. Насколько я помню, это было после шоу - во всяком случае, столько, сколько бывает у великих артистов пантомимы после шоу. Затем просто появился Питер, неуклюже появившийся в поле зрения, с красным лицом и слезами на глазах. Я не могу представить, что, должно быть, подумали гости, когда незнакомец ударил одного из официантов по пуговице, и тишина театрального бара разлетелась вдребезги, когда он закричал: ‘Что ты здесь делаешь? Разве ты не видишь, что эти люди - мудаки? Мы созданы для того, чтобы писать песни!’
  
  Зал со скрежетом остановился, сотня голов повернулась к нам, теперь в центре внимания в наступившей тишине. Я был в ярости. Как я сохранил там свою работу, до сих пор остается загадкой.
  
  Помимо "Олд Вик", я заглядывал в "Олдвич", "Аполлон" и "Лирик". Вести - забавная работа, в основном занятая подающими надежды актерами и музыкантами, многие из которых отходят на второй план и застревают в этой рутине. Идея в том, что это увеличит ваш заработок и позволит вам осуществлять свои мечты в светлое время суток, но реальность такова, что в конечном итоге вы все отправляетесь в одни и те же забегаловки после шоу, тратите все свои деньги, а затем спите весь день. Многие люди застревают в этом на годы. Это было не совсем лишено достоинств: я познакомился с Гарольдом Пинтером и Майклом Гэмбоном, впечатляющим мужчиной, от которого, казалось, исходило сияние. У меня даже была возможность поговорить с ним, и он дал мне несколько советов.
  
  ‘Какова ваша цель?’ - спросил он.
  
  Я пробормотал что-то о поступлении в театральную школу, стремлении стать актером – я был еще очень молод и застенчив, – а он посмотрел мне прямо в глаза и сказал: ‘Не беспокойся об этой ерунде, просто лги. Я убедил агента сказать, что я делал это в "Олд Вик", и это была абсолютная ложь.’ Он был весьма ободряющим и, насколько я мог судить, приятно беспринципным.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Какое-то время мы называли группу The Strand, главным образом потому, что во время моих перерывов в качестве билетера в театре Олдвич я ходил взад и вперед по Стрэнду, гадая, когда же мне случайно предложат роль в фильме или даже выберут модель. Это были те глупости, которые я иногда совершал. Лондон для меня тогда был безграничен, а я был наивен и глуп. Я просто предположил, что есть шанс, что у любого это получится, если повезет. Как ни странно, такого никогда не случалось, но название группы на период закрепилось за нами, одно из многих наших ужасных названий, наряду с The Cricketers и The Sallys. Затем я предложил The Libertines: сколько я себя помню, у нас в группе всегда был потрепанный экземпляр "Похоти распутников" Маркиза де Сада. Это название было, на короткое время, отвергнуто, хотя я не могу представить почему: никому из нас не нравилась идея называться Салли или Стрэнд.
  
  Позже, по совершенно случайному стечению обстоятельств, мы узнали, что Sex Pistols раньше назывались The Strand. Я встретил Гленна Мэтлока за кулисами, когда мы поддерживали их в Crystal Palace, и единственный разговор, который пришел мне в голову, пока он сидел там и пил травяной чай, а я был пьян и искал наркотики, был рассказать ему, что моя группа тоже раньше называлась The Strand. Должно быть, это звучало как полная ложь, из тех, что ты выдумываешь, чтобы подлизаться к нему, дать ему понять, что ты действительно все знаешь о пистолетах. Я почувствовал нелепую потребность чтобы завязать разговор, потому что я был фанатом и действительно хотел поговорить с Sex Pistols. Он, тем временем, просто спокойно рассматривал меня за своим чаем. Это было на футбольном стадионе, и поэтому мы стояли в нашей раздевалке, пытаясь не слишком волноваться и просто наслаждаться происходящим, а Пистолеты были в комнате по соседству. Я мог слышать, как Джон Лайдон говорил, и я думаю, он говорил о Ките Флинте: ‘Я делал это, у меня была такая стрижка двадцать лет назад, дерзкий ублюдок’. Это заставило нас покатываться со смеху, безумно счастливых просто быть частью этого, быть так близко к внутреннему кругу.
  
  Несмотря на то, что мы играли перед всей экипировкой Sex Pistols, сцена была огромной. Это был великолепный день, идеально подходящий для фестиваля, и толпа состояла из семей и множества парней в возрасте от тридцати до сорока лет, вышедших на день, чтобы заново пережить свою молодость. Панковская помпа с колясками. Под палящим солнцем на нас были одинаковые красноармейские куртки, и мы пытались их раззадорить, но все они начали петь ‘Yellow Submarine’, я думаю, из-за наших курток. Это нас просто раззадорило, так что мы сорвали с себя туники, чтобы обнажить тощую плоть, этого бледного панка мясо, которое по причинам, которые мне еще предстоит понять, всегда доставляет удовольствие. Внезапно они, казалось, были на нашей стороне. Страх и адреналин означали, что мы сходили с ума, трахаясь изо всех сил, и мы действительно, действительно имели это в виду. Я думаю, это было услышано, и наш энтузиазм был встречен взаимностью со стороны очень пристрастной аудитории. Они были там для одной группы, а мы не были этой группой. Позже я помню, как читал отзыв Стивена Уэллса об этом концерте, и я думаю, что мы получили краткое упоминание, чему я был рад. Sex Pistols - довольно тяжелая группа для поддержки.
  
  После этого я столкнулся с Джоном Лайдоном и спросил, видел ли он шоу. ‘Распутники!’ - сказал он.
  
  ‘Да’, - ответил я.
  
  ‘Я не упускаю ни одного фокуса", - сказал он и убежал.
  
  Нам практически приказали пойти на вечеринку после шоу. Я помню, как кто-то, кто, возможно, был опекуном Лайдона, указывал на нас пальцем и кричал, чтобы мы так и сделали. Я предполагаю, что Джон Лайдон увлекается драм-н-бэйсом, потому что вечеринка проходила в непристойном драм-н-бэйс-заведении на Уондсворт-хай-стрит, что показалось мне немного странным. Питер взял стул у группы "Лайдон", а он большой поклонник "Лайдона", поэтому он был удручен, когда Лайдон сказал ему: "Эй, что ты делаешь?" Эти стулья для нас; это наши стулья. Будьте справедливы!’
  
  Выпивка и азарт того дня взяли свое, когда я начал спрашивать Лайдона, не может ли он достать нам какие-нибудь наркотики. ‘Я не ваш наркоторговец, - сказал он, - но я поговорю с владельцем и посмотрю, что я могу сделать’. Оглядываясь назад, я сомневаюсь, что он это сделал, и я, должно быть, спросил его еще раза четыре в ту ночь, прежде чем он отвел нашего менеджера в сторону и сказал: ‘Я не его наркоторговец’. После этого я перестал его расспрашивать. По крайней мере, я надеюсь, что перестал.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я думаю, если бы вы сказали нам, когда мы жили на Кэмден-роуд, что всего через пару лет, всего в шаге от тысячелетия, мы будем поддерживать Sex Pistols, я бы высмеял вас из города. В канун тысячелетия я был с Джонни Борреллом и его девушкой Джен, и мы были пьяны. Мы задержались слишком поздно, чтобы организовать наш вечер, мы не смогли попасть ни на одно из торжеств, поэтому – и я до сих пор не уверен, как нам пришла в голову эта идея – мы спустились в подземный переход Кингсуэй, зная, что он ведет прямо к мосту Ватерлоо. Толпы толпились вокруг, когда мы исчезли в зияющей темноте и перелезли через запертые ворота. Мы брели, спотыкаясь, около полумили, звуки Лондона затихали у нас за спиной, пока не оказались прямо в центре торжеств, под нами была Темза, небо наполнено газообразной серой. Это было волнующе, эйфорично. Мы вошли в самую гущу событий с бутылкой кавы. Все годами задавались вопросом, где они окажутся в 2000 году, а я был в эпицентре своей вселенной: Ватерлоо.
  
  Этот момент казался наполненным значимостью, казалось, это был один из редких случаев, когда я оказался в нужном месте в нужное время. В основном мы просто болтались, дрейфовали по Лондону, как призраки, рассказывали о нашей группе и восхищались формой города; нам это казалось волшебным. Сидеть долгими летними вечерами возле пабов в Сохо, зимой перелезать через ограду парка в одиннадцать вечера, эта тишина среди елей, трава хрустит под ногами.
  
  В других случаях мы с Питером просто работали вдали от дома, на периферии сцены, еще больше осознавая этот факт из-за того, что у нас были промахи. Помню, как однажды ночью Лиам Галлахер ткнул меня локтем в ребра. В то время я был в Дублинском замке и невинно наливал напитки в свой пинтовый стакан. Я огляделся. Его сопровождали Мани из "Каменных роз" и Финли Куэй; можно было почти услышать, как сотня шей вытягивается, чтобы получше рассмотреть их всех. Питер подошел к Лиаму и сказал ему что-то, чего я не смогла разобрать, хотя голос Лиама разнесся по комнате: "Я член дьявола, я’. Но Лиам ничего не имел в виду, случайно толкнув меня локтем, любезно купил мне пива, а затем вежливо отказался вернуться в нашу квартиру и съесть джем. Теперь, когда я так часто получал подобные просьбы, я могу это полностью понять. Тогда для меня было невозможно понять, что он был просто человеком в пабе, наслаждающимся выпивкой со своими друзьями. Не рок-звезда, не исполнитель, просто дьявольский член, наслаждающийся пинтой пива.
  
  В другой раз ночью мы освободили мопед на дороге в Кентиш-Таун-роуд, Honda Cub 90, припаркованный возле кафе WKD é, забегаловки, полной детей-инди, которых избивали вышибалы. WKD олицетворяла мудрость, знание и предназначение, которых там было мало. Это продолжалось недолго. Мопед некоторое время стоял снаружи, очевидно, брошенный, и в третий раз, когда мы проходили мимо, мы решили прокатить его с собой. По переулку шел Питер, а я сидел на нем, вроде как катил его, и тут на нас набросились . Я помню этого человека из Киви, этакую сердитую обезьяноподобную фигуру, размахивающую перед нами полицейским значком, фары машины, орущей на дороге. Это было похоже на что-то из The Sweeney. Страшные вещи, они вывели нас из задумчивости, а затем и еще кое-что. Нас арестовали и отвезли в камеры. Когда они спросили нас, чем мы занимаемся, я сказал, что я актер, а Питер сказал, что он поэт. Я думаю, именно тогда они поняли, что мы не профессиональные преступники. Полицейский за стойкой была из Ливерпуля, поэтому я немедленно примерил свой плохой шотландский акцент, пытаясь внушить ей, что мы с Питером не бродяги – что мы живем в одном доме, что в нашем туалете много книг. Теперь, когда я думаю об этом, немного чересчур по-найлиански, но я не мог остановиться сам. Я спросил ее, читает ли она в туалете, или в Ливерпуле это называется "консервная банка"? В конце, я думаю, мы вроде как очаровали их, но они все равно заперли нас в камерах.
  
  Как только мы перестали заявлять о своей невиновности, я думаю, нас обвинили в краже автомобиля. У меня до сих пор где-то хранятся обвинительные листы. Я думаю, мы оба были шокированы, когда за нами действительно закрыли двери камеры. У них были маленькие классные доски снаружи камер, и по пути мы освободили мел рядом с досками через маленькую шторку в двери, и Питер написал стихи на стенах. Мы оставили свой след, как, по нашему мнению, и должны делать распутники. На следующий день нас отпустили с предупреждением; судя по всему, владелец мотоцикла был не очень доволен тем, что мы освободили его "Хонду".
  
  Но мы были распутниками: мы раскрепощались. Это было то, что мы делали. Мы всегда знали, как самим себе доставить удовольствие.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  ДВА
  
  
  
  
  Планируйте
  
  Поздняя ночь, и я сижу за кухонным столом. Еще одна сигарета, еще один бокал красного вина ... На столе тоже есть чай, но он остывает. Когда я намеревался написать эту книгу и этот сольный альбом, я действительно не знал, во что ввязываюсь. Я раскопал несколько дневников, которые давным-давно убрал с глаз долой, и листал страницы, и они раскрылись, показывая четыре фотографии из фотостудии, все еще в полосатом виде. Двое из Питера и двое из меня: мы делили кабинку, бегали туда-сюда, чтобы успеть сделать по две рюмки на каждого. Мы выглядим невероятно молодыми; я в чем-то самоуверенна или притворяюсь таковой, а у Питера копна волос и глаза, как у оленя. Несколькими страницами позже появляются поистине ужасные стихи, набросок Питера, который он ненавидел (но набросок был сделан, когда я его ненавидел, так что это достаточно справедливо), а затем несколько слов, в которых я узнаю генезис ‘Смерти на лестнице’.
  
  Я только что впервые смотрел, как the young me играют в Top of the Pops. Обычно я не могу смотреть на себя трезвым, поэтому напиваюсь и захожу в Интернет, чтобы посмотреть на былую славу, и иногда приятно удивляюсь, обнаруживая, что некоторые из них совсем не поблекли. Сейчас я не могу в это поверить, но когда нам предложили выступить в этом британском заведении, мы начали спорить о том, правильно и неправильно это делать. Мы действительно хотели – по эгоистичным причинам мы умирали от желания попасть на национальное телевидение, а в такую группу, как The Libertines, вступают не для того, чтобы стать уменьшающейся фиалкой, – но потом кто-то сказал, что The Clash отказались это делать. Бог знает, какое отношение это имело, но в то время это казалось нам действительно важным, и кто-то еще сказал, что Люди Пэна, или кто бы это ни был, танцевали под "Bankrobber" в их отсутствие, и что это было еще хуже … Как будто это вообще имело к нам какое-то отношение: думаю, это был первый момент, когда я осознал, насколько группы по сути своей важны для самих себя. Все нужно анализировать, обдумывать, доводить до гребаной смерти. Все это настолько масштабно и важно, что временами поражает позвоночник. Забудьте о дьяволе, кроющемся в деталях: все группы, в которых я играл, застряли в гребаных трещинах.
  
  Любой мог сказать, что мы хотели сделать Top of the Pops. Кто бы не хотел? Нам нужно было только уговорить себя на это. Наше эго выиграло эту битву, и я сказал, что если в "Уигане" есть хоть один ребенок, который благодаря этому воспользуется тем, что мы делаем, пока он ест фасоль перед телевизором, то мы чего-то достигли. В то первое выступление мы записали ‘Время героев’. Это было в том же самом здании Би-би-си, где я расхаживал по коридорам в своей фетровой шляпе, пытаясь произвести впечатление на шикарных девушек, так что это была в своем роде маленькая победа. Мы сделали Снова на пике популярности, второе появление в сериале, но об этом не так много говорят, потому что Питера там не было. Какое–то время Питер ненавидел Энтони – Энтони Россомандо, который заменил его на некоторых концертах, - потому что Энтони выступал на вершине популярности вместо него. Питер случайно увидел это по телевизору, и в то время он был в самом плохом настроении, и это, по понятным причинам, немного расстроило его.
  
  Даже тогда я избегал смотреть по телевизору, как я снимаюсь во "Времени героев", пока не был хорош и не напился. Когда я писал, я смотрел их одним глазом, слегка прихрамывая, и все было в порядке; казалось, что мы побеждаем. Довольно скоро после этого я впервые встретился с Грэмом Коксоном из Blur, что стало для меня большим событием. Он тоже это видел и сказал, что ему понравилось мое "антигитарное соло", которое я на самом деле не понял, но все равно решил воспринять как огромный комплимент. Я пытался сохранить самообладание, но не могу объяснить то чувство счастья, которое это мне дало. Когда Коксон был любителем выпить и он был в "Хорошем микшере", практически поддерживая барную стойку, наш басист Джон подошел к нему и спросил, не он ли Грэм Коксон. Грэм сказал ему, что если он не знает ответа на этот вопрос, то может отваливать, что в некотором смысле имеет большой смысл. Хотя это не сильно помогло Джону; он был опустошен.
  
  Похожая дрожь возбуждения была и тогда, когда мы впервые играли в Queen Vic. Как и Top of the Pops, EastEnders пересекают эти границы, это помогает объяснить вашим родителям и близким, чем вы на самом деле занимаетесь, потому что в реальном мире играть и петь в группе - это не зарабатывание на жизнь. Поэтому, когда ваша семья сидит и смотрит, как Пэт за стойкой бара, или кто там в тот момент управлял the Vic, а музыкальный автомат начинает играть ‘Не выношу меня сейчас’, это помогает близким вам людям понять. До этого они говорили: ‘Ты встречал кого-нибудь знаменитого, ты встречался с Бритни?’ Но заключение контракта на запись не дает вам ключей к какой-то тайной половине Лондона, к вечеринкам, где Боно тусуется с Бритни. И спасибо, блядь, за это. "Жертва" - это хороший способ помочь другому поколению понять другой мир и, возможно, хороший ориентир для вашей семьи, чтобы они начали воспринимать вас всерьез и, возможно, немного отстали от вас. Это было все равно что подарить моему отцу золотой диск: подтверждение, которого, я думаю, мы оба искали. Поэтому я поднял бокал, когда мы выскользнули из динамиков в "Куин Вик". В наши дни это не кажется таким уж важным, хотя я всегда сожалел, что никогда не видел нас на одном из плакатов группы, которые они расклеили у станции метро Walford East. И это от человека, который спорил, не значит ли быть на вершине популярности, что он распродается.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Мои родители расстались, когда мне было пять лет. Я не предвидел, к чему это приведет, но, полагаю, я это слышал. Наш дом наполнился криками, вещи были сломаны, вещи разбросаны по комнатам. Я уверен, что никто серьезно не пострадал, хотя я уверен, что некоторые чувства были. Я зашел в гостиную, где воцарилась напряженная тишина, а в углу комнаты стояла разбитая кружка, осколки, похожие на сколотые зубы, валялись на ковре. Моя мать пристально смотрела в окно, мой отец был чем-то занят на кухне, чайник возвещал утро своим пронзительным свистом. Шум быстро утих, когда моя мать ушла навсегда, и тогда в нашем доме образовалась пустота, которая наполнилась печалью. Мой отец казался каким-то усохшим, но это, должно быть, в моем воображении. Я не уверен, что пятилетний ребенок мог бы по-настоящему понять, что происходит. Все, что я знал, это то, что скучал по своей матери, и я смотрел на поместье, в котором мы жили, и представлял, как она возвращается к нам через живые изгороди и дома, и как она ловит мой взгляд и машет рукой. Затем мой отец говорил мне одеваться и выводил меня из задумчивости.
  
  Когда я родился, мы жили в поместье в Бейсингстоке, и, по общему мнению, роды были особенно долгими и болезненными. Нас было двое; я был неожиданным близнецом, или незваным гостем, как я иногда об этом думаю. Мой брат умер несколько месяцев спустя, и я не хочу ломать голову над этим, но и не хочу это отрицать; это то, что осталось со мной на всю жизнь. Что, если бы он был жив, и что, если бы он был сейчас здесь со мной? Имела ли моя жизнь какое-то отношение к его смерти? Я всегда оставался рядом с одним человеком с тех пор, как – я не уверен, что это совпадение или даже уместно – но там был Питер, и там были Крис, и Энтони, и Киран Леонард (самый ловкий мужчина, которого я когда–либо встречал, кричащий и нежный трубадур - неряшливый товарищ в стиле Кобейна в полосатых облегающих брюках от Beetlejuice, больших ботинках и остром, как бритва, уме). Не хочу придавать этому слишком большого значения, мне всегда был нужен кто-то рядом. Моя старшая сестра на два года старше меня – так что я родился с боссом – и мы сблизились, когда швырялись чашками, хлопали дверями, а наши родители стучали вверх и вниз по лестнице.
  
  С таким же успехом моя мать могла бы исчезнуть на год или около того после того, как ушла; она приняла то, что я стал называть счастливым образом жизни хиппи, временным раскрепощением. Мы потеряли ее из-за коммуны, фактически, нескольких коммун за эти годы, и поэтому следующие восемь лет или около того я жил между двумя местами. Школьные дни с моим отцом в нашем доме в Уитчерче, а большинство выходных и праздников - в коммуне или в поле под звездами. Это, конечно, было не лишено очарования, но между двумя моими жизнями был такой разительный и неожиданный контраст; я буквально ощущал толчок, когда совершал переход между двумя мирами.
  
  Я стал относиться к тем временам с большой нежностью. Мне посчастливилось разрываться между двумя такими разными образами жизни, быть подверженным воздействию всех этих красок; это, несомненно, обогатило мою палитру формирования. Что мне больше всего запомнилось в коммунах поначалу, так это то, что я поднял глаза и увидел все эти волосы, мужчин с огромными бородами и растрепанными, непокорными волосами повсюду. Сейчас я возвращаюсь назад и смотрю на фотографии того времени, и это выглядит забавной, довольно заводной сценой, но в то время я находил ее необычной. Я бы рассмешил их, жалуясь на все это, на запах и на то, что приходится сидеть в темноте с пукающими людьми. Это не казалось особенно освобождающим, но тогда, я полагаю, они были в своем собственном путешествии. Они обычно отвечали на мои стенания смехом и говорили: ‘Разве это не бесценно - то, с чем выходят дети?’ Но я считаю, что дети довольно часто говорят правду, поскольку они еще не научились подвергать себя цензуре. Пукал и сидел в сторонке в темноте, было много рукопожатий и объятий; духовная медитация, философия Нью-эйдж и тому подобное. И много-много музыки. Я помню звук, издаваемый медитирующими людьми, ‘Ом’ эхо разносилось по палаткам с наступлением ночи. Было много наркотиков, хотя я только когда-либо по-настоящему видел, какой эффект они оказывали на людей – блаженные лица вокруг и остекленевшие глаза, устремленные в глубины вселенной. Это был – и это мягко сказано в широком масштабе – очень красочный пейзаж для маленького ребенка. Очень способствующий развитию творческого и пытливого ума. Я не думаю, что это принесло мне какой-то вред; больше открыло меня для вещей. А затем неизбежная встряска, возвращение в мой дом в муниципальном поместье с его четко определенными правилами, структурированными днями и, самое главное, стабильностью.
  
  Я испытываю ностальгию по дням своего детства, да, но это не совсем чистая нежность, от которой я перескакивал к другому, чувствуя себя довольно опустошенным эмоционально. Я знаю, что оба моих родителя очень старались в трудных обстоятельствах, но я прекрасно осознавал, что мне не хватает какой-то любящей опоры в моей жизни. Я хотел кого-то, к кому я мог бы обратиться, на кого можно было бы опереться и кому можно доверять. Мой отец все время работал над различными художественными произведениями и усердно трудился, чтобы помочь семье сводить концы с концами, хотя он повсюду носил с собой кипящий гнев, который я, возможно, унаследовал, а может, и нет . Тем временем моя мама была совершенно другим человеком, другим родителем. Я думаю, мы с сестрой чувствовали себя немного брошенными на произвол судьбы, как будто мы не принадлежали ни к тем, ни к другим. Я нуждался в стабильности мира моего отца, но меня там никогда не обнимали в детстве, в то время как в другом мире, мире свободной любви и просвещения, все обнимали тебя до такой степени, что это становилось бессмысленным. В "Распутниках" люди никогда не переставали меня обнимать. На самом деле я довольно хорош в объятиях; пятилетний ребенок во мне бросается в них, как в спасение.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Оглядываясь назад сквозь туман, я благодарен за Top of the Pops и Queen Vic. Наша сделка с Rough Trade обеспечила нам такое присутствие и спасла меня и Питера от кроватей без дверей и чужих подвалов. Это было больше, чем мы могли надеяться вначале, особенно когда на определенном этапе нашего развития ранний состав The Libertines распался. Мы дрейфовали, как перекати-поле, по Лондону, приятно проводя время, играя красивые, цветистые песни и поя о превратностях любви, таская усилители в дома престарелых и давая небольшие концерты везде, где только могли. Однако все это рухнуло, когда Питер начал менять концерты, отменять шоу и отказываться брать деньги за выступления. Оригинальные барабанщик и басист были слишком амбициозны, чтобы согласиться на это, поэтому они ушли, и the bottom вышли из игры, но мы остались с нашим менеджером и, когда увидели, что делают The Strokes, начали формировать другое представление о группе. Я думаю, когда Инсульты начались так внезапно и так сильно, мы были довольно причудливо раздражены ими: раздражены тем, что они трахали наших женщин и принимали наши наркотики, занимая место, которое в наших умах было зарезервировано для нас. Мы решили кое-что нужно было заканчивать, и поэтому мы начали писать новые песни. Они были быстрее и энергичнее – сексуальнее, мучительнее, смешнее – и все начало налаживаться. Я хорошо помню то время, потому что на горизонте маячила выставка Rough Trade showcase, в которой мы должны были играть, и я был в гостях у друга, обучал Джонни Боррелла басовой партии в ‘Horrorshow’. Это было в тот день, когда самолеты врезались в башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, и всего за несколько недель до показа. Джонни изначально был нашим басистом, но когда настал день того выступления, я позвонил ему, когда приезжал на Эрлз Корт, чтобы посмотреть, был ли он почти там. Джонни, однако, ехал в гастрольном автобусе Alabama 3 в Кардиффе, в разгар довольно большой пьянки, так что нам пришлось выступить со мной, играющим на гребаном басу. К счастью, это все еще работало, и "Грубая торговля" продолжалась. Гэри, сессионный барабанщик, наиболее прославившийся игрой с Эдди Грантом, в то время работал в отделе маркетинга – он был парнем секретарши нашего менеджера – и он тоже присоединился к команде. Затем Rough Trade указали на то, что нам нужен басист, поэтому мы пригласили Джона. И это были The Libertines, полностью сформировавшиеся во втором, знаменитом, воплощении. Мы нашли богатый запас новых песен, которые продолжали добывать для первого сингла и альбома, но когда мы добрались до второго альбома, старые начали прокрадываться обратно. ‘Музыка, когда гаснет свет’ - это песня, уходящая корнями в более тихое, поэтичное первое воплощение группы. Было здорово после the angry thing заполучить такой запас замечательного богатого лирического материала, о котором нам действительно хотелось петь, когда мы были молоды, свежи и идеалистичны.
  
  Подписание контракта с Rough Trade было потрясающим, а также настоящим облегчением после всех этих лет забивания на наши замысловатые мелодии и красивые слова. Мы вернулись с настроем и гневом, как будто пришли в себя после многих лет, в течение которых мы были не нужны людям: очень искреннее чувство разочарования, за которым внезапно последовала эта невероятная связь, и мы не собирались позволять этому пройти. Благодаря "Грубой торговле" мы с Питером переехали на восток, в Бетнал-Грин, в соседний "Альбион Румс", и это было в некотором роде семейное блаженство. "Мы у него был общий банковский счет и квартира, прекрасное место, в котором была одна большая комната наверху и один крошечный чуланчик. Тем не менее, она была просторной и светлой, а в главной комнате – комнате Питера – стояла самая потрясающая кровать из латуни. Я знаю это, потому что видела ее каждый раз, когда проходила через нее, чтобы попасть в свою спальню (шкаф). Все, чего я когда-либо хотел в той квартире, была нормальная дверь в мою комнату. Комната Питера всегда была наполнена шумом: пластинки, или гитары, или повторы "Стептоу и сына" и "Восходящей сырости"" по телевизору. У нас был скромный холодильник, в котором никогда не помещалось ничего, кроме выпивки и 50 банкнот. Мы никогда раньше не брали в руки большое количество банкнот по £ 50, поэтому мы наслаждались ими, гладили их и убирали в холодильник. Это было очень кинематографично - открыть холодильник и увидеть все эти деньги аккуратными разноцветными кучками. Оглядываясь назад, это звучит вульгарно, но на самом деле это было вполне невинно. Когда приходил Долларовый человек, наш дилер, мы доставали из холодильника пару пятидесятых, прикладывали их к лицу, чтобы ощутить охлаждение, и отдавали нам. Он нам нравился: у него был золотой зуб и он носил темные очки, как и положено торговцу наркотиками. Однажды, когда мы были в Бетнал-Грин, я пришел домой и увидел наш контракт на запись, лежащий на столе. И я подумал, что Питер, должно быть, погрузился в ностальгию, наслаждаясь моментом, когда нас забрали, просматривая документы, скреплявшие нашу сделку, и думая, как далеко мы продвинулись. И затем я увидел свою чековую книжку, открытую, с отсутствующим чеком; а рядом с ней листок бумаги с множеством различных версий моей подписи, прямо вырванный из контракта. Питер даже не пытался скрыть тот факт, что подделал мою подпись; я искренне восхищался им за это. Я восхищался его духом.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Даже когда Питер не подделывал мою подпись, я разбираюсь в деньгах примерно так же искусно, как Всемирный банк – под чем я подразумеваю совсем не это. Я начинал с бережливости и всегда был трудолюбивым. Я вышел на работу, как только мне разрешили, и у меня был целый ряд ужасных, опасных или разрушающих душу работ, работ по очистке маслоотстойников на фабрике или приготовлению салата на огромном складе при варварском освещении. Тем не менее, они вытащили меня из дома, и это были счастливые часы. Было здорово быть одному и изолированному даже в компании других, и мысль о том, что мне действительно платят, открыла для меня новый мир. Получать свою первую зарплату - потрясающее чувство, даже если я не был силен в той работе, которую нашел.
  
  На фабрике по упаковке салата ходили слухи, что в ящиках водятся пауки "черная вдова", и частью нашей работы было выковыривать жирных мотыльков из-под листьев зеленого салата, складывать их в полиэтиленовый пакет, специально предназначенный для этой цели, и не обращать на них внимания, когда у них истечет срок годности. Однажды кто-то нашел половинку лягушки, и им пришлось остановить весь груз, закрыть все, и ходил еще один устойчивый слух, что однажды из одного из ящиков с импортными листьями выпало замороженное тело. Какой-то бедняга пытался нелегально попасть в страну и выбрал неправильный способ въезда. Я представил, как он разлетается вдребезги от удара об пол, как кто-то, попавший в жидкий азот в кино, разлетается на тысячу кусочков, сияющие конечности разлетаются по всей фабрике. В реальности, если это когда-либо происходило, вероятно, был срочный звонок в отдел кадров и кричащего напарника, которого тихонько вывели за дверь.
  
  Фабрика находилась примерно в трех милях от Уитчерча, и я работал в ночную смену, что означало езду на велосипеде по проселочным дорогам без уличных фонарей, и я надеялся, что ночи будут при полной луне, поскольку это облегчало мое путешествие. Я отключался и использовал периферийное зрение, чтобы определить, где находится дорога, мои передачи заедали, когда я пыхтел по дороге на работу. Я приезжал около десяти вечера, салатная фабрика была освещена прожекторами и маячила передо мной, как НЛО, упавший с неба, белые облака плыли вверх, устрашающе светясь в галогенных лампах. Я влезала в свой белый комбинезон и резиновые сапоги, чувствуя себя как сперматозоид из фильма Вуди Аллена "Все, что вы всегда хотели знать о сексе, но боялись спросить", туго натягивала сетку для волос на голову и натирала ее спиртом. Последнее, без сомнения, было самым захватывающим аспектом работы: подойди слишком близко, вдохни слишком глубоко, и полосатое освещение над головой ненадолго, пусть и ярко, вспыхнуло, и мое сердцебиение заполнило мою голову. Затем я тащился к гигантскому холодильнику, где конвейерные ленты тянулись по бесконечной петле и мимо проплывали огромные банки с салатом, похожие на дешевую игру поколения. Освещение полосы, расцвеченное спиртосодержащей мазью, придавало всем вид скрюченных, зомби-подобных и жестоких. Черты лица размыты, глаза блестят, как дешевое стекло; улыбки превратились в гримасы, веселое подмигивание - признак надвигающегося зла. По общему признанию, мне было семнадцать, и я не спал, но не только мое воображение превращало рабочую силу в упырей. Я занимался этим в течение года, и то, что остается со мной больше всего, - это не абсолютная бессмысленность заданий, которые меня просили выполнить, и даже не химическое втирание: это была музыка, доносившаяся через охлаждаемые стены. Аланис Мориссетт ‘Зазубренные "Маленькая таблетка". Она только что вышла, и хуже, чем слушать ее снова и снова, было то, что я едва мог разобрать ее, а потом она терялась в гуле тяжелой техники. На самом деле никто из нас понятия не имел, что мы делаем, но салат замедлялся перед нами на конвейере, и мы подбрасывали его, а затем отправляли неизвестно куда. Я бы представил, как люди распаковывают свой ланч и вгрызаются в сэндвичи по всей стране, никогда не задумываясь о бесцельном перебирании листьев салата беспилотниками вроде меня тихими ночами в сельской местности Хэмпшира. Ты не мог ни с кем по-настоящему поговорить, если не был готов кричать, чтобы я потерялся в себе, просто придумывая изощренные способы развлечь себя. Сначала я притворился женщине, которая проверяла одежду, что у меня психическое расстройство и мне всегда приходится носить по две вещи. Итак, я начал с того, что надел по часам на каждое запястье и постепенно добавлял по мелочи, пока к концу на мне не оказалось двух пар брюк и двух пальто. Поразмыслив, я, возможно, зашел слишком далеко, но именно туда я зашел, когда потерялся в своих мыслях. Все, что нужно было делать, это думать, размышлять о том, где ты был, как ты туда попал и как ты мог выбраться. Я просто думал и думал, пока не наступало пять утра, день не клонился к закату, и я устало возвращался домой, колеса велосипеда крутились подо мной.
  
  Когда я, наконец, вышел, это было на моих собственных условиях, даже если на мне было три слоя одежды. В отличие от моей первой работы, с которой меня уволили в тринадцать лет, для моего же блага. За £ 2 часа я чистил мусорные баки и оборудование на фабрике по производству пластиковых форм. Солнце обычно проникало сюда через вентиляционные решетки в потолке, как и дождь, который собирался в блестящие маслянистые лужи на полу. Годы спустя я посмотрю фильм "Чужой" и узнаю интерьер "Ностромо", там, среди засаленных стальных форм и неподвижных машин, которые сгибали пластик по своей воле. Я небрежно провел по ним тряпкой - единственное движение среди тишины, странная и, оглядываясь назад, опасная и незаконная идиллия.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Как только я вырвался из сонной, унылой рутины Уитчерча, и мы с Питером стали жить вместе, только начиная чувствовать себя в группе, моя хватка за деньги ослабла. Я помню день, когда началась Джиро, мы сходили с ума. Внезапно мы стали бы обедать как короли, на устрицах и шампанском в течение двадцати четырех часов, и я вспоминаю, как однажды пили чай в элитной чайной, сплошь фарфор, бисквит и бутерброды с огурцом без корок. Питер посмотрел на часы и сказал: ‘Мы опаздываем, пошли. Нам нужно идти’. И с этими словами он затушил сигарету в чае, сделал последний глоток и затем поднялся и ушел, без сомнения, увлекая меня за собой на нашу следующую встречу, сжигающую деньги. Для меня это было просто убийственно круто. Потом, когда все благотворительные деньги иссякли, мы две недели проводили в трущобах. Потом вернулись к заминированным напиткам в Камдене. Я не знаю, как мы не сошли с ума окончательно, когда впервые заработали настоящие деньги. Я думаю, что с моей стороны это просто свелось к низменной скупости. Питер часто шутил о том, как сильно я люблю свою коллекцию DVD. Итак, когда у меня впервые появились свободные деньги, я купил компьютер, который проигрывал DVD, и новый костюм, а затем сразу же отправился в другой магазин за Бокс-сет "Фолти Тауэрс" и несколько фильмов Дэвида Нивена тоже.
  
  Важность этих старых британских фильмов для меня нельзя недооценивать. Я всегда писал песни только о побеге – я не пишу о том, что происходит здесь и сейчас, я хочу перенестись и взять людей с собой в какое-нибудь фантастическое место – и это то, что кинематограф всегда представлял для меня. Питер Селлерс, неподражаемый Дэвид Нивен, сэр Алек Гиннесс, Чарльз Лоутон, все они знали, как меня увести. Для целого поколения Алек Гиннесс - праведный рыцарь в сердце Звездных войн, но для меня он непревзойденный комический актер и хамелеон: семья Д'Аскойн в Добрые сердца и короны, таинственный злодей в "Убийцах дам". В нем есть что-то такое, что является квинтэссенцией английского. Странно думать, что в наши дни исполнителям главных ролей редко за двадцать, а всем им было под сорок. Кто-то сказал бы, что перемены к лучшему, но я не уверен, что соглашусь.
  
  Все эти актеры были образцами для подражания, но Дэвид Нивен выделяется, потому что, когда я смотрел его фильмы, я не мог не видеть своего дедушку на экране. Для меня они выглядели одинаково, звучали одинаково, вели себя одинаково, настолько, что, когда я был маленьким, я действительно думал, что Нивен и мой дедушка могли быть одним и тем же человеком. Я нашел автобиографию Нивена, Луна - воздушный шар, в благотворительном магазине, когда я жил в Albion Rooms, деля подвал с Питером, и они стали бесценным достоянием, занимая почетное место в нашей единственной большой комнате с матрасом на полу, и я сидел там, читая их при свечах. Вся книга очаровательна: даже когда он рассказывает о своем первом сексуальном опыте, смерти отца, дружбе с проституткой, в нем есть определенная грация. Он был благородным джентльменом, для меня символом утраченного искусства, утраченного образа жизни, утраченной английскости. Как и Нивен, братья Маркс обладают способностью вызывать у меня мгновенный восторг. Они тоже находили добро в вещах. Когда мой стакан наполовину пуст, когда я изо всех сил пытаюсь прозреть и терплю неудачу, я могу наблюдать, как Найвен выходит на берег, решая вопрос жизни и смерти, или наблюдать, как Братья Маркс выпекают крекеры для животных, и чувствовать, как их редкая магия возвращает меня к жизни. Питеру тоже нравились Братья Маркс, и мы смотрели их фильмы в автобусе, чтобы забыть о безжалостных милях, проносящихся под нашими распростертыми телами.
  
  Тогда DVD были моим первым пороком с Питером, первым, на что я потратил деньги, и сейчас мне кажется странным, что мне потребовалось некоторое время, чтобы потратить их на хорошую гитару. Однако я помню тот день, когда я это сделал. Мы с Питером зашли в Vintage & Rare, вдвоем довольные, как панч, и практически светящиеся от гордости, оба очень наивные. Владелец, должно быть, заметил наше приближение, потому что стоял за прилавком, радостно потирая руки. Я купил свой Melody Maker, которым пользуюсь до сих пор, а Питер купил Epiphone Coronet, который, как я полагаю, его отец конфисковал по причинам, которые до сих пор ускользают от меня.
  
  Несмотря на то, что в конечном итоге он вышиб мою дверь и попытался украсть мои вещи, Питер дал мне уверенность в том, что я могу пойти на риск, даже в прозаических финансовых вопросах. Когда мы действительно работали на полную катушку и были вместе, тогда действительно казалось, что никто не может прикоснуться к нам, и что ничто другое не имеет значения. Как бы я ни старался отвлечься от этого, преуменьшить и быть англичанином, в нашей дружбе была очень сильная романтика и красота. Вначале она была чистой и незамысловатой; между нами была химия. Вместе мы были единым целым, в компании друг друга совершенно не похожим на то, какими мы были с другими людьми. Я могу сидеть здесь, пока тени становятся длиннее, и быть неуверенным в этом, пока завтра утром снова не взойдет солнце, но факт в том, что если бы между нами не было той динамики, ничего этого не произошло бы, я бы не оплакивал то, что я потерял – то, что мы оба потеряли, – я бы не записывал все это. Когда мы вместе и можем забыть о всякой ерунде, мы становимся двумя старыми душами, родственными душами в уединении.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Впрочем, хватит оплакивать то, что мы потеряли. Когда мы подписали контракт с Rough Trade, все это только начиналось, и прежде чем мы успели осознать, что происходит, "Распутники" появились на обложке NME. Новый контракт с Rough Trade подарил нам новую семью, не в последнюю очередь в лице нашего пресс-секретаря Тони Тигра, милого мужчины, чья мама лучше знала его как Тони Линкольна, человека, который всегда носил рюкзак, даже с костюмом. Я нахожу это очаровательным. Он попытался отвести нас в сторонку как раз перед нашим Должна была появиться фотография для обложки NME, когда сингл крутили по радиостанциям, и он сказал самым любезным из возможных способов: ‘Ты понимаешь, что после этой среды все будет совсем по-другому, не так ли? Как только выйдет эта обложка, вы станете очень, очень знаменитым. Я видел это раньше, так что просто приготовьтесь.’
  
  Как мы готовились? Вы можете получить NME в Вест-Энде во вторник, за день до того, как их разошлют по стране, так что во вторник мы с Питером снова собираемся дома в Бетнал-Грин, в костюмах, ботинках, солнцезащитных очках, ведем себя до абсурда круто, и садимся на метро до станции "Тоттенхэм Корт-роуд". Конечно же, вот они, на обложке, выставлены в маленьком газетном киоске напротив "Астории". Итак, мы просим пару экземпляров, понимающе киваем женщине за прилавком, а потом ... ничего. Питер очень медленно берет сдачу у нее из рук и пытается встретиться с ней взглядом, а она просто улыбается нам и переходит к следующему покупателю. Мы весь день ходили, сжимая в руках экземпляры NME, обложкой наружу, и ничего не произошло ни в тот день, ни на той неделе, ни сосиски. Это было заблуждение, забавное, но тем не менее заблуждение.
  
  Я не совсем уверен, чего мы ожидали, но, когда мы разорились, мы разорились по-крупному и быстро. Мы вышли на сцену и замахнулись, как сказал мне один американец, когда мы сошли со сцены в "Астории", том самом месте, где всего несколько месяцев назад мы были, чтобы купить NME. Мы поддерживали The Vines; это должно было стать их первым хедлайнером в этом заведении, но они отказались, и по умолчанию мы получили лучшие счета. Именно тогда я понял, что мы срываемся – никто, совершенно никто не возвращал свои билеты, и когда мы выходили, казалось, что они были там, чтобы увидеть нас. Даже балкон представлял собой массу восхищенных силуэтов. Мы подошли к тарелке и размахнулись. Это неизбежные моменты.
  
  Совершенно неожиданно мы записали наш первый сингл для Rough Trade с Бернардом Батлером. Поначалу Питер был в плену у Бернарда: он во многих отношениях возвел его на пьедестал. В молодости Питер был парнем из NME и писал письма, а Бернард был звездой обложек, тем, кто в составе Suede на какое-то время помог изменить музыкальный ландшафт. Я помню, что его привела компания Rough Trade, и на нем были конверсы и большая парка; он был похож на Бернарда Батлера, что расположило его ко мне. Иногда мне хочется, чтобы люди выглядели и вели себя так, как я их представляю, как они изображены у меня в голове. Когда я встречаю людей, фанатов, которые останавливают меня на улице, чтобы сфотографироваться, или людей, которые просто хотят поздороваться, я всегда надеюсь, что ухожу и оставляю у них то впечатление, на которое они надеялись. Итак, в каком-то смысле Бернард был тем человеком, которым мы надеялись, что он будет, отличным игроком, с потрясающим стилем. Он также был очень, очень методичным и немного школьным мастером в своем подходе к постановке, который я также нашел очаровательным. Он был похож на какого-то крутого учителя с растрепанными волосами, урока которого ты всегда втайне ждал с нетерпением. И поначалу нам это было нужно, этот практический подход, чтобы убедиться, что все графы отмечены галочками.
  
  Позже мы также работали с Бернардом над записью ‘Don't Look Back Into The Sun’, и они с Питером не очень ладили. Я думаю, Питер устал от предписывающего подхода: только когда Питер почувствовал, что перерос этот способ ведения дел, все это стало немного неприятным. Как ни странно, это было ровно в то же время, когда начался весь этот крэк и бизнес брауна. Постоянное напряжение моих нервов привело к тому, что я никогда в полной мере не наслаждался студией, поскольку я всегда очень нервничал из-за того, какими могут быть результаты наших трудов. Каким-то образом на той второй сессии мы удалось собрать все воедино и сделать с Бернардом все, что нам было предназначено, главным образом благодаря Бернарду, игравшему гитарные партии и бэк-вокалу на песнях, которые Питер не успел закончить. Нам приходилось вместе редактировать один или два особенно неудачных вокальных дубля, сшивая вещи вместе и исправляя их впоследствии, затрачивая больше работы, чем на самом деле следовало. Но что мы могли поделать? Во время этих сессий Питер на самом деле вообще не играл в мяч. В какой-то момент он вообще перестал приходить в студию. Мы приходили в два часа дня и оставались до двух часов ночи, и наши взгляды время от времени устремлялись к двери, но он редко переступал порог за те две недели, что мы провели там.
  
  Мик Джонс, который продюсировал Up The Bracket, а также наш второй альбом, The Libertines, сразу же стал одним из парней, когда работал с нами, скорее частью банды. Он всем понравился. Для других ребят он был музыкальным героем, но я, честно говоря, не так уж много знал о музыке, которую он создавал. Я имею в виду, я тот парень, который посоветовал ему подумать об изменении микса на ‘Guns Of Brixton’, потому что я думал, что это его новый материал и его нужно доработать. Я предложил ему избавиться от ‘поющего’ шума. К его чести, он не стал этого делать, но я подумал, что остальные участники группы могут наброситься на меня. В конце каждого дневного занятия он давал нам ускоренный курс по The Clash. Мы все поднимали ноги после записи, кто-нибудь заскакивал в супермаркет за пивом, и они рассказывали мне о каталоге, кое-где упоминали о панках. Мне это действительно понравилось. Мое живучее воспоминание о многих из этих сеансов - это то, как я смотрю через стекло, а Мик воспринимает все это очень серьезно, сидя там со своей ручкой, блокнотом и огромным косяком на ходу – либо так, либо исполняя свой знаменитый танец. Оба образа вселяют в меня уверенность.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Но я забегаю вперед. Этот первый сингл, двойная сторона ‘What A Waster" и ‘I Get Along’, вышел в июне 2002 года, а в августе мы впервые выступили на фестивале в Рединге. Мы были разогревающей группой на сцене Evening Session, и это было похоже на сон, плохой сон, в котором ты голый перед толпой и ничего не можешь с этим поделать. Это было не в том месте и не в то время, около полудня и невыносимо жарко, и даже из-за кулис было видно, что палатка битком набита. Мы были в расцвете сил, а пьяные парни и девушки на плечах, скандирующие наше имя, только подтверждали это. Это был первый раз, когда моя семья тоже собралась всей толпой, чтобы посмотреть на меня, так что я был нервничающим, вдвойне напряженным из-за шоу и того, что мои мама и папа были среди ожидающих лиц у входа. Итак, мы начали, и, как и в большинстве случаев, когда мы были немного на взводе, мы просто погрузились в это, и внезапно мне показалось, что все встало на свои места, и я начал наслаждаться тем фактом, что было лето, и вот мы были на сцене для чтения, и она была заполнена для нас. А потом без предупреждения наша линия поддержки пошла ко дну. Я не уверен, взорвался ли мой усилитель или нет, но он испустил дух с чем-то похожим на вздох. Мы записали две песни, я только начал крутить "ветряную мельницу" the arms, придавая ей немного шарма, а потом ничего. Итак, нам просто пришлось остановиться и подождать, пока техник по имени Барри заменит усилитель на запасной, который на самом деле не работал. И я буквально не знал, что делать. Это был один из моих самых больших кошмаров - молча стоять там перед толпой. Они смотрели на нас, а я смотрел прямо на них в ответ, расхаживая взад и вперед, как будущий отец. На самом деле у нас не было уверенности, и не научился профессиональному мастерству представления на таком уровне, чтобы начать петь или пошутить. Это было то, чему мы все научимся позже. Секунды тикали, как часы. Ужасное клише é, но это правда, когда на тебя пялятся тысячи недовольных игроков, и ты знаешь, что твой отец среди них, вполне вероятно, что-то бормочет себе под нос. На самом деле мы остановились всего на пять минут, но это все равно часть сорокаминутного сета, и, чтобы компенсировать это, мы продолжили с добавленной энергией, что привело к дополнительным столкновениям между мной и Питером. Мы действительно набрасывались друг на друга, врезались друг в друга посреди сцены, устроив ад микрофонной стойке. На самом деле было позволено все, но главное - не задевать гитарные головки. Мы с грохотом исполняли ‘I Get Along’, воодушевленные нашей коллективной энергией, отдавая ей все, что у нас было, сталкиваясь, как частицы, выводя себя на орбиту и сталкиваясь друг с другом в середине. Врывался Питер, и я как бы собиралась с духом, но не слишком сильно, потому что ты не хотел, чтобы это было слишком наигранно, ты хотел сохранить подлинную красоту и поток и Джон, разумно, держался в стороне, пока все это происходило. Стойкий, спокойный и очень красивый, я думаю, это то, что вам нужно в басисте. Ближе к кульминации песни мы столкнулись друг с другом у края сцены, вместе ударились о то, что раньше казалось стеной, а затем исчезли за ней из виду, когда полотно подалось. И на этом все, спокойной ночи и удачи. Питеру удалось снова подняться на край сцены, что разозлило моего отца – я думаю, он подозревал какие-то издевательства в группе, но на самом деле это было просто частью нашего дела. Теперь, когда я думаю об этом, я удивлен, что мы больше не падали со сцены. Но падение было похоже на искупление. Нам удалось отвести его от края пропасти, преодолеть потенциальное унижение, нервы и замешательство и преодолеть, покорить аудиторию нашим собственным особым способом.
  
  Теперь события того дня кажутся роковыми и забавными, почти как набросок братьев Маркс, хотя я не стану отрицать, что падение со сцены было немного неловким, особенно учитывая, что гитарный шнурок на моей шее был как бы наполовину придушен, когда я переваливался через край, как приговоренный к смертной казни, свисающий через люк. К счастью, публике не удалось увидеть этот фрагмент; они просто увидели этот довольно необычный выход на сцену. Мы их раззадорили, и, судя по всему, они были буйными.
  
  Следующий концерт прошел не так хорошо. Мы поехали в Лидс, чтобы отыграть вторую часть фестиваля. Питер надрал мне задницу на сцене, и в итоге мы подрались из-за этого. Его комедийный прием не был чем-то новым, и это всегда заводило меня. Дело было не в физической боли – на самом деле ее не было – это было скорее унижение. Когда ты отдаешь свое сердце мелодии и веришь, что действительно соединяешься с чем-то духовным, настраиваешься на что-то более высокое ... затем ты слышишь смех толпы, оборачиваешься и видишь, как Питер надирает тебе задницу в исполнении Чарли Чаплина, это немного оскорбительно.
  
  Я твердо верю, что для Чарли Чаплина есть время и место, но это не на сцене Лидса в середине съемок "Распутников". Чарли Чаплин всегда был одним из моих героев. У меня был экземпляр "Современных времен" на видео, когда мне было девятнадцать, но по-настоящему я влюбилась в него несколько лет спустя. Я был в турне, и Роттердам предложил свои обычные пороки и обнаружил, что я нуждаюсь. Я стоял рядом с местным промоутером, и он выдержал мой пристальный взгляд, подробно описывая, как люфтваффе и королевские ВВС сравняли город с землей во время Второй мировой войны. Я представил, как падают бомбы, в заливе поднимаются столбы дымящейся воды, дерево трещит от жары, происходит обмен выстрелами. Позже, я пьяно катался по городу с этой мыслью на задворках сознания, когда заметил безобидную на вид дверь в переулке. Хотел бы я сказать вам, что это привело меня в Нарнию, но для меня это было лучше, чем встреча с говорящим львом. На доске над дверью было просто написано "Чаплин", и, когда я протиснулся в темноту, комната расступилась, открыв киноэкран, полный оркестр и современные времена вот-вот начну. Я сидел там в темноте, когда Роттердам исчез из моих мыслей, а Чаплин соткал свою уникальную магию, нарастающий шум струнных и духовых инструментов оркестра уносил меня прочь. Я мгновенно и абсолютно попался на крючок, счастливо паря в другой вселенной, в другое время. Чарли Чаплин был первым англичанином, покорившим мир, и он сделал это с любовью. Я слышал историю о том, что на Кубе в 1960-х годах на захолустной городской площади установили экран и показывали современные времена людям, которые никогда раньше не видели движущегося изображения. Они понятия не имели, кто он такой, и все, разные поколения вместе взятые, были ошеломлены этим, им. Однажды я заставил свою подругу посмотреть "Великого диктатора", и сначала она сопротивлялась, но вскоре втянулась, медленно придвинувшись к краю дивана, как будто собиралась протянуть руку и коснуться экрана. Это простая красота, доносящаяся сквозь годы, и заключительная речь, эхом отдающаяся в веках. Даже Гитлеру понравился Чаплин; даже он был очарован врожденной добротой Чаплина – и, по совпадению, они родились с разницей всего в несколько дней. Для меня много значит то, что одно поколение моей семьи жило в Ламбете в то же время, что и Чаплин, хотя я уверен, что они никогда не проходили мимо на улице и не видели друг друга в магазинах. Мне достаточно знать, что они жили в одном помещении. Это забавные вещи, герои. У меня их очень мало. Думаю, единственный, кто еще жив, - это Лу Рид, теперь, когда Берил Рид и Оливер Рид покинули свои бренные кольца …
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Но я отвлекся. Я думаю, что в тот день в Лидсе, после триумфального выезда "Рединга", я спускался с горы кокаина, и это стало для нас великой победой, одной из первых. Питер был в восторге от того, какое прекрасное шоу мы устроили, но я чувствовала себя злой, обиженной и подавленной. Возможно, Питер не хотел причинить никакого вреда, и вполне вероятно, что в тот день я был непостоянен и сверхчувствителен и позволил похмелью и угасанию взять надо мной верх. Я не отпускал свой гнев из-за пинка, возможно, на самом деле немного усилил его ради зрителей, и он начал получать расстроен тем, что не получал от всего этого удовольствия, как следовало бы, пока, не подумав, мы не бросились друг к другу, а Гэри схватил меня за волосы и откинул голову назад. Питер ворвался, размахивая кулаками: Я получил немалое влияние благодаря доброму вмешательству Гэри. Итак, довольно по-детски я убежал и немного поплакал, но это был тот плач, который бывает, когда ждешь, что кто-нибудь найдет тебя и спросит, о чем ты плачешь. Это было все равно что снова стать ребенком. Затем нам пришлось добираться тем же автобусом обратно в Лондон, и через некоторое время мы все снова были друзьями, но на самом деле это была моя вина, что я все испортил. Я брал и беру вину за это на себя.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Забавно, что, несмотря на то, что группа становилась всепоглощающей и начинала выходить из-под контроля, мы все еще могли продолжать в том же духе. Один момент, который особенно выделяется, - это необдуманная поездка во Францию, дурацкое поручение среди ночи. Сеть отелей Formule 1, думаю, я могу сказать, не опасаясь, что на меня нападет адвокат, не слишком полезна. Если вам еще предстоит испытать прелести этой постоянно расширяющейся сети, комнаты выполнены из одного большого пластикового каркаса, а раковина и кровати являются неотъемлемой частью настоящей стены. Я представляю, что, как только вы вынув постельное белье, вы можете очистить все это за один раз с помощью мощного шланга, как фестивальный туалет. Новаторский, да, но мне показалось, что мы снова потерпели неудачу. Двухъярусные кровати были снабжены пластиковыми матрасами, которые царапали кожу при каждом повороте. Я посмотрела на Питера и его друга Ла. Я не был уверен, что мы там делали, и еще менее уверен в роли Лос-Анджелеса во всем этом. Ла тоже любил Брауна; он был одним из самых темных компаньонов Питера, и его присутствие вызывало у меня еще больший зуд, чем матрас. Белый гостиничный номер, сделанный из пластика, и два курильщика героина в ограниченном пространстве: кто не любит путешествовать по дорогам?
  
  Мы ехали записывать сессию в Нант для двух французских парней, с которыми познакомились в баре в Лондоне. Вышел наш первый альбом, который вызвал некоторую волну, так что, я полагаю, мы можем винить выпивку, которую мы пили, за то, что согласились работать с двумя французами, которых мы никогда раньше и в глаза не видели. Насколько я помню, они вели себя довольно провокационно, говоря нам, что мы считаем себя действительно большой новостью, но что нам следует поехать во Францию и записать с ними что-нибудь настоящее для небольшого лейбла, которым они владели. Мы с Питером продолжали соглашаться на все – как будто хотели сняться в нашем собственном невероятном ситкоме или фарсе – так что в итоге оказались в промерзающем сарае на окраине Нанта, который предположительно использовался как студия. Как выяснилось, Лос-Анджелес должен был быть продюсером сессий – тот самый Лос-Анджелес, который за всю свою жизнь не выпустил ни одной пластинки; но всегда находилась работа для того, кто повсюду таскает Брауна с собой.
  
  Мы записали там четыре песни. Я помню, что на самом деле не хотел уезжать, поскольку в то время у меня не было паспорта, и я был счастлив в Лондоне со своей тогдашней девушкой, спокойно наслаждаясь первыми настоящими плодами нашего труда с нашим дебютным альбомом. Но Питер действительно настаивал на этом, сказав, что если я не соглашусь, он уйдет из группы, и на этом все закончится. Я был вынужден пересечь Ла-Манш по паспорту моей сестры, поэтому мне пришлось сидеть на заднем сиденье машины, закрыв лицо волосами, притворяясь спящим, когда мы садились на паром, просто чтобы мы могли отправиться в заброшенный сарай записывать песни для двух мужчин, которых мы не знали. даже знаю. Мы прибыли на континент, и шел густой снег. Дул ужасный шторм, и это даже не было похоже на приключение. Это было просто глупо. Спустя несколько лет песня ‘Narcissist’ с тех сессий появилась на нашем втором альбоме, но ее вполне можно было записать дома в Лондоне, в комнате, где окна работали и снег не попадал внутрь. Другие песни с тех пор были размещены в Интернете, но на самом деле они так и не были выпущены. Мы никогда не облегчали себе задачу. С тех пор мне говорили, что в этом часть нашего очарования.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  По большому счету, группа - это пятнышко. Это ничто. Но это также хаос, волнение и ожидание. Мы были на восходящей траектории, но в то время вы не могли это должным образом почувствовать. В некотором смысле, я хотел бы, чтобы мы испытали этот трепет, трепет от падающих ракет-носителей, зная, что это был положительный момент, а обратная сторона грядет. Ты становишься все популярнее, на шоу приходит все больше и больше людей, но ты понятия не имеешь, когда ты сможешь выровняться, на что это похоже, когда ты достигаешь вершины своего полета и единственный способ спуститься - это спуститься обратно. Я чувствую сильное давление, и даже тогда я начинал чувствовать себя немного как Атлас с целым миром на плечах, пытающийся сохранить свои мечты живыми.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  ТРИ
  
  
  
  
  Туда и обратно
  
  До The Libertines я по-настоящему не путешествовал. Я не садился в самолет до двадцати двух лет и не пробовал хумус до двадцати пяти. Я уточню: я даже не знал, что такое хумус, пока мне не исполнилось двадцать пять. У нас не было денег на путешествия, и коммуны и лагеря с моей матерью сами по себе казались маленькими праздниками – хотя так думал ребенок, который никогда даже не ездил по путевкам. Мои бабушка и дедушка взяли на себя смелость увезти нас с сестрой, когда смогли. Я помню одно вялое лето, когда мне было семь лет в Лагерь отдыха на берегу озера на острове Хейлинг на побережье Хэмпшира. Я плыл в каноэ, мои бабушка и дедушка были рядом на берегу, пластиковое весло сверкало на солнце, отражаясь от воды, и моя рука только показалась на поверхности, когда она задела медузу и была ужалена. Я помню опухоль, слезы и нежные слова моей сестры, успокаивающей меня. По вечерам в бальном зале я извивалась, когда взрослые передавали воздушные шарики между колен или сидели на полу и притворялись, что гребут на лодке. Они пытались заставить меня делать хоки-коки, а я убегал, прятался за бабушкой и дедушкой и плакал, в ужасе от того, что оказался в ловушке Хай-де-Хай! вселенная.
  
  Позже мои мачеха и папа отвезли нас в уединенный дом, который они сняли в Шотландии, который я помню из-за вересковых пустошей, разных оттенков зеленого и одиноких темных облаков на горизонте. Затем мы попробовали Корнуолл. К тому времени нас было четверо: я, моя сестра и наши сводные братья и сестры, еще мальчик и девочка. Мы играли Энид Блайтон: четверо сходят с ума в Корнуолле, придумывая несуществующие тайны, воображая контрабандистов и преступников, спрятавшихся в бухтах.
  
  После этого был еще один лагерь отдыха, мимолетный визит с моими бабушкой и дедушкой во Францию на машине и пароме в местечко под названием Сен-Жан-де-Мон в Вендии, которое, как я теперь понимаю, на самом деле не так уж далеко от жалкого сарая, который я посетил с Питером и Ла близ Нанта. Однако, когда я был маленьким, путешествие казалось бесконечным, миля за милей по сельской местности. Они принадлежали к тому поколению, мои бабушка и дедушка, которым нравился лагерь отдыха, от которого зависело все. С другой стороны, французы не были так уж сильны в танцах на воздушных шарах: неудивительно, что я влюбился во Францию, хотя я помню тематический парк неподалеку там назывался парк Пепита, который выглядел так, как будто его мог придумать Дэвид Линч или взять прямо из Него Стивена Кинга. Я помню, что там было очень пусто, и наступила та ночь. Аттракционы выглядели как скелеты, очень шаткие, всходил полумесяц, и воздух был душным, а потом из ниоткуда прискакали эти физиономисты. Я бежал, и я помню, как они гнались за мной, их лица были разрисованы, как у львов, актеры выходили из темноты и пытались заставить нас подпрыгнуть. Это было слишком для десятилетнего ребенка, чтобы переварить. Где были другие люди? Это было похоже на то, что я застрял во сне.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Первым самолетом, на который я сел, было отправиться в Грецию с подругой на каникулы в Сифаксе. Это, вероятно, пройдет через головы многих людей, читающих это, но Ceefax был подобен Интернету до появления Интернета, передаваясь через ваш телевизор в блочных основных цветах. Загрузка страниц заняла целую вечность, но за 110 фунтов стерлингов каждая Ceefax отправила нас с моей девушкой в Грецию на семь дней по островам. В наши дни вам было бы трудно найти это в Google. Это был удивительно волнующий тот первый полет. Как и многие из тех дешевых поездок, взлет был предрассветный час, и я все еще был пьян, потому что не ложился спать. Мы не ложились спать, выпивая, мечтая о том, как сядем в самолет до восхода солнца и прибудем в Грецию, новый, чуждый мир. Я чрезмерно романтизирую это, но это был мой первый раз в воздухе. Я не могу представить, что принимаю это как должное. Мое похмелье только начинало давить, когда мы заходили на посадку, и давление в ушах, когда мы снижались, ощущалось как колючка за глазом. Я помню, как всерьез подумывал никогда больше не возвращаться домой, если это то, с чем тебе приходилось сталкиваться в каждом полете. О, быть таким невинным …
  
  Скитания по островам были недолгими. Однажды утром мы проснулись и узнали, что у острова Парос, на котором мы остановились, затонул паром, и наблюдали, как все семьи города вышли в трауре, а здания были окутаны черным. Почти все там потеряли кого-то из своих знакомых, родственника или друга, и прекрасный, красочный остров закрылся, колокола перестали звонить, все стихло. Мы были выброшены на берег, двое туристов торчали, как больные пальцы. Никто не обращал на нас никакого внимания, но мы вдруг почувствовали себя очень плетеным человеком. Когда мы, наконец, вытащили оттуда лодку, нам пришлось переплывать через обломки.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я перестал пользоваться Ceefax к тому времени, когда путешествия стали важной частью моей жизни с группой. Сидеть в автобусе, полностью запертом, загруженном и готовом отправиться в тур с соответствующим бюджетом и поддержкой вашего лейбла, было довольно приятно. А туристический автобус везет вас в путешествие в незнакомое окружение. Все, что вы видите в каждом городе, который посещаете, - это автобус, задняя часть зала и сосредоточенное обожание в зале. Потом много поцелуев и всего такого, и надписей на джинсах, все на сцене обнимают тебя, и каждая заметка в прессе, которую ты читаешь, и каждый картинка, которую вы видите, - это вы сами, и вы начинаете чувствовать себя центром вселенной. Легко видеть, как люди становятся отстраненными и высокомерными. Мне хотелось бы думать, что мы быстро научились. В своем первом турне ты делаешь то, чего больше никогда не сделаешь, только однажды выбросил пресловутый телевизор из окна "Тревелоджа". После того, как ты закончил начальный тур, ты вроде как смирился с этим, ты знаешь, что ты не Кит Ричардс, и поэтому перестаешь пытаться им притворяться. Нам удалось добиться запрета на посещение Ibis в Суонси (по крайней мере, я думаю, что это был рок–н-ролл) в том туре, хотя мы вели себя как идиоты, и я их не виню.
  
  Сначала я полетел с The Libertines в Швецию, а затем мы прокатились по Европе на нашем собственном туристическом автобусе. Казалось, что мои ноги не касаются земли, просто череда чудес. Трудно объяснить, насколько увлекательны ваши первые поездки за границу в туристическом автобусе; вы действительно чувствуете, что сделали шаг вперед в этом мире. Мы были на разогреве у Supergrass после выхода нашего первого альбома, и их команда ненавидела нас, и их фанаты ненавидели нас, но наш альбом впервые взлетел в чартах, и Европа проносилась через окно гастрольного автобуса. Я не уверен, что когда-либо чувствовал себя таким счастливым или реализованным. Казалось, что мы оставляем свой след в мире, водружая наш флаг на кровавом горизонте.
  
  Люди говорят, что если ты гастролируешь с группой, ты не видишь мест – знаешь, рассказывать Монреалю, что у них отличная аудитория, когда ты на самом деле в Милане, – но это только в том случае, если ты решишь этого не делать. Я стремился впитать в себя как можно больше атмосферы всех новых мест. Мы всегда старались познакомиться с самыми сообразительными, приятными, сообразительными местными жителями и позволяли им пригласить нас на вечернюю вечеринку после концерта или пойти к кому-нибудь домой на вечеринку. Везде, где мы бывали, были настоящие приключения. Барселона и Мадрид были особенно классными. Мы сняли видео для ‘Time Для героев’ в Мадриде совершенно пьяный, и там есть один момент на платформе метро, когда поезд проезжает станцию, и я прыгаю на него. Я окунулся в это, и я мог бы легко пройти между вагонами: я мог умереть, и меня больше никто не видел, но я немного пошатался, отряхнулся, а потом вернулся в игру. Вот как мы жили; мы чувствовали себя несокрушимыми. Теплота людей в Испании была удивительной – дружелюбные, красивые люди, – но у нас был отличный прием по всему миру. Мы обрели ту же близость с нашими фанатами, которую создали в Лондоне по всему миру, и это было прекрасно. Мы зажигали, и зрители питались этим, и шумиха тут же возвращалась обратно. Мы приезжали на концертные площадки и находили там ожидающих фанатов, готовых принять дух распутства, который мы принесли.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Мы вернулись из того первого тура более искушенными в жизни, более привычными к другим странам, но ничто из того, что мы встретили, не могло подготовить нас к нашему первому визиту в Японию. Казалось, что это другая вселенная. Наше дебютное предложение вышло в свет и хорошо продавалось: мы были официально популярны в Японии (хотя, к счастью, никто из группы не сказал об этом вслух), и нас пригласили в тур хэдлайнеров. Первое, что произошло, когда мы приземлились, это то, что маленькая собачка подошла и села рядом со мной. Мы все пили на протяжении всего полета, и я подумал, что это самая сладкая вещь в мире – одна из мне понравились собаки "особого приема". Конечно, это была собака, употребляющая наркотики, и они сидят рядом с вами, чтобы показать, что они чувствуют на вас какой-то запах. Должно быть, на моей одежде остались какие-то следы того или иного вещества, потому что внезапно я оказываюсь в комнате, они закрывают и запирают дверь и раздевают меня. Скорость, с которой моя одежда покидала мое тело, была ошеломляющей. Они усадили меня за стол в штанах и положили передо мной большую ламинированную папку. Внутри, на первой странице, было несколько картинок с таблетками, целым спектром улучшающих и ослабляющих свойств, которых я никогда раньше не видел.
  
  "У вас есть?’ - спросил таможенник.
  
  ‘Нет’, - сказал я.
  
  Еще таблетки: ‘У тебя есть?’
  
  ЛСД: ‘У тебя есть?’
  
  Крошащиеся комки гашиша, горы кокаина, страница, полная шприцев, это продолжается целую вечность. Затем это прекращается. И они улыбаются, и я улыбаюсь, и все кажутся довольными. Затем офицер, допрашивающий меня, встает, убирает папку со стола и возвращается с другой, которую он толкает ко мне. В ней полно фотографий автоматического оружия. Он начинает снова: ‘У вас есть?’
  
  Во время всего этого я был абсолютно ошеломлен. Даже без каких-либо запрещенных наркотиков или автоматического оружия было страшно просто сидеть в одних трусах в чужой стране, подвергаясь допросу таможенников.
  
  Хотя мой первоначальный прием мог быть и получше, Япония стала для меня открытием. Я могу быть чем-то вроде анорака, поэтому в новой стране, находящейся за много световых лет от моей собственной, мои глаза вылезали из орбит при малейшей вещи. Например, мы останавливались на заправочной станции, и я бродил по кустам в поисках странных ядовитых пауков и прочего. По общему признанию, Дэвид Аттенборо так не поступает, и, к сожалению, я вряд ли найду редкие экземпляры на дороге, но для меня все это было в новинку, и я хотел увидеть как можно больше.
  
  Это были мелочи, которые отличались. Мы переходили дорогу, когда не было движения, как вы делали бы в Лондоне, и девушки, следовавшие за нами повсюду, бились в истерике, потому что мы переходили дорогу незаконно. И хотя у нас вышла только одна пластинка, прием, который мы получили, был бурным, как Битломания, как только мы приехали в город. На самом деле, однажды мы останавливались в отеле Capitol Tokyu в Токио на фестивале, где останавливались The Beatles, хотя первоначальное здание сейчас снесено до основания, и там были разные племена фанаток круглосуточно разбивают лагерь в вестибюле, вроде как шипя друг на друга, тихо ненавидя друг друга, пока они ждали. Когда группа, которую они ждали, спускалась в лифте, они просто вскакивали и мчались к ним, разные секции вестибюля поднимались упорядоченными блоками, когда двери лифта раздвигались и в поле зрения появлялась группа. Пока мы были там, Питер изнасиловал девушку, которая в итоге осталась у нас на три дня. Он поставил перед ней задачу постирать его белье, пока мы играли и занимались промо-работой, и найти несколько боевых жуков. Я подумала, что жуки - это преувеличение, но когда он вернулся в свою комнату, белье все еще было кучей свалено на полу. Насколько мы могли судить, она просидела на кровати три дня, смотря телевизор и наслаждаясь обслуживанием номеров. У нее была хорошая экскурсия.
  
  К тому времени, как мы сели на знаменитый скоростной поезд, наше первое японское турне изматывало нас. Мы начали пить в самолете по пути из Лондона, и я не был уверен, что мы остановились. Кто-то порекомендовал нам Berocca, и мы начали принимать его в больших дозах, надеясь, что газированная вода компенсирует вред, который мы наносим своему организму в противном случае. Мы были странно оптимистичны в этом, и в равной степени, несмотря на весь наш совместный цинизм, от "скоростного поезда" у нашего коллектива перехватило дыхание. Он выглядел живым, даже сидя там, под синим каменным навесом станции, и великолепная инженерия сделала бы Гордый Изамбард Кингдом Брюнель. Когда мы скользили по сельской местности Японии, я почувствовал зов природы, поэтому отправился на поиски туалета в сверхсовременном поезде. Я зашел в ванную и обнаружил там нечто, напоминающее внутреннюю часть кабины болида Формулы-1. Это было совершенно непостижимо. На одном конце у него была штука в форме воронки, и я сообразил, что над ней можно присесть на корточки, а затем справить нужду в то, что казалось отверстием. Я был очень далек от истины во многих отношениях. Ярко-зеленая моча стекала сбоку по моей ноге и вытекала из-под двери. Я взял себя в руки, отряхнулся и, смущенный, потратил немного больше времени, чем необходимо, на уборку. Когда я вышел за дверь, все уставились на меня, как будто я был мстителем, входящим в двери салуна в старом вестерне. Я не учел, что мы ехали со скоростью триста миль в час. Светящаяся зеленая моча Berocca растеклась по проходу и напугала весь вагон. Я мог бы выбить кому-нибудь глаз; это было все равно, что обладать очень слабой сверхдержавой.
  
  Где-то в дороге мы купили несколько экзотически выглядящих фейерверков, но, вернувшись в город, поняли, что нам негде их запустить. Логика группы быстро подсказала, что их следует запустить в гостиничном номере. Они издавали удивительный звук, а цвета были довольно красивыми, пока один из них не вылетел из открытого окна прямо в пруд, полный карпов кои, которые являются священными в Японии. Раздался ужасный звук, когда фейерверк зашипел и взорвался в пруду, вода вскипела и зашипела, и все эти чудесно выглядящие рыбки внезапно замерли. Один за другим они начали всплывать брюхом кверху на поверхность. Мы прижимались лицами к стеклу и гадали, какое наказание полагается за убийство пруда, полного охраняемой рыбы. Затем, очень медленно, они начали двигаться, слегка помешивая в воде. Слава Богу, фейерверк только что оглушил их. Когда мое сознание вернулось к непосредственному окружению, я услышал потрескивающий звук. Мы обернулись как один и поняли, что еще одна заблудшая ракета застряла в потолочной плитке и, счастливо шипя, улетела прочь. Мы упали на пол как раз в тот момент, когда она взорвалась. У нас оставалось всего несколько ракет, поэтому мы подумали, что было бы хорошей идеей запустить одну из них по одному из очень длинных прямых коридоров Капитолия. Когда он скрылся из виду, в поле зрения появилась горничная. У нее было достаточно времени, чтобы одними губами произнести беззвучное "о", прежде чем он врезался в дверь всего в нескольких футах от нее.
  
  После этого мы перестали зажигать фейерверки и просто сидели, ожидая, когда руководство начнет стучать в нашу дверь; но никто так и не пришел. Я скучаю по Капитолию.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Миниатюры громоздятся на столике со спинкой вашего сиденья, фильмы начинаются и заканчиваются в дьюти фри, свет тускнеет по мере того, как вы спускаетесь. Вращаются багажные карусели, накапливаются воздушные мили, хлопают двери такси. Проснитесь, сэр, пожалуйста, поставьте свое сиденье прямо, мы приземляемся. Мы были на фестивале Coachella, в нашей первой поездке по Америке, и с коричневым уже возникла небольшая проблема. Питер появился в аэропорту с несколькими монетами, которые ему пришлось смыть, прежде чем мы прошли к выходу. Я помню, как он вернулся, и у него были очень красные глаза, и я не знаю, было ли это из-за того, что он плакал из-за того, что ему пришлось смыть свою заначку, или он принял немного чего-то перед тем, как мы улетели. Это было эмоциональное время для всех нас, и я тоже в значительной степени накачался успокоительными. Я не очень хороший летчик. Я ненавижу отсутствие контроля, которое ты испытываешь, когда находишься в воздухе. Я не уверен, что я могу с этим поделать – они же не собираются пускать меня в кокпит, чтобы я ненадолго взял управление на себя, – поэтому я должен изо всех сил постараться отвлечься.
  
  Коачелла была горько-сладким опытом. Мы ехали через пустыню, и я помню ощущение воздуха, когда мы ехали в ночи, тяжелый, влажный ветер, который колотил по шелестящим пальмам. Это был первый раз, когда я почувствовал что-то подобное. Мы прибыли в Палм-Спрингс, и я сидел на веранде, измученный сменой часовых поясов, осмысливая все это, когда разразилась гроза и дождь обрушился на пыль. На следующее утро я проснулся от свежего воздуха, хрустального света и колибри, без усилий парящей за моим окном. Я был так взволнован, что позвонил своему отцу, чтобы рассказать ему об этом. Ну, сказал он, здесь идет дождь, и мне нужно идти на работу. Когда мы добрались до места, это был совершенно другой мир, чем на фестивале в Рединге или где-либо подобном, все трейлеры фильмов и выигрыши в лотерею, а Кэмерон Диаз играет в сумасшедший гольф за кулисами; на мгновение, я думаю, мы все подумали, что едем в Голливуд, чтобы жить той жизнью, которой сейчас наслаждается Рассел Брэнд.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Это была мечта, которая быстро умерла, поскольку Groove Armada, или кто бы это ни был на сцене до нас, истекло время, не оставив нам, как последней группе, времени сыграть до строго установленного отбоя. Некоторые организаторы говорили нам не делать этого, но мы все равно вышли на сцену, и примерно через половину песни они полностью отключили электричество. Мы продолжали акустически играть в темноте, а тысячи людей перед нами подпевали. Я помню, как кто-то спросил меня в то время, почему мы просто не ушли, и ответ на это был прост: настала наша гребаная очередь играть. Все охранники, которые пришли нас провожать, были вооружены, и я помню, что на следующий день нам дали еще одно выступление, чтобы загладить свою вину, но, конечно, тогда мы устроили еще больший переполох. Внезапно мы снова стали теми плохими парнями из Лондона. Все это было далеко от Дублинского замка.
  
  Нас нарисовали как восставших из ада, и у нас действительно были моменты, когда мы были полны ошеломленных кои, но Коачелла была одним из трех случаев, которые я помню, когда нас выводили со сцены за плохое поведение. Много позже меня выгнали со сцены за курение на фестивале SXSW, за то, что я играл с непристойными красивыми вещами, и охрана там, как и в Coachella, тоже была вооружена. Впрочем, в этом не должно было быть ничего удивительного – в Техасе любят оружие. В другой раз, в CBGBs в Нью-Йорке, из–за сигареты меня стащили со сцены - неудивительно, что они говорят, что это вредно для тебя. Меня физически тащили со сцены, зажав голову в кулак, с сигаретой во рту, со сцены и за кулисы, и – это кое-что скажет вам о The Libertines – группа просто продолжала играть. Спасибо, ребята. Затем я вернулся довольно застенчиво, с красным лицом и взъерошенными волосами, без сигареты, и тоже продолжил. Дэвид Леттерман также однажды сказал мне потушить сигарету, сразу после того, как мы исполнили "Я ладил" в его шоу. Мэрилин Мэнсон, чье настоящее имя Брайан, тоже был на шоу. Нам было приказано не разговаривать с ним, но Брайан сел с нами в лифт, так что мы вышли, сбежали вниз по лестнице, и, когда двери лифта открылись и Брайан вышел, мы играли и пели ‘Мы встретимся снова’. В то время он думал, что это было просто весело. Он одарил нас своим раздраженным выражением лица, которое, я полагаю, он делает у многих людей, и просто протиснулся мимо нас. Джонни Ноксвилл тоже был в эфире, но он был умен и красив, что ранило сильнее, чем упрек Мэнсона.
  
  У меня был пунктик по поводу театра Эда Салливана, где снимался Леттерман, потому что именно там The Doors первоначально спели ‘Light My Fire’ для Эда Салливана, а Джим Моррисон отказался менять текст, что привело к пожизненному запрету на участие в шоу. Впервые я влюбился в Doors, когда мне было четырнадцать, и друг подарил мне кассету с первым альбомом Doors, лето, в остальном отмеченное Rage Against the Machine и поездкой по школьному обмену во Францию (начало еще одного любовного романа). Четырнадцать - идеальный возраст, чтобы влюбиться в The Doors: ты не видишь помпезности в музыке, и ты я еще не цинично отношусь к Джиму Моррисону и к тому, каким раздутым и самонадеянным он станет. Мне понравились его тексты, понравилось, как он звучал и как он выглядел, размышляя над обложками пластинок. Потом я услышал ‘The End’, и это меня немного напугало. Годы спустя я смотрел, как приносили в жертву буйвола, и под эту песню горели джунгли Копполы, и все это обрело смысл: это подходящее звучание для мира, который подходит к концу. Открытие этого альбома в том возрасте идеально сочеталось с приобретением моей первой гитары и осознанием того, что я был самостоятельным человеком, а не обязательно просто продуктом своей семьи и воспитания. С годами волшебство для меня ослабевало, но я влюбился в тексты Моррисона, и на какое-то время мой интерес достиг уровня незначительной одержимости. Еще позже у меня возникли проблемы с ухом, и мне пришлось посетить врача в Лос-Анджелесе, и врач, к которому меня послали, доктор Шугерман, был братом Дэнни Шугермана, менеджера The Doors, над книгами которого я корпел подростком. Приемная доктора Шугермана была завалена золотыми и платиновыми дисками, перемежающимися черно-белыми снимками в рамках, на которых добрый доктор радует великих и добрых. Было бы легко усмехнуться, но я почувствовал, как у меня отвисла челюсть при виде Шугермана, доктора медицины, потрясающего кулаком Фрэнка Синатры.
  
  Двери привели меня к Хаксли, Хаксли к Уильяму Блейку. Я был губкой, впитывающей все это. Я проглотил "Дивный новый мир", "Двери восприятия" и "Безглазый в Газе", а затем сборники стихов Блейка, но в моих снах меня преследовали картины рая и ада Блейка. Наконец-то я смог увидеть некоторые из его работ во время однодневной поездки в Лондон, сойдя с поезда в Ватерлоо, и знакомое волнение от вида города пробежало по моей тощей груди, и я поднялся на Трафальгарскую площадь, где голуби серыми пятнами вырисовываются на фоне Национальной галереи. Внутри было тихо, как в библиотеке, суматоха школьных вечеринок казалась отдаленным шумом, и небеса Блейка разрывались на части, жизнь и смерть струились сквозь них. Как тебе могло это не понравиться? Как ты мог не быть навсегда отмечен этим?
  
  Но вернемся к Лос-Анджелесу и Леттерману: для меня много значило быть там, в театре Эда Салливана, готовиться, как мог, к выходу на эту сцену. Даже "Роллинг Стоунз" не пошли по стопам Джима и не встали там и не поклялись по телевизору: Мика заставили переработать текст песни ‘Давай проведем ночь вместе’, и я подумал, что перед тем, как отправиться в ту ночь, я, возможно, тоже смогу оставить след в истории. В ‘Я справляюсь’ я должен сказать ‘Пошли они нахуй’, но, как только мы стояли за кулисами, менеджер зала отвел меня в сторону: ‘Ты же знаешь, что здесь нельзя ругаться матом, верно?’ - сказал он. "Потому что, если ты это сделаешь, мы просто отрежем это, ты будешь выглядеть глупо’. В итоге я заменила их на ‘Твоя мама’, поскольку это был выпуск шоу Леттермана, посвященный Дню матери.
  
  Помимо связи с The Doors, моей мечтой всегда было играть в полноценном бродвейском ‘театре’. И все это, в сочетании с тем фактом, что выступление посетили многие миллионы людей, сделало его одним из определяющих моментов для меня, определенно кульминацией The Libertines. В кои-то веки речь шла не просто о том, чтобы устроить бунт: мы сделали то, что должно было выстоять. Я смотрю этот клип на YouTube время от времени, когда я пьян, и вы можете видеть, как моя сигарета горит на стояке барабана. И когда я собираюсь выложить это, когда мы закончим, я непреднамеренно заглушаю Дэвида Леттермана. Я оставляю его в подвешенном состоянии. От оригинального рок-н-ролльного бунта до прикрывающего Леттермана и до того, как его отчитали за курение сигареты: о, взлеты и падения. Для меня "Распутники" всегда были чем-то таким. И я всегда буду наслаждаться воспоминаниями о том, как он говорил аудитории, что мы выглядели как парни из "Квэлити Стрит тин". В наших одинаковых красных куртках как мы могли спорить?
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Даже во время последующих поездок в США волшебство этого места не исчезло. Май 2003 года: Мэрилин Монро висит на стене в нашей квартире в отеле Off Soho Suites на Ривингтон-стрит в Нью-Йорке. Как и каждый худощавый белый парень из сельской местности, я чрезмерно романтизировал Нью-Йорк, но, приехав в город, чтобы увидеть центр города, раскинувшийся перед нами, как на съемочной площадке фильма Вуди Аллена, под звуки трубы Гершвина в моей голове, когда оркестр заиграл, а на городских улицах поднялся пар, я подумал, что это могло бы воплотить мои фантазии, как никакое другое место, которое я когда-либо видел. Мы вытянули шеи, как туристы, вбирая все в себя; и вот мы оказались на нашей собственной маленькой Манхэттенской улочке, в здании, где когда-то останавливалась Мэрилин. Что навеяло мне сон (помимо мысли о том, что Мэрилин спала в моей постели, что, по общему признанию, было маловероятно), так это кондиционер, который был из тех, что вы видите в фильмах, дребезжащий, торчащий из окна, шипящий и проливающий ледяную воду на ковер. Я не мог быть более сосредоточен на моменте. Первое, что я сделал по приезде, это взял пригоршню долларов и отправился в магазин, чтобы купить кока-колу и поставить в холодильник., это просто казалось правильным. Мы были в Нью-Йорке на промо-акциях для прессы и нескольких концертах в Bowery Ballroom, которые прошли с аншлагом, и на одном в Бруклине в заведении под названием Lux, которое продержалось едва ли дольше, чем мы. Вращайся и несколько других журналов пришли взять у нас интервью, и прием был отличный, но что действительно радовало меня, так это то, что я чувствовал себя так, словно у меня есть собственная квартира в Нью-Йорке, с маленьким диваном и телевизором, кроватью и мини-кухней. Единственное, что все испортило, так это то, что я случайно взял ванильную колу, что действительно вывело меня из себя и немного все испортило. Вот насколько важно было, чтобы момент был абсолютно подходящим. У нас с Питером был месяц, чтобы погрузиться в город, и есть фотография, на которой я качаюсь на фонарном столбе на Бродвее, которая для меня подчеркивает наш оптимизм. Мы действительно чувствовали, что можем добиться успеха; но мы были собой, и пребывание в городе в течение месяца просто означало, что у нас было достаточно времени, чтобы все пошло по-настоящему круто.
  
  В истории The Libertines бывают моменты, подобные этому, когда даже я вижу приближение автомобильной катастрофы. Это вырисовывается настолько ярко и насыщенно, что отрицать это невозможно. Питер уплывал от меня, а я был там, далекий и бесполезный, прикованный к земле. Питеру пришла в голову мысль, что можно получить крэк от любого бездомного в любой точке Нью-Йорка. Я пытался указать, что, каким бы вдохновенным это ни было, его мышление было немного ошибочным, учитывая ситуацию, в которой оказались эти люди. Питер, однако, пожал плечами, когда я упомянул об этом, и оглядел улицу в поисках людей, которые выглядели как груды старой одежды, потому что, я полагаю, именно в этом заключалось счастье для Питера в то время.
  
  Затем была девушка, с которой Питер познакомился в Англии перед тем, как мы улетели в Штаты, одна из тех упырей и гоблинов, которых он выводил стаями из тени. Хотя при необходимости она довольно хорошо приводила себя в порядок, я нашел ее довольно гротескной, учитывая ситуацию. Естественно, я был рад, когда она появилась в Нью-Йорке. У нее всегда была с собой камера, она постоянно все снимала, всегда у тебя на глазах. Позже я понял, что это была наша камера, камера группы, которую она решила присвоить после того, как переспала с Питером. Они начинались как хроника нашего времени там, хотя в конце концов, неизбежно, она просто украла их, что еще больше расположило ее ко мне.
  
  В течение нескольких дней к нам домой приходили случайные бездомные парни из Питера, а она там кружила вокруг камеры, постоянно снимала, жужжа, как какой-то гребаный стервятник. Я чувствовал, как вся ситуация накаляется, во мне росло беспокойство из-за того, что я теряю Питера, и мне просто хотелось вытащить оттуда своего лучшего друга и сказать: "Послушай, мы можем просто продолжить то, что делаем?’ Мы пытались работать над демозаписями, но все разрушалось, и я терял его в буквальном смысле; он просто постоянно исчезал. Однажды я искал Питера и поднялся на крышу, и они вдвоем играли там, наверху, одну из моих песен, над которой я работал. Девушка сочиняла текст, рекламировала и исполняла тошнотворный танец свободной формы; затем она повернулась ко мне и сказала: ‘Мы с Питером пишем песни, приходи и присоединяйся к нам’. Все пошло совсем не так, подумал я, представляя, как сталкиваю ее с крыши, как ее худое тело падает на улицу внизу, продолжая говорить всю дорогу вниз. Вместо этого я сказал: ‘Пит, можно тебя на пару слов?’ Но он просто проигнорировал меня. Вскоре после этого он вообще перестал хотеть что-либо делать. Проявлялись все очевидные симптомы его употребления наркотиков.
  
  Время от времени случались передышки, ощущение, что пытаешься выцарапать что-то взамен. Мы сделали наши татуировки Libertines в городе, моим паучьим почерком на обеих наших руках, в какой-то попытке связать нас вместе, хотя мы даже не делали их в одном и том же месте. Питер отправился за своим в Чайнатаун, а я получил свое в Бауэри. И позже он пришел ко мне за помощью в квартиру, когда не смог выгнать наркоманов, которые собрались в его комнате. Я помню его лицо у моей двери. Он выглядел испуганным, с широко раскрытыми глазами и немного потерянным. К этому моменту все стало немного запутанно: деньги начали быть в долгу, потому что он выходил на улицу и встречался с людьми, чтобы выиграть, потом все делились, и дилеры записывали все это на счет Питера. Это не стало тяжелым испытанием, мускулы не напряглись, просто эти наркоманы с лицами хорька стонали, скулили и делали все, чтобы попытаться добиться успеха. Без всякой уважительной причины, кроме того, что он мой лучший друг, я спустился туда – пока он отсиживался в моей комнате, – и там было около шести человек, сидящих в кругу с выключенным светом. Это было все равно, что войти в убогую пещеру, а они просто сидят, абсолютно бесполезные, барахтаясь в собственной грязи. К этому моменту мне только что надоело, и, как это ни странно звучит, когда я сказал им убираться, я почувствовал, что меня окружает белый свет. Это было похоже на раздвигание штор летним утром: свет просто проходил сквозь них, эти ужасные черные тени, и они рассеивались. Я не могу вспомнить, поблагодарил меня Питер или нет. Допустим, он поблагодарил.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я отправился в Нью-Йорк, полный надежд, и мне предстояло вернуться домой с тяжелым, очень тяжелым сердцем. Я понимал, что нахожусь в начале конца своей группы, мой лучший друг становился недосягаемым и что, хотя весь мир был у наших ног, все то, о чем мы когда-либо мечтали, мы просто писали на все это, выбрасывая все это прочь. Мы были горячей звездой в городе, хотя и ненадолго: Дэймон Албарн пришел на одно из наших шоу, странно себя ведя, и я помню, как он говорил нам быть более ужасными по отношению к нашей публике, что нам нужно быть более отвратительными по отношению к ним. Один из Бананарамы тоже зашел и сказал мне, и это было похоже на сон, что мы не были панками, но они, Бананарама, были. Бананарама были панками. Я помню, как кто-то сказал за кулисами, что к нам пришли посмотреть несколько довольно именитых музыкантов, так что, должно быть, мы делали что-то правильно. Мы вызывали ажиотаж в Нью-Йорке, мы действительно были там востребованы, и не только другими британскими группами. Мы чувствовали, что находимся на пороге чего-то большого – если бы мы только могли держать себя в руках достаточно долго, чтобы добраться туда.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Даже после того, как я выгнал всех наркоманов ради Питера, его дни не вернулись в нормальное русло. Он сидел взаперти со своей девушкой, и у нас ничего не получалось, так что, в конце концов, я вроде как сдался всему этому и стал туристом. Я вышел на улицы, хотя бы для того, чтобы развеять тошнотворное чувство, поселившееся у меня в животе. Я помню, как стоял на пароме на Стейтен-Айленд и любовался Статуей Свободы вдалеке, и как поднимался на вершину Эмпайр-Стейт-билдинг, смотрел на город и чувствовал себя совершенно опустошенным. Мы проделали весь этот путь, метафорически и физически, и ради чего? Чтобы мой лучший друг сидел на корточках в своей гребаной комнате с трубкой и кучей незнакомцев? Тонкий, хрупкий плот, который мы построили, начал набирать воду, и наша прекрасная компания друзей медленно распадалась. Мне всегда было трудно жить настоящим моментом, я всегда боялся потерять то, что у меня есть, часто до такой степени, что не получал от этого удовольствия. И теперь казалось, что мои страхи оправдываются.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  ЧЕТЫРЕ
  
  
  
  
  Теперь ты меня терпеть не можешь
  
  Еще один год – 2003 – еще одна премия NME. На этот раз они переехали в Hammersmith Palais, место, вдохновившее на создание одной из величайших песен The Clash, место, которое теперь превратилось в роскошные апартаменты – Лондон умеет переклеивать свою историю. Нас номинировали на лучшего новичка, и я помню, как очень нервничал, хотя нам сказали, что мы уже победили. Я знал, что награда у нас в кармане, но, как правило, часть меня говорила себе: Нет, они просто так говорят, чтобы мы появились, на самом деле мы не выиграли. Иногда я бы все отдал за то, чтобы мои нервы отошли на второй план. Там была вся группа, а также ирландец Пол, который сидел напротив меня, одетый в военную форму. И, чтобы мои вышеупомянутые нервы окончательно не разыгрались, я сильно напился. Посреди всех столов стояли серебряные ведерки, наполненные выпивкой, которые мы старательно опустошали, и я помню чувство гордости и страха, когда была объявлена наша награда. Мы подошли к сцене, и, как только мы ступили на нее, Питер обернулся, бросил на меня насмешливый, полный ужаса взгляд и спросил: "Что это на тебе надето?’
  
  Поверх костюма у меня была кожаная куртка, которую из-за нервов и выпивки я и не подумал снять. Это был ужасный момент: мои мечты сбывались, и в то же мгновение Питер разрушил их. Мне все еще трудно выразить, что я чувствовал, но это было сокрушительно, как будто он только что наклонился и плеснул в мой гребаный кофе. Я подумала, что он, должно быть, сделал это просто из непристойности, и это просто сразило меня наповал. Пока мы получали награду, все, что я чувствовала, было нервным и очень застенчивым.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Несмотря на те обстоятельства, мне нравилась эта кожаная куртка. Это была мотоциклетная куртка, которая принадлежала моему отцу с тех пор, как он был в том возрасте, в котором я сейчас, и которую в какой-то момент ему удалось перекрасить из первоначальной красной в черную. Когда мы были маленькими, моя сестра носила его в школу, а потом, когда она насытилась, я унаследовал его. У моего отца также была гитара, но к ней мне не разрешалось прикасаться. Это была ценная вещь, которую он не хотел, чтобы кто-нибудь ломал; ему вообще не нравилось, когда мы прикасались к его вещам. Теперь я понимаю его отношение. Много лет спустя, когда мы играли в the Albion Rooms люди бросились к одной из моих гитар: кто хочет владеть сломанной гитарой? Несмотря на это, когда я был ребенком, я все еще тайком спускался ночью, когда в доме было тихо и все остальные спали, и репетировал ‘риффы’. Я нащупывал песни, которые мне нравились, пытаясь навести мосты и понять, как течет музыка. Я практиковался в песнях Nirvana: они были довольно простыми по своему звучанию и хорошим местом для начала, и я купил книгу Hendrix Made Easy на гитаре, я бывал пугливым, что было очень странно. В них все его песни были сокращены до самой элементарной формы, но особенность Хендрикса в том, что вы не хотите, чтобы это было легко. Его песни не работают без его таланта, поэтому они просто звучали чуждо и тупо.
  
  Мне потребовалась целая вечность, чтобы научиться играть, гораздо дольше, чем это требуется среднему человеку. Я научился сам, заставил себя заниматься этим, даже несмотря на то, что это так мало давало в течение столь долгого времени. У меня было несколько друзей, которые занимались этим, и они внезапно стали подвижными за неделю, все они, чертов джуниор Эдди Ван Халенс. Кто-то однажды спросил меня, сколько времени мне потребовалось, чтобы научиться, и, не кривя душой в своем ответе, я сказал им, что все еще учусь – я все еще учусь. Обучение игре на гитаре заполнило пространство, которое выросло внутри меня. Я не мог наиграться.
  
  Я не просто медленно учился играть на гитаре; девушки тоже ускользали от меня. К тому времени, как моим друзьям исполнилось тринадцать, они быстро учились, но моя застенчивость могла нанести вред, и я был довольно странным человеком, аутсайдером. У меня вообще не было эмоционального интеллекта. Я не уверен, стало ли это следствием развода моих родителей, но мне потребовались годы, чтобы расцвести, прийти в себя. У одного из моих сводных братьев было нечто подобное, но с совсем другим воспитанием, так что, возможно, это было генетическое. Во мне была хрупкость, которая все очень усложняла, но потом появилась либеральная мать и новый дом с расширением, открыл для меня мир. Когда моя мать вернулась в Уитчерч из коммуны, это было со своим новым мужчиной, мужчиной, который более или менее стал моим отчимом. Их либеральное отношение (моя мать однажды произвела впечатление на моих приятелей, показав одному из них, как одеваться) в сочетании с оранжереей из дерева и стекла, которую они построили в задней части дома, внезапно привело к тому, что я мог часами проводить со своими друзьями, выпивая, куря травку и играя на гитаре. Это очень помогло моей социальной жизни, даже сделало меня крутым в глазах некоторых людей, и все это время я практиковался на гитарах ее нового мужчины. Он не возражал против того, чтобы я играл в них, и даже начал давать мне некоторые советы. Он также очень ободряюще отзывался о моей игре и о моем стремлении уехать из города и посмотреть мир, найти себя. Я до сих пор в большом долгу перед ним за это. Сейчас я вспоминаю те летние каникулы и свои дома либо в поместье моего отца, либо в английской сельской местности с моей матерью и ее друзьями, и я знаю, что мои родители делали все, что могли, для меня и моей сестры, но мы обе сбежали задолго до того, как действительно уехали.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Впрочем, вернемся к куртке. Какая-то трехликая крыса стащила ее, когда мы играли концерт в Лидсе. Теперь каждый раз, когда я езжу играть в Лидс, ходят слухи: Я знаю кое-кого, кто знает кое-кого, у кого твоя куртка. Это просто сводит меня с ума. Что я хочу сказать, так это "Отвали", но я отчаянно хочу вернуть куртку. Это самая близкая к семейной реликвии вещь, которая у меня есть. Первые несколько раз, когда я был там и искал это, я заканчивал глупой погоней за дикими гусями, полной тратой своего времени. Я все еще очень зол из-за этого, что вряд ли поможет моему делу или гарантирует, что я увижу свой пиджак в ближайшее время.
  
  Это было странно, культ распутников: это была романтика и поэзия, средство передвижения для этой разношерстной банды с гитарами, то, частью чего люди часто отчаянно хотели быть. Мы были из тех, кто впускает людей. Мы хотели разрушить эти барьеры между ними и нами, и мы взаимодействовали с нашими фанатами по-настоящему, напрямую, задолго до того, как такое взаимодействие – с использованием Интернета и социальных сетей – стало инструментом звукозаписывающей индустрии. И я не уверен, что мы сами напросились на это или заслужили это, но люди действительно брали наши вещи. В некотором смысле это печально, но в этом никогда не было злонамеренности. Они хотели сувениры, такие вещи, как наши мобильные телефоны, и действительно обыденные предметы: клочки бумаги, предметы одежды, иностранные монеты, медиаторы, пачки гитарных струн; иногда они брали еду на нашем мотоцикле. Я наслаждался их энтузиазмом, но он иссяк, и мы быстро поняли, что наступает момент, когда должен быть какой-то порядок. Внезапно мы проголодались и не можем звонить по телефону. Большинство групп выставили бы своих прихлебателей за дверь, но мы пытались доказать свою точку зрения, часто безуспешно, как оказалось.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Это был довольно бурный год, когда мы вернулись на премию NME в 2004 году. Это могло бы объяснить, почему мы были так пьяны. Однако к тому времени казалось, что мы всегда были пьяны, так что причины этого было довольно трудно понять. В тот вечер мы должны были играть "Don't Look Back Into The Sun", но по залу пробежала рябь, потому что мы с Питером не приняли нашу награду "Лучшая британская группа", извергая банальности или радостно улыбаясь в камеры. Вместо этого мы прочитали военное стихотворение Зигфрида Сассуна "Самоубийство в окопах", которое произвело немного большее впечатление , чем обычные обезьяны, благодарящие свои лейблы или говорящие: ‘Ура, да’, и бьющие кулаком по воздуху.
  
  Мои отношения с этим стихотворением и тем, как мы читали его в тот вечер, на самом деле начались, когда я учился в школе и изучал военную поэзию. Каждый должен был прочитать стихотворение, и мои нервы были таковы, что, чтобы прочесть отрывок, не имея дела с самим собой, я включил бэк-вокал, а затем просто наполовину пропел слова поверх него. Это был своего рода деревенский стиль, и на самом деле довольно эффективный; если это звучало комично, то это была всего лишь комедия нервозности, и она запала мне в душу. Я годами повторял это стихотворение таким образом, и я научил этому Питера. Иногда, когда мы разогревались, мы играли в нее, только мы вдвоем.
  
  Однако на церемонии вручения премии NME даже старая рутина не смогла замазать наши разногласия пластырем. Между нами было большое напряжение, потому что это время положило начало нашему настоящему распаду. Питер хотел спрятаться за кулисами, а затем выскочить на сцену, чтобы устроить целое шоу ‘Где Питер?’ пошутить, чтобы пролить свет на его участившиеся отлучки в том году. Это было то, к чему я был готов, но затем он просто вышел на сцену и спонтанно начал декламировать первую строчку. Так что я последовал за второй, и мы пошли дальше. В то время я был раздражен, но оглядываясь назад, я понимаю, что это имело смысл. Это невероятное стихотворение, и когда мы допели заключительную строфу, вы могли видеть, что люди в первых рядах действительно слушают с широко открытыми глазами:
  
  Вы, толпы с самодовольными лицами и горящими глазами,
  
  
  Кто радуется, когда мимо маршируют парни-солдаты,
  
  
  Прокрасться домой и молиться, чтобы ты никогда не узнал,
  
  
  Ад, куда уходят молодость и смех.
  
  Это вызвало переполох, когда мы это сделали, и в газетах на следующий день, но на самом деле это показало, насколько случайным и незначительным было то, что мы на самом деле делали, в общей схеме вещей. И как всю эту чушь, большой воздушный шар эго музыкальной индустрии, можно разорвать с помощью крупицы правды. Затем мы просто ушли, и я рад, что мы это сделали: за этим невозможно было уследить.
  
  Я рад, что они нашли отклик. Это было действительно важное время и место, чтобы вспомнить войну и жертвы. Время, отведенное для воспоминаний, важно, но я думаю, что гораздо эффективнее вспоминать подобные вещи вне контекста – это не должно просто складываться в коробку и доставаться раз в год, это должно стать частью повседневного сознания. Кроме того, на церемонии вручения премии вы находитесь в зале, полном молодых людей, которые понятия не имеют, каково это - быть в таком возрасте и в окопах. Им это никогда не приходило в голову: они жили моментом, думали, что они был тот момент, и мы были счастливы сидеть там и похлопывать себя по спине, пока напивались виски "Халявная обезьянья лопатка".
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Возможно, наш мир разваливался на части, но даже это давало неизбежные моменты. Я никогда не забуду, как Питер сбежал со сцены, когда мы продали три вечера в Brixton Academy. Мы играли с хорошим тильтом, но наш широко разрекламированный дух товарищества в тот вечер был притворством, и в глубине души мы ссорились, облажавшись. Мы с Питером обменялись взглядами, а затем он просто бросился бежать. Позже он сказал мне, что я странно на него посмотрела, и это, возможно, было правдой, но не настолько, чтобы заставить его выйти на улицы южного Лондона. Блуто два телохранителя, братья-близнецы Джефф и Майкл, были там, за кулисами. Они некоторое время работали с Biohazard, и это было заметно. Джефф был немного похож на нашего Попая, что по какой-то причине меня всегда успокаивало, и оба они были сложены, невероятно мускулисты, массивны и широкоплечи, оба покрыты татуировками от шеи до голеней. Они были из Оксфорда, вели себя очень по-джентльменски, очень гордились тем, что они англичане, настоящий оазис спокойствия за кулисами, потягивая чай. Я думаю, что их отец из Африки, а их мама - милая маленькая леди из Джорди, с которой я встречался, и они были ужасающе хороши в своей работе. Какое-то время они ходили со мной на "Грязные красивые штучки", главным образом потому, что мне нравилось их присутствие.
  
  Джефф и Майкл были огромной стеной между Питером и остальным миром, таким непосредственным сдерживающим фактором, что обычно люди даже не пытались приблизиться. Они тоже были невероятно быстрыми: не раз кто-то бросался на Питера (и я включаю в это и себя, но, к счастью, они не пытались остановить меня; это было бы все равно, что увидеть, как большая собака борется с жевательной игрушкой), а однажды, когда кто-то нерешительно двинулся на него, один из братьев просто выбросил свой могучий кулак, и, хотя это было действительно размытое пятно, казалось, что он приземлился почти мягко, больше похоже на толчок, и этот парень просто поднялся в воздух и перевернулся, как хорошо отбитый кегельбан. Это было невероятно.
  
  Итак, Питер сломя голову бежал по закоулкам Брикстона, разминая ноги и надев шляпу со свининой, а его охрана гналась за ним, что, должно быть, ошеломляло прохожих, как если бы он увидел огни в небе, которые ты не можешь объяснить. Я понятия не имею, куда направлялся Питер, я тоже сомневаюсь, что он шел, и они завернули за угол, и какой-то вонючий наркоман, который, должно быть, подумал, что Питер ограбил магазин, выставил ногу, пытаясь подставить Джеффу подножку – честь среди воров и все такое – и Джефф, не сбавляя шага, слегка проверил его тело и отшвырнул примерно от трех стен. Бьюсь об заклад, он не понял, что его ударило. Буквально. Хотя это было странно: в этом не было злого умысла или преднамеренности. Джефф просто защищал своего подопечного. В случае с Питером нужно было многое сделать для защиты.
  
  Пока Джефф и Питер объезжали наименее здоровый район южного Лондона, а наркоман катался по канаве, мы, оставшиеся Распутники, обсуждали возможность возвращения на сцену. Мы все больше привыкали принимать дерьмовые, мучительные решения, например, возвращаться на сцену униженным человеком или нет. Даже если он сбежал и исчезал все чаще и чаще, Питер по-прежнему оставался неотъемлемой частью группы. В конце концов, мы решили собраться и вернуться, рассудив, что концерт был распродан и что, пока Питер не сбежал, мы неплохо развлекались. Вернувшись на сцену, мы играли песни, надеясь, что публика оценит то, что мы делаем, и то, как трудно это, должно быть, было для нас, и вдруг раздался оглушительный рев. Мы были созданы. Затем я оборачиваюсь, и Питер возвращается на сцену. Должно быть, он устал бегать – физически мы были едва ли в расцвете сил, – потом услышал по радио Джеффа, что мы собираемся вернуться, и решил, что тоже хочет там быть. Я был довольно удручен, если честно. Мы были там, пытаясь собраться с силами, сохранить то немногое достоинство, что осталось у Распутников, и самым радостным событием вечера стало то, что Питер соизволил вернуться и поиграть с нами. Кто-то сказал мне позже, что они думали, что это было забавно, но это было не смешно.
  
  Когда Питер исчезал, в большинстве случаев основную тяжесть несли на себе мы, нас обвиняли так, как будто мы связали его и заперли на койке, как будто это мы не позволили ему присоединиться к нам на сцене. Позже я бы настоял, чтобы он на некоторое время покинул группу в жалкой попытке спасти нас, но до этого нам пришлось бы действовать без него, гадая, где он может быть. Джон и Гэри заперты на месте, я один на переднем плане. Нас выгнали с одного концерта в Испании, потому что мы были на взводе. К тому моменту в группе мы учли, что это может произойти, и мы наняли гитарного техника, которого мы знали мог играть, и мы сказали ему выучить несколько песен. Я думаю, что сработал наш инстинкт самосохранения. Ник был из Клактона-он-Си, и он был настоящим мальчиком из Клактона-он-Си. Рыба с жареной картошкой и таблетки; таблетки и рыба с жареной картошкой. Он нам скорее нравился. Потом, конечно же, Питер не приехал, и я помню, как окаменел, путешествуя по Испании. Я чувствовал себя так, словно нес на себе всю тяжесть мира, когда мы путешествовали по этим маленьким городкам, а потом пришло то шоу, где они буквально выгнали нас на улицу. Новый гитарист мог бы сыграли всего шесть песен, и я был слишком напуган, чтобы выступать там одному – это просто было невозможно, – и поэтому толпа начала освистывать нас. Мы покинули сцену, собирали вещи, чтобы уехать, и после концерта в задней части зала нас поджидало нечто похожее на толпу линчевателей. Они выглядели чертовски взбешенными, готовыми к серьезному насилию, и мне пришлось успокаивать их – мое сердце выпрыгивало из груди – играя наши песни на акустической гитаре, стоя там, на улице. Они были похожи на футбольную толпу, толкались у меня перед носом, подстрекали и кричали, пока их ярость начал медленно выравниваться и превращаться в наслаждение. Все изменилось от того, что нас освистала и выгнала с площадки орущая, плюющаяся толпа, разозленная тем, что нас ограбили, до того, что та же толпа рассказывала нам, какую действительно особенную вещь мы сделали. И, когда все успокоилось, они совершенно искренне спросили нас, что мы сделали Питеру, как будто мы решили взять свою жизнь в свои руки и поиграть с роуди вместо него. Казалось, они думали, что если они попросят достаточно много раз, я выведу его из-за автобуса под восторженные аплодисменты, как какого-нибудь фокусника, демонстрирующего свой последний трюк. Это было так грустно: мы действительно нравились людям, и альбом приносил много прибыли, но во время тех концертов в Испании без Питера у нас не было будущего.
  
  Я никогда не переставал испытывать ужас от того, что нахожусь на сцене в The Libertines без Питера. Я нуждался в нем рядом со мной на сцене, скучал по физическому аспекту этого, по тому, как мы врезались друг в друга, по тому второму голосу, по тому человеку, на которого можно было опереться. Я был просто так несчастен, гастролируя без него, и чувствовал себя обязанным чувствовать то же самое, потому что все, что я получал, все, что я видел, были супер-фанаты в первых рядах, те, кто приходил, чтобы засыпать мой мозг вопросами перед концертом. Это была не их вина, но они понятия не имели, что происходит. Когда я выходил из автобуса, они были там, на месте проведения, они были там, и мне было страшно, стыдно и виновато, хотя на самом деле я ничего не сделал. Я боролся за то, чтобы все получилось, замазал трещины бумагой и поступил правильно, собравшись вместе. Но едва я выходил из автобуса, как кто-нибудь спрашивал: ‘Почему ты выгнал Пита?’ Ты должен сделать это, и ты должен сделать то. Ты должен дать ему второй шанс.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Странно, что, несмотря на то, что мы страдали от ударов и кровавых стрел, в то время мы действительно становились по-настоящему хорошей группой, и особенно когда к нам присоединился Энтони Россомандо. Я не хочу проявить неуважение к Нику, но Энтони был одним из нас, и когда он появился, мы снова почувствовали себя бандой. Мне пришлось поехать в Нью-Йорк, чтобы найти его, потому что нам нужен был американец или кто-то, кто мог бы работать в Америке, для наших шоу в США. Пришли три человека, двое из которых были абсолютными фанатами fruit loops. Один начал плакать еще до того, как начал играть; другой был рыжим парнем, который сказал, что сделает это, но на самом деле, казалось, не хотел даже брать гитару в руки. Затем он сказал, что умеет играть только на "математической гитаре’, поэтому я попросил его показать мне, что такое математическая гитара, и он начал возиться с грифом. Я начал терять волю к жизни. Ни один из них не знал ни одной из песен, с которыми я пригласил их на прослушивание; я не думаю, что они даже знали, кто или что такое Libertines, так что к тому времени, когда пришел Энтони, мне было все равно.
  
  ‘Ты просто играй песню, а я буду играть на барабанах", - сказал я, хотя на самом деле я не могу играть на барабанах, чтобы спасти свою жизнь. Тем не менее, мы так джемовали какое-то время, и я подумал, что это действительно работает. Затем Энтони переключился на игру на барабанах, и у нас родилась глубокая дружба. Как и на любом прослушивании, которое я когда-либо проходил, был только один реальный претендент, хотя мне все еще интересно, что делают сейчас два других парня.
  
  Энтони, известный многим как Стэн, высокий и стройный, похожий на паука и неряху, с классической итало-американской бледностью. Он стал хорошим помощником в трудные времена, всегда готовый защитить меня в мое отсутствие или оспорить меня в моем присутствии. Он был частью группы на нескольких довольно запоминающихся концертах, в том числе на разогреве у Primal Scream на огромном аэродроме недалеко от Сан-Паулу. Наш роскошный отель в сити был островком международных денег, расположенным на строительной площадке, в собственном комплексе, где царящая нищета сдерживалась высокими заборами и бульдозерами. Впрочем, мы не смотрели в окно: из меню мы выяснили, что все содержимое мини-бара стоило что-то около двух фунтов, так что мы опустошили его за двадцать минут – как будто никогда раньше не видели полбутылки вина. Я думаю, мы не заметили иронии в том, что всего несколько мгновений назад говорили о бедственном положении бедняков страны. Всю ночь раздавались выстрелы, но мы не обращали на них внимания. Мы едва могли даже говорить, настолько безразличными были к местным продуктам. После концерта мы вернулись в нашу гримерку, и несколько бедных женщин приготовили массу еды, похожей на свадебный сервиз, центральным блюдом которого были огромные сэндвичи, сделанные из хлеба, окрашенного в цвет бразильского флага. И все это было немного суховато, потому что давно не употреблялось, но из-за того состояния, в котором мы находились, никто из нас ничего не мог есть; мы чувствовали себя такими виноватыми за расточительство, учитывая окружающую нас нищету, и непатриотичными, но мы ничего не могли поделать.
  
  Я уже бывал в Бразилии с The Libertines, останавливался и играл в Рио недалеко от пляжа Копакабана. Я помню, как Джон пытался пересечь пляж, чтобы купить гамбургер – мы играли в футбол неподалеку от отеля – и он уже собирался подойти, когда парень в ларьке с гамбургерами сказал: ‘Нет, нет, нет, они перережут тебе горло!’ Мы подумали, что, может быть, он играет с нами, этими розовыми, как омары, английскими мальчиками, явно немного не в себе, но только на короткое мгновение. Мы поймали его взгляд, и вы могли видеть, что он совсем не шутил. Внезапно мне стало холодно, такой холод , который можно принять под горячим душем и все равно не сдвинуться с места.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Не могу притворяться, что я не скучал по Питеру, и группа никогда не собиралась чувствовать то же самое, но после прихода Энтони мне действительно удалось насладиться несколькими концертами. Мне понравился Гластонбери, потому что там была моя мама, и мы были на одной из главных сцен, и мы делали шоу "Форум", куда пришел Ноэль Галлахер и сказал, что ему понравилось. Я должен уточнить это: говорили, что он был там, и ему это понравилось, но я ухватился за это обеими руками, несмотря ни на что. Это помогло мне осознать, что если толпа скандирует что-то вроде "Мы хотим Пита", это помогает не чувствовать себя несчастным и не испытывать стыда, как будто это твоя вина , что Питера там нет. Я был не тем, кто их подвел. И позже люди знали, что они получают, когда покупали билеты. Зачем приходить, если это не то, что вы хотите увидеть? В этом не было никакого смысла. Достаточно справедливо, если бы вы ожидали самолет Джефферсона, и вы получили нас. Я бы тогда тоже начал скандировать и, вероятно, собрал свою собственную толпу линчевателей и выгнал себя на улицу. Столкновение с толпой, кричащей "Мы хотим Пита’, делало пребывание на сцене некомфортным, иногда ужасающим. Учитывая, что я пытался сохранить порядок ради фанатов, становилось все труднее не думать, Почему я беспокоюсь? Я тоже хотела Пита. И все же наши возможности сужались, пока не показался только один выход.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  ПЯТЬ
  
  
  
  
  Монмартр
  
  Я стоял на Монмартре, под огромным белым куполом базилики Сакре-Кер, и я говорил Питеру, что не хочу, чтобы он приходил и играл с нами. Я смотрел на Париж, на некоторые из самых красивых архитектурных сооружений, которые я когда-либо видел, и я чувствовал, что разбиваю свое собственное сердце. Из того, что я мог слышать по телефону, сердце Питера тоже разрывалось. Он был в Кентиш-Тауне, бросался на проезжающие такси и в витрины магазинов, просто разбивал себя. Как до этого дошло? Я задумался. Питер не смог приехать в тур, а затем наступил момент, когда он решил, что не хочет, но в конце концов мы приняли решение, что ради его собственного блага и нашего, по крайней мере, в краткосрочной перспективе, ему нужно уйти из группы. Что-то умерло для меня в тот день на холме Монмартр, хотя это не разрушило мою любовь к Парижу или к Франции. Побывав ребенком в Венде с бабушкой и дедушкой, я вернулся во Францию в четырнадцать лет, якобы в качестве студента по обмену, чтобы выучить язык, хотя в то время мной двигала мысль о том, чтобы развлечься с французскими девушками. Я был сгустком гормонов, облаченным в колючую кожу.
  
  В следующий раз, когда я пересекал Ла-Манш – это была моя третья поездка во Францию, – я впервые оказался в Париже и на Монмартре. У меня была насыщенная событиями первая ночь в Городе Огней; теперь, во вторую, я готовился лечь спать прямо на улице. У меня закончились деньги, и мне некуда было идти, поэтому я свернулся калачиком в тщетной попытке защититься от морозной ночи. Надо мной Сакр-Кер во всем его люминесцентном великолепии, подо мной огни центра Парижа. Все, что я мог слышать, был звук моих стучащих зубов и свист ветра, который лучше всего описать как жестокий, и подумал, что теперь, когда я побывал в Париже и Лондоне, я могу с полным основанием претендовать на одну точку отсчета с Джорджем Оруэллом. В лучшем случае это было слабым утешением, и я начал представлять себе кафе Роуз é "Жирная ложка" на Бермондси-Хай-стрит, где тепло горел свет и звенела дверь всякий раз, когда ее открывали. Я почувствовал запах бекона и почувствовал кружку чая в своих руках, когда открыл один глаз и плотнее запахнул пальто. Париж все еще был там, вызывающе стоял передо мной, простираясь к горизонту. Я сел, дрожа, и закурил свою последнюю сигарету. Мне казалось, что я был там один против вселенной, но почему-то я чувствовал себя в безопасности.
  
  Я работал билетером в театре "Хеймаркет", спал на полу у других людей и иногда выходил на улицу. Это самое низкое чувство - подходить к концу дня и совершенно некуда идти. Нет друзей, с которыми можно было бы завалиться куда-нибудь, и ты не можешь вернуться к своим родителям, потому что это означает, что ты полный неудачник. Я помню, как однажды ночью недалеко от Хокстон-сквер я пытался устроиться на ночлег за какими-то мусорными баками, хотя спать без настоящей кровати - это своего рода аномалия. "Евростар" только начал работать в Лондоне, и они раздавали рекламные билеты в "Ивнинг Стандард". Кто-то, с кем я работал на Хеймаркете, выиграл пару и предложил их мне, и я подумал: Что ж, я бездомный здесь; с таким же успехом я мог бы быть бездомным там. Я взял с собой своего друга Фила, наскребя достаточно денег на одну ночь в отеле, хотя мы останавливались в Париже на двоих. В гостиничном номере была односпальная кровать для нас двоих, но потом я встретил девушку, а Фил - нет. Я предложила ему уступить кровать на ночь, чтобы моя новая подруга могла остаться – блестящая идея, на мой взгляд, хотя взгляд, брошенный на меня Филом, подсказывал, что он думает иначе. У нас произошла небольшая стычка на верхней площадке лестницы, а затем мы с моим новым другом отправились на поиски приключений. Я до сих пор вижу, как мы, взявшись за руки, бежим в парижскую ночь. Я ничто иное, как слегка избитый романтик, даже оглядываясь назад.
  
  Та ночь пролетела быстро, как ослепительное пятно. Мы познакомились с десятками людей, и, когда все остальные исчезли, она сказала, что не отдастся мне без защиты, что только усилило мою иллюзию, что я играю роль на грандиозной парижской съемочной площадке, а моя жизнь - это кино. Мы отправились в путь, двое потенциальных любовников без денег, пытающихся стащить бесплатный презерватив. Я сотни раз рекламировал одинокие сигареты, но пытаться продать профилактическое средство - это совсем другое дело, если вы простите за каламбур. В конце концов, после бесплодных поисков, она решила вернуться домой, и я пошел с ней в чужой район. Было уже поздно, когда она проскользнула в дверь, и внезапно из-за стен донеслось множество криков, абсолютный шум, и я услышал тяжелые шаги, приближающиеся ко мне. Я развернулся и изо всех сил побежал по улице, быстро повернул налево и направо и остановился, тяжело дыша, в переулке, пытаясь унять бешено колотящееся сердце, беспокоясь, что его каким-то образом услышат мои преследователи. Надо мной сквозь здания пробивался луч звездного света, и когда я шагнул обратно на маленькую мощеную улочку, я понял, что безнадежно заблудился.
  
  Я отправился в случайно выбранном направлении, блуждая вокруг, пытаясь сориентироваться, и я воровал фрукты возле магазина на углу, когда полез в карман и обнаружил, что потерял свой паспорт. Мой желудок перевернулся, и я упал на колени и присел там на корточки, желая оказаться дома, желая, чтобы такое место вообще существовало. Через мгновение я снова встал и попытался вернуться по своим следам. Я примерно прикинул, где нахожусь, и решил направиться к стоякам с горячим воздухом из метро, где собираются спать все городские бродяги . Там я познакомился с американцем французского происхождения, здоровенным чернокожим парнем, который действительно был там. Я был впечатлителен, молод и открыт идее знакомства с новыми людьми, новыми персонажами, а он был прямо из цельнометаллической оболочки. Он продолжал говорить что-то вроде: ‘Они просто спят здесь, это как ‘Нам!’ и я был очарован, но все еще испытывал глубокий страх за свой паспорт и понятия не имел, где Фил. Затем, съежившись в потоке теплого, затхлого воздуха, я вспомнил парк, который показался мне абсурдно романтичным, где мы с девушкой сидели на скамейке и целовались. Каким-то образом я вернулся к ним, но тишина этого места была нарушена. Парк был заполнен хриплыми алжирскими подростками, которые кричали и били друг друга, и не могло быть ничего более устрашающего для пьяного, сбитого с толку англичанина. Словно по сигналу, небеса разверзлись, и мои кроссовки, которые я украл у спасателя на прудах в Хэмпстед-Хит, медленно наполнились дождем. Дети перешли к попыткам разбить бутылки друг о друга, так что я стоял там, за довольно высокими коваными перилами с рисунком в виде лилии наверху, наблюдая, а по моему лицу стекали капли дождя. В конце концов они открыли несколько бутылок пива, и это было для них как материнское молоко. Они мгновенно успокоились и отошли от скамейки, на которой я сидел ранее. И тогда я увидел это, мой паспорт, там, на скамейка, почти светящаяся в полумраке, через пять часов после того, как я невольно оставил ее на том месте. Это было за несколько мгновений до рассвета, и внезапно мне показалось важным добраться до места побыстрее, пока не стало слишком светло и не случилось чего-нибудь плохого, поэтому я перелез через забор, поскользнулся и упал, и зацепился своим тренером за один из флер-де-лилий. Я раскинул руки, чтобы спастись, прямо в лужу мочи, и так и висел там вниз головой, инертный и воняющий мочой, с украденным тренажером - единственным, что удерживало меня от того, чтобы раскроить себе голову, думая: Какого хрена я делаю? Каким-то образом мне удалось спуститься, схватить паспорт и снова перелезть через перила, не упав в собачье дерьмо и не подвесив себя, как пи ñата. Потом мне тоже удалось найти Фила, и, поскольку в нашем отеле оставалось еще несколько оплаченных часов, я плюхнулся на ту односпальную кровать. На ощупь она напоминала пуховые подушки и дюжину стеганых одеял. Я этого не заслуживал, но остаток того утра я спал сном праведника.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Позже мы с Питером вернулись в Париж в попытке написать несколько песен. Фактически, именно там мы написали ‘Don't Look Back Into The Sun’. Мы сняли квартиру напротив Сакр-Кер, которая, как япочувствовал, после того, как несколько лет назад там было неспокойно, каким-то образом подходила мне. Девушка, которая сдавала нам квартиру, работала в PIAS, и она относилась ко всему этому очень серьезно. Она дала нам распечатанную опись, заставила подписать какие-то формы и тоже взяла задаток и очень разозлилась, когда, проверяя опись перед нашим уходом, обнаружила пропажу шести ложек (вы вполне можете представить, куда они делись), хотя теперь она наш хороший друг. У нас там были прекрасные времена. Я помню, как пообещала Питеру, что умею готовить, и отправилась на рынок, чтобы купить ингредиенты для сосисок и пюре. Очевидно, что во Франции эта идея неуместна, но я был наивным английским идиотом. В довершение всего я все равно не умею готовить, о чем свидетельствовал картофель, который я в конце концов подала, который оказался таким твердым, как камень, что в итоге мы швыряли им с нашего балкона в проходящих туристов.
  
  Во время той поездки Питер решил сесть на поезд в Италию, чтобы встретиться со своей бывшей девушкой, и, как бы я ни умоляла его не ехать, а остаться и написать несколько песен, он поехал. Я остался там один в квартире. Это было не самое подходящее время для меня, чтобы побыть одному, и я начал чувствовать себя совершенно потерянным. Между нами или с группой все складывалось не так, как я предполагал, и я много времени боролся с низменными чувствами. Когда Питер уехал, недомогание проявилось в повторяющемся кошмаре, в котором каждую ночь я обвязывала веревку вокруг шеи и прыгала с балкона, чтобы повеситься. Каждое утро я просыпался потрясенный, и первое, что я видел, был балкон. К счастью, семейный кризис означал, что мне пришлось вернуться в Лондон, и мои мечты о том, чтобы повиснуть над Монмартром, прекратились.
  
  Возможно, Монмартр, как бы сильно я его ни любил, всегда будет ассоциироваться у меня со смертью. В тот день, после того как я попросил Питера не приходить и не играть, я выключил свой телефон, оставив его наедине с его бешеной пробежкой по Лондону, и стоял там, глядя на Париж, думая: Как, черт возьми, мы собираемся отыграть концерт без него? Мой мир был разорван на части. Он был моим лучшим другом, и мне казалось, что я его бросила, но это был единственный известный мне способ спасти его. Я до сих пор не уверена, сделала я это или нет.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я думаю, что группу для меня убило то, что Питер, которого я знал, мой друг, исчез. В молодом возрасте кто-то из моей большой семьи умер от того, что, как я теперь понимаю, было наркотиком, поэтому я довольно рано понял, что тяжелые наркотики могут сделать с людьми или что люди, употребляющие тяжелые наркотики, могут сделать с самими собой. Это осталось со мной: если ты принимаешь героин, ты влезаешь в чужую историю, и у нее только два конца – смерть или действительно чертовски скучная борьба. Я пытался защитить Питера от этого, как мог, но, полагаю, он перепутал привкус с опиумным идеалом ужина на медвяной росе, в поисках врат в рай. Он исчез в том туннеле, чувство юмора покинуло его, и он начал исследовать насилие и те ужасные вещи, которые вы можете сделать с людьми. Он был острым, как бритва, и его было много. Еще одной вещью, которую я очень любила в нем, была сила его убеждений: когда он верит во что-то, он не отпустит это, каким бы тривиальным или нелогичным это ни казалось. Если бы кто-то связал его, поднес лезвие бритвы к его глазу и попытался заставить его отказаться от чего-то, во что он верил, тогда он бы отдал этот глаз. И его юмор, и его убеждения растворились в дыму из его гребаной трубки с крэком. И, как мне показалось, он тоже терял себя. Через некоторое время я не смог этого вынести.
  
  Я часто думаю об этом чувстве юмора и о тех молодых парнях с их надеждами и мечтами, которые отправились в путь вместе, у которых была способность смеяться над собой с настоящим смирением. Я помню, как однажды занимался погрузкой на свинцовой фабрике в Шеффилде, и мне помогала одна женщина, которая работает там и сейчас. Мы открыли задние двери нашего старого вонючего фургона и наблюдали, все пятеро, как с вершины какой-то кучи слетела пара штанов и приземлилась на самом видном месте на усилителе. Они были синими и вывернутыми наизнанку, из тех штанов, которые вы могли бы посмотрите на кого-то, одетого в ситкоме, и у него прямо поперек одежды было пятно. Большинство из нас начали покатываться со смеху – это было и более неловко, и более забавно, потому что там была женщина, которая нам нравилась, – но лицо Питера стало пунцовым, и быстро, как кнут, он схватил оскорбительные трусы и швырнул их через двор на строительную площадку по соседству. Я всегда представлял, как мимо проходит какой-нибудь брики, и штаны Питера мягко спадают ему на голову – потому что они должны были принадлежать ему: ты же не трогаешь чужие штаны, не так ли? Для меня не штаны делают эту историю ценной. Это юмор и смущение, скромность и человечность всего этого, фарсовый момент молодой группы на стадии становления. Это было то, что мы потеряли. Мелочи, через которые проходят все группы подобным образом, вещи, которые, когда ты неделями гастролируешь в вонючем фургоне, полном пота, не имеют значения, потому что вы все вместе решили создать что-то цельное. Благодаря этому единству мы стали чем-то большим, чем просто суммой наших частей; но когда одна часть выходит из строя, это заражает все. Наша группа друзей, наш "делающий это для Альбиона", единый дух, распались, и мы стали группой, о которой вы читали в газетах. Я думаю, Пит хотел, чтобы все в группе постоянно были острыми и остроумными, как четверо будущих Оскаров Уайльдов. Но таковы не все, иногда это не их видение.
  
  Когда мы работали в студии над вторым альбомом, и Алан Макги нанял Джеффа и Майкла, чтобы мы не отрывали друг другу головы и не дав упырям Питера проникнуть в дверь, я часто вспоминал нас на заднем сиденье того фургона и таинственные штаны Питера, появляющиеся из ниоткуда. Позже, после того как мне пришлось продолжать без Питера, я оставил своего охранника, и он защищал меня от прихлебателей и расстроенных фанатов, каждый из которых хотел направить свою ярость и печаль на меня. Но было трудно брать на себя страдания других людей, когда Питер покинул группу, потому что он уже достаточно распространил об этом вокруг. Я бы просто попытался вернуть себя на паром Стейтен-Айленд, смотрящий на Статую Свободы, или в ту комнату, полную призраков в нашем нью-йоркском многоквартирном доме, или на ступени Сакре-Кер, смотрящий на небо над Парижем, усеянное булавками, и снова задаюсь вопросом, куда подевался мой лучший друг.
  
  Все эти места по всему миру со следами нас с Питером, проходящих через них, запечатлелись в моей памяти. Париж и Франция сейчас кажутся мне горько-сладкими, но я продолжаю возвращаться туда, и, хотя до них три часа езды, я могу перенестись в одно мгновение. Он не утратил своего волшебства. История все еще живет на этих улицах, и в Париже есть то особенное, что есть и в Манхэттене – загадочное ощущение. Я знаю, что аккордеонисты здесь только для туристов, но мне все еще нравится слышать, как их звуки наполняют воздух. В фильме есть сцена Мулен Руж, где вы впервые видите Париж, непревзойденное королевство, полное волшебства и возможностей. Несмотря на то, что я романтик, я тоже так это вижу. Я буду стоять на Сакр-Кер и смотреть на ночной город, и он приветливо подмигнет мне в ответ. Я уверен, что это то, что он говорит.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Жизнь после Монмартра, после The Libertines дала мне достаточно возможностей подумать о славе и о том, что она значила для меня и для нас, как для группы. Думаю, впервые я познал славу, когда впервые приехал из сельской местности на вокзал Ватерлоо, ворота к моим мечтам, и столкнулся в вестибюле с Брайаном Блаженным. Он был первым известным человеком, которого я когда-либо встретила, и я была буквально ошарашена. Он поймал мой пристальный взгляд и пожал мне руку, и шок от этого был таким сильным, что у меня отскочила рука, и я подумал, что моя голова вот-вот оторвется, когда она добралась до плеча. ‘Будь счастливчиком!- проревел он, и я почувствовала, как меняется пробор в моих волосах, когда он это сказал. Это было похоже на дружескую аэродинамическую трубу. Я была в приподнятом настроении, а Брайан ухмыльнулся. Он дал мне кое-что, но я ничего у него не взяла, а потом мы оба ушли. И скромный уровень славы, когда она позже пришла ко мне, принес мне бесчисленное множество несказанных вкусностей – например, свиное сердце в ресторане St John в Спиталфилдсе, официант, похлопывающий меня по плечу, подающий дымящееся сердце на тарелке с тайным приветствием, благодарственный кивок шеф-повара. Это также принесло мне выпить со Слэшем на корпоративной вечеринке. Red Bull делали все возможное: в одном углу стояла гоночная машина "Формулы-1", а в другом Слэш играл на гитаре; между ними расстилался пышный ковер, усыпанный моделями. "Ред Булл" смешивали с водкой, и я сел за стойку бара и попытался вспомнить, как и почему я попал в это заведение, прежде чем решил, что ни то, ни другое не было особенно важным. Слэш безумно солировал, в то время как его жена танцевала рядом с ним, подыгрывая песням Guns N’ Roses, и я был так рад видеть его и его фирменный цилиндр – особенно когда он пригласил меня в свою гримерную, чтобы рассказать, что именно ему нравится в The Libertines. Мы сидели там, окутанные сигаретным дымом, и болтали, и я пытался удержать момент. Три месяца спустя я прогуливался по Лос-Анджелесу, освещение киношного качества лишь наполовину смягчалось затемненным стеклом, окружающим здание. В другом конце зала я разглядел очень знакомую фигуру, борющуюся с сумкой и футляром для гитары, расплывчатый силуэт, легко узнаваемый по копне кудрей и солнцезащитным очкам-авиаторам, сидящим на середине носа. Я подошел прямо и протянул руку. Слэш понятия не имел, кто я такой. Он смерил меня холодным взглядом, как будто я только что наступил на подошву его ковбойского сапога, а затем развернулся на каблуках. Он не мог дать мне того, чего, по его мнению, я хотела или в чем нуждалась.
  
  Дурная слава помещает вас в пузырь, но вы можете решить, насколько толстой будет мембрана пузыря. Кожа Слэша стала достаточно толстой, чтобы защитить его, но кожа Развратников была тонкой, как у змеи. Я тихий человек, а "Распутники" привлекали закоренелую публику. Я всегда чувствовал, что я в долгу перед ними, по крайней мере перед теми, кто был впереди, в долгу перед ними за то, что я никогда не мог определить, но что оставляло меня в долгу. Я хотел разрушить стены между нами, хотел, чтобы они участвовали в этом, особенно вживую: у меня не было иллюзий, что я нечто большее, чем люди, которые приходили к нам посмотреть. Но тогда, если бы у нас был грубый публика, люди выбегали на сцену в неподходящий момент или выбивали гитару из строя, я бы разозлился. Воплощенное противоречие, я хотел интимности и безумия момента, но я также хотел, чтобы мои педали эффектов оставались на своих местах, а мой ведущий оставался включенным. Это придумали позже – разделить пространство, – но первоначальный порыв был ни с чем не сравним, даже если вы слегка опасались за свою жизнь и время от времени оказывались в объятиях рыжеволосой девушки из Глазго. Даже если у вас были чужие руки во всех отверстиях, у вас было это единение, каким бы мимолетным оно ни было.
  
  В конце концов, наш пузырь оказался слишком тонким. Воображаемая фамильярность также порождает презрение, арахис, брошенный мне в голову в качестве способа поздороваться. Люди говорят мне, что моя группа "отстой", или что я совершил ужасную ошибку и первое, что мне нужно сделать, это снова встретиться с Питом, прямо сейчас. Для некоторых существовала многоуровневая система уважения. Иногда я встречал парней, которые сидели в тюрьме вместе с Питером, и они мгновенно обнимали меня, их лица были близко к моим, действуя в соответствии с невысказанным кодексом: я отсидел с Питом, верно, у меня все получится, так что я стою добрых пятнадцати минут, и все эти люди здесь с таким же успехом могли бы, блядь, расплескаться по полу, как вода. Или есть мальчики, желающие поцеловать тебя в губы, что немного странно – и, к счастью, между этими двумя группами очень мало пересечений.
  
  Я помню, как однажды стоял на улице со своей девушкой, и мы ссорились. Я знаю, что мы расстаемся, и она знает, что мы расстаемся; она плачет, я покраснел и зол, зол и разочарован. Наши голоса срываются, мы цепляемся друг за друга, как два человека, которые наверняка идут ко дну в последний раз. Охрипший, с красными глазами, на тихой, темной улице в северном Лондоне, а затем кто-то агрессивно хлопает меня по плечу. Единственными звуками на улице до этого были мы, звук, которого ты изо всех сил старался избегать. ‘Привет, приятель", - говорит он. Затем он говорит кое-что, что, учитывая контекст нашей встречи, удивляет меня. ‘Приятель, мне нравится твоя группа’. Он держит меня за плечо, и мы с моей будущей бывшей девушкой вопросительно рассматриваем друг друга. Я смущен и зол, он, к счастью, ничего не замечает. Я сердито отдергиваю руку, и тут до него доходит, что мы, возможно, раздражены вторжением. Его реакция по сей день приводит меня в ярость; я чувствую, как мое лицо краснеет от ярости. ‘Что ж, если ты так обращаешься со своими поклонниками!’ Он уходит, сердито глядя в ответ. Я хочу спросить его, был ли он фанатом, если ему было не все равно, тогда почему он не спросил, как у нас дела, что нас разделяет. Моя девушка ловит мой взгляд, а затем и мою руку, и мы торжественно тащимся домой.
  
  В отличие от Лиама, члена дьявола, который, к добру или к худу, любезно отклонил мое предложение в Дублинском замке приехать домой и джемовать со мной, я принимал предложения пойти на какую-нибудь детскую вечеринку, случайные приглашения в чей-нибудь дом, и я играл песни многих людей в их собственных гостиных, и это было фантастически. Но эта песня - это никогда не конец, это только начало. Никто никогда не говорит после одной песни: ‘Это было прекрасно, спасибо, до свидания’. Они хотят все большего и больше: они хотят тусоваться; они хотят мгновенной дружбы. А я не могу им этого дать. Те, кто хотят сказать, что им нравится наша музыка, пожимают мне руку и уходят, с чем я могу помочь, что я могу им дать; но некоторые люди не знают, когда остановиться, а я не знаю, с чего начать. Я никогда не был силен в проведении линий.
  
  С The Libertines никто из нас на самом деле не хотел воссоздавать ту славу, которую я видел на фестивальных сценах – мы никогда не собирались быть какими-то золотыми богами – и мы не хотели, чтобы между нами был барьер. Я не виню людей за то, что они делают, будь то читатель NME или бывший заключенный с блестящими от пота глазами, но, в конце концов, у нас, Распутников, это не сработало; это просто не сработало. Мы плыли в Аркадию, и, честно говоря, мы с Питером сами затопили корабль. Но мы сидели низко в воде благодаря всем пассажирам, которых взяли на борт, и из-за этого тонули еще быстрее.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  ШЕСТЬ
  
  
  
  
  Красивые грязные штучки
  
  Я не был уверен, за что держался, когда "Распутники" разваливались на части, за какой обломок я цеплялся, когда корабль шел ко дну. Какое-то время я выступал сам по себе, но как только у меня появилось время все обдумать, я понял, что участие в группе не выходило у меня из головы. Я начал чувствовать, что кончина The Libertines была трагедией, потому что нам было так много чего еще сказать. Это также казалось естественным развитием событий, на самом деле, потому что Энтони Россомандо вошел в мою жизнь на более поздних этапах The Libertines, и мы оба почувствовали творческое партнерство, которое могло дать больше. На более эгоистичном уровне я уже довольно привык к тому, как я жил. Был элемент всеобщей паники: Это закончилось, и, если это так, что мы собираемся делать? Не дай Бог, чтобы нам пришлось искать настоящую работу.   
  
  На протяжении многих пьяных и одурманенных наркотиками ночей я был бы обнадеживающей рукой на руле. Не волнуйтесь, мальчики, я позабочусь о вас, я во всем разберусь. Нелепые разговоры о кокаине, слишком много коктейлей подпитывают мою браваду в нерабочее время. Через некоторое время мы просто предположили, что именно этим мы и займемся: перейдем в новую группу, а потом случился внезапный ажиотаж в бизнесе, и это начало происходить. Я помню, у нас был смехотворно длинный список названий групп, который каждый придумал сам, и частые встречи в пабе, где мы словесно спорили о том, как себя называть. Примерно в то же время Джон, басист The Libertines, тихо ушел, чтобы сосредоточиться на своей группе Yeti, которая ранее была побочным проектом. Это не было неожиданностью, но все равно оставило у меня чувство опустошенности. Хотел бы я сказать вам, что после этого у нас был грандиозный план, но если вы дочитали до этого места, то поймете, что этому никогда не суждено было сбыться. Честно говоря, мы понятия не имели, кто мог бы играть на басу, но у нас был стимул и мы двигались вперед: казалось неизбежным, что мы кого-нибудь подберем по пути. Я имею в виду, что за группа без басиста?
  
  В перерывах между группами я делал диджейские сеты, чтобы не упасть духом, и я помню, как играл на фестивале в Уэльсе под названием Wakestock и наблюдал, как солнце встает над побережьем Уэльса после долгой-долгой ночи. Я сидел на багажнике на крыше чьего-то Land Rover с Дидзом из Cooper Temple Clause и играл ему две новые песни, которые я написал после The Libertines, две ‘мертвые’ песни, как я стал их называть. Одним из них была "Bang Bang You're Dead", другим – мелодия под названием "Deadwood" - обеим суждено было стать синглами, и обе основаны на слове "dead", которое позже показалось многозначительным. Я написал их на волне эмоций, на которых я плыл, выходя из "Распутников", и, оглядываясь назад, они в некотором роде распутны, но это то, где я был, и это было темное и запутанное время. Я спросил Дидза, что он думает, чтобы узнать, присоединится ли он к группе – как будто я прослушивался у него, а не он у меня. Они ему понравились, и он сказал "да". Энтони уже был в деле, как и Гэри, так что у нас все было в порядке. Я не особенно горжусь тем, что переманил Дидза из статьи Купера Темпла. Я встретил его на гастролях и решил, когда у нас было достаточно ясной головы, чтобы думать, что у нас схожее мышление. Мне показалось, что мы вытащили его из его ремесла как раз в тот момент, когда оно пошло ко дну, что было печально; мне всегда нравилась статья Купера Темпла. Но как только Дидз был на месте, мы принялись за работу над новым порядком, нашим новым способом, так сказать.
  
  Это своего рода возрождение происходило прямо там, в Ватерлоо. В то время я жил недалеко от вокзала Ватерлоо, и мы репетировали в Alaska Studios, с которой, я думаю, Slits сотрудничали в семидесятых. Нам понравилось его очарование, и оно находилось рядом с гей-сауной под названием "Дром удовольствий", спрятанной под железнодорожными путями, что также дополняло все это. Было немного неряшливое ощущение, сочетающееся с истинным стремлением: это казалось правильным. Мы устраивали пьяные забеги по Южному берегу, носясь вверх и вниз по тротуарным плитам, будучи довольно соревновательный подход ко всему этому, а потом вечером выходишь куда-нибудь, чтобы испытать утраченные удовольствия невинной ночи с друзьями, с которыми тебе довелось играть музыку, – в отличие от пребывания в клубах и за кулисами, употребления наркотиков и всей этой ерунды. Такого давно не случалось, и это казалось таким свежим, как новый рассвет. Мы были очень общительной группой, как однажды сказал мне Дидз; и что, когда дела шли своим чередом, казалось, нам не нужно было делать ничего большего, чем зайти в газетный киоск, и это казалось каким-то значимым. В конце каждого дня записи мы выходили постоять на мост Ватерлоо и выглянуть наружу. Там, на западе, старый мир и старый порядок; затем, посмотрев в другом направлении, на восток, мы увидели грядущие перемены, растянутые под гигантскими кранами. Новый мир притаился там в ожидании. Это так загадочно, и не ошибка, что Рэй Дэвис выбрал этот закат для песни. В то время "Евростар" тоже был местом, где появился "Ватерлоо", или, что более важно, где он мог увезти меня в мой любимый Париж. На самом деле я не смог бы назвать наш первый альбом иначе, как Waterloo To Anywhere. Они намекали на мое новое начало: свободный от ограничений, я мог буквально идти, куда хотел.
  
  Еще до того, как группа была сформирована или у нее появилось название, я уже заключил контракт с Vertigo, которые дали мне карт-бланш в творческом плане, просто чтобы они могли увидеть, к чему я пришел. И хотя внезапно наступили сроки, сроки и еще раз сроки, было здорово получить контракт на специальность. За нами стояло целое подразделение – комиссары по видеосвязи, A & amp; R, охрана, автомобили – и у меня было настоящее ощущение творческого потенциала и свободы. Мгновенным плюсом нового проекта стало то, что было здорово снова оказаться в группе и не за что извиняться. Большую часть времени, проведенного в The Libertines, мне нравилось, но это стало так утомительно - постоянно извиняться за то, чего я не хотел или что выходило из-под моего контроля. С новой группой казалось, что мы все на одной волне и ведем хорошую борьбу. Все мы раньше играли в группах, добились определенного успеха и быстро сплочались. Нас было четверо против целого мира, мы смотрели на приз, и на этот раз казалось, что мы знаем, как его получить. По сравнению с теми ранними сессиями Libertines с Бернардом, первая запись Dirty Pretty Things была чем-то вроде бриза: менталитет банды и приключения были налицо. Я думаю, для Дидза это был шаг вперед по сравнению с тем уровнем, на котором он находился, с тем, как он привык вести дела. Это немаловажно, и если он часто казался удивленным тем, как быстро развиваются события, то и мы тоже, но мы научились не показывать этого. Мы отправились в Лос-Анджелес и записали первую половину альбома с Дейвом Сарди, который был в высшей лиге – он работал со всеми, от Мэрилина Мэнсона и the Chili Peppers до Джонни Кэша. Я думаю, кто-то в Vertigo решил, что у этого есть потенциал выйти на мировой уровень, что я мог бы стать певцом без границ, если хотите, поэтому на этот первый альбом было брошено много денег. Это было захватывающе - вера, которую люди имели в мою новую группу и в меня, и часть из нас хотела этого признания. Каждый хочет, чтобы мир полюбил их альбом и присоединился к тому, что они говорят. Увы, на самом деле этому не суждено было сбыться, но некое культовое подполье подключилось к этому.
  
  Я чувствовал себя оправданным, делая что-то самостоятельно, особенно учитывая, что примерно в то время о Питере едва писали в газетах и происходил весь этот цирк с Кейт Мосс. Это всегда затмевало то, чем я занимался, и я не собирался создавать хиты чартов. Питер лучше меня разбирался в славе: всегда был и всегда буду. Он одевается и играет роль, он привлекает к себе всеобщее внимание. Я отчасти восхищаюсь им за это. Я помню, как играл с грязными красивыми вещицами в старом театре, похожими на внутренности коробки из-под шоколада, в Париже, вероятно, ближе к концу группы, ближе к концу всего. Питер был в городе, и мы все еще толком не разговаривали друг с другом, но, как и многие отчужденные ‘пары’, переписывались. Он написал, что хочет прийти на шоу, и, естественно, я запаниковала, просматривая наш сет-лист, чтобы увидеть, какие песни Libertines мы исполняем. ‘Я ладил’ шел в порядке очереди, и на протяжении всего шоу я искал его в толпе, выкладываясь по полной. Он никогда нас раньше не видел, и я невероятно нервничал. Я хотел произвести впечатление. Он был наверху, в Королевской ложе, которая, конечно, была именно тем местом, где мне следовало искать его, конечно. Когда дело дошло до последней песни, мы объявили, что хотели бы, чтобы Питер присоединился к нам и исполнил ‘I Get Along’. Заведение сошло с ума, а затем наступил долгий, раскручивающий момент, когда выяснилось, что Питер покинул заведение за пять минут до этого, что было одновременно неловко и сбивало с толку.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Но вернемся к первому альбому. Я все еще горжусь этой записью; она действительно запечатлела тот период в моей жизни. Я думаю, что любая запись должна быть моментальным снимком того времени, и для меня успех или его отсутствие любой из моих записей зависит от их способности запечатлеть момент, быть правдивым изображением места во времени. Первый альбом тоже провалился в коммерческом плане, и даже если со вторым дела обстояли не так хорошо – а так оно и было, – он соответствовал времени, и я не хотел бы, чтобы было по-другому.
  
  В Лос-Анджелесе с Дэйвом Сарди мы на самом деле записали только шесть треков, потому что это все, за что мы согласились заплатить. Дэйв был довольно строг в отношении такого рода вещей. Вы подумывали о записи седьмой песни, а он говорил: ‘Тебе обойдется в десять штук, если я нажму пробел на своем компьютере. Ты хочешь заплатить столько?’ Появляется тревожный вид и ворчливый голос в моей голове: Так вот как ты хочешь это сделать, не так ли? Это сконцентрировало разум, все верно. В тот день мы чувствовали себя хорошо и были готовы снова отправиться в путь, но это действительно поставило крест на всем. Мы потратили 70 000 долларов на шесть песен, поэтому решили отправиться домой и закончить остальные в Глазго с Тони Дуганом. С Сарди мы все месяц или два жили в квартирах на Сансет и Вайн. В Глазго, на другом конце спектра шумящих прибоев и покачивающихся пальм, мы арендовали большой старый таунхаус прямо в центре города, но запись шла почти без сбоев, и Тони проделал отличную работу. Он идеально соответствовал существующему звучанию альбома. Мне нравится, как два мира тихо сталкиваются на этой записи.
  
  На протяжении всех репетиций и записи я держал Гэри под рукой, потому что это обнадеживает - оглянуться через плечо и увидеть, по вашему мнению, одного из лучших барабанщиков в мире. Его игра была постоянной чертой обеих групп: я слышал стук его малого барабана и был готов к выступлению. Именно так все и было, когда мы дебютировали как группа в парижском клубе. Поездка играть за границу была преднамеренной уловкой: мы хотели уехать подальше от Лондона и британских СМИ, но, как оказалось, мы зашли недостаточно далеко. Британская музыкальная пресса была в ударе, и, казалось, это было довольно возбужденно, а вдобавок ко всему были французы, все их журналы и СМИ, и внезапно это превратилось в своего рода цирк, хотя и забавный. Если вы нанесете удар ниже своего веса с точки зрения размера зала, вы вызовете восторг и разочарование игроков снаружи; это часть острых ощущений, часть создания ажиотажа. Это заставило меня почувствовать себя желанным гостем, и я понял, как сильно мне этого не хватало.
  
  Последовали три быстрых концерта в Италии, которые задали шаблон для Dirty Pretty Things: буйные концерты, непревзойденный гедонизм и, наконец, группу под дулом пистолета выгнали с самолета и запретили въезд в аэропорт Римини. В любом случае, это была странная пара дней. Мы пытались определить наш сет и найти наше живое звучание, и были с группой, с которой я совсем не ладил. Один из них был настоящим подражателем Пита, без малейшего таланта автора песен, сплошные разговоры и развязность, который набросился на кокаин и крэк с безрадостной жаждой мести, как будто это была роль, которую, по его мнению, он должен был сыграть. Он бесконечно язвил над бедственным положением "Распутников", предполагая, что мы, Грязные хорошенькие штучки, были не более чем его коротышками–отпрысками, в чем я, очевидно, не нуждался - ни тогда, ни когда-либо еще. Это было ужасно и жалко, и это чертовски разозлило меня. В любом случае, я был в таком уязвленном месте, что начал ненавидеть его; я не был уверен, что смогу удержаться от того, чтобы наброситься на него, поэтому решил, что лучший способ действий - избегать его и его группы любой ценой.
  
  Если отбросить одиозные акты поддержки, я был очень доволен нашим прогрессом. Нас окружало много позитивной энергии, концерты были тепло приняты, и я чувствовал, что у нас есть фундамент, на котором мы можем строить. Мы были в праздничном настроении, когда добрались до аэропорта, настроение, которое усилилось, когда нас посадили в первый класс. Справедливости ради стоит сказать, что это была ошибка. Мы были в полном гребаном беспорядке, бешеные и взбешенные, когда занимали свои места в самолете, настоящее глупое клише é. А потом я почувствовал руку на своем плече. Я огляделся: во-первых, очень походная тележка с напыщенным поведением, которой был дан искусный отпор; во-вторых, полицейский, держащий руку на револьвере. Более того, на каждого участника группы приходилось по полицейскому, и, похоже, они тоже не шутили. Итак, они увели нас, забрали нашу дубинку из багажного отделения и сказали, что нам больше не рады и что мы должны лететь в другой аэропорт, если хотим попасть домой. Из первого класса меня потащили к выходу и велели не возвращаться: это было внезапное грехопадение. Я не уверен, что запрет все еще действует – я не возвращался, чтобы узнать.
  
  Тур-менеджер отвез нас обратно в отель, где мы отказались ложиться спать: у нас было много снаряжения, и мы хотели почистить его до того, как сядем на следующий самолет. В более позднем туре мы потратили на кокаин что-то около 14 000 фунтов стерлингов, но я все равно не думал, что мы вышли из-под контроля. Или, может быть, так и было, и мне просто было все равно. Кока-кола тогда казалась незаменимой: она придавала всему свой колорит и превращала сон из необходимости, и мы просто не стали бы от нее отказываться. Это была постоянная проблема для многих групп, которые я знал и с которыми играл. Слишком часто вы заканчивали тем, что заставляли себя проглотить это, потому что знали, что вам предстоит таможенный контроль.
  
  Несмотря на то, что мне пока понравились первые четыре шоу Dirty Pretty Things, я боялся выходить на сцену так же, как и прежде, когда рядом со мной был Питер, может быть, даже больше, поскольку я все еще не знал, будут ли в меня швырять бутылками за то, что я не был с Питером. Страсть, которую мы вызывали вместе, была потрясающей, и я был рад, что люди так глубоко и открыто заботились о нас, но после нашего расставания я боялся, что бурные страсти превратятся в негативные – и моя реакция на эти опасения была не из приятных. Я много думал о Питере и предположил, что с ним, возможно, обращались так же , хотя я думаю, что он, вероятно, стал бы это отрицать. Я все еще испытывал боль и стыд из-за распада моей первой группы – по правде говоря, я все еще опустошен этим, – тогда как в то время мне следовало просто сказать: ‘Это то, что я делаю, и таковы мои причины’.
  
  Люди иногда спрашивают меня, какие грязные красивые вещи дали мне то, чего не дали Распутники. Я останавливаюсь, думаю и прихожу к выводу, что ответ двоякий: у меня появилась определенная легкость и чувство собственного достоинства. Я бы увидел такую легкость в других группах и подумал: у них нет того дерьма, которое было у нас с Питером, они приятели. Теперь я понимаю, что никогда по-настоящему не видел под маской, но какое-то время я думал, что хочу именно этого. И то чувство расслабленности, к которому я всегда стремился в прошлом, на самом деле сделало меня намного менее плодовитым, потому что у меня не было другого человека, который подтолкнул бы меня к этому уникальным способом. Ощущение ценности Dirty Pretty Things возникло из-за того, что меня не судили в тени Питера, чего я всегда хотел и в конце концов добился. Судя по толпам на наших концертах, фанаты были двух типов. На долю патологических энтузиастов автомобильных аварий, привлеченных всей шумихой бульварных СМИ вокруг Питера, пришлось немало бездельников на сиденьях. Но были и настоящие фанаты, которым я так благодарен. На самом деле я был приятно удивлен, насколько хорошо я справился сам; я избежал собственных неутешительных прогнозов.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Гастролировать с Dirty Pretty Things было приятно. Казалось, что мы делаем что-то в первый раз. На моей видеокамере есть небольшая видеозапись с одного из наших туров: нас везут в автобусе, и мы как раз заезжаем в Дувр по пути к приключениям на Континенте. Мы не спали всю ночь, и вот взошло солнце, и мы сидели в заднем салоне автобуса с нашими гитарами, а на стереосистеме играла ‘Best Days’ группы Blur, и это было просто идеально для картинки. Если бы вы увидели это в фильме, вы бы подумали, что это просто тяжеловесный, насыщенный символами образ, тем более что это был мой день рождения. Но когда это происходит в реальной жизни, подобные моменты просто прекрасны. Это истинное единение. Вы знаете, что именно такие моменты, безусловно, поддерживали в нем жизнь.
  
  Я оглядываюсь на те периоды спокойствия и знаю, это звучит странно, но я думаю о фильме "Будь рядом со мной". Четверо детей вместе в путешествии, определенная невинность ... И я говорю, что полностью осознаю тело в конце пути. Мучительная неуверенность, которую амбиции загоняют глубоко в желудок, о которой я узнал из "Распутников", неутолимая, как легкая депрессия, которой я страдаю. Мне было трудно когда-либо чувствовать себя полностью счастливым, и этот момент каким-то образом не был омрачен будущими событиями. Только на сцене, испытывая этот прилив сильных эмоций, я подавлял свою неуверенность и по-настоящему ощущал момент. Только эта вспышка эйфории могла на мгновение заглушить плохие мысли и заполнить пустоту.
  
  Я снова ухожу от себя.
  
  Я хотел поговорить о том, как свет падает на здания в Мехико, и как я получил водительские права, ни разу не прослушав урок. Однажды меня пригласили выступить в телешоу "Пятая передача", но я сомневаюсь, что их исследователи проделали свою работу: я не умею водить. Мы были в Мексике, чтобы отыграть несколько концертов, и наш менеджмент, как всегда, пытался делать три вещи одновременно: концерты, живое видео и промо-ролик для ‘Bang Bang You're Dead’ тоже. Мы ошивались в Мехико с Марио Гальваном – нашим ключом к городу, нашим коммуникатором и, когда дело доходило до этого, нашей мускулатурой – чрезвычайно надежным, добросердечным существом со странной склонностью к Южному парку и взрыванию всего вокруг. Позже, в Лондоне, он должен был стать моим соседом по квартире. Марио отвез меня в правительственный офис, я полагаю, их эквивалент DVLA (хотя я сомневаюсь, что это сошло бы вам с рук в Уэльсе), и договорился с помощью человека, который знал человека, что примерно за четыреста американских долларов мне выдали водительские права. На видео вы можете увидеть меня за рулем винтажного "Мустанга", который мы наняли для съемок, хотя до меня довольно быстро дошло, что я могу начать убивать детей и невинных, если слишком долго нахожусь за рулем, особенно учитывая мой тогдашний прием наркотиков. На самом деле я водил машину всего два раза, но у меня были права, пока одна из последующих подружек не выбросила их с парома, следовавшего из Дувра в Кале. Она сказала, что была зла, и я верю, что так оно и было. Я помню, как лицензия перелетела через поручень и исчезла в неспокойных водах Ла-Манша, как будто это было вчера. Однако у меня нет никаких воспоминаний о том, из-за чего она была сердита.
  
  Мы дали два концерта в Мехико, оба довольно нетрадиционных. Один из них находился в центре чего-то, напоминающего муниципальное поместье, в четырех кварталах, на площади, а посередине пустырь, где когда-то было похожее здание, пространство, которое было реквизировано как пристанище художников. Вокруг него были большие канавы, похожие на ров, заполненные сгоревшими машинами, выкрашенными в оранжевый, желтый и красный цвета – как языки пламени, теперь, когда я думаю об этом. Атмосферно: отличное место для проведения шоу. По крайней мере, мы так думали. Мы начали проверку звука около двух часов дня, и все балконы быстро заполнились очень сердитыми местными жителями, которые смотрели на нас и зажимали уши руками. Сначала мы их проигнорировали, но затем за три часа до начала концерта приехал сын мэра Мехико –Сити - оказалось, он жил за углом – и сказал, что мы сможем продолжить, только если сделаем ему какое-нибудь пожертвование. Я не уверен, на что мы жертвовали, но продолжение этого шоу обошлось нам в несколько тысяч. Учитывая всю ситуацию с водительскими правами, я не должен был так сильно удивляться, когда это произошло.
  
  Вы действительно можете увидеть кое-что из этого шоу в клипе на песню "Бах-бах, ты мертв", и мы продолжили его, сыграв в заброшенном банке, в потолке которого были настоящие пулевые отверстия от того, что мне нравилось представлять как banditos. Этому месту, должно быть, было по меньшей мере триста лет, и когда мы вышли на сцену, аудитория была полна детей, которые путешествовали около десяти часов, чтобы увидеть нас, выглядевших по-амазонски; все это казалось таким экзотическим. У меня действительно был момент, когда я не мог поверить в силу музыки, в то, как далеко она может зайти; люди были так счастливы, что мы приложили усилия, чтобы прийти. Играть в таких местах не так уж много денег, поэтому большинство групп не утруждают себя этим. Хотя стоило бы: это было похоже на битломанию.
  
  В Мехико было больше наркотиков, чем даже мы могли себе представить, невероятный кокаин под названием Coconut Grove, предположительно, в честь района или песни. То, как мне это объяснили, не имело смысла, но я все равно поделюсь этим, поскольку был очарован. "Коконат Гроув" представлял собой килограмм кокаина, который растворяли в кокосовом молоке, затем высушивали и перегоняли, а затем конденсировали всего до 600 граммов смертельной смеси кокаина и кокоса. Мне следовало попросить рецепт, потому что результат означал, что нюхать его было все равно что нюхать кокос, высушенный кокос; это было действительно довольно приятно. Это был просто восхитительный прилив, сопровождаемый ароматом кокоса, который заставлял вас чувствовать себя так, словно вы нежитесь в очень дорогом спа-салоне. Это действительно было нечто особенное. Когда люди спрашивают меня сейчас, могут ли они их достать, я отвечаю, конечно, можете: просто поезжайте в Мехико.
  
  Я оставался в Мексике на несколько недель с Марио Гальваном; справедливо было бы сказать, что он знал, как все устроено. Мы сняли часть видео ‘Бах-бах’ на старых улицах, где находится дом Фриды Кало, играли на трубе и передвигались по городу, катаясь на машинах, закрепленных на прицепах с бортовой платформой. Это было похоже на съемочную площадку и невероятно весело, люди бродили с рациями, съемочная группа и охранники – много охранников. Не то чтобы мы когда-либо нуждались в них – или не то чтобы мы замечали. Вот в чем особенность хорошей безопасности: если она сделана хорошо, то это сдерживающий фактор, и вам не нужно им пользоваться.
  
  Впрочем, позже я был рад, что они были рядом. Мы направлялись посмотреть пирамиды ацтеков, которые, опять же, планировали снять для использования в видео. Я никогда раньше не видел смерти. Я видел это в фильмах и по телевизору, я видел наглядное насилие на улице во время выгона, но смотреть, как кого-то встречает кровавый конец, - это не то, о чем вы обычно думаете, просыпаясь: вы не ожидаете, что вам придется заглядывать в пасть до конца дня. По пути к пирамидам нам пришлось пройти через старый, опасный баррио, где было много бандитских разборок – где, по-видимому, во время съемок фильма "Человек в огне" банда парней с автоматами спокойно потребовала два автомобиля Ford people-carriers, которые использовались в постановке. И люди из кино, конечно же, просто отдали их с потрохами. Что еще они могли сделать?
  
  Именно в таком районе мы находились, когда Роджер Сарджент, наш фотограф, решил, что нам нужно выйти и сделать несколько снимков. Роджер был моим старым другом, который пришел на одно из наших первых выступлений в Albion Rooms в Бетнал-Грин. У него оглушительно заразительный смех и странная и необузданная страсть ко Второй мировой войне, которая усиливается его случайным сходством с молодым Черчиллем. Он сделал несколько самых знаковых музыкальных фотографий поколения, поэтому мы вышли за ним из машины, но сразу же почувствовали себя плохо, настолько плохо, что у тебя чешутся внутренности, и я посмотрел огляделся и понял, что даже наши парни из службы безопасности замуровывали это. Они лучше нас знали, насколько беззаконно там, внизу. Мы пытались выглядеть непринужденно, прогуливаясь по этим маленьким улочкам и переулкам, затем Роджер внезапно начал кричать на нас, и другие люди из нашей группы тоже начали кричать, и мы быстро запрыгнули обратно в машину, сердца выпрыгивали из груди, во рту пересохло, и когда мы рванули оттуда, там линчевали молодого человека. У него на шее было что-то похожее на колючую проволоку, его окружала большая банда, которая пинала и колотила его кулаками и тащила по улице навстречу смерти. Я бы сказал, что это было ужасно, но это и близко не подходит к описанию. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, я все еще вижу, как его тело поднимает пыль, как его ноги бесполезно молотят, когда его тащат навстречу его гибели. Кто-то сделал снимок на свою камеру; кто-то еще пробормотал что-то о местном правосудии, но я не знал, как реагировать. Все, что я помню, это то, что под тем жарким мексиканским солнцем все внезапно стало холодным, потеряло свой цвет, как старые кости.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  СЕМЬ
  
  
  
  
  Правда начинается
  
  Оглядываясь назад, возможно, мне следовало собраться с мыслями, когда звукозаписывающая компания позвонила мне, когда я готовился записывать наш второй альбом, и сказала: ‘Просто напиши еще двенадцать песен, таких как “Bang Bang You're Dead”, и все будет в порядке’. С другой стороны, возможно, так и должно было быть, когда мы с Дидзом наткнулись на съемочную площадку "Soccer AM", сжимая в руках пинты молока, направляясь к встревоженным Хелен Чемберлен и Тиму Лавджою. Накануне вечером мы играли с "Вулверхэмптоном", и я был сильно болен – кажется, я всегда болею, – так что мы надели дополнительную экипировку, чтобы компенсировать это и поддержать меня в форме. Я помню, как рано в то ясное утро зашел в гримерную и немного покрутился, а люди там обменивались испуганными взглядами. Мы не спали, и все, чего нам хотелось, - это выпить; обе эти вещи могли быть очевидны любому, кто слушал шоу, жуя кукурузные хлопья и потягивая кофе или алка-зельцер. Мы выбрали гораздо более радикальный путь борьбы с похмельем, то есть продолжали пить до середины следующей недели, но неудивительно, хотя и разочаровывающе, что в green room Sky studios на западе Лондона не было бара с напитками, а если и был, то в девять утра он не был заполнен. Именно поэтому мы остановили свой выбор на молоке: его продавали пинтами, и его тяжесть приятно ощущалась в руке. Я думаю, когда Дидз забрызгал молоком рубашку Тима Лавджоя, Тим был менее в восторге от нашей идеи. Я подозреваю, что он был не в восторге от нас в целом, но, к его чести, он не стал насильно подносить бутылку к носу Дидза, только отмахнулся от того, как плохо она будет пахнуть позже, и продолжил. Если бы я мог сосредоточиться на нем, я почти наверняка был бы впечатлен. Для передышки они перешли к монтажу лучших голов сезона на данный момент, и Дидз наклонился к столь же бесстрастной Хелен Чемберлен, когда она читала голос за кадром, сопровождающий голы, аккуратно выведенные на монитор. ‘Когда, ’ спросил Дидз из списка, - это покажут по телевизору?""Его вопрос был слышен всем в студии и дома. У Дидза одно из самых развитых чувств юмора, с которыми я когда-либо сталкивался, и, к лучшему или к худшему, его сарказмы иногда нивелируют друг друга, так что может показаться, что шутки не было с самого начала. Хелен посмотрела на него так, словно он только что пнул ее бабушку.
  
  ‘Это в прямом эфире’.
  
  После того, как мы вернулись с рекламной паузы, они мудро усадили нас на диван, где я оказался рядом с ухмыляющимся Ноэлем Галлахером, который был воплощением вежливости и обаяния, когда я попытался откусить себе лицо. Недавно вечером я снова смотрел наше выступление на YouTube, и я выгляжу почти невинным в своем восхищении старшим Галлахером; невинным, если не считать полфунта чанга, застрявшего у меня в носу. Вы можете посмотреть сами: ведущие задают мне вопрос, который отскакивает, как детская стрела с резиновым наконечником, и я поворачиваюсь к Ноэлю, возможно, немного влюбленный, забывая о камеры, ошарашенные гости студии и съемочная группа. Я не спал несколько дней, и наш концерт в Вулвергемптоне прошлой ночью остался в далеком воспоминании, но это новый рассвет, я чувствую себя живым, и мне нужно сказать кое-что важное. Я уверен, что это жизненно важный материал. ‘Эта песня", - заикаюсь я и начинаю добрых три минуты нести искаженную, бессмысленную чушь. Есть песня Oasis, которую я очень, очень люблю, и очень важно, чтобы Ноэль и зрительская аудитория знали о ее потрясающем, жизнеутверждающем значении, но, как я ни стараюсь, я не могу вспомнить, как она называется. Я хожу вокруг и вокруг, как человек, плывущий в лодке с одним веслом, в поисках в своей памяти рычага, который освободил бы его название. Ноэль успокаивающе кладет руку мне на плечо. Я в восторге. ‘Живи вечно’, - говорит он, на что я реагирую так, как будто он уронил бутылку скотча мне на колени. Я в восторге.
  
  Soccer AM сказал нам, что после этого мы не сможем вернуться. На нас кричали два продюсера и менеджер зала: они ясно дали понять, что нам здесь не рады. Итак, мы вышли из дверей на яркое солнце и как можно быстрее направились к ближайшему торговому заведению, чтобы, так сказать, снова сесть на коня. В ту ночь мы выступали на BBC Radio One, и я уверен, что перед этим мы тоже не спали: мы сняли номер на дневное время в отеле и просто продолжали идти, преодолевая волны абсолютной ясности, прежде чем снова развалиться на части. Как ни странно, о нашем появлении распространилось сарафанное радио, и количество просмотров нашего сегмента взлетело до небес; так что я думаю, что они все-таки позвонили нам снова. В следующий раз, когда мы выспались заранее ... По крайней мере, я так думаю.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Dirty Pretty Things вновь собрались на Западном побережье США для записи альбома номер два с Ником Леманом в качестве нашего продюсера. Нас познакомил Алан Макги, наш наставник, друг и менеджер, житель Глазго, который открыл Oasis и который взял на себя Распутников в их самый темный час и провел их по бурным водам, и я почувствовала связь с Ником. Он был бывшим коммандос, хотя и не так сильно в своих манерах. Он был непринужденным и обаятельным, и я действительно проникся к нему симпатией: он был умным и загадочным человеком, и мы хорошо ладили на многих уровнях. Но, и я ни в коем случае не хочу пренебрегать им, он также в них была темнота, взгляд на тысячу ярдов и глубокая печаль где-то под поверхностью – и эта оценка от человека, который может быть таким же жизнерадостным, как сырое зимнее утро. Леман работал над рекламными джинглами, очень прибыльным делом, насколько я мог судить, в заведении под названием Amber Music, которое находилось на бульваре Стюарт в Лос-Анджелесе, но в самом захолустье, между Мариной и Санта-Моникой. На самом деле это была просто пустошь, хотя мы находились в том же здании, что и Ларри Дэвид; все внешние снимки офиса в Обуздай свой энтузиазм были сделаны там. Самым странным в студии было то, что она располагалась в офисном здании, поэтому днем она бурлила, наполненная людьми, играющими джинглы и создающими настоящую офисную атмосферу: люди, которых вы не знали, махали вам рукой и надеялись, что у вас будет хороший день. Следовательно, это было неопределенно стерильно и на самом деле совсем не способствовало созданию музыки. Мы располагались в центральном блоке комплекса, огромной комнате с шикарным бильярдным столом и большим телевизором, со всеми маленькими студиями, расходящимися от него, как спутники планеты, но с гораздо, гораздо меньшим очарованием. С таким же успехом мы могли бы побывать в Слау, учитывая все те калифорнийские чувства, которые это вызвало.
  
  Тем не менее, место было сносным, и Ник был в порядке. Настоящая беда пришла в виде Мигеля, наркодилера из Чикано, который за сотню баксов мог угостить вас восьмеркой и, как в лучших пиццериях, доставить ее бесплатно. Мы звонили ему каждый вечер. Там была кухня, где, в основном по ночам, мы проводили много времени, попивая вино и теряя волю к жизни, а Мигель то появлялся, то выходил из тени. Через некоторое время началась хижинная лихорадка, последовало безумие и начались ссоры, которых просто не должно было быть. Пунктуальность, которая когда-то существовала, вылетела в трубу, и мы начали сосредотачиваться на нелепых вещах, совершенно не обращая внимания ни на что: если мы используем этот звук барабанов на этом треке, из него получится альбом, это будет здорово, это будет идеально, если мы не используем эту клавиатуру на этом треке, это испортит альбом. Бесконечная болтовня, бессмысленная наркотическая чушь со скоростью миллион миль в час, и Гэри, стоящий в углу, не прикасающийся к вещам, но вынужденный слушать весь этот чертов бред.
  
  Мы сняли маленькую квартирку примерно в трех скучных милях от студии, напротив торгового центра и в милях отовсюду, что только подогревало безумие, поскольку нам некуда было идти и нечего делать. Скука причиняла нам боль, и мы изматывали друг друга. Моя философия в отношении той группы была демократичной: у всех нас должно быть равное право голоса, но, как мы выяснили, в группе это, вероятно, не работает, как бы ты ни старался. В социальном плане это было все равно что взять группу авторов любовных романов и попросить их высказать обоснованный взгляд на квантовую физику или космические путешествия. В лучшем случае это искаженная аналогия, но поверьте мне, когда я говорю, что не все в группе могут быть равны. Я виню себя. Я так сильно хотел сплоченности банды, что был слеп к практичности того, что делал. Я был потерянным мальчиком, и мне нужно было это чувство, и я не чувствовал себя частью этого братства, будучи боссом. Я хотел всей той атмосферы "умираем друг за друга", которая была у меня с Питером. Наверное, я просто хотел их вернуть.
  
  В течение двух недель все пошло наперекосяк, и мы сделали очень мало – в лучшем случае подготовили треки к трем мелодиям. План состоял в том, что многие песни должны были быть написаны в студии, и мы проработали фрагменты и идеи, но ничего не выходило, и ни у кого из нас ничего не получалось. Мы притворялись бандой, но я думаю, что все мы не были уверены в своих ролях и в том, кто руководил шоу, или откуда должен был поступать материал. Все соперничали за то, чтобы их материал был использован, и не было ясного главного автора. Дела продвигались очень медленно, и с каждым днем становилось все труднее. Чего мы не осознавали, так это того, что Мигель подмешивал в кока-колу кристаллический метамфетамин. Месяц спустя ситуация полностью вышла из-под контроля.
  
  Мы довольно рано поняли, что это не сработало. Однако спросите нас, почему это не сработало, и мы не смогли бы вам ответить. Мы были совершенно слепы, просто ничего не замечали, и все же выдвигали безумно радикальные предложения, подпитываемые метамфетамином. В какой-то момент мы решили вернуться в Англию и закончить их, и это превратилось в постоянную ссору, но так ничего и не произошло. В конце каждого сеанса мы толпились через дорогу, полностью опустошенные и подключенные к сети, в этих квартирах, которые с таким же успехом могли находиться в торговом комплексе Бейсингстоук, и просто плюхались на землю, гадая, что, черт возьми, мы собираемся делать. Мне жаль парня с лейбла, которого послали туда в качестве посредника; у него было много работы, и он не мог быть осведомлен о 90 процентах того, что происходило на самом деле.
  
  Мы наконец вернулись домой через три месяца после отъезда, чувствуя себя потрепанными от всего пережитого, только для того, чтобы обнаружить, что весь гребаный альбом был записан на 8 бит вместо 16 бит, что означало, что мастер даже не дотягивал по качеству звучания до стандартного диска bog. И не только это, но и то, что они были усеяны различными странными маленькими оплошностями и ошибками, что означало, что нам пришлось делать всевозможные микширования и множество наложений. Это была настоящая головокружительная работа. Лейбл заложил в бюджет 25 000 фунтов стерлингов, и мне страшно подумать, как далеко мы зашли, только чтобы вернуться с альбомом, который даже не был должным образом записан.
  
  Несмотря на все их недостатки, там есть несколько прекрасных песен. Некоторые детали восхитительны. Есть песня под названием ‘Truth Begins’, которая мне очень нравится, она много для меня значит. Вероятно, это моя личная кульминация альбома. Но к этой записи трудно возвращаться; это как фотографии той, которая ушла. С тех пор у меня действительно не было возможности взглянуть на них. На самом деле, на этой пластинке есть несколько замечательных моментов, но мне, возможно, потребуется подождать еще год, прежде чем я сыграю ее снова …
  
  Звукозаписывающая компания действительно хотела, чтобы ‘Tired Of England’ стала первым синглом, песня, которая вызвала у нас абсолютное убийство, фактически прекрасный пример того, как демократия сигнализирует о конце великой песни. Это случалось так много раз на альбоме: мы начинали писать песню и закрепляли начало. Но куда идти дальше? Я бы поинтересовался мнением каждого, и в результате появилось бы несколько идей. Возможно, пара была бы многообещающей, но из-за того, что я слишком заботился о достижении консенсуса, мы никогда не доводили что-либо до конца, до того момента, когда все лишнее было убрано, и осталось только самое необходимое. Никто не взял на себя ответственность, и поскольку я не был достаточно силен, чтобы заставить всех сделать что-то настолько хорошее, насколько это возможно, слишком боялся задеть чувства или уязвить самолюбие, я оставил все как есть. Ничто выдающееся никогда не создается без четкого видения, и я знал, что ‘Утомленные Англией’ хороши, но в глубине души я знал, что это могло быть лучше. И все же ради демократии я сказал: ‘Ладно, на этом все, с этим покончено. Песня закончена’.
  
  Плохие решения также были частично вызваны моей ленью. Это случалось много раз в моей жизни: люди вокруг меня говорили: ‘Все в порядке’, а я просто хотел легкой жизни, легкого выхода, и поэтому я согласился. Соедините ‘демократию’ со страхом и ленью, и я обычно просто говорю: ‘Хорошо, давайте остановимся на этом". Неизменно оказывается, что это было неправильное решение. В данном конкретном случае решения вернулись, чтобы преследовать меня, когда лейбл вытащил его из эфира и объявил, что это будет первый сингл. "Tired Of England" до сих пор остается для меня незаконченной песней, и она виновато гноится в глубине моего мозга.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Романтика в сжатые сроки была немного нелюбимой, и мы не так уж много гастролировали по ней. Альбом, не имевший большого коммерческого успеха, раньше со мной не случался, но мы заставили его работать вживую, как делали всегда. Мы попробовали, отправились в путешествие, и оно тоже привело нас в несколько странных мест. Мне показалось, что пятизвездочный отель в Москве был построен на костях бедняков, подпитан деньгами от наркотиков и кровью невинных – я почти ожидал профессионального хита в роскошной обстановке бара. Это было одно из самых невероятных мест, которые мы когда-либо видели как группа, готическое и строгое, с задумчивыми мраморными монстрами, установленными наверху лестницы, и бюстами вдоль коридоров, но это сочеталось с нелепым уровнем обслуживания, шикарной мебелью, огромными кроватями и величественными окнами с видами, которыми, должно быть, наслаждались цари до того, как опустился топор. С террасы на крыше вы могли любоваться Красной площадью, имперским прошлым, освобожденным революционерами, раскинувшимся внизу. Я нашел маленькую кнопку рядом с кроватью, из-за которой выдвинулась плексигласовая таблетка, как в "Звездном пути". На его поверхности были маленькие значки, некоторые из которых – напитки и обслуживание в номерах – были очевидны; однако один из них, изображение женщины, казалось, таило в себе обещание тайны. Учитывая декаданс и распущенность окружающей обстановки, мы подумали: Вау, это, должно быть, проститутки. Что произойдет, если мы нажмем на ту?
  
  Мы не стали слишком долго размышлять над этим, а сразу же отправились в русскую ночь. Мы отправились в московское приключение, прыгая в хитроумные нелегальные такси и вылезая из них, едва избежав пьянок и наркотиков, находя удивительные маленькие таверны для питья, как вы можете себе представить в Берлине, в его самых декадентских, неряшливых кабаре-барах, которые просто идеально соответствовали тому, что мы чувствовали. Когда мы вернулись, комната была похожа на дворец, и мы начали подначивать друг друга. Было пять утра, и мы были совершенно пьяны – и на этот раз мы не были одурманены кокаином; все было по-старому, по-доброму Русская водка, такая, что разрывает твои внутренности на части. Подобно Пандоре и ее шкатулке, Еве и ее яблоку, мы не могли устоять перед искушением – искушение было единственной вещью, перед которой мы никогда не могли устоять, – поэтому мы нажали кнопку, значок леди, и, нервно смеясь, ждали большую часть часа. Как раз в тот момент, когда мы начали раздражаться из-за его очевидной нефункциональности и выдыхаться, раздался стук в дверь. Мы привлекаем внимание, приводим себя в порядок и укладываем волосы, затем осторожно открываем дверь, пытаясь успокоить друг друга, О, это просто будет массаж, и там стоит уборщица с очень растерянным видом. И мы, пара громил с небрежными улыбками, смотрим в ответ.
  
  Оглядываясь назад, неудивительно, что я вернулся домой из той поездки и заработал гребаный панкреатит. Теперь я задаюсь вопросом, знали ли мы все, что группа подходит к концу, и поэтому пытались сделать так, чтобы каждый вечер был нашим последним на земле.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Однако поворотный момент наступил, когда мы были в Брайтоне, где должны были играть Concorde II. Я не был счастлив и снова занимался самолечением, стирая из сознания целые страницы своего дневника, и неизбежным выводом было то, что причиной тому была группа. Я продолжал пытаться сделать то, что просто не получалось, например, снова и снова возвращаться не к той девушке. Мне пришлось остановиться. Я знал, что у меня недостаточно уверенности, чтобы справиться с этим в одиночку, поэтому я не знал, что произойдет потом, но я знал, что не смогу продолжать. Это было важно.
  
  Я шел вдоль фасада и вниз к пирсу, чайки кружили в теплом воздухе на фоне того золотого света, который иногда бывает у воды. Я чувствовал запах чипсов и пончиков, соленый и сладкий в сменяющих друг друга порывах морского воздуха. Энтони был со мной, нашаривая мелочь в кармане, когда мы вошли в аркаду, куполообразную крышу, наполненную звенящими колокольчиками и синтезированными голосами, доносящимися из автоматов. Я сел и рассказал ему о своем решении, которое было довольно важным, поскольку я еще не сказал об этом остальным, сказал ему первому, потому что он был моим самым близким другом в группе, и мне казалось, что он был со мной долгое время. А потом, когда мы поднимались по пирсу, откуда ни возьмись подбежали две девушки, которые кричали: ‘О Боже, о Карл, ты полностью изменил нашу жизнь’.
  
  В них была восторженная невинность; они были так взволнованы тем, что я случайно оказался там. Они оба показали мне татуировку ‘распутник’ у себя на лодыжках, очень похожую на ту, что у нас с Питером общая. Я спросил их, придут ли они на шоу в тот вечер, и они искренне понятия не имели, что мы играем. Я думаю, что мог бы пригласить их, но их лица изменились, и они оба как бы пожали плечами; их это не беспокоило. Часть меня была опустошена, но в то же время часть меня подумала: Что ж, у них был свой момент с тобой, и они дорожат этим. Им это дорого. Им не нужно было вечно оставаться теми девушками, они двигались дальше. Какое-то время ты был их саундтреком, настолько, что они вытатуировали тебя на своей коже, и это нормально, все в порядке. На самом деле, это прекрасно, и я горжусь тем, что был частью этого. Не поймите меня неправильно: если бы я увидел эту последнюю сцену в кинотеатре, я бы бросал попкорн в экран, но это был очень острый момент, и он действительно запомнился мне.
  
  Я не могла отказаться от Грязных Красивых Вещей тут же, у нас было слишком много обязательств, но это, безусловно, было началом конца. Я помню, как группа была напугана, но все они отнеслись к этому довольно благородно. Хуже всего я переживал за Дидза, потому что ему нужно было заботиться о троих детях. Я чувствовал, что их судьба тяготит меня, но мне пришлось смириться с тем фактом, что доходы всех остальных не были моей ответственностью. Я также чувствовал, что недооценил себя, уклонившись от мантии лидера, притворяясь, что я не вор в законе, и пытаясь избежать конфронтации, пытаясь все время быть дипломатичным.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  В целом, я рад, что группа распалась, и что мы все ушли, по сути, в хороших отношениях – такая приятная перемена по сравнению с предыдущей группой. Недавно несколько японских детей в Лондоне спрашивали меня, будем ли мы когда-нибудь снова играть, и я наткнулся на нескольких детей в Лос-Анджелесе, которые тоже спрашивали меня о красивых грязных вещах. Это был глоток свежего воздуха после того, как я потратил годы своей жизни, слушая, как люди спрашивают о The Libertines. Приятно осознавать, что многие дети увлекались ими, не будучи сначала The Libertines. В то время у нас было полтора хороших альбома, таких как The Strokes, и с ними все было в порядке.
  
  Я многому научился через красивые грязные штучки, многому научился на горьком опыте. Они научили меня действовать в одиночку, что я должен стоять на своих двоих, действовать в одиночку. Если здесь, на этих страницах, я сетовал на красивые грязные вещи, то это легко сделать, когда на дворе поздняя ночь и красное вино взяло верх. Легко впасть в сентиментальность, рассматривая старые фотографии и записи в дневнике, и задаваясь вопросом, куда делся этот человек. Но "Грязные прелести" были тем приключением, в котором я нуждался, когда "Распутники" отправились на юг. Мы играли каждое шоу так, как будто оно было нашим последним. Я думаю, ты всегда должен это делать, но это чувство может потеряться слишком быстро и легко. Там всегда была огромная энергия и много духа; мы, за неимением лучшего термина, всегда были увлечены этим. Даже после того, как мы поняли, что это заканчивается, нам удалось сохранить это. Я горжусь всеми нами за то, что мы это делаем.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  ВОСЕМЬ
  
  
  
  
  Синица в руках
  
  Когда я пришел в себя, она стояла надо мной в трусиках и белой жилетке, шведской, насколько я помню, и я мысленно прокрутил в голове события предыдущей ночи. В знаменитом пабе "Надежда и якорь" на Аппер-стрит состоялось шоу "Распутников"; это было в самом начале существования группы, и, чтобы отпраздновать мой прогресс в преодолении подкрадывающейся боязни сцены, я устроил настоящий вечер, и после шоу, когда я стоял у бара, ко мне подошла девушка. Лежа там, я начал думать, что играть в группе для меня вполне нормально, но мои грезы я был потрясен, когда понял, что моя новая особенная подруга понятия не имела, кто был ее партнером в постели. Сначала раздался шум, который в основном состоял из ее криков "Убирайся!", которые становились все громче. Ее лицо, такое милое прошлой ночью, теперь было морщинистое и сердитое. Она начала пинать меня, а затем удар пришелся мне в ребра, заставив меня ахнуть и осознать, насколько я страдал от похмелья. Это значительно расширяет спектр моего опыта, подумал я, когда она выпустила мне в лицо баллончик со спреем CS. Возможно, вы все об этом знаете, возможно, вы один из тех людей, которым нравится посещать марши и дразнить полицейских собак, но если тебе никогда не брызгали газом CS в лицо, я действительно не рекомендую это делать, особенно когда на тебе ничего, кроме штанов. Я попытался возразить ей, как оказалось, глупо, поскольку, открыв рот, я фактически проглотил часть этой дряни. Она пнула меня в голень, когда я прыгал на одной ноге, одна нога застряла у меня в джинсах, как будто я был Брайаном Риксом в фарсе Вест-Энда. Я наполовину выбежал, наполовину, спотыкаясь, выскочил за дверь и остановился на улице, хрипя и протирая глаза футболкой. Прошлой ночью на мне была шляпа нашего басиста, и я понял, что забыл ее. Он был бы мной не очень доволен, но я ни за что не собирался возвращаться. Я еще немного прокашлялся, выпрямился и спросил у прохожего с недоумевающим видом, где может быть трубка.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я выложу свои карты на стол – точнее, на кухонный стол. Я не был святым. Уже поздно, и моя девушка наверху, спит. Она устала, потому что носит нашего ребенка, а я сижу здесь с открытой кухонной дверью, курю сигарету, которой не должен был курить, надеясь, что ночной воздух унесет дым и запах. Это может показаться слащавым, но не будет преувеличением сказать, что она спасла меня от самого себя. Когда я вспоминаю сейчас о местах, где я был, о том, что я видел и делал, мне становится стыдно, но я не отвернусь от человека, которым я когда-то был.
  
  Если не считать волдырей на моей коже, тот вечер был чем-то вроде урока, открывшего глаза на все эти штучки с пребыванием на сцене. Ты, стоящий там, на куске дерева, всего на фут или два выше всех остальных, каким-то образом действует как нелепый афродизиак для некоторых женщин – факт, который в то время казался растущей компенсацией за непрекращающийся страх сцены. Мысль о том, что кто-то хочет заняться с тобой сексом из-за того, что ты носишь гитару, отвратительна, но все равно ты в конечном итоге делаешь это, потому что у тебя есть определенные потребности из плоти и крови, и, кроме того, ты всего лишь человек. Я был слаб: я стал таким же зависимым от непристойностей, как и от кокаина и Jameson's Special Reserve. Это стало частью игры, когда моя жизнь была игрой и совсем не походила на реальную.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я думаю, что это была ‘рок-звезда’ – допустим, это был кто-то из Kiss, – который сказал, что не влюбляйся в девушек, которых встречаешь на гастролях, потому что, когда ты уезжаешь, через город всегда идет другой автобус. Я знал множество девушек, которые хотели быть в группе, и их мотивы до сих пор остаются для меня загадкой. Когда мы впервые отправились в Шотландию в качестве The Libertines, после концерта появились две сестры, просто источавшие секс и мрачные возможности, и немедленно предложили мне секс втроем в туалете. Я не думаю, что это был первый раз, когда они попадали в такой сценарий, и что меня поразило, так это то, насколько они были хорошенькими и как отчаянно хотели совершать самые грязные поступки, и все это в нежном возрасте семнадцати или около того. Это было не непристойно, это было мрачно, хотя, если честно, во многом причиной, по которой я не скрылся с ними в кабинке, был страх. Я был напуган всем этим бизнесом и вроде как должен был научить себя быть еще грязнее, избавиться от своих запретов.
  
  Я уже говорил это в другом месте, но я поздно расцвел во многих отношениях, и особенно когда дело касалось девушек. Когда я был застенчивым подростком в Уитчерче, мои друзья – те друзья, которые у меня были, – оставляли меня далеко позади. По крайней мере, они определенно говорили так, как будто были. В начале моего подросткового возраста я думал, что девочки - это другой вид, населяющий другой мир, но в конце концов пришла любовь и забрала меня в пятнадцать. Моя первая настоящая девушка была немного моложе меня, и мы были вместе девять месяцев, что для подростка - целая вечность. Мы делали все эти тошнотворные вещи на телефон, ‘Я люблю тебя, нет, нет ... ты сначала повесь трубку ...’, ужасное клише é во многих плохих фильмах, но на самом деле, и, к стыду своему, правда. До этого я наощупь общалась с другими девушками: было множество крайне неудобных моментов, когда я пыталась расстегнуть боди на скамейках в парке в темноте, за которыми, как только был достигнут прорыв, следовала неосведомленность, что делать, когда ты туда доберешься – определение, возможно, пустой победы. Эти боди были гордиевым узлом, гораздо лучшим средством сдерживания среднего подростка, чем средневековый пояс целомудрия. Они действительно были тяжелой работой. Вы бы вкалывали, движимые, как доктор Сэм Беккет, какой-то неведомой силой, и боди сделало бы все это совершенно несексуальным. Вспоминая их, вызываешь в воображении извиняющиеся воспоминания, неуклюжие пальцы и застрявшие застежки, угасающую страсть. Неловкие, неуклюжие разговоры:
  
  ‘Может, сделаем это … Ты не возражаешь, если я ...?’
  
  ‘Да, теперь ты можешь прикоснуться к моей груди’.
  
  Очень, очень несексуально.
  
  Это расстраивало, потому что мои друзья были явно более движимы своими побуждениями и инстинктами, чем я, – вплоть до того, что им было наплевать, – и их отношение, на мой взгляд, извращенное, казалось, завоевывало им большую популярность среди девушек.
  
  Франция тоже сыграла свою роль в моем сентиментальном воспитании в виде девушки по имени Соль èне, которая также вдохновила на песню с довольно оригинальным названием ‘France’. Мне было восемнадцать, я жил в Стоквелле, а она приехала из маленького городка под Парижем и не могла показаться более экзотичной. Она была первой по-настоящему красивой девушкой, с которой я когда-либо встречался. Я думаю, помог тот факт, что она была француженкой, хотя в конечном итоге это сработало против нас. Она вернулась домой в слезах, пообещав, что однажды я навещу ее, но когда настал тот день, когда мне предстояло сесть в автобус до Франции, я не смог этого сделать. Я не мог общаться с ней культурно, и я не мог смириться с мыслью обо всем этом. Хуже всего то, что я не успел сказать ей до прибытия автобуса в Париж, поэтому она была там, чтобы встретить меня, наблюдая, как автобус пустеет, а меня в нем не было. Я заставил ее пройти через все это, о чем до сих пор сожалею. Я написал ей ту песню, но она больше никогда со мной не разговаривала. Я понятия не имею, понравилась ли она ей вообще.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Сначала, во время гастролей с группой, я был еще новичком и часто принимал пристальное внимание, которое мы получали от наших фанатов, за пыл, что приводило к некоторым неловким ситуациям. Я бы сделал ход, этот роковой выпад, и вместо того, чтобы добровольно согласиться, они были бы опустошены. Это тягостный, безмолвный момент: все, что она хочет сделать, это прочитать вам свои стихи или показать нарисованную ею картину группы, а вы ясно дали понять, что хотите чего–то совершенно другого - вы никто иной, как бесчувственный женоненавистник и воплощение всех худших клише о музыкантах. По правде говоря, все, чего я когда-либо хотел, это немного любви, а это тот тип мышления, который может втянуть тебя во всевозможные странные неприятности. Раньше я пытался удержать девушек не на одну ночь, как будто мы были в первом расцвете любви, что каждый раз, каждое совокупление было чем-то таким, что могло продлиться долго. Я обманывал себя, хотя не уверен, что обманывал их. Наивность, пьянство, наркотики или просто неверное суждение? Это было одно из них или их комбинация, которые поддерживали это заблуждение. Я должен романтизировать все, даже девушек, чье представление о хорошем времяпрепровождении состоит в том, что барабанщица снимает на видео, пока она крутится в туристическом автобусе.
  
  Я обнаружила, что одной из самых печальных вещей в жизни фанаток были их беззастенчивые амбиции. Девушки начинали с того, что стремились к высшей ступени, скажем, к певице или гитаристу, а затем, если у них ничего не получалось, двигались дальше по иерархической лестнице, пока не заканчивали тем, что спали с большим толстым гитарным техником. У каждого была своего рода ценность и место в иерархии, и в команде работало множество парней, которые знали свое место, но довольствовались ожиданием, чтобы, подобно стервятникам, схватить объедки со стола льва. Приятелям участников группы, людям, ошивающимся за кулисами, даже журналистам повезло. Я бы увидел na & #239;v молодых женщин, которые только начинают, но уже привержены такому образу жизни, и я бы подумал: не делай этого. Иногда я даже пытался поговорить с ними, но они просто думали, что я к ним отношусь снисходительно. И я прекрасно знал, что в тот день, когда наш автобус тронется, в город въедет следующий; ты никогда не сможешь по-настоящему спасти их.
  
  Признаюсь, однако, что мой моральный компас не всегда указывал в правильном направлении, и часто я получал удовольствие от случайных, безличных физических встреч. Я помню моменты, задние сидения автобусов, хватание за руки в туалетных кабинках, хождение по залу, скользкое и податливое, и сколько угодно рук, женских рук, прямо на мне и думаю: Почему эти руки на мне? Я отвратительный и мокрый. Они целились мне в грудь и спину, а иногда и в руку, и, если я был под кайфом от МДМА, я думал, что это невероятно сексуально. В разных странах соблюдались разные приличия. Если бы вы поцеловали девушку в скандинавской стране, казалось, что секс был бы предрешен заранее, что в течение нескольких секунд она сняла бы с себя всю одежду и помогала бы вам, насколько могла, разлучить вас с твоими. Это могло стать очень безумным; должно быть, это было как-то связано с холодной погодой. И, хотя я учился играть в эту игру, на моем пути к тому, чтобы стать кем-то вроде изгоя, были моменты, когда я упускал все признаки. Я наблюдал, как парни из моей группы целовали девушек, и понятия не имел, что это был зеленый свет. Я сидел и наблюдал за ними, и все еще пытался ухаживать за девушкой, с которой был.
  
  В туристическом автобусе был странный протокол, и вы быстро поняли, где провести черту – если, конечно, вы не были одним из нашей команды, которого мы по понятным причинам стали называть Подглядывающим Тимом. Он всегда был бы в поле вашего периферийного зрения, пялился бы, но в суете момента и в желании оправдать себя наилучшим образом вы не могли бы на самом деле остановиться и послать его нахуй. Тем не менее, определенно существовал этикет в отношении того, как все происходило в целом. Например, если девушка какое–то время ехала в автобусе – скажем, это был третий день подряд, - нужно было быть осторожным в подходе к происходящему. Вы должны были дать ей понять, что пришло время покинуть вечеринку, отправиться на ближайшую станцию и сесть на поезд позора; как лучше всего вставить в разговор вопрос ‘Вы собираетесь сойти во Франкфурте?’? С другой стороны, хотя не было смысла притворяться, что это может зайти дальше, вы не могли просто отвергнуть кого-то, кто, возможно, пересек границы, чтобы провести время с вами, с кем вы провели несколько украденных мгновений счастья между выступлением и потерей сознания. Даже когда все заканчивалось счастливо, часто приходилось давать им немного денег, чтобы помочь добраться домой, и тогда это выглядело и ощущалось как сделка. А туристический автобус, даже в лучшие времена, без вышедшей из-под контроля напряженности в группе, вызывал клаустрофобию. Часто отвратительным утром я просыпался с поистине жутким похмельем и головой, набитой ватой и кокаином, прижатый к своей койке рядом с кем-то, кого я не знал, с кем-то, кого через две недели и еще десять концертов я не смог бы выделить из полицейского состава. Я был уязвимым и параноидальным, спускался вниз, и меня охватывала легкая паника, и я с трудом выбирался из койки, чтобы найти нашего пухлого тур-менеджера, который что-то искал в штанах с одной стороны от меня, и нашего очень мясистого гитарного техника с другой, и я был бы пойман между ними, окружен со всех сторон плотью, утопаю в море розового.
  
  Часто вы получали странные просьбы или оказывались в невозможном положении. Регулярно, после того как The Libertines заканчивали шоу, мальчики подходили к нам, чтобы попросить поцеловать их подруг. Такое случалось часто: это была подлинная тенденция, и, честно говоря, она чертовски смущала меня. Вы не хотели обижать большого парня, не целуя его девушку, но тогда вы не хотели обижать его ни тем, что целовали его девушку и выглядели так, будто вам это слишком нравится, ни, не дай Бог, если бы его девушка внезапно увлеклась этим и попыталась прицепиться. Иногда становилось действительно неловко, когда ты видел сердитого мужчину с красным лицом, стоящего в углу и смотрящего в пол, и девушку, неторопливо идущую к тебе. ‘Мой парень и я, ’ говорила она, пренебрежительно указуя пальцем, ‘ у каждой есть один свободный проход – один человек, с которым мы можем переспать, без чувства вины или стыда’. Затем убийственная кульминационная фраза: ‘Моя - это ты’.
  
  Riiiiiight.
  
  ‘У вас обоих есть по одному, не так ли?’ - было бы моим вступительным ходом, я бы отнесся к нему легкомысленно и попытался бы поддержать разговор, хотя я бы лихорадочно осматривал комнату в поисках ближайшего выхода, планируя побег, мысленно пропиливая дыру вокруг себя, как Элмер Фадд или Уайл Э. Койот, чтобы я мог провалиться сквозь пол и исчезнуть. Я все еще вижу тех парней, стоящих там, их сердца разбиты, их подруги не обращают внимания.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Оглядываясь назад, можно сказать, что Япония предоставила мне один из самых постыдных опытов. Это было ближе к концу "Распутников", я встретил японскую девушку, и весь вечер были улыбки и хихиканье, просто прелесть. Итак, я пригласил ее присоединиться к группе на ужин, но позже, когда дошло до дела, она была напряжена и негнущаяся, как доска, не шевельнув ни единым мускулом. Она говорила только ‘Привет’, что повторяла снова и снова, и мне приходилось постоянно спрашивать ее, все ли с ней в порядке. Потом я вроде как засыпал, а она начала рыдать, свернувшись калачиком на полу. Я запаниковал, подумав, что "Привет", возможно, по-японски означает ‘Остановись’ и что я сделал что-то ужасное. У меня были образы, как меня увозит японская полиция, срабатывают фотовспышки, мое лицо мелькает во всех британских таблоидах. Я наклонился, чтобы дотронуться до ее плеча, спросил, что случилось, и она ответила со слезами, струящимися по ее щекам: "Я волновалась, что недостаточно хороша для тебя’. Это опечалило меня; опечалило за нее, а также за то, что я способствовала возникновению всей этой прискорбной ситуации.
  
  С тех пор, однако, она, казалось, появлялась везде, куда бы мы ни пошли, изображая удивление, когда видела нас, говоря: ‘О Боже, ты здесь!’ Все это было очень рассчитано и совершенно не соответствовало ранимой девушке, которая была в моем гостиничном номере. Но потом Энтони, который играл с нами вместо Питера, проникся к ней симпатией и начал ухаживать за ней. Он пригласил ее подняться с ним на крышу отеля, посмотреть на звезды – хотя, как я уже говорил, в турне часто не приходилось ухаживать за девушками. Эта ситуация была яркой демонстрацией этого факта. Все, что ему на самом деле нужно было сделать, это сказать: "Не могли бы вы, пожалуйста, зайти в дом и раздеться?’, и она бы так и сделала, но его поведение было милым и освежающим, момент нормальности среди безумия. Втайне я радовался, когда она внезапно появлялась в неожиданных местах и говорила Энтони, что не может поверить, что он тоже был там. Совпадение. Кто знает? А потом однажды она застала его прячущимся. Мы шли по улице, и он заметил ее и спрятался за колонной, не осознавая, что его присутствие было выдано, отражаясь в стекле больших окон позади него. Она разразилась слезами, и мне стало стыдно за всю жестокость происходящего.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Однако иногда гастрольная жизнь была просто веселой. Время от времени появлялся кто-то действительно стоящий, и вы оба были полностью в моменте, просто наслаждаясь им самим по себе. Например, была модель. Я был в туре с Dirty Pretty Things, это был наш второй альбом, мы были в бегах, и я думаю, мы все слышали, как медленно отъезжают колеса, когда я встретил ее в Стокгольме. Можно было подумать, что я усвоил урок общения со шведскими девушками, но рациональное мышление было выше моего понимания в то время, и я до сих пор отчетливо помню, как она зашла за кулисы, а затем поцеловалась после трех рюмок в мы зашли в какой-то бар. После этого она просто села со мной в автобус, даже не переодевшись, и мы уехали. В ней было чувство свободы, которое впечатляло меня и вызывало зависть: иногда мне хотелось отстраниться от всех жизненных ожиданий и обид и просто существовать с таким рвением, с такой свободой. Она оставалась со мной в автобусе, проехав через шесть разных стран, города, пролетавшие мимо в облаке кокаина и выпивки. ‘Почему бы тебе не сделать мне ребенка?’ - спросила она. ‘Просто подари мне ребенка, я позабочусь о нем, я ни о чем не буду просить.И я был настолько выбит из колеи, что согласился. К счастью, мы оба забыли об этой идее, как только слова слетели с наших губ. Мы, наконец, попрощались, когда добрались до Германии, где, я думаю, я оплатил ее перелет домой. Позже она позвонила и сказала, что хочет приехать и повидаться со мной в Лондоне, но, честно говоря, для меня все было кончено, просто часть стремительного, граничащего с безумием запоя, который случился в другой стране. К счастью, они никуда не делись, и выяснилось, что у нее все равно был парень дома. В моей койке это никогда не всплывало. Странные вещи, о которых ты забываешь упомянуть, когда ты сходишь с ума от кокаина.
  
  Я понимаю, что к тому моменту я превратился во что-то вроде хищника. Мы подъезжали к концертным залам, а снаружи уже были фанаты. Мой взгляд привлекала хорошенькая девушка, и я мысленно отмечал ее лицо, пока избавлялся от девушки предыдущей ночи, убеждаясь, что она сможет благополучно добраться домой. Это грубо и постыдно, но какое-то время это казалось самой нормальной вещью в мире. Моя вторая группа разваливалась почти так же трагично, как и первая, и я наблюдал, как мир плывет мимо в похмельном тумане, отчаянно нуждаясь в каком-либо спасении. К тому моменту у меня было так мало самоуважения. Честно говоря, большую часть времени я думал или надеялся, что мы будем устраивать эти свидания на равных, что она, кем бы она ни была, просто хотела немного развлечься. Затем я обнаружил, что, вынужденный отдавать больше себя, я расстраивал многих девушек, когда ясно давал понять, что не хочу их видеть после того, что, по моему мнению, было естественным завершением отношений. Кризис и взаимные обвинения всегда застали меня врасплох.
  
  Позже, когда я ушел в соло, я вышел из-под контроля, поддерживая Glasvegas в их турне по США, пьяное животное, все еще придерживавшееся старых моделей поведения. И жители Глазго были так чертовски добры ко мне – я устраивал импровизированные вечеринки в их автобусе, и их это устраивало. В худшем случае я украл двух девушек у Джеймса (вокалиста группы и на самом деле хорошего и, надеюсь, всепрощающего друга), который сидел на заднем сиденье автобуса, был джентльменом и очаровательным и медленно творил свое волшебство. Я, с другой стороны, споткнулся, скосив глаза и ввалился на вечеринку, набросился на одного, схватил другого и ушел. На следующий день жители Глазго собирались в Канаду, и я не мог последовать за ними, поскольку не смог бы вернуться в Штаты, поэтому я отвез их в свой отель в Сиэтле, оставив Джеймса, удрученного, в автобусе одного. На месте Glasvegas я бы дал мне хорошего пинка под зад и оставил на заправке на всю ночь, чтобы я сам о себе заботился. Неразбериха усугублялась тем фактом, что в ту же ночь я уже целовался с другой девушкой, которая имела какое-то отношение к звукозаписывающей компании Glasvegas; она пыталась поехать со мной в автобусе, но Glasvegas этого не хотели. Мы поссорились, и, когда она схватила меня за руку, умоляя остаться с ней, я убежал. Я всегда так делал. Я сел в автобус.
  
  Я провел так много ночей, занимаясь этим: нажимая кнопку выброса, двигаясь дальше, в поисках следующего, пытаясь найти что-то лучшее, кого-то более красивого, пытаясь заполнить пустоту. Я понимаю, как эгоистично это звучит. Я проводил бесчисленные ночи, заглядывая людям через плечо, работая в комнате, а потом все расплывалось, и через некоторое время я приходил в себя и обнаруживал, что все девушки, с которыми я разговаривал, давно ушли – каждая, возможно, была убеждена, что я ухожу с кем-то другим. Возможно, им просто наскучило, что их разыгрывают. Я брел по коридору отеля в ступоре, выпивал в баре напоследок, невнятно желал спокойной ночи администратору и плюхался на кровать, от света лампы болели глаза. Я задавался вопросом, где я, и тогда меня осенило: я был сам по себе. И я спокойно ждал, когда придет сон.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я могу только часто оглядываться на это; становится поздно, а я выкурил слишком много сигарет. В Лондоне сейчас тихо, в доме тихо, и я понимаю, что подошел к сути дела. Все, чего я действительно хотел, это компании; я никогда не хотел идти в отель один. Я не большой поклонник собственной компании и не ищу оправданий своему поведению, но я нашел утешение в руках и ногах некоторых незнакомцев. Я бы, наверное, выступал за такой образ жизни, если бы секс за кулисами был просто спортивным развлечением, если бы это когда-либо делалось без чувства вины или коварства, но это просто не так, как было. И самое печальное, что я всегда отчаянно надеялся, что встречу на своих выставках женщину, с которой я действительно хотел бы быть, с которой я искренне ладил, которая разделяла мой вкус в книгах и искусстве; кого-то уравновешенного, красивого внутри и снаружи. Но, даже если бы она была там, я не смог бы выйти в толпу, чтобы разыскать ее – я не прошел бы и десяти ярдов без того, чтобы меня не окружила толпа. К сожалению, девушки такого типа, с которыми, как я воображал, я хотел познакомиться, редко пытаются пробиться за кулисы. Она не хочет, чтобы ее приняли за поклонницу. Итак, ты выпиваешь еще одну рюмку и заканчиваешь разговором с девушками, которые слоняются вокруг и пытаются привлечь твое внимание, выглядя как акулы, почуявшие кровь в воде – хотя теперь я понимаю, что акулой была я.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  ДЕВЯТЬ
  
  
  
  
  Песни опыта
  
  Если некоторые из предыдущих глав этой книги читаются как последовательность чувственных впечатлений, слабо связанных тонкой нитью погружения сознания в забвение под воздействием различных веществ, что ж, именно такой была моя жизнь в течение многих лет с обеими группами. И, как только "Грязные милые штучки" закончились, у меня появилось много времени для себя, времени, в течение которого я продолжал веселиться на автопилоте, не думая о том, что я делаю и куда иду. Мне нравилось безрассудство, заключающееся в том, чтобы не спать. Я спал, может быть, в понедельник, среду и пятницу, приходя в себя и уходя, ведя существование в стиле белого шума, устраивая случайные вечеринки и собираясь толпами людей, сидя перед незажженным камином в гостиной в ожидании, когда подойдет дилер, пока я внезапно не поднимал глаза и не понимал, что не узнаю половину людей, сидящих вокруг меня. Как они сюда попали? Встречался ли я с ними в пабе? И кто пригласил их вернуться? Все это только усилило паранойю в довершение ко всему этому кокаину, от которого у тебя все равно выпучены глаза.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Когда я рос, в Уитчерче почти нечего было делать, кроме как пить, принимать наркотики и думать о сексе. Моя первая банка сидра – это всегда сначала сидр, не так ли? – хватило мне примерно на неделю; я делал несколько глотков каждый вечер, чтобы почувствовать себя по-другому и спокойно убедить себя, что теперь я не на своем месте. Я был непопулярен в школе, или, если не совсем непопулярен, то просто незаметен, пока, когда мне было четырнадцать, моя мать не переехала, и у меня не появился доступ в соседскую теплицу, где выращивали дурь. Раньше я крал один–два бутона, когда хотел - в конце концов, они же не могли заявить на меня в полицию, если бы застукали, как я перепрыгиваю через стену с пригоршней их травки. Так я быстро стал человеком с планом, всеобщим любимым другом. Виид, однако, отправил меня на запад, с чем я довольно быстро разобрался, так что я ударил его по голове в относительно раннем возрасте.
  
  Кокаин, теперь я вспоминаю об этом, сначала был случайностью. Мне было пятнадцать, я курил косяк в парке, просто затянулся, когда кто-то сказал мне, что в нем был Чарли. И внезапно, психосоматически, я почувствовал себя совершенно разбитым и напуганным, потому что был уверен, что где-то читал, что кокаин разлагает мозг. Несколько часов после этого мы сидели, волнуясь и говоря друг другу что-то вроде ‘У меня голова болит’. Но когда вы дети, вокруг на самом деле нет кокаина; только кинозвезды и любители музыкальной индустрии имеют доступ к такого рода вещам. Все, что касалось этого – чем это было и что это могло сделать с вами, если вы их возьмете, – существовало в царстве мифов, и у меня это появилось снова, только когда мне было за двадцать и я жил в Лондоне.
  
  Инцидент в парке произошел примерно в то же время, когда я начал употреблять кислоту и грибы, волшебные грибы, конечно, которые мы собирали в сельской местности недалеко от нашего поместья – хороший способ сказать, что мы отправились на прогулку в поисках кайфа. Я был бесполезен в поиске грибов, поэтому вместо этого сосредоточился на кислоте, которая была более сильной и лишала меня сознания на несколько часов. Мы брали их с сайта путешественников недалеко от того места, где мы жили, и они мне так понравились, что год спустя я взял их в школе. В то время фрактальные рисунки появлялись на плакатах рейвов повсюду; они были действительно в моде, и все носили их на обложках своих тетрадей. Четверо из нас взяли эти штуки под названием "Синие бананы", и я сидел там на математике совершенно не в своей тарелке. Как учитель этого не заметил, выше моего понимания. Один из моих одноклассников даже сказал ему, что я спотыкаюсь, но он, казалось, совершенно не обратил на это внимания. Это было так фантастично: я помню, как просто раскачивался взад-вперед, фракталы на моих тетрадях светились передо мной. Затем у меня был урок драматургии, фактически экзамен по драматургии, и, учитывая, что все, что я должен был делать, это лежать на полу в офисном кресле и очень медленно вращать его, им пришлось отказаться от моей роли в пьесе. Я был абсолютно бесполезен, но им пришлось включить меня, лежащего там на полу, в пьесу. И мне все равно это сошло с рук.
  
  Через некоторое время кислота была всем, что мы делали. Микроточки каждую ночь до такой степени, что они почти перестали работать, и кислота и бонги, кислота и бонги, кислота и бонги под заброшенной железнодорожной линией в длинном старом туннеле, где никогда не видно потолка. Это было похоже на то, как в клипе The Prodigy ‘Firestarter’. Однажды на меня снизошло озарение. Мы были в кислотном туннеле, сидели прямо посередине, как всегда, подальше от концов, с несколькими слегка психованными ребятишками постарше, которые по какой-то причине решили, что поджечь мотоцикл - хорошая идея. Должно быть, это был шок поглотители, которые взорвались, потому что следующее, что я осознал, был самый ужасный звук, эхом отражающийся от стен, и мы столкнулись со стеной пламени. Все остальные перепугались и убежали – они, должно быть, подумали, что Сатана заскочил за миской, – но я не пошевелил ни единым мускулом, когда куски бака и колес пролетели мимо меня, просвистев мимо и отскочив от стены. Клянусь, там, в эпицентре взрыва, я видел, как феникс поднялся и коснулся крыши, осветив весь туннель по пути ярким белым светом. И каким-то образом кто-то забрался на изогнутый потолок и написал: ‘Боль - это иллюзия чувств, страх - это иллюзия разума’. Что означает "сейчас все к черту", но в пятнадцать, когда ты не в себе, это довольно глубоко.
  
  Однако околосмертные переживания и столкновения с сатаной нас не остановили. Мы продолжали действовать по той же схеме: прорвались через забор в местную торговую зону, прошли вдоль стены высотой пятнадцать футов и шириной в один кирпич, чтобы украсть поддоны, разломать их и сжечь на нашем костре. Потом мы обычно карабкались обратно и несли их, отрывая себе яйца, по кирпичному канату и через забор, тащили их милю к кислотному туннелю в темноте, расшибая голени и лодыжки и спотыкаясь по пути в ямы. Однажды я врезался в сгоревший Ford Capri, и у меня началось кровотечение, моя кровь казалась зеленой из-за кислоты, и я чувствовал себя Иисусом с Крестом, несущим все это. Все дело было в наркотиках; все, о чем мы заботились, это чтобы нас поимели по полной. Наши родители, казалось, никогда этого не замечали. То же самое во многих маленьких городках по всей стране. Запах дыма, керосиновые вечера окутывают мои воспоминания об Уитчерче.
  
  Когда я переехал в Лондон, я отказался от некоторых наркотиков и сразу перешел к выпивке. Раньше я пил все, что мог, чтобы поддерживать силы, часто такие коктейли, как Diesel – Caffrey's и Stella, с водкой и добавлением небольшого количества черной смородины. Я любил – иногда и до сих пор люблю – разбрызгивать виски, потому что пузырьки быстрее опьяняют. Когда мы наконец заработали немного денег, я перешел на импортное светлое пиво и мартини с джином, затем на "Дэвид Нивенс", которые, как мне кажется, готовились из бренди и имбирного эля; каковы бы ни были их составные части, их название восхитительно. Каждый напиток должен называться "Дэвид Нивен". Пока я работал на Би-би-си, моя тогдашняя подруга жила с девушкой, которая была большой завсегдатай клубов, и в ее квартире стали появляться небольшие упаковки кокаина. Это было как гром среди ясного неба. Мне это стало нравиться намного больше, чем тогда, в парке; мне нравилась кока-кола, потому что, если бы у меня было больше кока-колы, я мог бы выпить больше выпивки. Итак, мне нужен был кокаин, а это означало, что мне нужно было находиться рядом с нужными людьми. Это жалко, но когда тебе начинает нравиться наркотик, это становится действительно важным. Главное - наркотик, а не то, с кем ты тусуешься. Это часть нечеткой логики, которую дают вам наркотики ; в то время все кажется таким точным, как будто это единственно возможный ответ.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  В первые дни моей актерской карьеры я ненавидел выходить на сцену. До сих пор ненавижу. Позвольте мне прояснить это: мне нравится быть там, но этот первый шаг над пропастью был пугающим, и выпивка была ободряющим похлопыванием по плечу, небольшой поддержкой, чтобы проводить меня через порог. Я не уверен, когда я начал просить Джеймсона о нашем райдере, но Джеймсон стал моим увлечением. Он терпеливо сидел у моего монитора, пока я включал шоу, его насыщенный вкус прилипал к стенкам бутылки, нарушаясь только тогда, когда я делал большой, затяжной глоток. Я думал об этом как об элегантном виски, шаге по сравнению с "Учитель" и "Знаменитый Грауз", как-то более культурный. Он был намного вкуснее, запивался намного легче, чем "Беллз", и стал моим любимым напитком. Меня спасает только то, что я никогда по-настоящему не пил днем. Тем не менее, большую часть времени в туре я не спал, так что, на мой взгляд, выпивка все еще была частью мероприятия, все еще продолжающегося с прошлой ночи. Это то, что я говорил себе, и, оглядываясь назад сейчас, я действительно верил в это. Я не пытался обмануть себя, заставляя думать, что я не пил чрезмерно; я знал, что пил чрезмерно, я просто не уверен, что меня это волновало настолько, чтобы что-то с этим делать. К концу "Распутников" я с легкостью выпивал по две бутылки этого напитка в день, в основном самостоятельно.
  
  Но я ухожу от самого себя. Для меня это был Jameson's Special Reserve, крепкое континентальное пиво и водка для мальчиков и Jack Daniel's для Гэри. Я довольно высокомерно относился к Jack Daniel's: я всегда считал это чем-то вроде клише é, хотя это никогда не мешало мне пить Jim Beam. Я выпивал две бутылки Jameson's и почти не уважал их, а потом задирал нос от бутылки Jack и считал себя знатоком. Как и наши пристрастия к выпивке, все наши гастрольные привычки менялись с годами. С The Libertines в те первые дни, когда вы у тебя не было твоей рутины, это было настоящее приключение. Ты путался со всеми подряд, получал выпивку, наркотики, сигареты или что-то еще, когда и как мог. В то время как, когда мы жили годами, у всех нас были свои маленькие ритуалы, свои предсказуемые пороки, и, как ни странно, это становится скучным. Это становится всем, что ты делаешь. В тех ранних турах все, что вам удавалось купить, было угощением или настоящим сюрпризом. Момент, когда у тебя, скажем, первое выступление в качестве ведущего, и кто-то приходит с пакетом чего-то, или ты отыграл хорошее шоу, и кто-то приносит тебе ящик выпивки, это действительно волнующе. Ты чувствуешь себя так, словно спел за ужином, даже если этот ужин состоит из дюжины бутылок импортного пива.
  
  Мы начинали на задних сиденьях фургонов, как любая достойная группа, и довольно быстро получили повышение до туристических автобусов. Вот тогда-то все и пошло наперекосяк. Когда у нас внезапно появились люди, несущие наше оборудование, и команда, выполняющая погрузку, вот тогда и начались боевые действия. Мы стали не столько бандой, сколько бандой; это стало больше похоже на работу. Это ужасное клише é, но успех действительно испортил нас. Это и наркотики; но они пришли с новой территорией. Волшебство неумолимо исчезло, и рутина взяла верх. Что бы мы ни делали, все заканчивалось одинаково, и для меня это означало быть пьяным на каждом концерте, допивать бутылку во время нашего сета, уходить со сцены и ставить еще одну. Питер предвидел это раньше, чем кто-либо из нас. Он бушевал против умирающего света, пытаясь уговорить нас вести себя не линейно. Он хотел вырваться из рутины концертов / отелей / автобусов очень рано, почти сразу, как это начало происходить. ‘Не делай этого", - говорил он. ‘Вместо этого отправляйтесь в приключение’. И в каком-то смысле он был прав, даже если это приключение действительно закончилось в притоне для наркоманов на рассвете.
  
  Я помню, как впервые увидел Питера, курящего крэк. Я ненавидел находиться рядом с ним и был по-настоящему взбешен, когда впервые узнал об этом. Мы делали демо для Rough Trade в Nomis Studios; он был с нашим другом, и ни один из них не делал ничего, чтобы скрыть это. Я был возмущен примерно так: ‘Это то, что я думаю?’ Отчаянные вопросы, которые привели к тому, что я стал умолять его не делать этого. Я помню, что делал это долгое время. Потом меня однажды обманули, когда я был с Питером и несколькими его друзьями. Шел дождь, и было около семи, может быть, восьми утра, и они пообещали, что мы найдем дилер, у которого определенно был бы Чарли. Мы вернулись в Albion Rooms, и кто-то сказал, что она уже в пути. Это было странное время для доставки – леди должна была жонглировать на стороне и работать с девяти до пяти, – но все равно я обрадовался, когда подъехал маленький серебристый гольф с двумя детьми на заднем сиденье и из него вышла леди. Она не была похожа на торговку кокаином, но дала нам два маленьких шарика и исчезла. Я вернулся в дом и начал резать его, но он был похож на сыр. Я не зашел слишком далеко, чтобы подумать: ‘Подожди здесь. Это, блядь... это не то, чего мы хотели.’Но там был Питер и его приятели, они уже сидели в кругу и курили трубку. Мне стыдно признаться, но я был так зол и так стремился получить кайф, что сидел там с ними и вроде как убедил себя, что это может вызвать ощущение кокаина, тот же эффект. Трубка оказалась под рукой, и, как только я это сделал, мне сразу же захотелось еще. Это было все равно, что выкурить мусорный пакет, а затем испытать тридцатисекундный приступ паники, когда трубка двигалась по кругу, повторяясь, а затем хотелось еще. Потом по кругу ходили две трубки – другая была коричневой, чтобы убрать остроту крэка, – и все это было для меня таким чертовски уродливым. Я прыгал с парашютом, попадал в крэк, а потом шлепал, чтобы снять напряжение. ‘Это определенно помогает тебе уснуть", - говорили они. Мне повезло, что мне это не понравилось, иначе я бы уже наверняка был мертв. Мне это не понравилось, но когда я взял это, все, чего я когда-либо хотел, было больше.
  
  Я уже упоминал нашу поездку в Париж – ту, где мы собирались писать песни, Питер исчез на другом конце континента в погоне за бывшей девушкой, а мне ночь за ночью снилась моя собственная смерть. О чем я не упомянул, так это о Брауне, которым мы занимались, о том, как мы просто занимались брауном и засыпали. Было несколько раз, когда я думал, что если я тоже займусь этим, это сблизит меня с Питером. И я отчасти ненавидел это, но я все еще делал это, и я не знаю как, но мне удалось выкроить денек, чтобы вернуться домой, чтобы повидаться со своей тогдашней девушкой, и когда я попытался небрежно бросить это в разговор о том, что мы занимались брауном в течение нескольких дней, привел ее, вполне понятно, в бешенство. И это было все: я больше никогда этого не делал. Если это значит быть под каблуком, то я полностью за. Это было странно; я не хотел этого делать, мне это даже не нравилось, но я все еще был близок к тому, чтобы по-настоящему подсесть на это. Да, это стоит мне денег, мне это не нравится, и это испортило мне жизнь: теперь просто дай мне еще немного.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Оглядываясь назад сейчас, легко понять, как наркотики стали причиной разрыва между нами. Все стало таким серьезным и эмоциональным; мы с Питером вспыхивали без всякой причины, и возникали ссоры, которых раньше никогда не было. Во время сессий записи второго альбома Джефф и Майкл были там не только для того, чтобы остановить нашу ссору, но и для того, чтобы остановить поток наркотиков в студию. Я помню, как однажды во время одного из таких сеансов мы поссорились, потому что я обвинил его в краже денег из комнаты моей сестры, когда он ограбил мою квартиру. Он бы отрицал это, но тогда последовали бы встречные обвинения, те бесконечные перестановки, которые случаются, когда отношения рушатся. Надо отдать ему должное, я не думаю, что Питер брал ее деньги, но мы все время были на взводе. Мы просто хотели достучаться друг до друга, и я виню в этом наркотики.
  
  Наркотики довели меня с Питером до грани, и разрыв наших отношений в сочетании с выпивкой привел меня в больницу. Это было перед сессиями второго альбома, и мы с Питером были в роскошном доме Алана Макги на границе Уэльса. Это было темное время для группы и для меня лично, и Алан, как наш менеджер и друг, изо всех сил старался залечить трещину между Питером и мной, снова сделать нас единым целым. Хотя нам и удалось немного повеселиться, это было тяжелое время, много разговоров до поздней ночи, анализ того, что произошло между нами что-то пошло не так, почему Питер вышиб мою дверь на Харли-стрит и пытался забрать мои вещи – такие мелочи. Мы отправились из Лондона с большими надеждами, с намерением написать несколько новых песен, но теперь я вижу, что мы забегали вперед с этой идеей. Между нами было слишком много всего, чтобы сразу вернуться к написанию музыки вместе. Но я восхищаюсь Аланом за то, что он выдвинул эту идею, и позже действительно появилось несколько песен, которые зародились в тот период. Однажды ночью у Алана это стало слишком, и мы все слишком напились, и я разозлился на Питера, но, вместо того , чтобы выплеснуть это на него физически, потому что я просто не такой, я ретировался в ванную, пока он ретировался в свою спальню. Я стоял в ванной и долго смотрел на себя в зеркало, не совсем уверенный в том, что вижу, а затем начал снова и снова биться головой о раковину; затем, понятия не имею как, мне удалось затащить себя в постель.
  
  На следующее утро я проснулся, не совсем понимая, что происходит. Вся моя голова онемела, и я ничего толком не видел, но от кровати к ванной тянулся кровавый след, а сама кровать, простыни, одеяла, подушки и изголовье были щедро забрызганы алым; как будто кто-то разлил по всему жестянкой с красной краской. Должно быть, я потерял пинту пива. Я спустился вниз, а Алан сидел, разговаривая по телефону, и он дважды посмотрел, прежде чем швырнуть трубку. Я думаю, сначала он подумал, что я разыгрываю розыгрыш, надев какую-нибудь маску на Хэллоуин, чтобы напугать его; маска или нет, я думаю, мне это удалось. Для меня это было не в новинку. В прошлом были времена, когда, не так драматично, я напивался, расчувствовался, бился головой о стены и вырубался. Честно говоря, обычно это происходило, когда вокруг были люди, чтобы они могли отреагировать, прийти в ужас, сказать мне, каким я был сумасшедшим, и предложить присмотреть за мной. Обычно девушки. Но в бассейне было намного хуже. Я думаю, это был сигнал о помощи, что меня нужно было спасти.
  
  Однако этого спасения не было долгое время; даже полный запрет на выпивку не смог этого сделать. Запрет появился после поездки в Москву, в конце "Грязных милых дел". Это было неудивительно – я не то чтобы выглядел немного измотанным, просто чувствовал себя немного не в своей тарелке. Из-за надвигающегося панкреатита мне казалось, что мои внутренности взрываются. Мы практически жили на гире, и я пригоршнями принимал стероиды в день, просто чтобы поддерживать равновесие и прояснять голову. Я употреблял так много кокаина, что не мог дышать носом. Нет ничего более несчастного, чем человек, который пытается употреблять кокаин, но на самом деле просто рассыпает порошок по тарелке соломинкой, потому что не может нормально дышать. Мы выпивали огромные стаканы русской водки, затем я пытался фыркнуть и закинуть себе в шею шесть этих красных таблеток, что-то вроде противоотечного. По крайней мере, я так думаю. Раньше я постоянно ходил к врачу, особенно после кокаинового запоя, и говорил ему, что у меня аллергия на пыль или сенная лихорадка. Никто мне не поверит, если я когда-нибудь снова заболею сенной лихорадкой.
  
  По возвращении из Москвы боль не прекратилась, но и меня это не остановило. Я помню, как это пронзило меня, когда мы встретились в пабе и выпили бокал вина; всевозможные ситуации и мысль о том, что это может вернуться, приводили меня в панику. Позже я пробовал пиво и впадал в панику, думая, что все это повторится. Затем у меня было интервью с журналистом Scottish Mirror, который пришел навестить меня в студии и не мог перестать морщиться. Даже когда я говорил, мне было больно, а в статье на следующий день упоминалось, как Карл доблестно боролся дальше. Впрочем, для меня это ничего не изменило: еще один визит к врачу, еще несколько таблеток, но они ничего не дали – как таблетки от сенной лихорадки при кокаиновой зависимости. Только когда ко мне зашел друг, я, наконец, согнулся и уступил. Он пришел поговорить о разрыве своих отношений со своей девушкой и уехал со мной рядом в такси, направлявшемся в больницу. Это прозвучит нелепо из уст человека, который так мало заботился о своем здоровье, но у меня была медицинская страховка. И вот я лежал в своей отдельной палате под успокаивающие звуки лондонского уличного движения далеко внизу, свет струился туманными лучами через окно, телевизор тихо работал, а морфий уносил меня в какое-то неразбавленное место, безразличный, просто счастливо отключенный, пока мое тело исцелялось.
  
  Затем пришла сокрушительная новость о том, что я больше не могу пить. Профессиональные мнения разошлись. Некоторые люди сказали мне, что я больше никогда не буду пить, и при этой новости мой желудок перевернулся, точно так же, как это было, когда я был потерян и бездомен парижской ночью и полез в задний карман, чтобы обнаружить пропажу своего паспорта. Другие говорили, что я должен отказаться от этого на год, а потом ограничиться одним пивом и все такое. Но после трех месяцев воздержания от алкоголя я решил попробовать еще раз. Я выпил одну кружку пива в Бразилии, пляж был подо мной, вид на белый песок и бескрайнее небо, когда я прищурился на этикетку и поднес холодную бутылку к губам. Кожа на моих плечах была красновато-коричневой и уже начала шелушиться, а на мне была соломенная шляпа – странные вещи, которые вы помните. Пиво показалось мне живительным и вкусным, когда оно проделало свой холодный путь к моему животу, и, думаю, я благоговейно поднес бутылку к свету, любуясь ее формой и снова чувствуя себя хорошо. Однако через несколько часов боль вернулась, пронзив мой желудок и поднявшись по боку.
  
  Тем не менее, я продолжал пить, как идиот, которым я и являюсь. Я не буду пытаться оправдываться за свою неспособность не пить, но очень, очень неприятно жить той жизнью, которой я жил, без выпивки. Когда ты трезв, время приближается к одиннадцати часам, и внезапно у всех неприятно пахнет изо рта, все говорят прямо тебе в лицо и повторяются, не слушая ни слова из того, что ты говоришь. Что, конечно, в точности соответствует тому, кто ты есть, я есть, все такие, когда ты под кайфом. Таков был взгляд Билли Коннолли на вещи: он сказал, что причина, по которой он перестал ходить в паб со своими приятелями после того, как привел себя в порядок и бросил пить, заключалась в том, что он понял, какими скучными были его друзья и каким скучным был он сам, когда они злились. Я заметил точно то же самое. Почему никто не понимает личного пространства? С тех пор мне сказали, что я полностью выздоровел, мои внутренние органы в порядке, и теперь я снова могу нормально пить – что бы это ни значило.
  
  Как известно, или, возможно, печально известно, наркотики были для распутников трамплином, опорой и камнем преткновения – в начале, середине и конце, – но они сыграли немалую роль и в упадке Dirty Pretty Things. Как я уже упоминал, кока-кола, которую мы пили в студии для нашего второго альбома, оказалась очень щедро сдобренной кристаллическим метамфетамином. Студия и так достаточно похожа на котельную, но с паранойей, вызванной химическими веществами, там обязательно должны были быть фейерверки – а не чудесные вспышки света, которые наполняют осеннее ночное небо. Так что мы сражались бесконечно. Драки обычно являются для меня проклятием – я изо всех сил стараюсь этого избежать, – но из-за кристаллической метамфетаминовой колы я не отступал. Я помню повышенные голоса, удары кулаками. Мы боролись, насколько я могу вспомнить, а это не очень далеко. Все это было очень по-женски влюблено. Хотя могу ли я на данный момент оправдать Гэри, нашего барабанщика? Казалось, он никогда не прикасался ни к каким наркотикам, поэтому, когда мы все бушевали и дрались, он сразу засыпал – трюк, которому я хотел бы научиться. Я разговаривал об этом с психотерапевтом (подробнее о нем позже), и он сказал, что это звучало так, как будто группа умерла, и что к тому моменту я хотел, чтобы так и было. Я думаю, он был прав: уже тогда я подсознательно понимала, что не могу оставаться с Грязными Красивыми Вещами. Там было слишком много дерьма. Боль и тоска перевесили все, и я попал в другую группу не для того, чтобы снова иметь дело с тем же дерьмом. Итак, я распался, положил этому конец, и в конце концов все обошлось.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  До недавнего времени у меня все еще было похмелье от моего образа жизни в дороге: я спал всего три ночи в неделю, к тому же у меня не было цели и направления в придачу. И, вдобавок к отсутствию направления, я хотел это сделать. Они гламурны, пьют и употребляют наркотики; нет смысла это отрицать. Они помогали мне ходить высоко, но в то же время очень низко опускали меня. Они сделали это для обеих моих групп и разрушили дружбу, которая была у меня с Питером. К сожалению, ничто из этого никогда не останавливало меня.
  
  Красное вино и чай подпитали эту книгу, как и мою музыку. Если бы я сейчас протянул руку, я мог бы схватить стакан и осушить его, как раньше осушал виски Джеймсона, моего давнего друга и соавтора по сцене. Но мне это не нужно. Красное вино почему-то безопаснее. Когда все изменилось? После "Грязных милых штучек" мне потребовалось много времени, чтобы понять, что выпивка, наркотики и секс - это тупик. Потребовалась терапия, женщина и семь дней без сна, самая длинная неделя в моей жизни, чтобы подтолкнуть меня к чему-то большему, чтобы что-то внутри меня успокоилось. Теперь, когда я занимаюсь другими делами, работаю над новым альбомом, набираю группу, пишу песни, живу со своей девушкой, наркотики не проблема. Моей девушке не нравится, когда я употребляю кокаин. Странно, но мне тоже не нравится, что я сейчас на кокаине. Мне за тридцать, и мне действительно нравится ложиться спать. Я сплю по ночам и люблю поесть. И если время от времени в четыре утра я думаю, что это отличная идея - еще немного поработать, чувство желания спустить с себя шкуру на следующий день является жестким напоминанием о том, почему я должен отказаться от этого.
  
  В тот раз, когда мне было пятнадцать, я испугался в парке и понял, что принял это, и, возможно, мне следовало прислушаться к предупреждению там и тогда. Но я не виню себя подростком: он продолжал бы совершать ошибки по крайней мере еще пятнадцать лет. Выпивка и наркотики были всего лишь частью путешествия.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  ДЕСЯТЬ
  
  
  
  
  О кикбоксинге и кристаллах
  
  Некоторые люди говорят, что хорошие песни рождаются в депрессии, что искусству нужна тоска, но не для меня, это не так. Для меня это может произойти только от того, что я действительно чувствую жизнь и ощущаю себя живым. Только с проблеском какой-то жизненной божественности я вообще начинаю думать о процессе написания песен, так что для меня депрессия - это когда этого не может произойти. А после Dirty Pretty Things все прекратилось. У меня был потерянный сезон, период потребления и излишествах – время, полное ничего. Я чувствовал, что оставил Грязные красивые вещи с добрым сердцем, хотя мне было грустно от того, как все стало, и я извлек из них несколько уроков: не будь ленивым дерьмом; следуй своему сердцу; не приглашай Мигеля в студию; не пытайся написать двенадцать ‘Бах-бах-бах" и, черт возьми, будь сильным. Лето быстро прошло, Рождество пришло и ушло, и я понял, что в творческом плане я был пустым местом, вакуумом. Оглядываясь сейчас назад, я думаю, что избавлялся от всей шелухи и ждал прихода реальности, но в то время я чувствовал себя иначе. Именно в этот момент я обратился за помощью к психотерапевту. Это была одна из вещей, которая снова поставила меня на ноги.
  
  Я проходил терапию до того, как "Грязные милые дела" распались, хотя я всегда относился к этому с недоверием – я чувствовал, что все дело в старых диванах и стариках, слабости и неудачах. Но мой первый набег на терапию – первый раз, когда я почувствовал, что опускаюсь, – был сразу после того, как Питер попал в тюрьму. Я все еще жил на Харли-стрит, вероятно, чинил входную дверь, напивался, чтобы уснуть, и едва выползал из постели, когда просыпался. Я чувствовал, что повсюду таскаю с собой мертвый груз, и мой друг – тот, кто видел меня насквозь, кто проявил много сердечности, – порекомендовал мне человека, к которому я должен обратиться. Несмотря на то, что я воспринимал это как какое-то шоу уродов, я был в таком отчаянии и несчастливом состоянии, что часть меня хотела участвовать. Терапевт, который в значительной степени оправдал все мои худшие ожидания, посоветовал мне бросить пить и употреблять наркотики и предложил программу из двенадцати шагов. Я помню свою реакцию примерно так: Это не моя проблема: моя проблема в депрессии, о чем ты говоришь? Впоследствии я понял, что прекращение употребления психоактивных веществ - это повторяющийся и правильный совет. Мне потребовалось много времени, чтобы признать правду об этом, но если я не употребляю много алкоголя и наркотиков, то я и близко не впадаю в такую депрессию. Я все еще впадаю в депрессию – это часть того, кто я есть, – но без этих вещей жить намного легче. Однако "двенадцать шагов" не были тем жизненным выбором, который я хотел сделать, поэтому я посетил этого психотерапевта всего дважды. Я не получал ответов, которые хотел услышать (я понимаю, как нелепо это звучит), и из-за того, что все было таким жестким и натянутым – все эти кожаные кресла и бронзовые скульптуры собак, записи и ‘Расскажи мне о своей матери’ – я просто ни на секунду не понял, как это могло мне помочь. Я решил, что просто слишком занят выпивкой, чтобы пойти еще раз.
  
  Сложилось бы все иначе, если бы я поехал в другой день, с другим мышлением или если бы какая-то из тысячи переменных была другой? Я все еще спрашиваю себя об этом, потому что после того, как я решил не возвращаться, я просто сошел с ума. Я пил и употреблял наркотики на протяжении двух групп: вам достаточно взглянуть на главу о грязных симпатичных вещах, чтобы понять, насколько я был одержим саморазрушением. Я смотрю на ситуации, в которые мы сами себя ставим, и задаюсь вопросом, было ли это каким-то образом преднамеренным: пытался ли я подсознательно нажать на какую-то кнопку? Следующее знакомство с терапией произошло во время Dirty PrettyThings, между альбомами, хотя группа, казалось, находилась в подвешенном состоянии, в каком-то застое, вроде как на исходе топлива. Это было после того, как я занялся кикбоксингом. Кто-то из нашего менеджмента посоветовал всей группе заняться этим – то есть кикбоксингом, а не терапией, – а все остальные решили не делать этого. Я, однако, смирился с этим, воображая, что практика такого рода физического искусства принесет облегчение, что эмоции выплеснутся из меня, но в случае чего я мог бы прийти в ярость, и все это просто сидело бы внутри меня, гудя вокруг моя грудь, неспособная вытекать через мои конечности. Я никогда не смог бы проделать ту маленькую дырочку в плотине, пустить маленький ручеек, который в конечном итоге позволил бы всему выплеснуться наружу. После этого я был измотан, расстроен и по-настоящему расстроен; у меня не было освобождения. Я занимался кикбоксингом сам, просто приходил с похмелья каждый день, три раза в неделю, и, в конце концов, кикбоксинг просто сошел на нет. Меня пригласили участвовать в соревнованиях, но я пропустил взвешивание, потому что у меня было похмелье. Это почти все подвело итог. Я сдался. Меня уже достаточно били по лицу, и у меня больше не лежало к этому сердце. После этого я упал духом. Я знал, что если бы я хотя бы вышел на прогулку, то чувствовал бы себя превосходно, но я не мог даже собраться с силами, чтобы встать и выйти из дома. В тот момент кое-кто из группы пытался разговорить меня, заинтересовать некоторыми песнями, над которыми они работали, но я был бесполезен. Вдобавок ко всему, наши проблемы с менеджментом – группа разваливалась на части – все больше и больше казались мне прелюдией к распаду самой группы. У меня на плече была черная собака, и у меня начинались настоящие проблемы с моей девушкой. Не могу представить, чтобы помогло мое душевное состояние: должно быть, со мной было так же весело, как с коробкой битого стекла. Итак, я собрался с духом и позвонил другому психотерапевту, немного приукрасив свой случай, чтобы убедиться, что он согласится встретиться со мной – вероятно, это симптом того, насколько запутанным я был. Неудивительно, что я потратил шесть месяцев, пытаясь пнуть других людей.
  
  В эти дни я считаю этого человека, моего второго психотерапевта, хорошим, проницательным другом, но в то время я не мог избавиться от ощущения, что он вмешивается в мою жизнь – на самом деле, в жизни многих людей. Однако настоящей причиной, по которой я перестала с ним встречаться, было уединение, на которое он меня пригласил. Это показалось ему глубокой идеей, учитывая, что мое воспитание перескакивало из коммуны хиппи в дом рабочего класса подобно сумасшедшему шарику для пинг-понга, и поэтому, когда он предложил это, я согласился. Я не уверен, чего я ожидал. Может быть, коттедж в Котсуолдсе или на границе с Уэльсом; панорамные окна и раздвижные холмы; мы группами сидим в больших потертых креслах. Может быть, кошка, но определенно какая-то ясность в моем мышлении, поэтому я был удивлен не меньше других, обнаружив себя в зале вылета в Хитроу. Я подумал, не слишком ли рано для того, чтобы выпить, и не будет ли неохотно предлагать ему выпить, если я все-таки выпью. (Как оказалось, мне не разрешили ни капли за все время поездки.) Пару часов спустя мы приземлились на севере Испании и поехали в то, что я могу описать только как коммуну хиппи. Реальность коммуны была шоком для моей системы. В духе жонглирования и огнедышания, езды на одноколесном велосипеде и пойса, непривлекательного нудизма и церемоний возрождения с помощью кристаллов: практиковались все темные искусства. Я принимал участие в занятиях йогой, которые были интересной и очень тяжелой работой (хотя я скучал по стимулирующему аспекту моего режима упражнений), старался избегать энергетических церемоний на основе кристаллов и без энтузиазма поглощал безвкусные веганские ужины, приготовленные исключительно на территории коммуны. Сеансы с психотерапевтом были хорошими, но в остальном я не мог избавиться от ощущения, что вернулся прямиком в свое детство, что-то вроде фильма "Мир дикого Запада", в котором игроки платили за погружение в прошлую реальность, только без забавных моментов – Юла Бриннера, Стетсонов и роботов-проституток. Мое лицо болело от того, что я постоянно морщился, и физически я был на пределе. Я понял, что должен вернуться домой: я должен был справиться с проблемами самостоятельно.
  
  Катализатором ухода послужила кончина моего дедушки, когда я был в ретрите, – дедушки Дэвида Нивена, дедушки, которого я боготворил. Я покинул коммуну не очищенным, не возрожденным, просто в растерянности и с чувством вины за то, что не смог попрощаться со своим дедушкой или быть с ним, когда он умер. До его похорон я был в полном беспорядке, хотя моя семья собралась вместе в наихудших обстоятельствах, и я пытался помочь своей бабушке. Она только что потеряла своего партнера, с которым прожила шестьдесят пять лет, и по сравнению с этим отступление в Испанию померкло до незначительности.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  После Испании я еще несколько раз посещал психотерапевта, и туман начал рассеиваться. Я начал подводить итоги и примиряться с тем путем, по которому завела меня моя исполнительская жизнь. Моя концертная жизнь началась в шестнадцать лет, и с самого первого концерта этой группы – мы отыграли всего три – я буквально окаменел от страха сцены. Это было в пабе под названием "Железная дорога" в Винчестере, и я не пел, а просто сосредоточился на том, чтобы спрятаться за своей гитарой, используя ее как оружие, чтобы отвести взгляды людей – тех немногих, кто там был, – которые смотрели на нас. Несмотря на это, нервы были просто ужасными. Наш второй концерт был хуже, потому что мы избавились от вокалиста – он действительно не умел петь, хотя и остается моим хорошим другом, – и я взял на себя обязанности вокалиста, выдвинулся вперед с открытым ртом, думая: Как и почему я здесь? Меня словно подхватило торнадо и отбросило за много миль от нормальной жизни. Сейчас это может показаться нелепым, но именно таким чуждым все это казалось. И по сей день, когда я нахожусь на сцене, я все еще ловлю себя на мысли: что я сделал в своей жизни, чтобы оказаться здесь? Кто-то однажды сказал мне, каким самоуверенным и уверенным я выглядел на сцене, и я подумал, ты действительно понятия не имеешь.   
  
  Именно Питер научил меня держаться на сцене и помог мне справиться – если не победить – со страхом, который все еще парализует меня в ожидании выступления, и я благодарю его за это. Мы вместе развлекались, играя всевозможные биты и попсы везде, где только могли. Например, мы видели плакат возле паба, рекламирующий исполнителей, и отправлялись прямо туда. Мы проводили вечера с открытым микрофоном, и я не мог ими наслаждаться, в основном потому, что стандарт обычно был довольно ужасным; второй причиной были страшные слова ‘Правильно, ты следующий’. В одну минуту я сидел там, отыскивая на полу что-нибудь, на что можно было бы уставиться, мой желудок делал петли, наполненный абсолютным страхом Божьим, думая о способах выбраться из этого. В следующий момент я вскакивал со словами: "О, моя гитара расстроена’ или ‘Мне внезапно стало плохо’, а затем убегал. Я ловил взгляд Питера, когда направлялся к двери, и он смотрел на меня так, словно хотел сказать, Какого черта ты делаешь? и я бы стоял на улице и курил сигарету, как приговоренный к последнему пьянству. Я так и не оправился от этого, от этого странного вида сценического террора. Я часто спрашиваю себя, какого черта я выбрал такую жизнь в качестве исполнителя, но я в долгу перед Питером: я бы никогда не справился без него. Он раскрыл эту часть меня.
  
  Я также научился прощать тех фанатов, которые пытались удержать меня в прошлом. Однажды я сделал с Моррисси кавер-версию для NME, и Моррисси сказал: ‘Для некоторых людей я всегда буду Моррисси из The Smiths, что бы еще я ни делал. И ты всегда будешь Карлом из "Распутников".’ Я никогда не возражал против этого, я горжусь этим; с чем у меня были проблемы, так это с омерзительными людьми, которые процветают на тьме, которая, как они воображают, существует между Питером и мной, бегают туда-сюда, пытаясь сделать наш бизнес своим бизнесом, распространяя отравленные bons mots ко мне, как яблоки, проткнутые бритвами на Хэллоуин, и приглашающие меня поесть. Незнакомцы, которые приказывают мне разобраться с этим, приближают лица к моим, ухмыляясь: ‘Возвращайся к Питу’. Я помню, как однажды навестил Питера в его квартире, после того как он пришел на концерт Dirty Pretty Things в Париже, и там было полно людей, которые шептались о нас, из карманов у них торчала коричневая фольга, они смотрели через комнату и представляли сценарии между нами, увлеченные давно умершей идеей The Libertines, идеей, которая развеялась, когда мы с Питером наконец поговорили. Потому что, когда мы это делаем, все это дерьмо становится совершенно незначительным. Люди часто говорили мне: "Пит думает это ...’ и ‘Пит думает, что ...’, но, поскольку он был моим лучшим другом, я всегда догадывалась, о чем он думает. Мы не собираемся терять это, хотя мы оба двигаемся дальше. Нам обоим пришлось. И вот почему, я думаю, я никогда не считал отсутствие интереса у девушек с Брайтонского пирса к красивым грязным вещам недостатком. Это было просто то, с чем нужно было смириться. Мгновение случается, а потом оно проходит.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Снова поздняя ночь, и я опустошил полбутылки вина. Может быть, дело в этом, а может, в том, что я оглядываюсь на то, что я оставил позади, но я начал замечать определенные вещи. Осознание того, что, хотя ты все еще можешь переварить двенадцать пинт, а то и больше, первая порция алкоголя за вечер действительно меняет тебя. Руки стареют, вокруг глаз появляются круги усталости; и ты понимаешь, что это говорит о смертности. Также, по правде говоря, моя будущая семья спровоцировала определенную переоценку.
  
  Я все еще возвращаюсь к тем ранним дням в северном Лондоне, по тем закоулкам моего разума, когда мы были амбициозными, яркими, бесстрашными – или именно такими я вижу Распутников, когда мы гуляем по Кентиш-Тауну, направляясь на репетицию на Пэтсхалл-роуд, где живет мама Джона, оттуда направляясь к прудам для купания в Хэмпстед-Хит, где Питер всегда настаивал на том, чтобы носить свои яркие фланелевые плавки в стиле семидесятых. Сейчас я уехал из Камдена, но я не слишком далеко. Я часто навещаю его, и мое сердце все еще там. Я не такой идиот, чтобы романтизирую Кэмден и Кентиш-Таун или даже Лондон до предела, но иногда я сижу на солнышке и потягиваю кофе, и я вижу, как Питер проезжает мимо в своих порнографических плавках, Наташа садится в такси на Холлоуэй-роуд, когда свет режет ей глаза, Макс избивает нескольких студентов, Рок Пол допивает свой рак, или мы с Джонни перелезаем через ворота, чтобы попасть на Южный берег и наблюдать за наступлением нового тысячелетия. Затем, внезапно, вот я, пятнадцатилетний, выхожу из поезда на вокзале Ватерлоо и смотрю на горизонт Лондона широко раскрытыми глазами. Надеюсь, я никогда не перестану видеть это таким.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  ОДИННАДЦАТЬ
  
  
  
  
  Продвигаясь дальше
  
  Возможно, это распространенное желание, но все, чего я когда-либо хотел, это быть певцом в группе. В отличие от многих, мне посчастливилось осуществить это желание, но я также был обречен разрушить его для себя: все, что содержится на этих страницах, все, что я узнал о себе и о том, как я лучше всего работаю, является убедительным доказательством того, что мне лучше всего работать одному. Мне грустно, что я не часть группы: я никогда не хотел заниматься этим самостоятельно. Не нужно обладать острейшим аналитическим умом, чтобы оценить мое детство, разделенное между кирпичами и раствором и холстом под звездами, и осознать, что все, чего я когда-либо хотел, - это принадлежать. И, учитывая, что я потерял брата-близнеца, неудивительно, что я искал группу братьев или что я так тесно сошелся с Питером в "Распутниках" или с Энтони в "Грязных симпатичных вещах". Теперь я ясно вижу, что мне не хватало уверенности в себе, но я думаю, что именно последние альбомные сессии с Dirty Pretty Things заставили меня осознать, насколько мне не хватало уверенности и в собственных способностях к написанию песен. Я намеренно отвлекаю себя на случай, если не смогу справиться с текущей работой, и после "Распутников" и "Грязных милых штучек" я понял, что когда мне есть за кем прятаться, я, как правило, не делать что угодно. Промедление - это вор времени, сказал Эдвард Янг. Это должно быть моей следующей татуировкой. Иногда я думаю, что мне нужен метафорический Питер, вбегающий в мой воображаемый Олд Вик и кричащий мне в лицо: "Мы созданы для того, чтобы писать!’ Каждый раз, когда у меня возникает желание пойти и заняться чем-то другим вместо этого. Ладно, может быть, не это, но вы понимаете картину. Мало-помалу я научился справляться с самосаботажем, но делать это в одиночку, что, как я понял, и было тем, что я должен был сделать, все еще страшно.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Когда ты прыгаешь за борт или твой корабль тонет, ты либо идешь ко дну, либо выбираешься на берег. В январе 2009 года я обнаружил, что захожу на посадку в Лос-Анджелесе, полный решимости выбраться на сушу очищенным от своих грехов, а не затеряться в неспокойных водах. Я организовал несколько скромных сольных концертов в поддержку Glasvegas в их турне по США, мое первое выступление перед аудиторией после распада Dirty Pretty Things. Отправиться туда, чтобы встретиться лицом к лицу со своими демонами, однако, казалось все более глупым, когда зудящие пальцы страха вцепились в меня в иммиграционной очереди. У меня не было визы, нужно было завершить тур поддержки и рассказать сложную историю ожидающему меня чиновнику с каменным лицом, что-то неопределенное о поездке навестить нескольких друзей на Западном побережье. Я придумывал имена и местоположения в самолете, заполнял бланки в аэропорту и чувствовал, как у меня на шее выступает пот даже в ледяном кондиционированном помещении зала прилета. Наконец, я передал их, чтобы они помахали мне рукой, не понимая, что на них была пометка, удостоверяющая, что я проверен. Меня оттащили в сторону и оставили в комнате, и, хотя я заранее отправил свою гитару, допрашивали по поводу моего багажа. Я думаю, что моя реплика о посещении национального парка Джошуа Три, который находится где-то за Атлантикой, пришла мне в голову как повод для приятной беседы, просто заставила их нахмурить брови и записать что-то в своих блокнотах. Я был до смерти напуган, ожидая, что один из них исчезнет из комнаты и вернется со страницей, которую он погуглил и распечатал, мое ухмыляющееся лицо выглядывает откуда-то с затемненной сцены, моя судьба решена, мое место на ближайшем самолете домой забронировано.
  
  Стало немного лучше, когда меня пропустили: я чувствовал себя человеком, идущим на виселицу, когда выходил на сцену в "Трубадуре" в Лос-Анджелесе в тот вечер. Я был убежден, что меня разоблачат. У меня был сет-лист песен, которые я играл годами, песен, для которых, даже в самых расплывчатых состояниях, мои пальцы безошибочно находили сложные узоры на грифе, а рот - необходимые формы, чтобы пропеть слова. Все еще вопрос висел надо мной: какого хрена я там делал? Был элемент проповеди обращенным, что приветствовалось, но мне нужно было кое–что доказать самому себе - потому что, если я не чувствую, что мне бросают вызов, тогда я иду другим путем, и начинается настоящий ад. Я чувствовал попеременно стыд, надежду и страх. Это восходит к вопросу Майкла Гэмбона: ‘Какова ваша цель?’
  
  Какова была моя цель? Жители Глазго высадили меня в Лос-Анджелесе, и мы расстались в хороших отношениях, хотя я, возможно, устроил слишком много вечеринок в их автобусе. Я был в затруднительном положении. Жители Глазго разъехались по домам, и мне эта идея не очень понравилась, и, кроме того, у меня было несколько встреч, которые организовал мой дорогой друг Крис Маккормак. Крис знал людей: на самом деле, казалось, он знал всех. Он бывший гитарист из 3 Colors Red, группы, которая была кумиром Камдена в конце девяностых. Мы встретились в Японии ближе к концу тура Libertines, и с тех пор мы друзья. С его торчащими волосами и кожаной курткой, акцентом Джорди, множеством татуировок и непревзойденной терпимостью к наркотикам и алкоголю можно было с уверенностью сказать, что мы мгновенно поладили. Я присматривался к написанию песен для рекламных роликов – мне нужны были деньги, но в основном мне нужно было чем-то заняться. Мне нужны были рекомендации. Крис организовал несколько встреч, почему я тоже не присутствовал на этих встречах? Он добрался до города, и начался настоящий ад. В Калифорнии ночью можно оставаться на улице и не мерзнуть. Эта мысль пришла мне в голову на Стриптизе одной пьяной-пребольшой ночью. Они не были глубокими и уж точно не содержали ясности в голове, но после того, как я столкнулся с ними в Лондоне и Париже, казалось важным знать, что, если случится немыслимое или я просто заблужусь и не смогу найти дорогу обратно в нашу квартиру, я не замерзну. В разгар беспорядков мы сделали несколько подач, которые, я сомневаюсь, произвели на нас впечатление, а затем пришла суперзвезда Хармар. Мы приветствовали его как старого друга, в первую очередь потому, что он и есть старый друг; он установил свою видеокамеру и сказал, что хочет устроить шоу. В Интернете есть на что посмотреть и чем заняться, так что я не обижусь, если вы не потратите время на то, чтобы разыскать двух британских чуваков. Это довольно дерьмово: просто я потерял голову, дважды играя самого себя в небольшом наброске. Единственный возможный момент интереса - это то, что вы можете оценить, насколько интенсивными стали наши вечеринки. К тому моменту я не спал две ночи, я призрачно бледен и у меня катастрофически грязные зубы. Одному Богу известно, о чем думали две женщины, которые должны были отвозить нас на встречи с нашей виллы на Сансет, когда приходили за нами каждое утро, если мы вообще там были.
  
  Насколько я помню, мы не нашли никакой рекламной работы в Лос-Анджелесе и вылетели из города, два неряшливых англичанина последним рейсом по расписанию, уснули перед взлетом, пришли в себя с пересохшим ртом только над Манхэттеном, едва успев выпить перед приземлением. Снег налипал на наши пальто и волосы, когда мы стояли в очереди на такси, ветер немного подгонял нас. Мы были здесь ради еще одной встречи, но мне было все равно. Это был просто удобный предлог, чтобы не идти домой и не столкнуться лицом к лицу с тем, что было дальше. Мы остановились в Гарлеме, где сразу же скользнули в бар, чтобы побороть нью-йоркский шторм и посмотреть инаугурацию Барака Обамы. Я сидел и наблюдал, как он запинается над своими репликами, и был рад видеть, что он такой же человек, как и все мы, даже если я чувствовал что-то иное. Я оглядел бар и задался вопросом, что, должно быть, думали люди, сидевшие там, если они действительно верили, что он может спасти их, если он сможет смыть пятно, оставленное годами правления Буша.
  
  Рекламные агентства Нью-Йорка были хуже, чем в Лос-Анджелесе. Я понимал, что работа принесет финансовые выгоды, но через час пребывания в этих офисах я подумал, я не могу этого сделать. Это ужасно. Я не хочу обидеть людей, которые зарабатывают на жизнь рекламой. Это требует большой дисциплины. Это просто был не я. Писал для spec, сочинял музыку, под которую можно было видеть актера-модель, имитирующую какой-то ужасный джингл … Я и так достаточно ненавидел себя. Я бы не смог этого сделать – и тогда я решил, что это легкие деньги, от которых я могу задирать нос. Оказалось, что это вовсе не были легкие деньги. Рекламные ролики, которые мы делали, были бесконечной, кропотливой работой, и в конце ее – ничего. Даже не было обратного звонка. Насколько я могу вспомнить, речь шла о Lincoln Town Cars, таких машинах, которые часто встречали нас в аэропорту, когда мы путешествовали группой. Это большие старые вещи, в багажнике которых достаточно места для двух или трех тел даже после того, как вы положили туда свои чемоданы. И это было все для Нью-Йорка. Тела в багажнике, неприятие Lincoln Town Cars и ветер, пронизывающий тебя насквозь на проспектах. Помню, я думал, что здесь негде состариться. Весь этот кокаин и виски повлияли на мое настроение.
  
  Я проковылял сквозь весну, как пьяница, вваливающийся в дверь паба, немного похожий на Рэя Милланда в "Потерянных выходных" – иронично, поскольку к тому времени я уже уехал из Нью-Йорка. В Лондоне все еще было холодно: не Нью-йоркский холод, но это был достаточный предлог, чтобы сходить из дома в паб, а затем обратно. С наступлением оттепели я начал чувствовать себя больным и опустошенным, а дом в ярком весеннем свете казался омерзительным и заброшенным. Это выглядело так, как я чувствовал себя внутри: повсюду беспорядок и дерьмо, за мной не ухаживают. Я начал убирать грязную посуду в шкафы, где она когда-то хранилась чистой, одержимо пряча все в коробки из-под пиццы, и едва отваживался выходить за парадную дверь. Я становился затворником, как Говард Хьюз, но в отличие от Хьюза я даже близко не был к тому, чтобы стать миллионером, и, казалось, совсем не возражал против грязи.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Мне пришлось снова бросить вызов самому себе, и на этот раз я оказался в промышленном районе в Южном Уимблдоне, где учился плести лассо и говорить с американским акцентом. Я должен был сыграть главную роль в новой постановке "Дурак ради любви", по пьесе Сэма Шепарда, напротив Сэди Фрост. Я надеялся, что мое актерское образование, немного после театрального экзамена по ЛСД, но до встречи с Питером и формирования The Libertines, сослужит мне хорошую службу.
  
  С Сэди Фрост меня познакомил Дэнни Гоффи из Supergrass, когда я еще бродил по Лондону на диване. Я помню первый вечер, когда мы с Дэнни, теперь моим старым другом, прошли пешком от Дублинского замка обратно в дом, который Сэди делила с Джудом Лоу, с "Гиннессом" и черным в руках, и я удобно устроился за пианино, стоявшим у стены, подальше от остальных участников вечеринки. Я был немного напуган, поскольку это был мой первый контакт с кругом ‘знаменитостей’. Я поставил свой стакан поверх него, только чтобы обнаружить, что крышка поднята. Стакан с хрустящим звуком исчез из виду, и пурпурно-черная жидкость начала сочиться по клавишам. Я быстро убедился, что никто не смотрит, тихо закрыл крышку и пересек комнату, чтобы приготовить себе еще один напиток.
  
  Мы с Дэнни всю ту ночь просидели у него, играя на гитаре и просматривая видеоролики Supergrass, пока не взошло солнце – что никогда не перестает меня удивлять – и мы вышли на приглушенный солнечный свет в поисках закусочной, где купили немного шампанского. У нас не было плана – на самом деле, был обычный план: продолжать пить, – но я шел вприпрыжку, шампанское тихо позвякивало в сумке, пока я не споткнулся и не упал, а бутылка не разбилась. Мы понятия не имели, что делать, поэтому вернулись в магазин и попытались убедить владельца магазина, что бутылка взорвалась по собственной воле, убежденные, что он купится на нашу историю, пока он не пригрозил вышвырнуть нас из магазина, поэтому мы стояли на улице, утро было сказочным и мягким по краям, раздумывая, купить еще или просто пойти домой. Затем Дэнни наклонился вперед, нежно коснулся одной рукой моей щеки и одним резким движением вытащил длинный осколок стекла из моей головы. Я забыл, было ли это больно или нет.
  
  Я всегда воображал себя опытным актером и, после нескольких рюмок, не стеснялся говорить людям именно это. У меня также пуристская и, возможно, неуместная идея о том, что в каждом есть актер, поэтому, когда Сэйди позвонила ни с того ни с сего, чтобы спросить меня о пьесе, я подумал, Ну, я всегда говорил правду и обычно стараюсь наказывать себя по крайней мере раз в год. "Дурак от любви" Сэма Шепарда казался таким же хорошим способом распять себя, как и любой другой. Мы вместе ездили на репетиции, вероятно, впервые за двадцать лет Сэйди воспользовалась метро. В первый же день она появилась в большой шляпе и солнцезащитных очках. Я думаю, она предполагала, что все в вагоне набросятся на нее. Никто и глазом не моргнул. Мы снова были вместе в метро в тот день, когда "Ивнинг Стандард" опубликовала статью о пьесе, сопроводив ее нашей фотографией на двух страницах; мы сидели вместе, и никто даже не поднял глаз. Вы должны восхищаться стремлением лондонских пассажиров добраться из пункта А в пункт Б, упорно игнорируя все вокруг.
  
  Было настоящим удовольствием работать с Сэди, милым и щедрым человеком. Каким-то образом я сразу почувствовал себя комфортно с ней на сцене. До начала репетиций я ничего не знал о Шепарде, пока кто-то не сказал мне, что он американский Шекспир. В этот момент я начал дрожать и удвоил свои усилия. Когда мы вышли на экраны, рецензии обвинили меня в незнании сценария, но я не думаю, что проблема была в этом. Я знал реплики, но недостаточно понимал слова, чтобы передать их убедительно. Я мог бы исполнить их в стиле попугая, но я боролся с подтекстом и не понимал его по-настоящему, пока мы не прошли наш трехмесячный пробег. Я сидел за кулисами, ожидая продолжения, и фраза ‘боевое крещение’ вертелась у меня в голове, пока не прозвенел звонок и кто-то не позвал меня на сцену.
  
  В целом, я думаю, что театр был более пугающим, чем мой первый опыт в кино, который произошел некоторое время назад. Я был на просмотре "Telstar", когда пьеса шла в прокате в Вест-Энде, и подумал, что она замечательная – пьеса, о которой, на самом деле, я, должно быть, говорил в прессе, потому что таким же неожиданным образом, как позже позвонила Сэди, я получил неожиданное письмо от Ника Морана, соавтора пьесы, в котором он благодарил меня за то, что я сказал о ней такие прекрасные вещи, и спрашивал, не хотел бы я сыграть Джина Винсента в киноверсии, режиссером которой он должен был стать. Я пошел на встречу с Ником и был мгновенно очарован Shepperton Studios, испытывая настоящий, детский трепет, затем ушел и погрузился в мир Джина Винсента. Я просиживал ночи напролет с бутылкой красного вина под боком, наблюдая за мелькающими образами того, как он сводит с ума молодых женщин своего поколения. Он выглядел как герой, и я все практиковался и практиковался в его стиле. Я даже уменьшил его хромоту.
  
  В мире кино все вскакивают с кроватей и в 6 утра оказываются на съемочной площадке, где затем часами стоят, пока открываются и закрываются двери неподвижных фургонов и несколько избранных людей целенаправленно расхаживают по ним. Процесс ожидания никак не уменьшил мою нервозность. Я помню, как отвел Ника в сторону, чтобы обрисовать свой подход и высказать несколько драматических опасений; он пристально посмотрел на меня и сказал мне выйти на съемочную площадку, произнести свою единственную реплику, а затем снова выйти. Когда пришло время, я стоял там, как кролик в свете фар, и пробормотал что-то о том, что ищу туалет, повторил это один раз, и все. Я не думаю, что проделал лучшую работу, которую мог бы сделать, но это определенно открыло глаза. Вы тратите четверть или треть года на работу над пьесой и к концу по-настоящему понимаете, что делаете – и в этот момент спектакль теряется в анналах памяти. С другой стороны, мои внуки смогут посмотреть Telstar онлайн и, без сомнения, восхитятся моим хитроумным роликом.
  
  Позже, в темноте кинотеатра на Лестер-сквер, я вгляделся в свое лицо на экране шириной в шесть футов, и моя единственная мысль была какой-то банальной о том, как свалялись мои волосы. Моя блестящая прическа Джина Винсента Киффа выглядела немногим больше, чем бесславная стрижка под "миску". Я выглядела как деревенщина, подумала я, сплошные торчащие зубы и прическа в виде тазика для пудинга. Я взглянул вдоль ряда кресел на остальной актерский состав и все глубже погружался в плюшевый бархат, пока, когда зажегся свет, я не понял, что все в порядке, что никто на меня не пялится. Мне это сошло с рук – что я чувствую по поводу многих своих концертов. В целом, я был больше доволен фрагментами исполнения, чем своими репликами. Даже если бы я изобразил только пантомиму (и, честно говоря, я не был уверен в словах), я изобразил весь этот Винсентский трюк: рука, прикрывающая рот, над микрофоном. Если я когда-нибудь снова буду сниматься, я точно не буду читать рецензии, потому что, даже если они были в основном положительными, время от времени мне вспоминается строчка, что какой-то неизвестный сказал о том, что погубил Джина Винсента ради него. Но тогда все критикуют, не так ли?
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Постепенно, по мере того, как я увеличивал дистанцию между собой и моими группами, по мере того, как я бросал вызов и расширял себя в новых областях, мое сочинение песен снова начало расцветать. Я продолжал писать до конца, автоматически, потому что это то, что я делал, и я не знал ничего другого.
  
  Я нашел свободу писать самостоятельно освобождающей. Ты обманываешь себя, что можешь делать со своими песнями в группе все, что тебе заблагорассудится, но для меня, по крайней мере, это было неправдой. В одиночку я начал писать о важных вещах, которые никогда не были связаны ни с одной группой, в которой я был. И через некоторое время песни начали объединяться, обретать форму вокруг определенных идей. Я попробовал другой вкус, то, что мне никогда не сошло бы с рук в группе, – и для начала дал себе возможность поиграть на довольно неровном пианино. Сидя там, глядя на зеленые пригороды северного Лондона, барабаня по клавишам, я ощутил чувство спокойствия, будто обрел связь с чем-то, чего раньше не было. Я забрал много гитар, просто чтобы посмотреть, что у меня получится, не возвращаясь к тому же старому формату crash, bang, wallop. Наверное, часть меня хотела быть обнаженной, но попробуйте зайти в репетиционный зал и сказать этим выжидающим лицам, что вы работаете над каким-то новым материалом, а затем плюхнуться за пианино и начать проникновенно причитать о мрачной красоте человеческой слабости.
  
  Я шучу, по крайней мере частично, потому что думаю, что теперь в моих песнях намного больше юмора. Во время The Libertines мое сочинение песен утратило свой юмор – внезапно к такой ранней песне, как "The Boys In The Band", отнеслись неодобрительно, потому что The Libertines стали такой серьезной вещью. С определенного момента в "Распутниках", или в "Грязных красивых вещах", я старался делать все возвышенно, скрывать правду. Казалось, что юмор был запрещен, только гнев и горечь – что было трагедией, учитывая, откуда мы пришли. Я думаю, что первая написанная мной песня, которая войдет в альбом, - это баллада под названием ‘Прощай, любимый, все кончено’, которая для меня практически единственная связь с прошлым. В другом месте к этой пластинке вернулось немного легкости.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Мне потребовалось некоторое время, чтобы обрести свой сольный голос, осознать, о чем я пишу, и я до сих пор нахожу, что писать для других людей гораздо легче. Я записал две песни для фильма Рассела Брэнда "Доставь его в Грецию" и предпринял короткую поездку в Лос-Анджелес, чтобы сыграть в его живой группе. Что касается саундтрека, то в кратком сообщении просто говорилось, что один из них должен был быть о любви, а другой - песней для вечеринки. Это немного поставило меня в тупик – мне нравится немного режиссуры – и припев песни для вечеринки ("Давайте трахнемся, давайте трахнемся, давайте трахнемся ...’) не принесет мне премии Айвора Новелло в ближайшее время.
  
  Именно во время работы над саундтреком появилась Эди и спасла меня. Я работал над сессией в южном Лондоне и присматривал виолончелиста для песен Рассела Брэнда. Мне понравилось, как она смотрела через стекло диспетчерской, мне понравилось, как она играла, и она сказала мне, что тоже поет, хотя она также рассказала мне о своем парне. Она сыграла на записях, которые я сделал для Get Him to the Greek, и я отправил демо в качестве первого наброска, и, несмотря на их простоту, создателям фильма они понравились – и в этот момент мне тоже. Странно было то, что я прислал их только в качестве прототипа, просто чтобы спросить: "Это правильное направление?’ У нас всегда было намерение перезаписать их в Лос-Анджелесе, и обе песни в улучшенных версиях вошли в окончательный вариант. Я был тронут.
  
  Мы с Эди подружились, и я пригласил ее на концерт в Шотландии – это был сольный концерт, который я планировал некоторое время, мой первый в Великобритании, и внезапно мне показалось важным учесть некоторые нюансы, чтобы все получилось. Она была человеком, который одним своим присутствием делал меня счастливым, хотя я также чувствовал магнетическое влечение. Я много думал о ней в течение семи дней бодрствования, самой длинной недели в моей жизни, и она, несомненно, была маяком, который помог мне пережить это, но все это время мы оставались друзьями и только друзьями. Она была очень предана своему парню, которого я уважал, и был удивлен сам себе за это. Учитывая мою прошлую историю с женщинами, во время которой я часто проявлял скудное уважение к любым приличиям нормальных отношений, я бы не придал значения его чувствам – или ее, если уж на то пошло – второй мысли. Но даже то, что она была в моей жизни, как друг, казалось, что-то успокоило во мне и избавило от проблем с доверием и страха быть брошенным. Когда они, наконец, расстались, она пришла посмотреть DVD, и мы впервые поцеловались за попкорном. С этого момента все остальное просто отошло на задний план, и весь шум, который так долго окружал меня, внезапно смолк.
  
  У жизни с Иди была цель. Ей не нравилось, что я был слишком разбит, и я обнаружил, что мне самому это тоже не нравилось. Кроме того, как я уже говорил, я никогда не был по-настоящему творческим в том состоянии, так что благодаря ей я снова смог работать и писать. У меня был человек, которому я мог дарить свою любовь, и это исцелило меня. Вскоре после того, как мы с Эди начали встречаться, я пошел к другому психотерапевту, потому что беспокоился, что начинаю заниматься совершенно новым делом и что моя новая подружка может подумать, что я гребаный старый депрессивный тип. Я также выступал в Дурак от любви и каждый вечер после спектакля пил тихое пиво, тихое пиво, которое превратилось в несколько хриплых, и я волновался, что снова иду по этому пути. Терапевт пришел посмотреть пьесу, и мы встречались несколько раз, это были болезненные, агонизирующие сеансы, на которых мне казалось, что я на дыбе, обнаженный. Они причиняли мне боль в течение нескольких недель после этого, и я действительно чувствую некоторый катарсис от них.
  
  Психотерапевт также помогла мне преодолеть мои страхи по поводу воссоединения The Libertines. Я был в Британской библиотеке, искал тексты песен Джона Леннона и удивлялся, почему их там больше нет, когда мне позвонили и предложили воссозданным Libertines несколько концертов на фестивалях. Получить предложение в месте, столь полном величия, литературы и истории, казалось хорошим предзнаменованием. Мысли о Британской библиотеке также возвращают меня к моим ранним дням в городе, когда я некоторое время работал в Британском музее, где хранились книги Британской библиотеки задолго до того, как я пришел на место действия. Работа в Британском музее давала привилегированный доступ в закрытые для публики части музея. За закрытыми дверями я мог заглянуть под огромные серые портьеры, прикрывающие древние куски мрамора, и побыть совершенно одному в сгущающейся тишине, только я и огромные куски истории. Это могло быть ошеломляющим. Я жил с друзьями моей мамы в Далвиче и каждый день надевал костюм и брал такси на работу. Проезд на такси туда и обратно обошелся бы мне в половину дневного заработка, но я работал в Лондоне в Британском музее: естественно, мне приходилось надевать костюм и ездить в черном такси. Иначе зачем бы я туда переехал? Каким-то образом реорганизация группы, казалось, снова соединилась с этим оптимизмом и романтикой, и поиск текстов Леннона, связанных с аркадным прошлым английской музыки, тоже казался правильным.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Я всегда волновался, когда журналисты просили меня конкретизировать то, о чем я пишу. Полагаю, я боюсь, что если вынуть краеугольный камень, то рухнет все здание. Итак, я говорю им, что все, что я когда-либо мог сделать, это сказать правду своими глазами и выложить ее там в смутной надежде, что это заинтересует кого-то другого. В этот момент они склонны заглядывать в свои заметки и спрашивать меня о красных куртках, которые мы раньше носили. В наши дни, когда я остепенился, все мои песни посвящены моей семье. Я все еще создание случая и опасности, и это могло бы несмотря на это, самые большие риски и самые большие успехи – в личном и творческом плане – еще впереди. Но сейчас я стою на краю пропасти рука об руку с леди, которая любит меня, и семьей, частью которой я являюсь. Некоторое время назад мой дедушка (не тот, что Дэвид Нивен) лежал в больнице, и в сочетании с ребенком это заставило меня волноваться, что я начну писать, как Элтон Джон – поздний, ‘Круг жизни’ Элтона Джона, а не хорошие вещи семидесятых. Врачи и медсестры смотрят на меня менее серьезно, когда я прихожу к нему сейчас, но какое-то время были хмурые взгляды сверху вниз. Он скоро выходит из больницы, и моя девушка собирается рожать нашего ребенка, и я так отчаянно хочу, чтобы они встретились, мой дедушка и мой ребенок.
  
  Полагаю, мои песни всегда были о побеге, и я много пел о смерти в конце "Распутников" и в начале "Грязных милых штучек". Но, возможно, это меняется. Последняя песня с моего дебютного сольного альбома, the last noise on the bar, - это сердцебиение моего ребенка. Я взял его на пробу во время двенадцатинедельного сканирования. Может быть, сейчас я пытаюсь петь о жизни.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Эпилог
  
  
  
  
  Самая длинная неделя в моей жизни
  
  Давайте вернемся на год или два назад, к тому времени, когда "Распутники" закончились и "Грязные прелести" ушли в прошлое. Любовь увяла и умерла на корню, и я расстался со своей девушкой. Я был забывчивым и бесчувственным, даже не мог натянуть свою белую форму для боевых искусств и идти и пинать людей. Был ли я в лимбе или чистилище – ждал ли я, когда меня позовут наверх или отправят вниз, в котельную в подвале? В тот момент я не знал, но что бы это ни было, оно было хорошо обставлено, хотя и грязно. Там была выпивка, были наркотики и были девушки, и я приходил в себя на своей кухне, и там было тарелки, сваленные в кучу в ожидании мытья в жирной серой воде, коробки из-под пиццы, сложенные выше раковины, грызуны, бегающие в развалинах. Все, что можно было использовать в качестве пепельницы, было пепельницей: я потерял счет случаям, когда я брал чашку холодного кофе или чая и чувствовал грязные остатки пепла во рту. Большую часть ночей меня окружали незнакомые люди, доносился странный смех и музыка на лестнице, и я впадал в паранойю, гадая, кто их пригласил. Обычно это был я; я был бы бесполезен в том, чтобы держать вампира на расстоянии. Люди, казалось, были рады видеть меня, но я ни за что на свете не мог узнать их, что ставило меня в невыгодное положение. Через некоторое время это перестало иметь для меня значение. Я даже не знал, какой сегодня день; я мог только угадать время по свету снаружи. Кто-то позвал меня по имени, но это был незнакомый мне человек.
  
  Каким-то образом мне пришлось разорвать порочный круг: просыпаться, ходить в паб, встречаться с незнакомцами, приглашать их обратно к себе домой, вычеркивать дни из своего дневника, наконец приходить в себя, повсюду распростертые люди, и проверять часы, открыт ли паб. Повторять до исчезновения. Затем, момент ясности в этом прокуренном безумии: я решил покончить со всем этим, с этим несчастьем и отчаянием, не ложась спать целую неделю. Я и раньше лишал себя сна, три дня пил пьянящий коктейль (разве не так говорят?) из виски, светлого пива и кокаина. В течение многих лет это было моим естественным состоянием, но по какой-то причине я надеялся, что неделя без сна подведет черту под всем этим и каким-то образом позволит мне начать жить заново. В то время я думал, что это было своего рода прозрение, но на самом деле это было просто искаженное мышление человека, находящегося на пределе своих возможностей. Меня тошнило от одиночества, и меня тошнило от моего образа жизни, поэтому я решил очиститься от излишеств, обескровить себя, чтобы все стало лучше. Я хотел приблизиться к своей смертности, я был сыт по горло тем, насколько все это было бессмысленно, сыт по горло тем, что все разрушал. Хотя к этому меня привело множество обстоятельств, оглядываясь назад, можно сказать, что важным было только одно из них. Я только что встретил Эди, и уже тогда мог сказать, что она того стоила. То, что я думал, что это единственный выход, многое расскажет вам о моем душевном состоянии – хотя вы уже должны понять, что я не могу делать что-то наполовину (хотя в эти дни я пытаюсь). Я действительно не знал, что произойдет, но на этот раз я почувствовал, что могу высказать интересную мысль.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  Когда это началось, я был в Стокгольме, играл на сольном шоу. Это было в начале лета 2009 года, за выходные до Гластонбери; я не собирался ложиться спать, пока это не закончится. Я применил к своему начинанию кое-какую ложную науку: продержись я дольше недели, и, вероятно, подвергся бы серьезному риску умереть или не вернуться, так что семь дней были пределом.
  
  Наркотики трудно достать в Стокгольме, и, поверьте мне, я пытался. К счастью, в городе у меня было несколько приятелей-наркоманов, и я знал, что они уже в пути, поэтому после того, как я ушел со сцены, я просто не спал и сидел без дела, ожидая, когда они выступят. В фестивальной афише было два номера, которые привлекли мое внимание по совершенно разным причинам: М öтли Кр üе и Питер. Мне не удалось увидеть ни того, ни другого. Я только что наелся наркотиков, думая: Вот и все, какой смысл вообще спать, блядь?   
  
  Я мало что помню о возвращении домой из Стокгольма. Есть фрагменты того, как я был ошеломлен видом газетного киоска в аэропорту и человеком за стойкой, спрашивающим меня, не хочу ли я газету или журнал. Затем, когда я не ответила, он спросил, не нужна ли мне помощь. По какой-то причине я хотела сказать ему, что любовь - это не ответ, но вместо этого отмахнулась от него. Затем я стоял у огромного окна, из которого открывался вид на взлетно-посадочные полосы, реактивные самолеты за ними, бесшумно взлетающие и опускающиеся в небо. Я очнулся в Лондоне, в своей квартире, по крайней мере, так мне казалось. Не было чистой посуды, нечего было съесть, и окна выглядели грязными, хотя я не был уверен, что дело только во мне. Я повернулся к своему соседу по квартире Марио и спросил его, думает ли он так же, но он только пожал плечами и толкнул ногой коробку из-под пиццы. От недостатка сна и кокаина у меня чесался рот, казалось, что он принадлежит кому-то другому, а кожа вокруг глаз была плотной и эластичной. Я не побрился и не был уверен, что умылся. Однако я бы почти наверняка поспорил, что это был вторник, время, которое я определил в своем стратегическом планировании кампании как опасный момент – затишье между Стокгольмом и Гластонбери, которое может поставить под угрозу мои попытки прожить неделю без сна. Я знал, что должен быть в Лондоне до тех пор, пока мы не сможем отправиться на запад в четверг утром, поэтому я потащил Марио в паб и заказал пинту светлого пива и Jameson's. Голоса звучали издалека, а свет, проникающий через окно, был слишком ярким, затем мужчина, которого мы ждали, вошел в дверь паба, и, кивнув, я так быстро встал из-за нашего столика, что чуть не опрокинул стаканы. Повсюду плескалось пиво. Люди за соседним столиком укоризненно посмотрели на меня, но я уже ушел пробовать товар в туалетной кабинке, набивая карманы плотно упакованными обертками с кокаином. Я был на темной стороне луны, на седьмом небе от счастья, в зазеркалье, мимо гардероба и среди полей Нарнии. Я был просто котом в шляпе.
  
  На полпути к дому мой сосед по квартире, тяжело дыша, спустился с холма. ‘Ты оставила меня одного в пабе", - сказал он. ‘Я допил твою выпивку’. Казалось, что я не видел его целую вечность. Я обнял его и почувствовал триумф.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  В мгновение ока я оказался на трассе М4, читая вслух дорожные знаки, направляясь в одно из моих любимых мест в мире. Было раннее утро четверга – я знал это, потому что три или четыре раза спрашивал всех в машине, просто чтобы проверить. Никаких групп, чтобы выступать, никаких концертов, просто игрок. В то время нас вез мой менеджер, и я открыла окно, чтобы чувствовать на лице свежий воздух. Я был доволен происходящим: это был один из всплесков энтузиазма, который обычно длился час, только для того, чтобы смениться черной тучей отчаяния, за которой затем последовал более внезапный солнечный свет. Лучше всего меня можно было бы охарактеризовать как человека, который ведет себя непредсказуемо. Некоторое время назад я организовал нам жилье, вигвам у леди, которая как раз открывала компанию по производству нижнего белья под названием Dirty Pretty Things. Я сказал, что рад, что она использует это имя; взамен она подарила нам типи на поле, которое организовывала. У Led Zeppelin был дом для беспорядков на Сансет, когда они хотели дать волю чувствам; у меня была палатка классического индейского дизайна где-то недалеко от Пилтона.
  
  Гластонбери всегда был близок моему сердцу. Я поехал на свой первый фестиваль, когда мне был год, кажется, в тот год, когда играли Hawkwind, и Лемми все еще был в группе. В то время мои родители все еще были вместе, и Гластонбери был тем местом, где моя трехлетняя сестра могла потеряться, не опасаясь вреда. Там действительно были сплошные поля, а не палаточный городок, в который он превратился. Я посещал их снова и снова, и один из моих первых настоящих эмансипирующих опытов произошел там, когда мне был около двадцати одного года, примерно в то время, когда я жил в Далстоне с французскими девушками, готовившими кетамин. Питер по какой-то причине не поехал с нами, но я поехал с двумя приятелями, увернулся от патрулей, в стиле "Браво Два Ноль" и пролез через забор в страну свободы, вскоре потерявшись в радужной луже кислоты, притаившись на обратной стороне Луны и объединив группу веселых людей с моими хаксли-видениями, учеников, которых я затем вел всю ночь, освобождая товары с прилавков.
  
  Однако в 2009 году, вернувшись в типи к концу самой длинной недели в моей жизни, я сидел с The View, которых, как и меня, привлекло, как мотыльков, пламя идеи не ложиться спать. Я часто возвращался в те выходные, и место было заполнено разными людьми. Честно говоря, это был гребаный хаос, который соответствовал моему настроению. Я хотел, чтобы энергия других поддерживала меня в моем путешествии, полагая, что, пройдя через все это, мне никогда не придется делать все это снова. Было утро, и вид выглядел несколько потрепанным. Они спорили из-за того, что выглядело как кусок соплей, чего-то, в чем даже я не видел смысла делать. Это были либо сопли, либо изюминка, что, вероятно, и было сутью вопроса, но они не могли решить, поэтому начали драться. Я попытался встать между ними, но не мог сказать, помогаю я или нет, поскольку не понимал ни слова из того, что они говорили. Наступила пауза, а затем один из них, я забыл кто, схватил изюминку (давайте назовем это так ради спора) и съел ее. Наступил момент блаженной тишины и абсолютного хаоса, когда снова вспыхнула драка. Я сидел снаружи и наблюдал за оживлением субботы, когда крики позади меня стихли.
  
  Blur - мое единственное постоянное воспоминание о том фестивале. Они были потрясающими, и я был доволен, хотя бы потому, что Грэм Коксон однажды был добр ко мне по пути, когда The Libertines еще только начинались. В моем тумане я думал, что Деймон был добр к аудитории, но он сказал нам быть жестокими к нашим. Казалось, что все достигло кульминации в этом, голоса вырвались из пустоты, моя история накапливалась вокруг меня, и впервые Гластонбери показался мне одиноким местом. Я был одинок в себе, потому что все, что я мог видеть, оглядываясь вокруг, было то, что было у других людей, а у меня нет: семьи, любовь и цель. Они выглядели так, как будто были нужны, а я так не думал.
  
  Я стоял в поле, когда наступила ночь, и мы – мои новообретенные попутчики и я – нашли бар. Пожимали руки, незнакомые люди обнимались, кто-то принес еще немного наркотиков, и поднялся шум приветствий, затем внезапно стало тихо, и все разошлись в темноте в разных направлениях. Я немного побродил вокруг, а затем обнаружил, что сижу в дверях своего собственного вигвама, совершенно один, когда начался дождь. Я думаю, что и в лучшие времена я слишком много снимаюсь в кино, но это действительно было похоже на отказ антигероя и на то, что мне было суждено умереть в одиночестве. Мои группы умерли, у меня ничего не осталось, срок продажи истек. Казалось, что все мое будущее может состоять исключительно из этого момента – все поверхностно, никаких чувств, я мечусь между организованными взлетами и химическими падениями, бродя по полю близ Гластонбери-Тор со всеми другими бывшими, пытаясь соединиться с миром, который они когда-то знали. Я не спал почти неделю и понял, что оставаться в сознании было пределом моих поисков, моих жизненных амбиций на тот момент: как чертовски благородно. Все, что я мог рассказать о своей прошлой музыкальной жизни, - это одна большая разбитая дружба, множество очень поблекших воспоминаний и бесплатный вигвам на фестивале, который мне удалось сорвать, потому что кто-то хотел продать трусики и лифчики с тем же названием, что и у моей старой группы. Я отчетливо помню, как думал, что у меня даже не будет этой валюты в следующем году. За все это нечего показать, и не с кем поделиться этим ничем. Это был момент окончания пути.
  
  Несколько часов спустя я достиг дна чего-то вроде ясности – возможно, как спинномозговая пункция, слишком много гребаной ясности – и начал бродить по VIP-зонам, полным богатых девушек, веселящихся в дизайнерских резиновых сапогах от daddy's coin, и знаменитостей, жалующихся, что они не осмеливаются выйти в толпу (напрашивается вопрос: почему вы не остались дома, простаки?). Это странный мир, когда у тебя есть пропуск буквально куда угодно, даже когда ты не играешь, поэтому я просто совершил небольшую экскурсию, приветственно помахивая рукой тут и там, как сельский викарий на обходе." в итоге я сел рядом с английской поп-звездой, и к тому времени у меня наступило небольшое затишье. В результате я ослабил контроль над своими способностями. Помните меня в "Soccer AM софа пыталась объяснить Ноэлю Галлахеру, что именно сделало его таким великим? Да, именно так. Я едва мог говорить, и маленькая мисс поп-звезда испытывала ко мне абсолютное отвращение. Она выглядела так, словно никогда в жизни не видела лужи, что впечатляло, учитывая, что на нас только что пролился дождь. Она хвасталась, что летает на вертолетах на концерты, с которыми недавно выступала в Европе, и я, должно быть, на мгновение пришел в себя, потому что до меня дошло, что она гастролирует только по большим клубам и маленьким театрам, так что с экономической точки зрения это не имело смысла. В этот момент она получила по заслугам и была вынуждена объяснить собравшейся компании, что ее дорожный счет оплачивает Мохаммед Аль Файед. Она, безусловно, придерживалась реальности.
  
  На самом деле мне жилось ничуть не лучше с Джарвисом Кокером, который жил всего в паре вигвамов от меня (это действительно был отличный район). Он один из немногих людей в мире – Брайан Блаженный – другой, - который мгновенно поражает меня, хотя я почти уверен, что я ему не нравлюсь (возможно, из-за смутного воспоминания о том, как я однажды откусил ему ухо, когда был подальше от моего лица, когда он был совершенно трезв и, вероятно, со своими детьми). Но даже это не может остановить моего фанатского облика, который я принимаю, когда он где-то рядом. Я встречал его несколько раз после Гластонбери, и он казался … скажем так, отстраненный, но я так влюблена в него с художественной точки зрения, что это не имеет значения. После того, как я некоторое время беспокоил Джарвиса в его типи, я подрался с его старым басистом Стивом Макки, драка, которая продолжалась несколько часов, что странно по ряду причин. Во-первых, я действительно люблю Стива Макки и восхищаюсь им; во-вторых, мы друзья; в-третьих, десять минут кикбоксинга заставляли меня чувствовать себя так, словно я боролся с медведем, поэтому то, как я продлил бой так надолго, является одной из величайших загадок жизни. Это была не настоящая драка, скорее безнадежное переплетение тел, хотя пару часов спустя у меня действительно была рассечена губа, когда друг моего друга вынырнул из тумана и ударил меня по лицу. Была драка, и у меня во рту была кровь, но, как во многих кокаиновых моментах, его края были мягкими. Моя губа распухла, а потом он снова исчез. Наркотики и недостаток сна подготовили для меня момент и унесли все это прочь. Оглядываясь назад, я думаю, что к тому моменту я был немного не в себе.
  
  После удара я нашел нечто вроде медианы между моими неустойчивыми взлетами и падениями, и я начал чувствовать себя вполне спокойно. Мое сердце больше не стучало в груди, и, наблюдая за детьми, играющими под дождем, я видел в них разные этапы своей жизни, когда я рос на этих полях, возвращаясь сюда год за годом, сначала со своей мамой, затем с моими приятелями, затем со своими группами. Я делал это, подумал я, когда ребенком повалился в грязь и счастливо булькал, вместо того чтобы разрыдаться. Я был тем мальчиком в шляпе, и я был ею, девочкой, держащей своего отца за руку и счастливо смотрящей на него снизу вверх, и я был всеми этими людьми, и я смеялся тем смехом, и я кричал то, что только что кричал он. Пока я продолжал идти, все это, казалось, обретало смысл, и это было не совсем болезненно, это было своего рода просвещением. После всего, что я увидел, я продолжал думать, мне это больше не нужно. Я это сделал. Мне это не нужно.   
  
  Остаток уик-энда состоял из того, что я развлекался с манчестерскими шалавами в их кемпинге, судил в типи, совершенно не в себе, а позже спокойно сидел с Эмили Ивис, впитывая все это, каждый уровень жизни в этом месте – всю магию, созданную движением тел и столкновением разных миров, странные и чудесные прилавки и людей, пытающихся что–то изменить - душу Гластонбери, я полагаю. Мне даже кажется, что я видел свою маму, что не так далеко, как кажется: она работает там каждый год. Было неприятно видеть ее в таком состоянии, но либо она этого не заметила, либо сделала вид, что не заметила. Вероятно, в тот момент было лучше просто отвернуться. Не думаю, что в последний день или около того я хоть раз возвращался в свой вигвам; я полагал, что если я сяду там, то в буквальном смысле погаснет свет, и, даже если я начал примиряться с самим собой и распадом обеих моих групп, я все еще был полон решимости придерживаться плана.
  
  В понедельник утром, когда взошло солнце, голова у меня была удивительно ясной, хотя Стокгольм казался мне прошедшим целую вечность назад, в другой жизни, и я не мог точно вспомнить, начались ли мои семь дней в воскресенье или понедельник. Это не имело значения: если я пережил сегодняшний день, значит, я это сделал. Я мог бы изгнать все безумие из своей жизни и двигаться дальше. Вот как ты говоришь и думаешь, когда неделю употребляешь кокаин и выпивку – как плохая книга в мягкой обложке. Я подумал о Дэнни из Supergrass и о том, как я уронил пинту пива в пианино Сэйди Фрост, пока ждал, когда подъедет машина и увезет нас с площадки. Это было в начале существования группы; тогда мы были на подъеме, и все было по-прежнему ново и необъяснимо волнующе. Я вспомнил, как сидел рядом с Дэнни на старом кожаном диване, глядя из открытого окна на одну из самых целебных площадей Камдена, где деревья отбрасывали тени на уличные фонари. Рядом с нами стояла девушка, и я прошептал Дэнни, что она очень хорошенькая, но похожа на толстую Кейт Мосс. Потом она обернулась, и это была Кейт Мосс, и она была беременна. Почему они позволили мне торчать здесь все лето, я никогда не узнаю.
  
  Эта мысль привела меня во Фром, где жили Дэнни и его семья. В машине нас было трое: мой менеджер, который бушевал все выходные, я и Энтони Россомандо, который ехал вместе с нами обратно. Вскоре мы свернули с главной дороги, переполненной невменяемыми на вид ребятишками, вцепившимися в рули, с откинутыми крышами и опущенными стеклами, с чересчур громкой музыкой, выехали на дороги категории В, подальше от всего этого безумия. С каждой милей дорога становилась зеленее, виды спокойнее, а затем я испытал самую мягкую посадку, сидя в саду Дэнни, чтобы насладиться семейным обедом, хорошая еда и передышка от всего недавнего безумия. Сидя на улице и переваривая первые твердые продукты, которые я смогла вспомнить, я почувствовала теплый воздух на своей коже, Энтони подошел и обнял меня, затем кто-то принес мне бокал вина. Мой менеджер свалился в кучу в глубине сада и, перевернувшись на спину, блаженно заснул, его храп был единственным звуком в течение следующих четырех часов. Внезапно все снова стало нормальным, и я подумал об Эди, виолончелистке, и, даже если она на самом деле не была моей девушкой, как я все еще по-настоящему скучал по ней, но почему-то это было нормально. Страх одиночества исчезал, как будто я очистил – или победил его – свою систему.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  
  К тому времени, как мы вернулись в Лондон, небо почернело, и я помахал рукой отъезжающей машине. К тому времени, вероятно, был вторник, новый день только начался. С хай-стрит, спускающейся по длинному крутому холму к моему дому, открывается необыкновенный вид на Лондон: вы можете заглянуть за "Корнишон" и Вест-Энд, за купол тысячелетия и вплоть до Кристал-Пэлас, где снова возвышается естественная чаша, удерживающая этот город на месте. Я закурил сигарету, и дым ударил мне прямо в голову, затем нетвердой походкой спустился с холма. Я вошел и вышел на кухню, где сновала мышь сквозь темноту. Я взял коробку из-под пиццы и поискал, куда бы ее положить, понял, что ее некуда, и бросил ее обратно на пол. Я уберусь завтра, подумал я, и, думаю, я действительно имел это в виду. Я поднялся по лестнице и плюхнулся на свою кровать, в доме было тихо. Где-то сработала автомобильная сигнализация. Я устал, но не был в отчаянии. Мне больше не нужно было пускать незнакомцев в свой дом. Мне не нужно было проживать жизнь как череду взлетов и падений. У меня был этот выбор. Позже я нашел бы нового менеджера, который заметил бы меня на YouTube в качестве неожиданного гостя с Питером; я нашел бы в себе силы написать новую пластинку, но на этот раз в одиночку; Виолончелистка Эди должным образом вошла бы в мою жизнь и спасла меня в процессе; у меня был бы ребенок, и мы воссоединили бы Libertines ... но тогда я ничего об этом не знал. Я не знал, что меня ждет счастье, я только знал, что должен был сдаться, я должен был позволить ему прийти. Я положил голову на подушку и уснул.
  
  
  
  
  
  
  О книге
  
  Оглядываться назад на The Libertines - все равно что ловить солнечные лучи между зданиями, когда ты мчишься мимо на поезде. Старая кинопленка, катушки которой обветшали и изношены, оставляя на экране пустые кадры ...’
  
  
  В последние годы прошлого тысячелетия Карл Барт и Пит Доэрти установили глубокую музыкальную связь, сформировали The Libertines и отплыли в Аркадию на добром корабле Albion; десятилетие спустя Карл покинет свою вторую группу, the Dirty Pretty Things, после одного из самых значительных – и бурных - рок-н’ролльных поворотов последнего времени. Мемуары за три пенни путешествуют по неспокойным водам памяти и дают взгляд изнутри на жизнь в эпицентре шторма, повествуя о том, как пара романтиков, вооруженных немногим большим, чем поэзия и панк-аттитюд, внушили обожание миллионам людей по всему миру – и продолжили разрушать все, что у них было.
  
  
  С непоколебимой честностью, но по-настоящему тепло Карл, который недавно впервые с 2004 года выступил с The Libertines и выпустил сольный альбом, оглядывается назад на творческие взлеты и наркотические спады в жизни обеих групп, а также подробно рассказывает о людях и местах, которые повлияли на его написание песен. От ночлегов в Камдене, импровизированных концертов и потрясающих напитков в Дублинском замке до японских фанаток, бендеров в Москве и общения со Слэшем, Трехпенсовые мемуары прокладывают фантастический курс по новейшей музыкальной истории. И, в последствии, Карл размышляет о давлении – как внешнем, так и вызванном им самим, – которое привело к распаду каждой группы, а также о трудностях и наградах, которые теперь сулит жизнь сольного исполнителя.
  
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"