Джулавиц Хайди : другие произведения.

Сложенные часы: дневник

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  Хайди Джулавиц
  
  
  Сложенные часы: дневник
  
  
  ДЛЯ БЕНА
  
  
  Примечание автора
  
  
  Эта книга - отчет о двух годах моей жизни. Я изменил идентификационные характеристики, чтобы защитить частную жизнь людей.
  
  
  Глава 1: 21 июня
  
  
  Сегодня я задумался, чего стоит день? Когда-то день был длинным. Было светло, а потом не стало, обеды были, и школа была, и спортивная тренировка, может быть, была, и через два дня с этого дня должен был состояться тест, или работа по английскому, или вечеринка, которой я ждал, казалось бы, годами. Дни тянулись целую вечность. Любовь расцвела и умерла за один день. Вспышки гнева вспыхивали, забывались и сменялись новыми вспышками ярости, тоже забытыми. В течение дня были различимые часы и часы со стрелками, которые отсчитывали каждую новую минуту. Я думал, неужели этот день никогда не закончится? К ночи я чувствовал себя так, словно разыгралась война. Я был ранен; сна было недостаточно, чтобы исцелить меня. Дни тянулись в моих нервах, толчки регистрировались на электрической равнине. Дни оказывали физическое воздействие. Дни могли причинять боль.
  
  Больше нет. “дня” больше не существует. Наименьшая единица времени, которую я воспринимаю, - это неделя. Но в последние годы неделя, как и пенни, также стала бесполезно мелкой валютой. Месяц, как правило, самая маленькая единица времени, которую я ощущаю. Но, честно говоря, месяцы также не так заметны. Месяцы случаются, когда все происходит со все возрастающей скоростью. Оплата за обучение, арендная плата и медицинская страховка. Месяц отмечен не ощущением того, что время прошло, а серией автоматических списаний средств. Я смотрю на свой банковский счет, близкий к нулю, и понимаю, Должно быть, сейчас март.
  
  Поскольку я внезапно стал на десять лет старше, чем был, кажется, год назад, я решил вести дневник. Как и многие люди, я вел дневник, когда был молод. Начиная с восьми лет, я писал в этом дневнике каждый день, и каждый день я начинал свою запись с “Сегодня я.” Сегодня я пошел в школу. Сегодня я пошел в дом Андреа. Сегодня я играл на кладбище. Сегодня я ничего не делал.
  
  Недавно я назвал ведение дневника в детстве причиной, по которой я стал писателем. Мне нужно было объяснить, почему, людям, большинству из которых за семьдесят. Я мог бы ответить на этот вопрос по-разному. Но я стараюсь предвидеть потребности моей аудитории. Я хочу рассказать им анекдот, адаптированный к их жизненной ситуации. Это желание руководит моими ответами сильнее, чем истина. Что хотели или должны были услышать эти люди? Если бы я, как они, приближался к концу своей жизни, я полагаю, меня бы раздражали двусмысленности и неуверенность. Полагаю, мне хотелось бы ясных историй, потому что скоро я был бы в могиле, где моя жизнь была бы сведена к имени, дате, нескольким запятым, категории (“Жена”).
  
  Итак, я рассказал чистую историю. Историю почему. Я сказал, что стал писателем, потому что однажды мартовским днем, когда мне было десять, во время нескончаемого серого финала типичной зимы в штате Мэн мой отец повел меня в торговый центр, потому что у нас давным-давно закончились способы убить время до весны. В торговом центре он купил цветной телевизор. На определенном практическом и эмоциональном уровнях его траты имели смысл. Наш старый телевизор был черно-белым. Мы переключались между двумя с половиной доступными каналами, используя плоскогубцы для вращения металлической заглушки, когда-то подсоединенной к циферблату (сейчас утерянной). Оригинальная антенна (также утерянная) была заменена вешалкой для одежды. Все это хитроумное устройство было таким жалким и забитым, кто мог бы винить мужчину за то, что он пытался буквально привнести краски в жизнь своей жены и детей, эмоционально прокладывая себе путь через очередной сезон грязи?
  
  К сожалению, у моего отца не было разрешения на покупку цветного телевизора. В более ранний момент времени он купил что-то еще без разрешения, а до этого что-то еще, и теперь он был по уши в долгах за разрешения. Он никогда больше не получит разрешения на покупку чего-либо. Каждое приобретение было несанкционированным. Это не помешало ему купить телевизор.
  
  Мой отец также купил мне, если я пообещаю писать в них, дневник.
  
  Я начал вести дневник на следующий день. Я написал:
  
  Сегодня я проснулся и посмотрел телевизор .
  
  Я нашел и перечитал эти дневники около десяти лет назад. До того, как я нашел и перечитал их, я гордился тем, что факт моего тщательного ведения дневника предсказал обо мне. Мне было суждено стать писателем! У меня было доказательство моего упорства — множество томов. Я представлял, что дневники будут опубликованы в будущем, когда моя литературная слава придаст им художественную и биографическую ценность. Я верил, что рожден для посмертного величия. Я часто воображал себя более знаменитым, когда был мертв, чем когда был жив.
  
  Настоящие дневники, однако, не подтверждают миф, который я сам для себя состряпал. Они показывают, что я обладаю умом не будущего писателя, а будущего налогового аудитора-параноика. Я не проявил ни воображения, ни следа стиля, ни остроумия, ни индивидуальности. Каждая запись - это отчет о моей школьной успеваемости (или выраженное беспокойство по поводу нее).
  
  
  Сегодня в школе я получила 100 баллов за контрольную по математике и выполнила задание по естествознанию. Я полностью готова к отчету по литературе, но мне действительно страшно!
  
  Сегодня я сдавал отчет и получил пятерку .
  
  Сегодня я не закончила свой рабочий лист, и у меня проблемы.
  
  Сегодня я действительно провалила тест по математике, потому что нам нужно было набрать 5 100 подряд, а у меня было 2 100, но сегодня я получила 99!
  
  Позже, когда мне исполняется десять, тон начинает меняться. Я перестаю беспокоиться и начинаю капризно желать.
  
  
  Я хочу иметь стройную красивую фигуру, очень красивую и умную, и мы с Алеком любим друг друга, никогда не болеем, счастливую жизнь, моя семья не погибла, я отличная СПОРТСМЕНКА, популярная, много друзей, без прыщей, нос получше.
  
  Вирджиния Вулф написала: “Я не знаю, насколько я отличаюсь от других людей”. Основываясь на приведенных выше доказательствах, я склонна думать, что я не сильно отличаюсь. Я думаю, достойно восхищения отсутствие у меня хитрости или притворства. Я явно не очень хорошо готовился к своей посмертной славе, поскольку некоторые люди, которых я знаю, готовились к ней практически с рождения. Все, написанное этими людьми — даже онлайн-переписка со специалистом по ремонту компьютеров — рассматривается как архивное свидетельство, которое предстоит изучить будущим ученым. Если будущим ученым я хоть сколько-нибудь небезразлична, я хочу, чтобы они знали следующее: с некоторыми вариациями (замените моего мужа на Алека ) желания моей десятилетней "я" более или менее оставались неизменными в течение последних тридцати с лишним лет.
  
  Итак, я рассказал семидесятилетним людям историю, в которой подчеркивалась непрерывность (бессмертие!) самого себя. Однако я не упомянул о своем недавнем беспокойстве: как писатель, я неправильно подбираю слова. Я слишком много пишу. Я пишу так, как будто некоторые люди говорят, чтобы заполнить тишину. Когда я пишу, я пытаюсь движением пальцев дотянуться до своей головы. Я пытаюсь выстроить словесную лестницу, ведущую к моему мозгу. В конце концов, эти слова помогают мне прийти к идее, и тогда я переписываю, и переписываю, и переписываю то, что я уже написал (когда я понятия не имел, о чем я пишу), пока, оглядываясь назад, не почувствую, что путь мышления близок. Кажется, что то, что написано на странице, вырвалось из моей головы, прошло по рукам, сквозь пальцы и клавиатуру и сформировалось на экране. Но все произошло не так; так никогда не бывает.
  
  
  Глава 2: 3 марта
  
  
  Сегодня моя подруга спросила меня: “Я сумасшедшая?” Она убеждена, что у ее мужа интрижка. Мы были в ее квартире и пили пиво. Она казалась странно возбужденной перспективой этого романа, как будто мы сплетничали о возможной неверности человека, не состоящего с ней в браке.
  
  Ее муж, по ее словам, подружился с одинокой женщиной, которая раньше жила в соседней квартире. С тех пор женщина переехала в Сан-Франциско; однако она регулярно звонила мужу, чтобы проверить свою почту. Была ли посылка для нее в их вестибюле? По словам моей подруги, ее муж всегда выходил из комнаты, чтобы поговорить с женщиной наедине.
  
  “Я не знаю”, - сказала она. “Я сумасшедшая?”
  
  Я рассмотрел доказательства. Это все, что у нее было? Я спросил. Если так, мне было жаль разочаровывать ее — она действительно была так взволнована тем, что ее муж, возможно, изменяет ей, — но я не думал, что у ее мужа был роман. Возможно, она была немного сумасшедшей. В худшем случае, это звучало так, как будто ее муж был влюблен в их бывшую соседку, и если это так, она должна продолжать радоваться. Недавно я услышал об исследовании, в котором был сделан вывод: долговечными считаются браки, в которых два члена регулярно развивают (но не действуют исходя из) внебрачные увлечения. Это было доказательством прочности ее брака. Ее муж хотел переспать с женщиной, которая не была его женой.
  
  Затем она рассказала мне больше. Несколько недель назад ее семья отправилась в отпуск на озеро Тахо. Утром в день их отъезда ее муж заявил, что ему нужно остаться в Нью-Йорке, чтобы разобраться с неотложными делами на работе. Она улетела вперед с их сыном; он прилетел в Сан-Франциско днем позже и провел ночь в городе, прежде чем встретиться со своей семьей на озере. Менее чем через неделю после отпуска он заявил, что ему нужно вернуться домой раньше, чем ожидалось (еще одно срочное дело на работе). Он поехал в Сан-Франциско, якобы чтобы успеть на самолет. Якобы он опоздал на него. И снова он провел ночь в городе. Он сказал своей жене, что остановился на диване друга, но позже она узнала, найдя квитанцию в его кармане, что он зарегистрировался в отеле. Когда его спросили, почему он решил не оставаться с подругой (она не спросила его, почему он солгал), он ответил: “Я слишком стар, чтобы спать на диванах”.
  
  Теперь я сказала ей: я не думала, что она сумасшедшая. Если бы мой муж вел себя подобным образом, я бы знала, что у него интрижка. Но их отношения не были нашими отношениями. Диван, влюбленность, отель. То, что может показаться подозрительным в моем муже, может не показаться подозрительным в ее.
  
  Я попытался интерпретировать поведение ее мужа, используя шаблон их отношений.
  
  Я все еще думала, что у него роман.
  
  “Я не думаю, что ты сумасшедший”, - повторил я.
  
  Мы задавались вопросом, должна ли она взломать его учетную запись электронной почты. Мы были менее обеспокоены этичностью этого нарушения, чем, так сказать, его бесполезностью в суде. Чтение электронной почты ее мужа было равносильно незаконному прослушиванию телефона. Она не смогла бы противостоять ему с доказательствами, добытыми таким образом. Если бы она призналась, что прочитала его электронную почту, супружеский проступок можно было бы переложить на нее. Она прочитала его электронную почту! Какое нарушение, какое надругательство! Неудивительно, что ему понадобилось завести интрижку! И т.д.
  
  Допустим, сказал я, что она прочитала его электронное письмо и подтвердила, что у него была интрижка. Как она могла бы “наткнуться” на дополнительные доказательства, которые она действительно могла бы использовать? Мы поговорили о квитанциях по кредитным картам и о том, может ли большая сумма в баре отеля указывать на то, что он пил не один. Я подумал, может ли она случайно обнаружить подозрительную текстовую строку. Цепочка сокращений, которыми они обменялись со своим бывшим соседом, могла бы наводить на мысль, что они говорили зашифрованным языком, чтобы избежать обнаружения.
  
  “Но, ” сказала она, возвращаясь к возможности прочитать его электронную почту, - действительно ли я хочу найти то, что могу найти?”
  
  Она процитировала то, что я, по-видимому, сказала ей прошлой зимой — что если мой муж прочитает мое электронное письмо, он заслуживает того, чтобы узнать все, что он обнаружил. Я не помню, чтобы я это говорила. Однако, поразмыслив, мне показалось, что это именно то, что я бы сказал. Я стоял рядом с этим.
  
  “Может быть, ты не хочешь знать”, - заметил я о возможной неверности ее мужа. Что дало бы ей это знание? Ее муж однажды допустил ошибку до того, как они поженились, и избежал осуждения, несмотря на убедительные показания против него — например, показания женщины, с которой он спал. Он не признался и не отрицал, когда ему представили эти показания. Он просто отказался предоставить доказательства суду. (Он отказался признать, что был суд.)
  
  Мой друг вернулся к первоначальным доказательствам, таким, как они существовали. “Я не знаю”, - сказала она. “Я что, просто сумасшедший?” Мы вошли в зацикленность. Каждый раз, когда мы оказывались перед потенциальным вариантом действий, мы уклонялись от выхода, и цикл перезагружался. Я просто сумасшедший?
  
  Наш цикл напомнил мне о недавнем общении с другой подругой. Она художница, а я нет. Она пыталась как художник (в отличие от психолога или, я не знаю, стоматолога) развенчать для меня мою одержимость определенными объектами. Один из этих предметов - ручка от крана с горячей водой, которую я нашел в своем доме в штате Мэн, где я живу, когда не преподаю в Нью-Йорке. Ручка от крана эмалированная; она потрескалась. Я ношу их с собой повсюду. Когда-то они были чисто функциональными, а теперь служат только для того, чтобы утяжелять мою сумку. Каждый день, прежде чем начать писать, я рисую эту ручку крана. художника диагностировал мое влечение к ним как l'amour fou . Андре Бретон, по ее словам, описал это недомогание в своей книге "Безумная любовь". Они с Альберто Джакометти, в то время пребывавшие в депрессии, прогуливались по парижскому блошиному рынку весной 1934 года; Бретон опасался, что Джакометти может влюбиться в девушку и, как следствие его внезапного счастья или более светлого взгляда на жизнь, разрушить статую, над которой он работал и к которой Бретон был одержимо привязан. Бретона особенно беспокоило расположение рук статуи, которые были подняты таким образом, чтобы предполагать, что они что-то держат или защищают.
  
  Он был прав, беспокоясь. Именно из-за мимолетного “женского вмешательства”, которого опасался Бретон, Джакометти влюбился в девушку и опустил руки статуи. (Как только это женское вмешательство завершилось, Бретон сообщает о стрелках: “с некоторыми изменениями они были восстановлены на следующий день на своем надлежащем месте”.) Что беспокоило Бретона, так это не потеря скромности, подразумеваемая опущенными стрелками. Что его беспокоило, так это “исчезновение невидимого, но присутствующего объекта”.
  
  Моя ручка для крана — по словам моего друга-художника, а также Бретона — была невидимым, но присутствующим предметом, невидимым в том смысле, что я не мог понять его назначение или значение, но мне всегда было нужно, чтобы он был рядом. Возможная неверность мужа моей подруги также была невидимым, но присутствующим объектом. Моя подруга не хотела, чтобы ее подозрения — которые поддерживали вероятность того, что у ее мужа одновременно была интрижка и не было ее — рассеялись, разоблачив это. Она боялась опускания рук. Тем не менее, я сказал ей, когда мы пили пиво, ты не сумасшедшая. Ты не сумасшедшая. Я думаю, это то, что ей нужно от меня — возможность постоянно интересоваться своим мужем без угрозы когда-либо узнать, что в браке есть, а чего нет.
  
  
  Глава 3: 29 июля
  
  
  Сегодня я читал "Мужской клуб" калифорнийского писателя, ныне покойного, по имени Леонард Майклз. (Когда я сказал подруге на парковке продуктового магазина, что читаю Майклза, она сказала: “Разговоры о мертвецах в Беркли нам не нравятся!” Я не могу вспомнить, кем был другой мертвец в Беркли, который нам не понравился.) Леонард пишет: “У каждого есть двойник. Иногда вы можете мельком увидеть его в зеркале или в витрине магазина. Он - тот, кого ты боишься, другой ты.” Десятилетиями я не видел ничего, кроме своего двойника, когда смотрел в зеркало. В доме, где я вырос, у подножия нашей лестницы, где также была небольшая площадка, висело огромное зеркало . эта площадка служила сценой, на которой я проходил прослушивание на свою будущую роль человека. Я продолжал ждать, когда девушка в зеркале станет похожа на меня. Она так и не стала. Однако, начиная с тридцати лет, я больше не чувствовал прежней разобщенности, когда смотрел в зеркало. Это твое лицо! Я бы подумал. Я имею в виду, для меня циферблат! Этот циферблат был более худым и острым и наводил на мысль, что, когда я была старой женщиной, я была бы похожа на добрую ведьму. Примерно в это же время мужчины перестали пялиться на меня на улице. Меня это устраивало, но в то же время приводило в замешательство. Я была такой красивой сейчас. Была ли я единственным человеком, который так думал?
  
  Я хотел спросить одну из моих двойников в реальной жизни, что она думает о том, как мы выглядели. Очевидно, я мог бы спросить многих. Я всегда встречаю людей, которые говорят: “Ты выглядишь точь-в-точь как мой двоюродный брат!” Это случалось достаточно часто, чтобы я решил, что отношусь к типичному типу. Я повсюду. Это объясняет, почему незнакомые люди всегда спрашивают у меня дорогу. В течение учебного года, когда я живу в Нью-Йорке, у меня спрашивают дорогу почти каждый день. Я был свидетелем того, как так много потерянных людей в Нью-Йорке осматривали пешеходный горизонт и останавливали взгляд на мне. Они выглядели успокоенными. Там. Там знакомое лицо . Я заблудился в городах, где я не живу, и даже тогда у меня спрашивают дорогу. Я говорю: “Я здесь не живу. Я тоже заблудился!” Эти пешеходы думают, что я лгу. Они разочарованно отворачиваются от меня. Какая я маленькая и неблагодарная, притворяюсь туристкой в своем собственном городе, притворяюсь, что не говорю по-немецки или по-хорватски, просто чтобы не помогать им.
  
  Другая возможность: незнакомые люди доверяют мне, потому что я учитель. Экстрасенс, с которым я встречался в исследовательских целях, сообщил мне, что вы учитель . (Она также сказала мне, что мой трехлетний сын вырастет и будет управлять отелем типа "постель и завтрак".) На самом деле я учитель, но я думаю, что она имела в виду это метафорически. Я человек, который направляет других людей. Я делюсь знаниями. Я могу сказать людям, где находится ближайшее метро. Я не воспринимал экстрасенса всерьез, пока прошлой весной меня не поразила странная болезнь. Когда мой друг посоветовал мне рассматривать свое несчастье как возможность стать другим человеком, я решил, что брошу писать художественную литературу и стану учителем другого рода. Учителем жизни. Я бы указывал дорогу к ближайшему метро life. Я бы говорил что-нибудь вроде: “Нигде не нужно быть, нужно только везде идти”. Я бы стал гуру. Честно говоря, у меня был момент, когда я подумала, вот почему я заболела, потому что я нужна миру .
  
  Потом мне стало лучше.
  
  Однажды я встретил одного из своих двойников. Она не была какой-то отвлеченной кузиной; она была хорошей подругой одного из моих хороших друзей. Мы провели выходные вместе, празднуя помолвку нашего общего друга. Смотреть на нее было все равно что смотреть в зеркало, когда я был ребенком —Это действительно я? Она думала, что я - это она. Она сказала: “Это так странно! Мы действительно так похожи!” Я не видела этого, кроме цвета волос и глаз. Это правда, что мы излучали схожую атмосферу; в начале мы выглядели как энергетические близнецы. Но она никогда не самоуничижительна (я всегда самоуничижителен) и всегда уверена в себе (я уверен, но не внешне). По мере того, как проходили выходные, мы казались мне все менее и менее похожими, а затем и вовсе не похожими. Что не означало, что она мне не нравилась. Она мне действительно нравилась. Я вежливо согласился с ее утверждениями о том, что мы похожи друг на друга. Я знаю, это так странно! Казалось невозможным отрицать наше сходство, не нанеся непреднамеренного оскорбления ей (Тебе? Боже, нет, я совсем на тебя не похожа ) или звучит странно оборонительно, как у женщины, которая только недавно стала похожа на саму себя.
  
  
  Глава 4: 18 июля
  
  
  Сегодня, или, скорее, сегодня вечером, мы с мужем будем смотреть “Мужчины рассказывают все”. Это предпоследний показ восьмого сезона "Холостяка". В сериале “Мужчины рассказывают все” мужчины, которых холостячка Эмили Мейнард отвергала в течение сезона, берут интервью у Криса, ведущего программы, которую мы с мужем называем “Франшиза”. Франшиза включает в себя три шоу: Холостяк, The Bachelorette и Холостяцкая берлога . Мой муж утверждает, что все на планете в конечном итоге станут частью Франшизы. Мы мечтаем, чтобы это произошло.
  
  В фильме “Мужчины рассказывают все” парни подшучивают не над Эмили; они подшучивают над другими парнями. Они подшучивают над отношениями между парнями. Ребята живут в доме под названием “the house”, и “дом” остается названием для их общей жилищной обстановки, даже если “дом” - это гостиничный номер в Дубровнике. В доме есть придурки, есть милые, непонятые самоуверенцы, есть самоуверенные засранцы, а в “Мужчины рассказывают все” каждый обвиняет всех в том, что они именно такие, какие они есть, и аудитория в студии освистывает, когда придурковатые парни отказываются от придурковатости, и аплодирует, когда придурков вызывают нарки, которые, вероятно, сами были бы придурками, если бы рядом не было придурков покрупнее, чтобы исполнить эту роль.
  
  Более здравомыслящие люди спрашивают меня, почему я смотрю это шоу. Разумные люди говорят, что оно настолько фальшивое; оно полностью сфальсифицировано. Участники - актеры. Они просто хотят стать знаменитыми. Наслаждаться шоу для этих людей - значит не помнить об этом и быть захваченным вымыслом, которым, по вашему мнению, не является.
  
  Но я верю, что в доме вымысла / реальности на несколько этажей больше, чем эти люди, и, возможно, даже конкурсанты, осознают. Я искренне верю, что люди влюбляются в эти шоу. Я верю. Вот почему: Увлечения процветают в небольших пространствах. Люди должны быть запрограммированы на позитивную реакцию при столкновении с небольшой группой других людей, скажем, в пещерах. Ты застрял в пещере с тремя другими людьми — все человечество, предположительно, было спрятано в таких крошечных группах зимой до оттепели — и поэтому, чтобы вид процветал, ты должен быть биологически вынужден трахнуть по крайней мере одного человека в своей пещере, несмотря на тот факт, что, находясь в окружении множества неандертальцев на неандертальском летнем барбекю, ни один из них не привлек твоего внимания. Без элемента выбора и в сочетании с неволей вы обретаете любовь или, по крайней мере, вы обретаете вожделение.
  
  Это случалось со мной много раз. Это случилось со мной во время путешествия на каноэ; в ту минуту, когда мы вернулись к цивилизации, я отказалась от своей влюбленности в парня, с которым уговорила посидеть рядом у ночных костров. Я была настолько осведомлена об этом явлении и его неизбежности, что нервничала в колледже, ожидая услышать, где во Франции я проведу свой семестр за границей, потому что знала, что парень, с которым встречалась моя подруга, которого я всегда находила абстрактно симпатичным, тоже собирался во Францию. К счастью, нас отправили в разные города. хотел, чтобы мы я уверен, что, оказавшись в одном городе, мы бы влюбились друг в друга, или такая любовь, которая возникает в подобных ситуациях, называйте это как хотите, вероятно, ошибкой. Вот почему я также нервничаю перед посещением художественных колоний, особенно теперь, когда я счастлива замужем за мужчиной, с которым познакомилась в художественной колонии. Я не хочу влюбляться ни в кого другого — я подчеркнуто не в кого—то влюблялись, - но эти ситуации противоречат нашим лучшим намерениям. Художественные колонии, часто расположенные в отдаленных лесах или в красивых поместьях, - это сообщества, в которых все жители разрывают связи с реальным миром в течение нескольких часов после прибытия; они подобны клубам одиночек для женатых или для тех, о ком говорят иным образом. (Я была замужем, когда встретила своего нынешнего мужа, о котором говорили иначе.) В наши дни, когда я приезжаю в колонию, я обмеряю комнату, выявляю потенциальные проблемы, укрепляю свои слабые места, а затем расслабляюсь.
  
  Даже большой мир может замышлять обман своих обитателей с помощью своего рода пещер. Несколько лет назад я влюбилась в парня, работавшего над сараем рядом с моей студией в штате Мэн. По многу часов в день мы работали примерно в одном и том же помещении. Я знаю его много лет; он и его партнер - наши хорошие друзья. Я хочу сказать, что это увлечение не имело под собой оснований ни в реальности, ни в моем воображении; у него было так мало оснований ни в той, ни в другой сфере, что я даже не мог пофантазировать о следующем шаге. Он был просто забавным поводом ходить на работу каждый день, и он напоминал мне о том, как в течение восемнадцати месяцев, когда у меня была настоящая работа, я.например, для работы в офисе, а не официанткой или преподавателем, мне пришлось влюбиться, чтобы захотеть пойти на работу. Моей влюбленностью в офисе была очень способная и замужняя норвежка. Однажды он присоединился к спасательной операции в горах Сьерра-Невада, чтобы найти нашего пропавшего коллегу. Позже он рассказал мне, что провел два мрачных дня, втыкая лыжные палки в сугробы в поисках тела.
  
  Кроме того, моя влюбленность в этого парня, работающего в моем сарае, объяснила многое из того, чего я раньше не могла понять в социальной работе нашего городка в штате Мэн — как в течение долгой зимы мужья и жены умудряются влюбляться в других мужей и жен, которых они знают всегда.
  
  Однако, как сторонник Франшизы и как верующий в свой собственный брак, я чувствую необходимость защищать привлекательность, которая может возникнуть в обманчивой обстановке. Мой муж, например, не тот мужчина, с которым у меня хватило бы ума встречаться и выйти замуж, пока я еще много лет не буду встречаться и выходить замуж не за того мужчину. Если бы не арт-колония и интенсивное общение со своим мужем, который так сильно отличался от того мужа, который был у меня в то время, я, возможно, никогда бы в него не влюбилась. И все же он идеальный человек для меня. Если бы не моя личная версия франшизы, я бы еще много лет страдал от ошибок.
  
  Это мало что объясняет о реальной Франшизе — например, почему холостяки и девичницы всегда выбирают в жены самого горячего человека, даже если его сексуальность сильно омрачена их личностью. Например, я был по-настоящему взволнован, когда подумал, что Брэд, мужчина-мальчик с проблемами брошенности из пятнадцатого сезона, может отвергнуть очевидную красивую девушку и выбрать достаточно симпатичную девушку с классным отцом. Меня действительно тронула мысль о том, что Брэд мог бы жениться на женщине, потому что он хотел, чтобы ее отец был и его отцом. Конечно, Брэд выбрал очевидную, красивую девушку. Означает ли это, что Брэд не любил ее, потому что она была очевидной? Я думаю, что он любил ее, и я думаю, что она любила его. Иногда мы любим очевидных людей. Я также думаю, что все отвергнутые женщины, которые утверждали, что любят Брэда, действительно любили его. Большинство мужчин, которые утверждают сегодня вечером, что любят Эмили, действительно любят ее, даже если они едва разговаривали с ней. Это нормально? Нет. Но это не значит, что это недопустимо как актерская игра. Фальшь порождает реальность, которая, конечно, учитывая мрачную историю брака Франшизы (многие из помолвленных пар переживают ужасные расставания в течение года), может не сохраниться, когда фальшь закончится. Но конкурсанты испытывают настоящие чувства в результате вымысла. Читатели романов испытывают настоящие чувства в результате вымысла. А что насчет персонажей? Они не влюбляются только потому, что писатель организовал это.
  
  
  Глава 5: 2 августа
  
  
  Сегодня меня ужалила оса. Над дверью в мою студию висит осиное гнездо. Осы летают туда-сюда. Я вхожу и выхожу. До сих пор наши модели совместного проживания складывались мирно. Меня приняли как одну из них. Однажды я обнаружила осу, ползущую по моему плечу, и я не убила ее. Я нарисовал его на листе бумаги и бросил на траву.
  
  Но сегодня было доказано, что наш пакт о ненападении был частью притворной веры с моей стороны, созданной для защиты моей трусости (я не хочу иметь дело с этим гнездом). Я сидел за своим столом. Зазвонил мой телефон. Это была художница, приглашавшая меня на открытие своей галереи. Я вышел из своей студии. Я поднялся на крыльцо и спустился по нему обратно. Я всегда расхаживаю, когда говорю по телефону. Однажды ночью я целый час мерил шагами неосвещенную гостиную моих родителей, не зная, что у меня кровоточащая рана на ступне. Я включила свет, когда мой звонок закончился, и обнаружила тысячи пятен на ковре, похожих на пешеходную тропу, прочерченную по карте. После того, как мои родители накричали на меня, мы восхищались формой моих путешествий с разговорами, местами в гостиной, которые я посещал снова и снова, и отдаленными районами, в которые я совершал всего одну или две вылазки, потому что топография была более сложной, а вид - менее впечатляющим. После этого мы по-другому воспринимали нашу гостиную.
  
  Внезапно я почувствовал острый ожог под коленом. Из-под моих шорт выпала оса. Я продолжал идти и говорить с художницей о ее открытии. “Я буду там!” Спросила я. “Который час?” Я захромала в дом. Я помахала рукой, чтобы привлечь внимание мужа, и одними губами произнесла слово “алкоголь”. Что означает растирание . Я изобразила, что произошло. Я спросила: “И где это?” Мой муж вернулся со спиртом для протирания, но потом понял, зачем мне это нужно. “Тебе нужен отбеливатель, а не спирт”, - поправил он. “На Мейн-стрит”, - сказала я, - “поняла”. Мой муж вернулся с отбеливателем. Художник дал мне своего рода микронаправления, которые сбивают с толку своей миниатюрностью. Я наконец прервал ее. Я сказал: “Не волнуйся, я найду тебя!” и повесил трубку.
  
  “Почему ты просто не сказала ей, что тебя ужалила оса и тебе пришлось слезть?” - спросил меня мой муж.
  
  Я не знаю почему. Или я вроде как знаю. Эта женщина поглощена материнством. Ее карьере помешали люди, которые нуждаются в ней. Я не хотел прерывать ее своими нуждами. Мое поведение имеет для меня абсолютный смысл. Точно так же, как мое поведение в самолете прошлой весной имело для меня смысл. Я летел на "красных глазах" из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк. Я всегда прошу место у прохода, потому что страдаю клаустрофобией. Кроме того, когда задача становится трудной, у моего организма возникает настоятельная потребность регулярно ее выполнять. Им нужно регулярно писать, особенно когда я сижу на подоконнике.
  
  На этом рейсе у меня было место у окна.
  
  Я не пил жидкости в течение нескольких часов перед полетом. Я описался непосредственно перед посадкой. Мой сосед на среднем сиденье говорил по-русски и был одет в белый спортивный костюм. Он заснул перед взлетом, его голова моталась вверх-вниз. Он явно принял снотворное в зоне ожидания. Ничто не могло его разбудить. На сиденье у прохода сидела женщина примерно моего возраста, одетая в шикарную черную спортивную одежду и неоновые кроссовки. Она была непричесанной, с увлажненным после сна лицом и аккуратно уложенными длинными волосами. Она обустроила свое пространство так, как если бы была организованной временной секретаршей, разместив на своем столе несколько личных вещей, которые взяла с собой на работу в сумочке.
  
  Я попытался подружиться взглядом с женщиной, сидящей у прохода. Я хотел, чтобы она обратила на меня внимание, и чтобы мы оба узнали мужчину, так крепко спящего между нами, и выразили удивление по поводу него. Если бы мне через несколько часов понадобилось воспользоваться туалетом, я мог бы спросить ее об этом одним взглядом. Но в этом самолете она не заводила глазных друзей. Мы взлетели. Я слушал музыку и подсчитывал, сколько песен потребовалось, чтобы огни Лос-Анджелеса полностью исчезли позади нас.
  
  Женщина на сиденье у прохода надела маску для глаз.
  
  Менее чем через час полета мне захотелось в туалет. Я сменила позу; приняла ксанакс. Позывы усилились. Я начала паниковать; я приняла еще один Ксанакс.
  
  Я стал более бодрым, чем когда-либо.
  
  Я пытался управлять своим телом с помощью медитации. У меня не получилось. Я думал отвлечься фильмом, но монитор на заднем сиденье был сломан. Чтение было слишком внутренним занятием; это только приблизило меня к сайту раздражения.
  
  Я пытался перехитрить ситуацию. Как я мог пописать, не вставая со своего места? Мои возможности были ограничены. На самом деле был только один вариант: пописать в пакет от воздушной болезни. Это показалось мне очень разумным планом. Это было настолько разумно, что я был удивлен, что это не было обычной практикой. Сумки от воздушной болезни водонепроницаемы. Пакет от воздушной болезни можно аккуратно сложить и хранить под сиденьем, пока я не доберусь до туалета, чтобы избавиться от него (я бы никогда не передал его бортпроводнику).
  
  На мне не было идеальной одежды для этого маневра, идеальным было отсутствие одежды. На мне были джинсы. К счастью, у меня был большой свитер — я накинула его на себя, исполнила шимми, а затем отдохнула, обнаженная до колен под свитером, планируя следующий ход. Мне нужно было втиснуться между своим сиденьем и сиденьем передо мной, но для этого было недостаточно места. Я повернулась боком, что означало, что мое лицо было практически прижато к коленям парня в белом спортивном костюме. Но он так крепко спал! Эта начинающаяся поза для минета никого бы не смутила, кроме меня.
  
  Я сгорбился между сиденьями. Я приблизил свое лицо в нескольких дюймах от промежности русского парня. Я открыл пакет от воздушной болезни. Я ждал облегчения. Его не последовало. Я откинулся на спинку стула. Я отдохнул, я переориентировался на задачу, я снова попытался практиковать свою версию медитации, также известную как самоистязание. Кого волнуют все эти люди? Они спят! На тебя никто не смотрит! Ты можешь это сделать! Ситуация быстро становилась все менее похожей на то, чтобы пописать в пакет, чтобы не беспокоить незнакомцев; теперь я хотел права на хвастовство. Я хотел, чтобы достижение было высоким.
  
  Я попробовала еще раз. И снова у меня ничего не вышло. Все, что я знаю о своем теле, я узнала из книги, написанной акушеркой, принимающей домашние роды. Я направила ее мудрость. Особенно полезен ее закон о сфинктере, который применим ко всем мышцам, даже тем, которые принадлежат небеременным людям.
  
  
  Мышцы сфинктера легче раскрываются в атмосфере, где женщина чувствует себя в безопасности.
  
  Мышцы с большей вероятностью раскроются, если женщина положительно относится к себе.
  
  Мышцы могут сжаться, если женщина почувствует угрозу.
  
  Но я не чувствовал угрозы! И я действительно был уверен в себе! На самом деле я был невероятно уверен в себе, потому что (а) придумал это решение и (б) осмелился его реализовать. Я попробовал в третий раз, и в четвертый. У меня ничего не вышло. Я не смог пописать в пакет от воздушной болезни, в то время как восемь незнакомцев спали в радиусе двух футов от меня.
  
  Всякий раз, когда я рассказываю эту историю друзьям, я теряю симпатии некоторых разумных людей. “Я бы просто разбудил их”, - скажут эти люди. “Пошли они нахуй, тебе нужно было пописать”. Я защищал себя так, как я определяю себя: я человек, который никогда не хочет выставлять другого человека за дверь. Я не знал этих людей, но я знал, как ужасно быть разбуженным от с трудом добытого сна, особенно такого, который позволяет тебе пережить неловкое переживание, не испытывая его, например, лететь с совершенно незнакомыми людьми сквозь ночь.
  
  
  Глава 6: 5 ноября
  
  
  Сегодня я разговаривал с человеком о книге, которую мы оба прочитали. Ему выставили счет за книгу как “оригинальную”, и он жаловался на то, насколько неоригинальной была эта книга. Лично я подумал, что книга была достаточно оригинальной; кроме того, что значит быть оригинальным больше? Разве оригинальность не устарела? Беспокоиться об оригинальности - все равно что беспокоиться о том, где лучше повесить телефон на стену.
  
  Этот человек сказал о неоригинальности книги: “Я имею в виду, что мы все читали Уолдена в колледже”.
  
  Я не читал Уолдена в колледже. Я никогда не читал Уолдена, хотя недавно притворился перед испанским переводчиком Уолдена, что я его читал. Я был на Уолденском пруду; я посетил хижину Торо, где он написал "Уолдена" . В результате этого визита (и после прочтения нескольких выдержек в Интернете) я почувствовал себя нормально, иногда описывая свой дневник как “современный взгляд на Уолден" .”Как и Торо, я притворяюсь, что писал этот дневник в течение года, хотя на самом деле я писал его в течение двух лет, двух месяцев и двух дней (плюс-минус). Как и Торо, я хотел “жить осознанно” и беспокоился, что если я этого не сделаю, то могу, “когда мне придет время умирать, обнаружить, что я не жил”. Как и Торо, я хотел “жить глубоко и высасывать всю суть жизни”.
  
  В отличие от Торо, я не питаю пристрастия к скудной жизни. Я не жажду трудностей. Однако мне понравилась идея Уолдена, потому что она была написана в лесной хижине. Это своего рода книга о природе, которая происходила (по крайней мере, писалась) внутри. Интерьеры - это то, где я занимаюсь исследованиями. Интерьеры - это моя натура. Я любитель прогулок в помещении. Летом, когда заканчивается преподавание и я нахожусь в штате Мэн, я работаю в студии, которая когда-то была курятником, а сейчас едва ли лучше такой же, которая не отапливается не по дизайну, а потому, что там слишком много воды, чтобы поддерживать современную инфраструктуру. Когда я там, я счастливее всего. В моем пристройке я высасываю оптимальный костный мозг.
  
  Однако в Нью-Йорке не так много мест, где высасывают мозг, не для меня. В Нью-Йорке меня высасывают до дна; я измучен, я худею, у меня появляются высыпания на лице. Я упорно остаюсь там по причинам ностальгии; я всегда мечтал жить в Нью-Йорке, и я намерен реализовать (и осознавать, и реализовывать, вплоть до полного растворения тела) эту мечту. В определенный момент вы спрашиваете себя: “Здесь ли я собираюсь умереть?” и ответ - да . Вы, сами того не осознавая, посвятили свое тело в заговор.
  
  Но я нашел одно место в Нью-Йорке, которое меня успокаивает. Кафе Sabarsky находится в Новой галерее, само по себе в старом особняке на Пятой авеню. Кафе é Сабарский напоминает об интеллектуальной и художественной австро-венгерской дикости 20-х годов, предшествовавшей тому, как разразился настоящий ад. Мой прадед был родом из Австро-Венгрии, по анекдоту, “венгерской части”. Его жена была родом из Вены. Этот прадедушка, как только он переехал в Америку, управлял кафетерием для сотрудников Королевской фабрики пишущих машинок в Хартфорде, штат Коннектикут. Он не был интеллектуалом, но он кормил людей, которые делали пишущие машинки, на которых работали интеллектуалы (может быть? горстка?) . Он был гурманом; он проповедовал через свою еду евангелие старой империи от жирных маринадов. Он готовил моему отцу, когда тот был ребенком, на обед бутерброды с зелеными помидорами и свининой. Он использовал старую мясорубку — теперь она принадлежит мне — чтобы измельчить маринованные огурцы с укропом и болонскую колбасу, прежде чем смешать их с майонезом.
  
  Я понимаю, что связь очень слабая, но ее достаточно, чтобы позволить мне посетить кафе Sabarsky и поверить, что я имею право сидеть в кресле Адольфа Лооса под потолочными светильниками Йозефа Хоффмана и есть сосиски по-брезенски . Это мой народ , people. Моя любовь к вяленому мясу и квашеной капусте (в колледже я ел ее пальцами из банки), мое вожделение к венскому сецессионизму / Баухаузу - чему угодно, это не поверхностная ностальгия по той развратной и умной сцене, которую мы (как в "Мы из кафе Сабарского") хотели бы пережить. Это мое истинное наследие, говорящее через мой голод.
  
  Только совсем недавно — примерно в прошлом месяце — я узнал, что мой прадедушка не был венгром по происхождению. Хорват напомнил мне о моем имени, и я сказал ему, что оно венгерское. Джулавиц - это не венгерская фамилия, сказал он мне. Джулавиц, скорее всего, босниец, заключил этот хорват после некоторого исследования. Вот, более тщательно, то, что он обнаружил.
  
  
  Это — это венгерский способ написания окончаний южнославянских фамилий
  
  Итак, ваш прадед был (или его отец и т.д.) эмигрантом также в Венгрии .... Возможно, его личность была каким-то образом неясна и ему. Я бы сказал, что ваша фамилия, вероятно, изначально была Đ улаби ć (читай : Джулабич)
  
  Đул означает роза и
  
  Đулаб (Julab) - это, как говорили некоторые, красное сладкое яблоко (турецко-персидское слово) .
  
  Я нашел небольшое жилище в Боснии недалеко от Тузлы под названием Đулаби ć я, откуда, кажется, и происходит фамилия .
  
  Хорват также обнаружил это, написанное женой брата моего дедушки и размещенное на веб-сайте lineage, который я никогда не посещал:
  
  
  Мой тесть приехал из “Везпрема” (все, что он когда-либо рассказывал нам) в 1905 году в возрасте 17 лет. Приехал на Эллис-Айленд, затем в Хартфорд, где обслуживал ресторан Colt Firearm Factory. Он сказал, что оставил мать, которая заняла денег, чтобы отправить его в Штаты, потому что ему предстояло служить в немецкой армии. Его отец, егерь (дровосек), был убит в 1894 году, когда на него упало дерево .
  
  Означает ли это, что мой прадедушка работал не на Королевской фабрике пишущих машинок, а на оружейном заводе? (Это объясняет, почему его старая пишущая машинка, которая также находится в моем распоряжении, — Corona.) Означает ли это, что он, возможно, был скорее венгром, чем нет (Веспрем находится в Венгрии)? Означает ли это, что он был евреем? (“Джозеф Джулавиц” не значится ни в одной судовой декларации острова Эллис; наиболее близкое совпадение - человек по имени Гарри Джудовиц, прибывший в 1905 году из Будапешта, обозначенный как “венгр; иврит”.) Кто знает. Хорват говорит правду: возможно, его личность была каким-то образом неясна и ему . Посреди такой неопределенности я цепляюсь не за то, что знаю, а за то, что чувствую. Я чувствую, что мое место в кафе é Сабарский. Признаюсь, меня ведет туда непростительная ностальгия; у меня нет более благородных притязаний. Я ходила туда на ланч несколько лет назад, когда заподозрила, что беременна. Я сказала себе: “Если я беременна, и если это будет сын, я дам ему второе имя Сабарский”. Я не была беременна. Когда у меня в конце концов родился сын, я дал ему второе имя Дабельштейн, девичью фамилию моей бабушки по материнской линии. Теперь его полное имя в основном соответствует названию юридической фирмы, но к черту это. Мое имя теперь, возможно, носит боснийское. Недавно я спросила свою другую бабушку о ее свекрови, моей венской прабабушке, которая готовила штрудель и остается, несмотря на вмешательство хорватки, на 100 процентов венской. Какая у нее была девичья фамилия? Где в Вене она жила? “Ее девичья фамилия была Корни”, - сказала моя бабушка. “Ее семья была такой бедной, что они семь дней жили в канаве”.
  
  
  Глава 7: 13 октября
  
  
  Сегодня мы с сыном плели волчки. Мы делали это шесть часов подряд. Большая часть удовольствия от общения с детьми заключается в том, чтобы успешно погрузиться, хотя бы на минуту или две, в занятие, которым вы оба заняты. Внезапно я рисую туфельку, которая делает нас обоих счастливыми. Шестеренки дня плавно и быстро вращаются. Однако, как только я заканчиваю обувать, я снова задаюсь вопросом — как этот день может не включать в себя главным образом ожидание его окончания? И все же, когда этот день закончится, мой ребенок станет старше, а я буду ближе к смерти. Почему я должен желать, чтобы это произошло раньше, чем это уже произойдет?
  
  Но мне действительно было весело крутить волчки с моим сыном. Мне не нужно было так сильно концентрироваться, чтобы без усилий получать удовольствие и забывать о заведомо глупых вещах, которые в противном случае занимали меня. Я задавался вопросом, что такого особенного в волчках, и почему они так увлекают, и почему их вращение так расслабляет меня. После того, как я уложила сына спать, я решила посмотреть документальный фильм о знаменитой паре современных дизайнеров Чарльзе и Рэе Имзах. Я думала, что это будет история счастливого брака (это была не совсем так). Я думал, что фильм об их жизни будет похож на просмотр Финал "Холостяка", но с лучшей мебелью. В этом документальном фильме упоминается короткометражный фильм, снятый Чарльзом, фильм под названием — я не мог в это поверить — Tops . Фильм полностью посвящен вершинам и вечной привлекательности вершин. Я нашла фильм на YouTube, но не смотрела его. Было поздно, и я устала. Кроме того, я знал то, что мне нужно было знать о столешницах, а именно, что один из самых уважаемых дизайнерских умов двадцатого века подтвердил мой опыт на пленке. Имсы были увлечены сложной красотой повседневного предмета. (“Имсы видели красоту в повседневных предметах, таких как перекати-поле, которое они подвесили к потолку своей гостиной”). День, как волчок, может быть повседневным предметом. День, как и волчок, может быть устройством, искажающим время. День также может двигаться вниз, а не только поперек, по мере вращения.
  
  
  Глава 8: 5 сентября
  
  
  Сегодня я впервые за четыре месяца пошел в библиотеку Колумбийского университета. Несмотря на мои регулярные отлучки, у меня есть два места, которые я считаю навсегда своими. Оба расположены на подиуме; оба письменных стола отделены от других столов высокими книжными полками. На книжных полках первого магазина (где я нахожусь сегодня) находится серия больших бронзовых томов под названием Germanstik . Насколько я могу судить (я не говорю по-немецки), это книга "Кто есть кто в Германии", в которой просматриваются 1960-2007 годы, после чего абонемент библиотеки закончился, или в Германии больше никто не был никем. Есть книга под названием Тени на чердаке ", которая, как я подумал, могла бы быть названием В. К. Эндрюса. Я бы очень уважал библиотеку Колумбийского университета, если бы она могла включить В. К. Эндрюса в число своих фондов. Но Тени на чердаке - это “Путеводитель по британской фантастике о сверхъестественном” с 1820 по 1950 год. Согласно этой книге, одной из непреходящих тем сверхъестественной литературы являются “маленькие люди”, о которых я не знал, но которые немного лучше объясняют мне 1Q84 Мураками (в романе есть персонажи под названием “маленькие люди”). Тени на чердаке полезны и по другим причинам. Настоятельно рекомендуется (мной) в качестве источника имен персонажей и названий историй. Ниже приведен список реальных авторов, которые, в зависимости от их духовного расположения, могут преследовать вас из могилы, если вы переделаете их имена для использования с вымышленными персонажами:
  
  Оливер Лук
  
  Харрингтон Хекст (псевдоним Иден Филпоттс)
  
  Эрнест Р. Саффлинг
  
  Нина Тойе
  
  Аллен Апворд
  
  Уэзерби Чесни (псевдоним Си Джей Катлифф Хайнд)
  
  Джон Глоуг
  
  У. П. Друри
  
  Вот несколько отличных названий книг и рассказов, которые, если их использовать повторно, могут быть сопряжены с тем же риском:
  
  “Чаша преследования”
  
  “Гвоздика для старика”
  
  “В скалистой стране датчан”
  
  “Еще одна маленькая охотничья собака”
  
  “Дядя Фил по телевизору”
  
  “Синяя пантомима”
  
  “Дом, который был бесплатным в аренду”
  
  “Суд в Вейрдейле”
  
  “Странная рождественская игра”
  
  Ковер с сотней глаз
  
  “Врач с привидениями”
  
  “Случай с существом, которое хныкало”
  
  Джоркенс берет еще виски
  
  Я украл имена и я украл названия, на данный момент два; я намерен украсть еще. (В будущем я украду название этой книги у моей дочери. Мы будем на обеде после посещения египетского музея в Берлине; мы купим книгу об иероглифах. Мы будем пытаться выучить буквы-картинки, одна из которых основана на рисунке сложенной ткани. “Сложенные часы?” - спросит моя дочь. “Сложенная ткань”, - поправляю я. А потом я случайно устрою карманную кражу.)
  
  Однажды я украла имя плода. Я была на вечеринке по случаю рождения ребенка у подруги, и разговор за столом зашел об именах. Моя подруга не раскрывала имена, которые рассматривали она и ее муж; она сообщила только, что они разделили варианты на два, и у каждого из них был любимый. Она пыталась убедить своего мужа поддержать ее кандидата с самым высоким именем. Он пытался сделать то же самое с ней. Я задавался вопросом, о какой кампании шла речь. А потом я этого не сделал. В большинстве пар есть тот, кто выигрывает, и тот, кто проигрывает. Победитель не обязательно сильнее, или умнее , или правее. Побеждает тот, кто не сдается, а тот, кто не стал победителем (“проигравший” - неправильное слово для человека, который не побеждает), в определенный момент понимает, что битва глупая, и добыча не стоит длительной войны. Я победитель в своих отношениях, вот почему я так уважаю тех, кто не является победителем. Проигравшей стороне, то есть моему мужу, насрать, собирается ли он выиграть битву за грузоподъемность новой посудомоечной машины или за то, как лучше всего научить детей рассчитывать военное время. Хотел бы я не всегда быть победителем. Но это все равно, что желать, чтобы я не была девочкой.
  
  Беременная женщина в душе была победительницей в своих отношениях. Какое бы имя она ни хотела, таким будет имя ребенка. Это действительно произошло. Однако в душе, поскольку она не раскрыла ни одного из кандидатов на имя, мы поговорили об именах, которые другие люди, которых она знала, рассматривали для своих детей. Одна из ее подруг, чья фамилия была Шейдеггер, хотела назвать свою дочь Вайолет.
  
  Вайолет Шейдеггер - лучшее имя, которое я когда-либо слышала. Я убедила ее сказать своей подруге (которую я не знала), чтобы она назвала свою дочь Вайолет. Имя Вайолет Шейдеггер вдохновило меня на написание короткого рассказа, который дал мне мой первый большой издательский перерыв, и который впоследствии вдохновил человека из издательства заплатить мне ошеломляющую сумму денег за мой частично законченный (фактически едва начатый) и действительно не очень хороший первый роман. Поскольку я не знал эту женщину Шейдеггер и, скорее всего, никогда с ней не встречусь, и жил за 3000 миль от нее, я не считал воровством использовать имя, которое она не обязывалась использовать, и которым, по сути, она не пользовалась.
  
  Позже я услышала, что моя подруга не одобряла то, что она считала моей “кражей”. Она считала, что я вторглась в частную жизнь этого незнакомца; я украла то, что принадлежало ей, использовать или нет, по ее выбору.
  
  Четыре года спустя у меня тоже родилась дочь. Я нашел ее имя на надгробии возле нашего дома в штате Мэн. Я украл его, я думаю. Этого имени нет в моей семье. У меня нет прав на них или на историю, которая их сопровождает (женщина на надгробии умерла незамужней; она была, по словам моего соседа, бутлегером). Я подумал, что использование ее имени было интересным способом для моей семьи принять участие в истории нашего города, но не все согласились. Мой сосед не обвинил меня в воровстве. Он не разозлился на меня. Он просто нашел все это странным.
  
  Вскоре после рождения моей дочери мы с мужем распространили не только факт ее рождения, но и другие соответствующие статистические данные, например, то, как мы собирались ее назвать. Муж моей неодобрительной подруги, не выигравший в битве за имя своей дочери, написал мне поздравительную записку. Он сообщил, несколько печально, что его первым выбором было то же имя, которое я выбрала для своей дочери. Он не обвинял меня в краже имени. И я, конечно, не узнала, по крайней мере, не от него. Учитывая осторожность его жены, я понятия не имела, как он не назвал свою дочь четыре года назад. Но я беспокоился, хотя на этот раз я был в основном невиновен, что я все еще каким-то образом квалифицируюсь как вор.
  
  
  Глава 9: 4 июля
  
  
  Сегодня мы участвовали в параде в честь Четвертого июля в нашем городе. Наш поплавок был, безусловно, лучшим — команда из десяти (в основном младше восьми лет) врачей спасала больного дельфина, роль которого играл строитель лодок, которого мы зашили в несколько листов звукоизоляции. Звукоизоляция была такой, что на ощупь напоминала ворвань. На ощупь она была очень реалистичной и помогла нам серьезно отнестись к своим ролям. К сожалению, наш дельфин увлекся толпой и заплыл очень далеко впереди нашей “скорой помощи”, и делал стойку на голове посреди улицы, и, казалось, не нуждался в спасении. Устав от переворачивания, дельфин, наконец, опускался на землю. Мы свистели в свисток, бежали к нему со стетоскопами, перекатывали его на пару брезентовых тележек для дров и заносили в заднюю часть машины скорой помощи. Затем он уплывал, готовый снова делать кувырки. Мы были любимцами публики. Мы определенно выигрывали первый приз в конкурсе поплавков.
  
  Судья не согласился. Судья присудил нам равное второе место. (Наш приз — купюру в 20 долларов — вручили нам без помпы на барбекю после парада.) Кто занял первое место? Мы спросили судью. Первое место, по его словам, досталось фермерскому рынку float.
  
  Площадка фермерского рынка состояла из трех стариков, управлявших тремя старыми тракторами.
  
  “Я был впечатлен тем, что они запустили эти старые тракторы”, - сказал судья.
  
  Мы разделили наше второе место с девочкой-скаутом на платформе. Девочки-скауты ничего не делали, кроме как ехали в грузовике, пока он не был припаркован и парад не закончился, после чего они станцевали на платформе под “Funky Cold Medina”.
  
  Мы почуяли неладное. Две дочери судьи были на площадке для девочек-скаутов! Совпадение? Фермерский рынок проходит на лужайке перед домом судьи! Совпадение? Нет и нет. Мы пили пиво в резиновых рабочих перчатках и жаловались на судью. О, коррупция! Этот судья должен быть смещен! Остаток дня я провел, опрашивая всех, кого видел, включая женщину, работающую в универсальном магазине, о ситуации с поплавком. Она местная жительница, которая мало говорит, или, по крайней мере, она мало разговаривает со мной. Приезжая каждое лето, я решил, что самый уважительный способ поприветствовать ее - это вообще не здороваться. Но я поинтересовался ее мнением об итогах парада. Она, казалось, согласилась с тем, что мы облажались. “Да”, - сказала она. “Кого волнует куча тракторов?”
  
  Я чувствовал себя оправданным — в нашей стране нет более высокого слова, чем "женщина в универсальном магазине", — пока не вспомнил: судья - противоречивая фигура в нашем городе. Ее желание, чтобы мы победили, можно было бы точнее описать как ее обязательство никогда, ни за что не становиться на сторону судьи. Судья приехал из большого города с большими идеями о том, как исправить все, что здесь, по его мнению, было не так. Он собирался установить паромную систему, чтобы доставлять туристов из национального парка, который находился в одиннадцати милях на лодке (шестьдесят по суше). Он хотел построить жилье для малоимущих на своей задворках. (Даже людям с низким доходом в городе эта идея не понравилась.) По-моему, в какой-то момент он говорил об открытии здесь университета. Затем он чуть не сжег свой сарай дотла, оставив на полу мешок с остатками печной золы. Это дало всем разрешение официально дискредитировать его, а затем немного смягчить его отношение. Теперь, когда его некомпетентность доказана, его терпят.
  
  
  Глава 10: 16 июля
  
  
  Сегодня я начал читать книгу под названием "Как ориентироваться сегодня". "Как ориентироваться сегодня" - это не духовное руководство, а книга о реальной морской навигации, написанная в 40-х годах женщиной по имени Марион Райс Харт. Мэрион Райс Харт родилась в 1891 году и была инженером-химиком, геологом, физиком-исследователем, шахтером, геодезистом, скульптором, художником, фотографом, шкипером парусника, летчиком, писателем и радистом. Согласно предисловию к книге "Как ориентироваться сегодня" , Райс Харт провела свой день, стараясь не привлекать к себе внимания. “Она никогда не была шумной бунтаркой, попирающей условности женщин своего поколения; она просто спокойно делала то, что ей хотелось делать”.
  
  Сегодня я ориентируюсь, рисуя ручку крана, которую я нашел на стене в своей столовой. Что по-прежнему ставит меня в тупик, так это то, почему я не могу просто владеть этой ручкой крана, то есть обладать так, чтобы это приносило удовлетворение. Моя неспособность выполнять это с удовольствием ставит под сомнение то, как мне удавалось в прошлом успешно владеть чем-либо. Что значит владеть этим деревянным столом, этой глиняной чашей, этой картиной случайного предка (не моего предка)? Владение раскрывается как вдвойне пассивный бизнес. Человек просто сидит и владеет теми вещами, которые у него уже есть. Однако мои сомнения в своих способностях владения в целом по-прежнему сосредоточены на ручке крана. Я часто испытываю желание размахивать руками, например, своим разумом, сердцем или телом, трахнуть эту штуку.
  
  Учитывая диагноз l'amour fou, который я получил от моего друга-художника, я явно нуждаюсь в лечении. Я решила, как уже говорилось ранее, рисовать ручку крана каждое утро, хотя я не рисую (если только я не тусуюсь с детьми). Я никогда не видела натюрморт с баночками для специй, или закат, или человека и не думала, что хочу это нарисовать . Мои импульсы запечатления не визуальны. В прошлом, если я хотел запечатлеть объект, он принадлежал мне.
  
  И все же я не знаю, как владеть ручкой крана, возможно, потому, что она столько лет находилась в нерабочем состоянии. Их нашел между настенными гвоздиками в моем доме парень, который проводил демонстрацию нашей столовой. Кто знает, как ручка крана оказалась в стене. В наших стенах много предметов, которые имеют смысл — старые газеты добавляли изоляции, старые бритвенные лезвия были слишком острыми, чтобы выбрасывать их в мусорные кучи, спрятанные, как навоз Абенаки, в глухом лесу, — и другие, которые не имеют смысла, например, позвонок коровы. Меня тоже расстраивали предметы, которые вы нигде в своей жизни не можете разместить, но и выбросить их тоже нельзя. Они быстро перемещаются по дому, в подвешенном состоянии камеры смертников, сначала на обеденном столе, затем на книжной полке. Внезапно в стене появляется дыра, и появляется возможность. Я могу избавиться от этого предмета, все еще сохраняя его. Я представляю, что думал в то время человек, который вставил ручку крана в стену.
  
  Итак, я решил, что единственный способ вылечить свой недуг - это нарисовать ручку крана, потому что сам процесс рисования был бы достаточно неприятным, чтобы, возможно, отвлечь меня от присущего объекту разочарования. Я бы рисовал их каждый день. (Они стали бы моим “повседневным предметом”, как перекати-поле, которое Имзы подвесили к потолку.) Каждое утро я начинал работу с того, что рисовал ручку крана; потом я рисовал словами день. Поэтесса Мэри Рюфл писала: “обычная жизнь была неясной жизнью, если мы можем расширить значение неясный - означает скрытый повседневностью, восхитительной повседневностью, постыдной повседневностью, повседневностью, в которой трудно разобраться, которая не всегда становится ясной долгое время спустя ”. Если предмет относится к повседневности, он становится частью вас. Он поглощается привычкой. Он хранится между гвоздиками в стенах вашего "я". Когда меня вскроют, они найдут внутри — эту ручку от крана, ребенка, слишком напуганного, чтобы ходить на утренники, песню, которую я когда-то любил, может быть, также коровью кость и какие-нибудь старые новости. Кто знает, что еще я там спрятал, потому что в то время я не мог в этом разобраться и не нашел, куда это еще положить.
  
  
  Глава 11: 18 октября
  
  
  Сегодня я сидел на ступеньках библиотеки и писал ответы по электронной почте на своем компьютере. Я отвечал на ответы на ответы. Где находится вопрос, с которого начались все эти ответы? Был ли когда-нибудь вопрос?
  
  Ко мне подошла туристка. Она была японкой. На ней был белый деловой костюм; в руках она держала iPhone. Многие туристы посещают этот кампус. Что они здесь хотят увидеть? Часто они спрашивают моего разрешения сфотографировать моих детей, играющих на пандусе для инвалидных колясок, что наводит на мысль, что даже они могут не знать, зачем они здесь. Знаменитый университет в теории может показаться захватывающим, но на самом деле это просто кучка зданий, и часто несколько обвисших воздушных шаров, свисающих с железных перил, и беспорядочное скопление людей, которое может быть малопосещаемым протестом освобождения Фалуньгун или несколькими студентами, играющими в убийц.
  
  Я предположил, что японка хотела, чтобы я сфотографировал ее на фоне статуи. Я проверил направление солнца. Я подумывал попросить ее позировать перед библиотекой поменьше, потому что я сделал там много удачных снимков туристов.
  
  Вместо этого женщина спросила меня: “Ты представляешь Бога в виде женщины?”
  
  Я отнесся к ее вопросу серьезно. Я не хотел быть пренебрежительным или грубым и тем самым плохо отзываться о своем городе или своей стране. Я всегда чувствую большую ответственность за то, чтобы быть хорошим хозяином. Ее вопрос также лучше объяснял, почему она оказалась в кампусе. Возможно, она думала, что у нее получится завязать более интересный разговор с незнакомцем, которого она встретила в университете, а не с тем, кого она нашла, скажем, в "Карнеги Дели". Каково место человека во Вселенной? Что определяет судьбу индивидуума? Где, с духовной точки зрения, находится ближайшее метро?
  
  Я также рассматривал возможность того, что она была частью концептуального произведения искусства, возможно, “переводчиком”, нанятым художником Тино Сегалом. Сегал недавно сделал в музее Гуггенхайма статью под названием "Этот прогресс", в которой переводчики — одним из них был сын—подросток моей подруги - задавали посетителям музея такие вопросы, как “Что такое прогресс?” и последовал за ними по спиральному пандусу музея, пока их не сменил другой переводчик. Возможно, новая работа Сегала тайно демонстрировалась в кампусах высшего образования. Возможно, на самом деле эта женщина сама не была переводчиком, а входила в группу по продвижению концептуального искусства. Возможно, у меня проходило собеседование на должность переводчика.
  
  Теперь на кону стояла работа. Я люблю устраиваться на работу. Получение работы похоже на крупномасштабную победу в домашних спорах, а затем получение за это денег.
  
  Итак. Представлял ли я Бога в виде женщины? Я не представлял. Когда меня попросили представить Бога или ауру, которую излучает Бог, я понял, что эта аура мужская, возможно, потому, что единственные люди, которые используют слово “Бог” в вопросе, подобном тому, который мне задала японка, как правило, христиане. Но я не хотел давать японке этот избитый ответ. Меня бы никогда не взяли на работу.
  
  Вместо этого я сказал: “Я не уверен”.
  
  “Согласно Священному Писанию, ” сказала японка, - Бога называют и Нашим Отцом, и Нашей Матерью”.
  
  “О”, - сказала я. Теперь мне стало интересно: может быть, она была активисткой-феминисткой?
  
  Японка видела, что я был смущен. Я явно был новичком. Я не был эрудированным студентом-преподавателем гуманитарных наук, с которым она надеялась встретиться.
  
  Она смотрела на меня с сочувствием.
  
  “Ты веришь в Бога?” - спросила она.
  
  Я услышал этот вопрос как “Ты вообще знаешь, есть ли Бог?”
  
  Я был слишком погружен. У меня не было ответов на ее вопросы. Мне нужно было отвечать на слишком много электронной почты, чтобы отвечать на ее вопросы. Я не был переводчиком. У меня уже была работа.
  
  “Извините”, - сказал я. “Не думаю, что сегодня смогу ответить на ваши вопросы”.
  
  
  Глава 12: 18 июня
  
  
  Сегодня я поехал на велосипеде в винтажный магазин. Я купил
  
  
  " футляр для губной помады в стиле деко, украшенный стразами, зеркальце разбито, “как есть”, цена пять долларов
  
  " красная банка формочек для печенья и сэндвичей за двенадцать долларов
  
  " расписной французский сервировочный поднос за слишком большие деньги (а может, и нет; владелец магазина подбодрил меня ценой, сказав о подносе: “вероятно, он намного старше, чем я думаю”).
  
  Я также купила ожерелье с гранатом и стразами. Это костюм 40-х годов, ничего ценного, и он не подходит ни к чему из того, что у меня есть, но что меня потрясло, так это его вес. Я принесла его домой. Я предпочитал смотреть на них, чем носить. Я держал их разложенными на комоде в качестве украшения интерьера. Затем я подумал о том, чтобы подарить их своей матери на день рождения. Ей вот-вот должно было исполниться семьдесят. Мы с мужем устроили для нее шикарный ужин и превратили наш дом в трехзвездочный ресторан, которым управляют дети. Но было ли этого достаточно? Я беспокоилась, что мне нужно подарить ей какой-нибудь предмет на память о ее дне рождения. Званый ужин был слишком эфемерным подарком. Она бы случайно не увидела их и remember...Me ? Что ей исполнилось семьдесят? Ни то, ни другое она, скорее всего, не забудет.
  
  Тем не менее, традиция отмечать знаменательные дни рождения - дарить подарок, предполагающий, что получателю нужно напомнить, что он по-прежнему любим и жив. Я подумал, что подарю маме это ожерелье. Но, хотя я никогда их не носила, я обнаружила, по какой-то причине, что не хочу их отдавать. Я сказал себе, ты не покупал это для нее, и это не настоящий подарок, если ты не купил его, имея в виду этого человека . Технически этот подарок был повторным подарком от меня самому себе и от меня моей матери.
  
  Я пришел к выводу: Мне определенно не следовало дарить ей ожерелье. И все же я все еще не мог твердо взять на себя обязательство. Я менял свое мнение каждый день. Я подумал, ей исполняется семьдесят — неужели она действительно хочет старое ожерелье? Разве она не предпочла бы что-нибудь более веселое и современное? Если я подарю ей это ожерелье, не оскорблю ли я ее, намекнув, что она уже недостаточно молода, чтобы носить забавные и современные украшения? Я подумал, что я люблю носить винтаж, но она не любит носить винтаж. Может быть, предметы мертвых людей пугают ее . Я подумал, если мне это понравится, она, вероятно, они вам не понравятся, потому что у нас разные вкусы в ювелирном деле. В прошлом я дарил ей украшения, которые никогда не видел, чтобы она носила (и которые я бы носил), а она в прошлом дарила мне украшения, которые носила бы сама (но которые я никогда бы не надел). По этой логике, я не должен был дарить ей ожерелье. За исключением того, что я никогда не носил это ожерелье. Это наводило на мысль, что они понравятся ей и, следовательно, я должен подарить ей ожерелье .
  
  Я не отдавал ей ожерелье.
  
  Вечером на ужине в честь ее дня рождения я нарядилась. Поскольку я все еще не была уверена в своем решении оставить ожерелье, я надела его. Я подумала про себя, если она не комментирует мое ожерелье, значит, оно ей не нравится, и я сделала правильный выбор . Но я часто делаю комплименты людям по поводу предметов одежды, которые они носят, потому что эти предметы отлично смотрятся на них, а не потому, что я думаю, что они отлично смотрелись бы на мне. Я делаю комплимент женщине по поводу ее кольца, когда чувствую, что она гордится им или взволнована тем, что носит его. Я хочу, чтобы она знала, что ее положительные чувства к самой себе эффективно передаются мне через предметный передатчик, который она надела на свое тело.
  
  Если моя мама сделала мне комплимент по поводу моего ожерелья, это могло означать, что она сама хотела его надеть, или это могло означать, что она оценила то, как я его носила. Если бы она ничего не сказала, конечно, это означало бы однозначно — ей это не понравилось, ни мне, ни ей.
  
  Мы встретились за коктейлями на крыльце, пока детский персонал готовил наш столик. Моя мама почти сразу сказала: “Какое красивое ожерелье!” Я попыталась угадать, что она имела в виду под этим комментарием. Они были хороши на мне? Возможно, они были хороши на ней? Я возразил. “Это просто какая-то дешевая вещь, которую я нашел в винтажном магазине”. Это было дешево. Но я пытался сделать так, чтобы они казались ей менее желанными, а также успокоить себя — я не был дешевкой, когда не смог подарить их ей.
  
  
  Глава 13: 19 июля
  
  
  Сегодня я понял, что это было 19 июля. Такого не было почти целую вечность. Годами я проводил дни, не зная даты. Я существую в связи с датами, которые я пропустил. Внезапно мне исполнилось сорок. Внезапно мне исполнилось сорок давным-давно.
  
  То же самое относится и к минутам. Впервые мне пришлось обратить внимание на минуты, когда я недолгое время работала официанткой в ресторане. Владелец был ливанцем; он говорил по-французски, ездил на мотоцикле и сказал мне, что мои наряды недостаточно сексуальны, чтобы я могла уверенно сказать: “Ваш столик готов”. Я ненавидел работать там по многим причинам, но больше всего я ненавидел свои временные обязанности — я никогда не мог погрузиться в работу; я никогда не мог посмотреть на часы и удивиться, что прошло три часа. Быстро проходящее время напрягало меня, потому что, если бы время шло слишком быстро, у людей не было бы времени заказать десерт и оплатить свои чеки, и пришло бы время, когда не было бы столиков для бронирования на 8:45. Я одержимо следил за часами, ведущими к каждому месту для сидения—7:25, 7:26, 7:27, 7:29, 7:30. Я никогда не знал, который час, ни одной минуты я этого не знал. Из-за этого смена ползла незаметно. Одна ночь длилась неделю. Я уволился через два дня. Несколько лет спустя я услышал, что владелец погиб на своем мотоцикле.
  
  Однако когда-то, помнится, я знал, сколько сейчас времени, каждую минуту, и все же из-за этого время казалось неуловимым, как пригоршню двадцаток, которые ветер выдул у меня из рук. (Это случилось со мной однажды. Первые три года в Нью-Йорке я жил на улице, вдоль которой тянулись фабрики, и по которой с большой скоростью проносился ветер. Это был также единственный раз в моей жизни, когда у меня была пригоршня двадцаток, потому что после увольнения с работы хостесс я работала официанткой, которой платили чаевыми.) Я встретился с другом в Лос-Анджелесе. Она живет в Лондоне, и на тот момент мы целый год переписывались по электронной почте много раз в день, но виделись всего два раза, примерно по три дня каждый. Тем не менее, у нас завязалась крепкая дружба. В Лос-Анджелесе мы были настолько дружны, что люди принимали нас за любовников. Мы поехали в пустыню на выходные и остановились в очень маленьком спа-отеле, где все номера выходили окнами внутрь, к термальному бассейну, а сильный пустынный ветер, хотя и горячий, продувал наши номера и делал кондиционирование воздуха глупым или, по крайней мере, вредным для здоровья, поэтому мы оставили все окна открытыми. Ветер был таким сильным, что сдул стаканы для воды со стола. Он сдул наши книги и ускорил чтение страниц. Морской пехотинец с местной базы, находясь в отпуске со своей женой, остановился в комнате напротив нашей. Я ему понравилась, потому что я блондинка и дружелюбна к морским пехотинцам. Он не проникся симпатией к моему другу, который похож на темного эльфа, андрогинен и порочен. Мы решили с ним повозиться. Я очень хорошо провела время, сверкая обручальным кольцом и рассказывая о своем муже, при этом многозначительно поглаживая плечи моего друга. Вскоре он начал избегать меня. Когда я залезла в термальный бассейн, он вылез из него. ветер продолжал дуть. Они проносились сквозь дни. Они проносились сквозь ночи. Внезапно пришло время отвезти мою подругу обратно в аэропорт и посадить ее на самолет, и тогда, вероятно, я не увижу ее снова в течение шести месяцев или даже года. По дороге в аэропорт она остановилась у музея, чтобы посмотреть на Часы Кристиана Маркли. В часах — некоторые называют это художественной инсталляцией — это также двадцатичетырехчасовой фильм, представляющий собой полностью функциональные (и визуальные) часы. Каждая минута двадцатичетырехчасового дня учитывается ранее существовавшим фрагментом фильма, в котором появляются часы (часто в драматический момент или то, что кажется драматическим моментом, в каком бы фильме ни снимался сэмпл — есть что-то захватывающее дух от времени), показывающие соответствующую минуту (1:22, затем 1:23, затем 1: 25 и так далее).
  
  Я ехал быстро — у нас было не так много времени, чтобы посмотреть на Часы, и чем быстрее я ехал, тем больше времени у нас оставалось в музее, но, казалось, тем быстрее я высаживал своего друга на НЕРОВНЫЙ бордюр. Мы приехали к музею, припарковались, вбежали внутрь, обнаружили ужасно длинную очередь за билетами, каким-то образом отыскали другую, не такую ужасно длинную очередь, нашли местечко на диване в темном кинозале и смотрели. Мы заранее решили, что должны уехать в 3:45, чтобы она успела на свой рейс. Мы проводили время вместе, наблюдая за визуальным представлением нашего сокращающегося совместного времени. Это сбило с толку механизм моих желаний, и, возможно, справедливо, потому что мой механизм желаний был довольно запутанным. Фильм заставил меня так взволноваться, увидев, как будет изображена следующая минута (3:29, 3:30, 3:31) (какой это будет отрывок из фильма? Узнаю ли я их?), но я не хотел, чтобы время проходило, потому что тогда нам пришлось бы уйти, и тогда мне пришлось бы попрощаться, и тогда я не увидел бы своего друга снова целую вечность, если судить по стандартам времени, с которыми мы столкнулись на том диване. Время ползло. Время летело. Мы нарушили нашу клятву и оставались до 3:58.
  
  
  Глава 14: 26 июня
  
  
  Сегодня я заказал десять игрушечных стетоскопов в компании, занимающейся поставками товаров для вечеринок. Я сделал это по телефону. Игрушечные стетоскопы, казалось, не относились к тому виду товаров, которые придут, если вы закажете их онлайн. Я часто заказываю онлайн вещи, которые не приходят. Однажды я заказала ванночку для родов. Они исчезли в Теннесси. Я отслеживал это, как авиадиспетчер отслеживает самолет, исчезающий над Бермудским треугольником, - серию регулярных сигналов, которые внезапно, как сердцебиение, прекращаются. Это был очень большой предмет, не из тех, которые можно легко потерять. И, несмотря на дороговизну, они не казались массово востребованными, но при этом недостаточно доступными. Вокруг родильных ванн не создана инфраструктура черного рынка. Тем не менее, никто не мог объяснить местонахождение родильных ванн. Моя ванна для рождения дематериализовалась в пути.
  
  Как я уже говорил, это случается со мной довольно часто. Иногда я размещаю заказ онлайн и заставляю своего мужа нажать кнопку ПОДТВЕРЖДЕНИЯ ПОКУПКИ, потому что он уверен в себе и верит так, как не верю я, в то время как мир онлайн-торговли может почувствовать мою неверность. Когда я заказываю вещи онлайн, я выражаю свое желание приобрести предмет, к которому я никогда не прикасался и не испытывал его как трехмерный объект, а доверие к процессу требует приостановки чего-то, что я не могу полностью приостановить, хотя я прекрасно понимаю, как работает онлайн-торговля. По мере того, как предмет перемещается со склада ко мне, он приобретает материю. Предположительно, они обретают материю. Но поскольку я неверующий, мои объекты этого не делают.
  
  Итак, я хотел поговорить о стетоскопах с реальным человеком. Разговоры с незнакомыми людьми в наши дни такие трогательные и интимные. Может быть, дело просто в том, что любой разговор с незнакомцем, поскольку такие разговоры происходят все реже, представляет собой то, чего вы почти не делали. Я чуть было не позвонила тебе по поводу игрушечных стетоскопов . Каждая вещь, которую я когда-либо покупал онлайн, представляет собой разговор с незнакомцем, которого у меня не было. Вы разговариваете с людьми только тогда, когда система дает сбой. Или обмениваетесь горячими электронными письмами. Однажды я купил в Интернете ботинки, которые не подошли по размеру, и попытался вернуть их, но у меня больше не было оригинальной коробки. Поскольку у меня больше не было оригинальной коробки, я не мог вернуть ботинки. Я долго обсуждал эту коробку по электронной почте. Коробка ничего не стоила — она стоила максимум два доллара, — в то время как ботинки стоили пятьсот долларов. Я никогда прежде не тратила такую сумму денег ни на один предмет одежды; это привело меня в панику, а затем и в невменяемость. Я написала онлайн-продавцу множество невменяемых электронных писем. Почему ботинки должны прийти в негодность из-за двухдолларовой коробки?
  
  Однажды я не смог получить пару стульев от продавца eBay. Она исчезла, причем с моими деньгами. Я оставил ей сообщения на телефоне. Я отправил ей электронное письмо. Наконец, несколько недель спустя, она позвонила мне. Мы подробно поговорили о ее жизни. У нее было хроническое женское болевое расстройство, которое временами обострялось, выводя ее из строя. Ничто не облегчало ад, даже морфий. Я спросил, как с ней случилось это несчастье. Она предположила, что в детстве каталась на лошадях. Возможно, это и было причиной.
  
  На момент нашего разговора я только что закончила книгу о женщине с неизлечимой головной болью. По мере того, как я читал эту книгу, в которой рассказывалось о бесконечных поисках исцеления этой женщины, меня стала меньше интересовать ее боль, чем моя меняющаяся реакция на нее. Я начал думать, как и многие из ее врачей, что, возможно, она сошла с ума или у нее депрессия. По мере того, как ее страдания усиливались, а вместе с ними и ее отчаяние в попытках их вылечить, я все больше сомневался, что у нее вообще была головная боль.
  
  Мы с продавцом eBay поговорили о том, как трудно было добиваться сочувствия людей в долгосрочной перспективе. Я признался, что я один из тех людей, которые ожесточаются перед лицом неизлечимой боли других людей. Я начинаю обвинять их в том, что они не могут стать лучше. Я сказал продавцу eBay, что не для того, чтобы оправдаться, но, вероятно, мне нужно было ради моего же блага поверить, что я могу быть виноват в любой из своих будущих болезней; если я когда-нибудь заболею, я смогу найти утешение, зная, что я был сутью проблемы и, следовательно, также и лекарством. Я мог бы просто перестать быть тем, кем я был, и стать лучше.
  
  У нас с продавцом eBay состоялся действительно откровенный разговор, вдумчивый и честный. Однако, когда я приехал к ней домой, чтобы забрать стулья, я обнаружил, что она оставила их для меня на своей лужайке. Когда я постучал в ее дверь, чтобы поздороваться, она не ответила.
  
  Позже я рассказала всем своим друзьям о продавце с eBay, у которого была проблема с женской болью. Эта история была хороша для того, чтобы посмеяться, и в основном за мой счет — никто не был настолько неспособен к простейшим онлайн-транзакциям, как я. Мои транзакции всегда терпели неудачу или становились до смешного сложными. Хотя никто из моих друзей не знал продавца eBay, я всегда чувствовал себя виноватым за то, что использовал ее несчастье, чтобы заставить людей смеяться надо мной. Одиннадцать лет спустя я почувствовал странную боль там, внизу, а я никогда не ездил верхом. В течение трех недель я думал, что у меня неизлечимое заболевание. Я думал, что сам навлек это на себя. Я заслужил это за то, что довел до беды продавца eBay. Оказалось, что у меня всего лишь были напряжены мышцы. Я быстро вылечился.
  
  Но поскольку у меня не было должной веры, чтобы заказать эти игрушечные стетоскопы онлайн, я позвонил в компанию. Человек, с которым я разговаривал, был очень мил; он заверил меня, что я получу стетоскопы к следующему понедельнику, как раз к параду Четвертого июля. Затем он сказал, как странно, что я тоже заказываю игрушечные стетоскопы; его компания почти никогда не продавала игрушечные стетоскопы, хотя в прошлом месяце была распродажа игрушечных стетоскопов. Мы попытались выяснить, почему. Многие люди планировали универсальные платформы здравоохранения для своих четвертых парадов: это было наше лучшее предположение. На самом деле у нас не было есть другие идеи. Но большую часть дня я думал о внезапной популярности игрушечных стетоскопов. Для их популярности существовала причина, даже если я этого не знал. Все можно проследить до точки происхождения и, возможно, до точки исчезновения. Мы знаем, откуда пришли вещи и где они находятся, даже если эти вещи дематериализовались при транспортировке. Я стал любителем определения местоположения, возможно, потому, что у меня действительно хорошее чувство направления. Мои интересы и желания могут быть нанесены на карту или сопоставлены обратно. В парках, когда люди отклоняются от установленных дорожек и прокладывают новые через трава, они называются “линиями желаний”. У многих людей возникает одно и то же желание, когда дело доходит до ходьбы, что подразумевает, что все мы хотим добраться до одного и того же места и быстрее. Недавно я захотела окружить себя лазурным цветом. Шесть месяцев спустя то же самое сделали и все остальные. Почему я захотела лазурного цвета как раз перед тем, как все остальные захотели лазурного? Я стараюсь стремиться к цветам и тропинкам, которых не жаждут другие люди. Прямо сейчас, поскольку я недавно посмотрела французский фильм 60-х годов, в котором главная актриса одета в костюм юнион, я страстно желаю костюм юнион. Я уверен, что следующей зимой все будут носить костюмы профсоюзов. Получу ли я похвалу за то, что захотел их первым? Почему мне нужна похвала за мое желание? Это смешно. Но я знаю.
  
  
  Глава 15: 9 августа
  
  
  Сегодня я повел своих детей на кладбище, чтобы поговорить с Э. Б. Уайтом. Э. Б. Уайт похоронен рядом со своей женой Кэтрин Энджелл Уайт и их сыном Джоэлом Уайтом. Я призываю своих детей рассказать Э. Б., какой он великий писатель, потому что писатели никогда не могут получить достаточной уверенности в важности своей работы (даже среди умерших писателей это правда). Кроме того, Э. Б. Уайт был человеком большого смирения; для меня большая честь прожить часть года в четверти мили от его могилы и внести свой вклад в его вечную славу, вспоминая некоторые написанные им строки, например, эти:
  
  
  Человек, который пишет о том или ином, находится в таком же отношении к своему миру, как драматический критик к театру. Он полон бесплатных билетов и подразумеваемых обязательств. Он не может смотреть сериал просто ради удовольствия. А просмотр сериала просто ради удовольствия, как только этой привилегии лишаются, начинает казаться величайшей привилегией, которая только может быть .
  
  Однако сегодня днем мы были здесь, чтобы передать другое послание. Сегодня вечером должны были состояться чтения в честь Э. Б. Уайта. Это чтение было предназначено для сбора стипендий для местной школы — частной школы, — хотя Уайт, когда он переехал в Мэн из Манхэттена, отправил своего ребенка в местную государственную школу. Я хотел предупредить его не об этой иронии, а просто о том факте, что люди будут читать его работы, и не в одном месте, а в двух. В зале странных парней также проходила вечеринка E. B. White night. Его помнили повсюду.
  
  Однако после того, как я рассказала ему об этом, я почувствовала себя ужасно. Кэтрин, его жена, которая похоронена в двух футах от своего мужа, тоже была писательницей. Она познакомилась с Э. Б., когда была редактором, но вела колонку в "New Yorker" о каталогах семян и опубликовала замечательную книгу по садоводству. Я поспешил также сделать ей комплимент. Я сказал Кэтрин, что она также была замечательной писательницей. Но я уже облажался. Моя выходка была особенно непростительной, потому что я также замужем за писателем, и я очень чувствительна к бесчувственности людей, которые относятся к моему мужу как к писателю в моем присутствии, в то время как не относятся ко мне как к писателю, даже если они считают его лучшим / более ценным / заслуживающим вечной славы. Я никогда не поступаю так с другими писательскими парами, независимо от того, считаю ли я, что один превосходит другого. Если я спрашиваю одну писательницу о ее работе, я спрашиваю другого писателя о его работе. Когда пары писателей спрашивают о работе моего мужа или постоянно ссылаются на нее и никогда не интересуются моей, я начинаю рассматривать их поведение как недоброжелательное. Одна пара делает это почти каждый раз, когда мы их видим. После этого мой муж пытается поднять мне настроение, говоря: “Они, вероятно, думают, что ты настолько уверена в себе, что тебе не нужно их одобрение”, и “Их поведение не имеет под собой реальной основы.” Я утверждаю, что их предположения о моей уверенности подрывают мою уверенность; что их реальность - это моя реальность, когда мы с ними.
  
  Справедливости ради к этой паре, меня легко заразить. Я соревнуюсь со своим мужем, и это полезно для здоровья. Он заставляет меня напрягать свой мозг, чтобы всегда быть лучше. Я выполняю для него ту же функцию. Но социальное неравенство угрожает ему гораздо меньше, чем мне. Оно ему вообще не угрожает. Я не часто даю ему много шансов, само собой разумеется. Когда люди начинают говорить о моей работе в его присутствии, я быстро перевожу разговор в другое русло. Мне неприятно слышать комплименты, но особенно в его присутствии. Я думаю, Я не хочу, чтобы он чувствовал себя плохо , хотя не было ни единого признака того, что ему когда-либо было плохо, когда люди говорили о моей работе в нашем присутствии, а не о его. Только я чувствую это.
  
  Моя карьерная конкурентоспособность распространяется и на моих друзей-мужчин. Однажды я подслушала, как один из моих лучших друзей-писателей (мужчина) разговаривал с другим нашим лучшим другом-писателем (тоже мужчиной). Первый друг сказал второму другу о третьем писателе (мужчине), он не представляет угрозы . Это была просто безобидная мальчишеская шутка; мои друзья слишком стары, чтобы заниматься организованным спортом, поэтому их соревновательную энергию следует направить на спортивное поле написания коротких рассказов. Но это заставило меня задуматься. Говорили ли они друг с другом обо мне таким образом? Позже я спросил первого друга, представляю ли я угрозу? Я спросил это в шутку, но я не шутил. Я хотел знать, хотя вопрос был, в некотором смысле, спорным. Очевидно, я люблю своего друга и восхищаюсь им. Очевидно, я не собираюсь угрожать ему или его карьере. Но я спрашивал, не спрашивая, вот о чем: Чувствуете ли вы угрозу из-за возможности того, что я могу быть таким же хорошим, как вы, или даже когда-нибудь более успешным, чем вы? И хотя я подтолкнул его ответить на вопрос, используя тот же язык, который он использовал с другим нашим другом, мой друг только сказал: “Конечно, я восхищаюсь вашей работой. Конечно, я думаю, что ты великолепен ”, но он не мог сказать, “Ты угроза”, я думаю, потому что на фундаментальном уровне, который имеет что-то и ничего общего с писательством, я таковым не являюсь. Рассматривалась ли когда-нибудь писательница-женщина как угроза со стороны писателя-мужчины? Кроме, возможно, Сьюзан Зонтаг (наверняка у кого-то хватило здравого смысла почувствовать угрозу с ее стороны), я не смог вспомнить ни одного примера. Мы кружили вокруг темы угроз, нам обоим было не по себе. В конце концов мы договорились прекратить говорить об этом.
  
  
  Глава 16: 27 марта
  
  
  Сегодня я принес несколько предметов в Музей современного искусства. Среди них
  
  
  мясорубка моего прадеда
  
  ручка для прикосновения l'amour fou
  
  кольцо
  
  ожерелье, которое я не смог подарить своей матери
  
  счетчик воздуха
  
  словарь Вебстера размером с куклу
  
  Это не было враждебным захватом с моей стороны; меня пригласили что-то сделать, почитать, выступить или что-то в этом роде, в музее. Я выставил свои предметы в галерее, где демонстрировалась выставка под названием "Изобретая абстракцию"; чтобы попасть в эту галерею, вы должны пройти через дверной проем, над которым виднеется цитата Кандинского “Теперь мы должны отказаться от предмета”. В первый раз, когда я посетил выставку, я неправильно истолковал цитату как “Значит, мы не должны отказываться от объекта.” Я подумал, что Кандинский проявил такую уравновешенность и непредубежденность; даже сочиняя манифест, меняющий восприятие, он стремился увидеть все стороны и включить всех, даже этих идиотов-натюрмортеров, цепляющихся за свои черепа и гниющие фрукты. Все в порядке, вы, люди, которые любят свои предметы — вы тоже участвуете в нашей революции .
  
  Позже я понял, что на самом деле написал Кандинский. И я почувствовал неуверенность. А затем враждебность. Моя ошибка напомнила мне, что я по натуре не автор манифестов, поскольку я не хочу задевать чувства людей или заставлять кого-то чувствовать себя обделенным. Однажды я написал манифест, в котором изо всех сил старался быть непредвзятым и справедливым. Теперь я подозреваю, что если бы я был безумно предвзятым и порочно несправедливым, меня бы лучше услышали.
  
  Так что, возможно, в этом была крохотная доля враждебности и неуверенности, потому что меня задним числом лишили приглашения на отделение, которое произошло, разумеется, за десятилетия до моего рождения. Я объектный человек. Я цепляюсь за вещи. В детстве я цеплялся. Не из соображений статуса. Простые якорные причины. Те предметы, которые обеспечивали мне стабильность, были вознаграждены моей защитой. Например, лампа в моей спальне. Они сломались. Возможно, это можно было починить, кто знает; мои родители не были умелыми. Они прекрасно знали, чего никогда не делали. Сломанная лампа осталась бы сломанной. Вышедший из строя объект лучше убрать из помещения. Мы убрали множество вышедших из строя объектов. Например, большое крыльцо. Легче оторвать гигантское, огибающее веранду крыльцо размером с палубу круизного лайнера, чем починить его. (Честно говоря — честно — денег не было. Удаление было единственным вариантом.)
  
  Но когда моя лампа разбилась, и когда я знал, что ее выбросят, я положил ее в свою кровать. Я спал с лампой, пока мне не пообещали: лампу не выбросят. Лампы имеют форму людей; у них есть головы. Зрелище, должно быть, было в духе Дюшана (или Даля í-Иэн) — жена, лежащая в постели рядом со своим мужем, который превратился в лампу! А жена снова превратилась в девочку!
  
  Моя мать согласилась не выбрасывать разбитую лампу. Как уже упоминалось, я выиграл почти все домашние сражения в своей жизни. Возможно, это было первое.
  
  Итак, Кандинский. MoMA. Я решил принести свои объекты на выставку абстракций, к черту Кандинского. Времена изменились. Конечно, во времена Кандинского возможность разговаривать по телеграфу, а затем по телефону, способность дематериализовываться или перемещать свое тело (на поездах) на более высоких скоростях в отдаленные места, это было захватывающим улучшением жизни. Быстрота, с которой слова и люди перемещались во времени и пространстве, помогла распространить абстракцию как идею. (Рядом с входом на выставку была огромная схема — она напоминала карты маршрутов, которые авиакомпании печатают на обороте своих бортовых журналов - состоящие из точек и линий, показывающие, кто на каком континенте и кому распространил идею.) Более быстрая связь представляла возможность и способствовала заражению мыслей. Они все еще представляют возможность и способствуют заражению мыслей, но вещи оказались под угрозой. Буквально, вещи . Вымирания маячат повсюду. “Эвакуация предметного мира” - так куратор выставки MoMA описал то, чем занимались абстракционисты. Когда-то это казалось захватывающим и освобождающим. Освободиться от всего этого веса и объема и от ада того, что мой друг называет “управлением объектами”. Но сейчас весь мир избавляется от вещей. Кому сейчас нужна абстракция? Каждый день приносит очередную очистку от цунами, или в определенные дни это может ощущаться именно так. Недавно я взял коробок со спичками и подумал: Скоро мы будем говорить: “Помнишь, когда мы использовали спички?”
  
  Прежде чем отнести свои предметы в MoMA, я отнесла их экстрасенсу, потому что хотела, чтобы она рассказала мне об их истории. Существует практика, называемая психометрией, которая подразумевает считывание энергетической пленки, оставленной бывшими владельцами на предметах, которыми они когда-то владели или к которым они просто прикасались. Я принес свои предметы женщине по имени Дурга. Мы сели друг напротив друга за стол с флуоресцентным освещением, как будто она собиралась сделать мне маникюр. Она была прямолинейной и деловой; когда я давал ей что-нибудь почитать, а она не получала, она говорила: “Я ничего не получаю”, или, более раздраженно: “Что ты хочешь, чтобы я тебе об этом сказал?”
  
  Мы также поговорили о синхронности и о том, как за день до того, как я связался с ней, подруга подарила ей мой роман. То, что экстрасенс читает мой роман, не было для меня таким уж странным (мой роман был об экстрасенсах); однако перевернутый сценарий действительно казался синхронным. Представьте, что вы экстрасенс, и вдруг вам ни с того ни с сего звонит автор книги, которую вы только что получили.
  
  “Даже для меня, ” сказал Дурга, “ это необычная степень синхронности”.
  
  К тому времени, когда я встретил ее, она прочитала часть моей книги. Ей нужно было разобраться в некоторых фактах. Например, она сказала мне, что экстрасенсорная способность видеть цифры была очень редкой (один из моих персонажей экстрасенсорно получает серийный номер). “Числа обладают очень низкой нуминозностью”, - сказала она, и это прозвучало так оксюморонно. (Позже я поискал “нуминозность”: это означает “нуминозность или относящийся к нумену”. Я посмотрела “нумен”: это означает “дух или божественная сила, управляющая вещью или местом”.) “Только один экстрасенс мог видеть числа”, - сказала она. Она забыла имя этого знаменитого экстрасенса.
  
  Две недели спустя она написала мне электронное письмо:
  
  
  Дорогая Хайди ,
  
  Человек, чье имя вылетело у меня из головы в понедельник, знаменитый экстрасенс, который мог видеть цифры внутри конверта, Инго Суонн скончался вчера. Извините, что принес плохие новости. Я всегда хотел встретиться с ним, у нас было много общих друзей, но так и не встретился .
  
  С наилучшими пожеланиями, Дурга
  
  Поскольку это электронное письмо пришло от экстрасенса, я подумал, что оно может содержать скрытое сообщение. Что на самом деле говорил Дурга? Какие синхронности были здесь закодированы? Инго Суонн умер 31/31/13, и число 13 (а также любые числовые вариации, включая 1 и 3) имеет для меня значение с конца 80-х, еще до того, как у матери Тейлор Свифт, вероятно, даже начались менструации. Книжная вечеринка, на которой, возможно, началась моя карьера платного писателя, состоялась в клубе под названием “13.” Но, вероятно, единственным секретным сообщением, содержавшимся в электронном письме, было следующее: люди могут казаться осмысленно близкими вам, вам может казаться, что вам суждено встретиться с ними, но связь, даже сегодня, может быть, даже в большей степени сегодня, потому что мы предполагаем вероятность связи, может не состояться. Дурга подключала меня к своей неудачной связи. Как часто бывает в моей реакции, когда человек обращается ко мне, и это обращение глубоко трогает меня и даже делает мне честь, я не отвечаю взаимностью. Я никогда не отвечал Дурге. Какой бы связи она ни искала, я этого не допустил.
  
  
  Глава 17: 9 сентября
  
  
  Сегодня я снова попытался прочесть страницы из гонкуровских дневников . Прямо сейчас я читаю много дневников Кафки, Вульфа, белой русской по имени Мария “Мисси” Васильчикова, Гонкуров. Гонкуры были двумя братьями, которые стремились стать известными писателями, но вместо этого тусовались только с известными писателями — Флобером, Бальзаком, Прустом, этими ребятами. Не убогая жизнь, мечущаяся по парижской литературной сцене девятнадцатого века, но разочаровывающая их. Они хотели большей или, скорее, иной славы. Они хотели больше вневременного литературного авторитета для своих романов. К сожалению, никто не говорит об их романах (не так много тогда, насколько я понимаю, и определенно не сейчас), но многие люди говорили мне, какие замечательные у них журналы; что истинный гонкуровский гений, к сожалению, заключался не во множестве посредственных вымыслов, которые они сочиняли и совместно сочиняли, а в репортажной остроте, проявляемой в журналах, их стервозности и склонности к сплетням.
  
  Долгое время я не хотел читать гонкуровские дневники из страха, что меня постигнет та же участь, что и этих жалких, озлобленных братьев. Их неудача - это зараза, к которой я чувствую себя более восприимчивым. Мне, например, сказали, что я “должен получать Макартура за свои электронные письма”. Это было задумано как комплимент, но я воспринял это как оскорбление. Прочитав книгу Гонкуров, я рисковал постичь ту же участь, что и они. После моей смерти книги с собранными электронными письмами будут распространяться по кругу и ими будут наслаждаться в ущерб другим моим работам, и каждый раз, когда кто-нибудь хвалил мои удивительные книги с электронными письмами, мое случайное творчество, хотя открыто не хвалил мои романы, они делали это со скрытым вздохом - бедняжка .
  
  Другая неуверенность связана с читателем. Все любят гонкуровские дневники, они просто обожают их! Я, однако, не люблю гонкуровские дневники. Моя неудача в любви не имеет ничего общего с периодическим характером их языка и наблюдений — Сэй Ши#333;ноган, знаменитая японская куртизанка и автор Книги о подушках Сэй Ши #333;ноган, старше Гонкуров на несколько тысяч лет, и я полностью разделяю все, что она пишет. Я просто не понимаю, что такого замечательного в Гонкурах, хотя я неоднократно пытался прочитать их и путешествовал с ними по другим штатам и другим странам, потому что я не хочу упустить свой шанс. Внезапно, здесь, на Балканах, на литературном фестивале, из-за идеального сочетания атмосферного давления и плотности воздуха / воды, запаха этого горящего мусора, я осознаю их величие!
  
  Однако сегодня я решил, что моя неудача не имеет ничего общего с давлением воздуха. Я никогда не пойму. Но мне нужна была веская причина, чтобы навсегда отказаться от этих Гонкуров. Я нашел их на странице 18, что доказывает, как мало внимания я когда-либо получал в их книге. Это доказывает, что я не устроил Гонкурам хорошую встряску, прежде чем окончательно пришел к выводу, что для меня было нормально отказаться от них. На странице 18 Гонкуры пишут,
  
  
  Женщина - злое, глупое животное. Она неспособна мечтать, думать или любить. Они не могут создавать поэзию или вещи подобного рода, кроме того, чему их научили создавать. Женский ум изначально уступает мужскому. Женщины также чрезмерно уверены в себе, что позволяет им быть чрезвычайно остроумными, не используя ничего, кроме небольшой живости и оттенка спонтанности. Мужчина, с другой стороны, наделен скромностью и застенчивостью, которых не хватает женщине. Женщины невыносимы, если пытаются вести себя образованно и на том же интеллектуальном уровне, что и мужчины .
  
  Возражать против такого рода античной женоненавистничества из принципа означало бы лишить меня чувства юмора, чтобы его можно было терпеть. Кого волнует, что Гонкуры ненавидели женщин; тогда все так думали. Так, наверное, сейчас поступает каждый; я подозреваю, что гонкуртианское отношение к женщинам, плюс-минус сознательная язвительность, разделяют несколько мужей моих подруг, которых я по-своему люблю. Мне нравятся женоненавистники, пока у них есть порочное чувство юмора и они знают, на каком-то уровне, что они свиньи. Вот почему мне нравится Филип Рот, но не Сол Беллоу или Джеймс Солтер. я вспоминаю время в моей карьера на свиданиях в середине двадцатых, когда поклонник, обычно примерно на третьем свидании, дарил мне книгу Джеймса Солтера. Солтер описал внутреннюю жизнь этих поклонников (или их фантазию о своей внутренней жизни) без их в том необходимости. Внутри они видели себя искренне искусными пилотами-истребителями с душами, слишком глубокими, чтобы их могла понять любая девушка. Солтер был для них кратчайшим путем к близости. Они могли бы вручить мне книгу Солтера — предположительно “подарок” — и сказать без обиняков: это я.Возможно, когда-нибудь я скажу что-нибудь вроде “Женщины влюбляются, когда узнают тебя получше. Мужчины - полная противоположность. Когда они наконец узнают тебя, они готовы уйти”. Я оценила увертюру; она побудила меня действовать разумно и порвать с этими мужчинами. Солтер помог мне так ясно увидеть невыносимую жизнь, которую мы с этими мужчинами могли бы вести вместе, никогда не смеясь над совершенно несмешными вещами.
  
  
  Глава 18: 3 ноября
  
  
  Сегодня я посплетничала с новой подругой о болезни женщины, которую мы едва знаем. Мы с ней оба живем на немецкой вилле вместе со множеством академических экспертов по политике и, в моем случае, с моей семьей. (Мы здесь, потому что мой муж получил стипендию от академии, которая занимает эту виллу; академия награждает людей в течение семестра деньгами, жильем и едой.) Больная женщина — она немка — исчезла с виллы через несколько дней после нашего приезда. Это было более двух месяцев назад. Никто не знает, что с ней не так. Мы поспрашивали окружающих. Даже ее близкие друзья не имеют понятия. Мы предположили, что ее история, учитывая окружающую ее секретность, должна быть невероятно интересной. (Моя подруга могла бы рассказать об этой больной женщине одну-единственную деталь: “Ее муж был убит несколько лет назад в Антарктиде”.)
  
  Мой друг, итальянец, задавался вопросом, является ли отказ обсуждать или признавать болезнь специфически немецкой чертой. Она сама недавно заболела; она сказала, что не могла перестать говорить о своей болезни. Она не могла перестать звонить людям и рассказывать им, как она больна и как напугана. Она подробно рассказывала о своей болезни каждому, кто соглашался слушать. Сейчас ей вроде как лучше. Она потеряла свою невинность. Здоровье, как она теперь понимала, - это пауза между страданиями.
  
  Я также недавно потеряла свою невинность. Я была бунтарем болезни, пока не перестала ею быть. В возрасте сорока четырех лет, после десятилетий столь крепкого здоровья, что его ошибочно принимали за хроническое, я, как и она, заболела.
  
  Однако слово “болен” не совсем точно описывает то, что со мной случилось. У меня была боль. У меня была боль все время. Врачи сообщили мне, что я буду постоянно испытывать боль всю оставшуюся жизнь. Они использовали выражение “базовый уровень боли”. В старших классах я играл в баскетбол и теннис. Я чувствовал себя так, как будто меня посвящали в странный вид спорта на выносливость, в котором нет часов или каких-либо средств для ведения счета и завершения матча.
  
  Я плохо восприняла эту новость. Я спросила своего мужа, не будет ли он возражать, если я покончу с собой. Я пыталась убедить его в пользе моего самоубийства; этот убитый горем, ноющий человек, кто хочет, чтобы она была рядом? Я описала ему гораздо больший ущерб, который я причинила бы нашим детям, оставшись в живых. Настаивая на том, чтобы жить, а не отвешивать элегантный поклон (элегантные детали еще предстояло проработать). Настаивать на том, чтобы жить, как я настаивал, было чистым эгоизмом.
  
  Я не хотел быть эгоистом.
  
  В конце концов я перестала думать о самоубийстве. Вместо этого меня стали регулярно одолевать глубокие темы, такие как время. Я сказала своему мужу: “Возможно, мне суждено стать одной из великих выздоравливающих”. Под этим я подразумевал писателей, которые популяризировали плед на коленях или писали в постели, и чье литературное величие было пропорционально их физическим страданиям.
  
  Таким образом, я заполнял свое время мыслями о своем возможном будущем величии и о времени. Время с тех пор, как я заболел, приняло новую форму. Они больше не были линейными; они не прорезали мой день, как дорога. Я не видел времени впереди себя. Я ощущал время сверху на себе. Я ощущал время под собой. Время превратилось в пустотелую вертикальную оболочку. Я двигался вверх и вниз внутри этой оболочки; иногда я оставался неподвижным, или стабильным, на фиксированной высоте, которую можно было бы назвать “настоящим”.
  
  Но из-за боли я был уязвим к внезапным и экстремальным перепадам высоты. Когда я падал или поднимался по ограждению — моей трубе — я физически ощущал изменение давления воздуха. Мой желудок подкатил к горлу. Я часто прокручивал свою жизнь в ускоренном режиме, как будто мчался навстречу своей смерти. Не то чтобы смерть меня волновала. Чего я не мог вынести, так это того, что я стал свидетелем анонсов других смертей, которые, если бы я решил остаться, предшествовали бы моей. Например, возможной смерти привязанности, которую испытывает ко мне мой маленький сын. Внезапно он перестал крутить волчки рядом со мной. Внезапно он вырос. Я не ощущала постепенного изменения его привязанности ко мне по мере того, как ему становилось четыре, затем пять, затем двенадцать, а затем тридцать шесть; я испытала это за долю секунды. Я пережил это как удар ножом. Этот маленький мальчик, которого я в настоящем азартно развлекал игрушками. Его уже не было.
  
  То же самое с моей дочерью, и моим мужем, и моими родителями, и моей карьерой, и деревом за моим окном. Все вокруг меня ускорилось и исчезло, а затем, когда моя высота стабилизировалась, появилось снова, но что-то изменилось. Все и вся существовали для меня как призрак будущего. Это звучит неприятно. Это было. Тем не менее, я был таким остро живым в течение этих четырех недель. Боль от того, что я был жив, временами была невыносимой. Я не имею в виду физическую боль, хотя я и это испытал. Я имею в виду эмоциональную боль. К эмоциональному накалу, который должен постоянно вызывать течение времени; к тошнотворному обратному отсчету, который каждый человек должен вести, регистрируя каждое мгновение своей так называемой жизненности, но так ли это? Пока я не заболел, я не был таким. Как у меня был такой иммунитет?
  
  А потом — мне стало лучше. Мне поставили неверный диагноз. С удручающей быстротой время возобновилось как дорога, по которой я ехал бездумно; когда у меня выдавалась свободная минутка для размышлений, а я делал это редко, я поворачивал голову в сторону, чтобы полюбоваться размытым пятном.
  
  Однако я больше не застрахован от случайного падения высоты во времени. Падение произошло прошлой ночью. Я обнаружил, что лежу в постели и думаю о мексиканских бокалах для вина, зеленых, с пузырьками воздуха. Они размером с бокалы. Когда-то в своей жизни я вложил много индивидуальности в мексиканские бокалы для вина. Я купил несколько таких бокалов, когда мне было за двадцать, и они представляли собой высшее достижение в самореализации. Мысль об этих бокалах напомнила мне о поездке, которую я совершила по Мексике со своим парнем, когда нам обоим было за двадцать; мы ездили на двухпоршневом прокат по горным колеям. Мы спали в полях. Мы оказались в городе с белыми стенами и кафе, а были ли там мексиканские бокалы для вина? Купил ли я свой там? Я так не думаю. Я помню только фотографию, сделанную в том городе: белая саманная стена и возвышающееся над ней распятие на куполе церкви. Я не был религиозен, но фотография была настолько религиозной, что я чувствовал, что не должен или не мог так любить ее, как раньше. Но сейчас, лежа в постели и думая о бокалах для вина, я поймал себя на том, что думаю об этой фотографии, о девушке, которая ее сделала, и об этом городе — я никогда не узнаю его названия - и я почувствовал тоску по этой девушке / городу / фотографии, которую я испытываю к своим детям ночью, когда они спят.
  
  
  Глава 19: 26 октября
  
  
  Сегодня я прочитала книгу, написанную мужчиной, которого я когда-то знала. Когда я знала его, я была определенной женщиной или девушкой, и не очень горжусь тем, что была такой. Я была женщиной, которая использовала мужчин. Я использовала их вполне осознанно. Я никогда не пыталась обмануть себя, что я их не использую. Я также не чувствовала себя виноватой в своем поведении. Я чувствовала, что это мой долг, хотя не знаю, почему я чувствовала, что мне что-то должны. Мужчины не сделали ничего, чтобы заставить меня чувствовать себя обязанной. Мужчины в основном были добры ко мне.
  
  Когда я встретила этого человека, я только что переехала в Нью-Йорк. Я временно жила у старого друга, который жил в узком трехэтажном доме, расположенном в середине квартала в Маленькой Италии. Чтобы добраться до этого дома, нам пришлось пройти через многоквартирный дом, выйти с другой стороны и войти во двор, где стройный дом, казалось, пробивался сквозь булыжники, как дерево. Мы с моим другом спали в одной кровати, и кровать была белой, и белая прозрачная занавеска слабо колыхалась над нами ночью, потому что стояла жара, а в доме не было кондиционера, и окна, несмотря на более спертый воздух в внутренний двор всегда был открыт. Тем временем на нижних этажах дома люди пили красное вино и колу до утра. Я просто хотел спать. Я переехал в Нью-Йорк, чтобы стать серьезным. Вскоре мы с моим другом вместе нашли бы лофт для очень серьезных художников. (Нам пришлось бы взять интервью у владельцев лофта-банкиров, чтобы доказать, что мы действительно были или серьезно хотели быть художниками. Нам пришлось бы сдать дополнительную спальню в субаренду актеру из подросткового фильма с серьезными поклонниками культа, который вместо этого хотел стать серьезным концертным пианистом.)
  
  Я не планировала заводить парня из Нью-Йорка, потому что у меня был серьезный парень в Сан-Франциско. Мы были влюблены и намеревались провести лето вместе. Но это означало, что большую часть года мне придется выживать в Нью-Йорке в одиночку. В одиночку мне было не очень хорошо. Я не была одна с тех пор, как начала встречаться в третьем классе. Я мог пересчитать дни, проведенные в одиночестве, по пальцам двух рук. У меня всегда были друзья; я никогда не был одинок . Но всякий раз, когда рядом со мной не было парня, я паниковала. Мое будущее расплылось расплывчато, и я испытал психологическое головокружение, это было все равно, что стоять на подоконнике окна моего лофта с видом на туннель Холланд, Гудзон и старый печатный станок в здании напротив моего, в котором не соблюдались рабочие часы — это было просто бесконечно, бесконечно и бесконечно.
  
  Человек, написавший книгу, которую я читаю сегодня, имел несчастье стать тем человеком из Нью-Йорка, который сделал меня менее боязливым и одиноким в тот год. Я никогда не подозревала, что он хотел быть моим парнем, и я никогда не разубеждала его в этом желании. Мне нужен был такой уровень преданности от него; простой друг не подошел бы. Я дала ему надежду, что если он подождет, пока расстояние по всей стране притупит мою привязанность к моему настоящему парню, он будет следующим на очереди. Он получит остаток моего сердца и всего моего тела.
  
  Он не получил бы ни того, ни другого. Он был одним из тех мужчин, которых я хотела хотеть трахнуть. Он никогда не был искушением, даже несмотря на то, что мы оказывались в эротически и романтически заряженных ситуациях, где незначительный момент “притяжения” должен был быть несущественным. Однажды, когда он присматривал за домом у друга в пентхаусе с видом на Центральный парк, мы решили затащить матрас на крышу и спать на улице. Девятнадцать лет спустя я вспоминаю ту ночь как одну из самых волшебных ночей, которые я провел в городе. И все же секса не было. Я не испытывал никакого желания. Были только я и мальчик на воздушном матрасе, шум и жара города вздымались под нами, удерживая нас на плаву, и какая это была потеря времени.
  
  А еще он был веселым и забавным, и у него были отличные друзья. О, бедняги, у которых есть отличные друзья. Этот человек дружил с писателями, которые были старше и уже погублены выпивкой, с небрежно замысловатыми богемными подходами к любви и работе. Однажды у них была вечеринка по случаю Суперкубка, причем не ироничная. (Это были богемцы спортивного склада.) В перерыве мы пошли в парк и сыграли в тач-футбол. Мы разделились на команды. У капитана моей команды были мальчишеские волосы и мальчишеская манера воодушевлять нас на достижение максимально возможного уровня спортивного мастерства, несмотря на то, что мы наверняка были бы раздавлены. Я помню, как думал, каким замечательным отцом он когда-нибудь станет — веселым и самообольщающе оптимистичным отцом, а не одним из тех сварливых отцов, для которых все кажется невозможным. Даже бутерброд съесть невозможно.
  
  В конце концов, когда мы с моим калифорнийским парнем расстались, я начала встречаться с этим будущим замечательным папой. Я не встречалась с мужчиной, который думал, что он следующий в очереди на свидание со мной. Я оказала ему еще большую медвежью услугу, встретившись с мужчиной, с которым он меня познакомил, потому что он так предусмотрительно включил меня в свою жизнь, когда у меня было не так уж много своей. Все это было дерьмово, очень дерьмово. И все же я не чувствовала себя дерьмово. И никто из моих друзей не чувствовал себя дерьмово, когда они использовали мужчин так, как это делала я, и хуже. Один из моих друзей, который получил в аренду нежилое фабрика соблазнила мужчину с отличными навыками сантехники и электрики влюбиться в нее. Она держала его на крючке у хоуп, пока он не отремонтировал ее помещение, а затем перестала отвечать на его звонки. Если я осуждал ее, возможно, это было потому, что я пытался заставить себя чувствовать себя менее виноватым за то, что не чувствовал вины, когда вел себя подобным образом. Я никогда не заходил так далеко, сказал я себе. Я никогда не использовала мужчину для выполнения чего-то, за что могла бы заплатить другому. Я не могла заплатить мужчине за то, чтобы он был моим другом и знакомил меня с интересными людьми. Я не могла заплатить мужчине за то, чтобы он заставил меня чувствовать себя менее одинокой. Это было по-другому, не так ли?
  
  
  Глава 20: 31 июля
  
  
  Сегодня моя подруга рассказала мне о своем увлечении терапевтом-мужчиной-геем. Это увлечение кажется взаимным и по очевидным причинам безопасным для всех участников. Их отношениям можно было позавидовать. Недавно, после десятилетнего перерыва, я решил снова пойти на терапию. Я принял это решение внезапно, в два часа дня в четверг. Я вышел из библиотеки. Я пошел домой и проверил веб-сайт моей страховой компании. Я нашел подходящего поставщика услуг в нескольких минутах ходьбы. Я позвонил ей. Она ответила. Она сказала: “Ты можешь быть здесь через час?”
  
  Терапевт, как я выяснил, была богемкой 1950-х годов, сейчас ей за семьдесят. Она жила в огромной квартире с регулируемой арендной платой на Риверсайд Драйв, где пахло нафталином. Она носила клетчатые рубашки и джинсы; у нее были тонкие волосы медового цвета, которые она, казалось, не расчесывала десятилетиями и которые она скрутила в крошечный узел на макушке. В ее речи была четкость, присущая Кэтрин Хепберн.
  
  Возможно, она также была в старческом маразме. Казалось, она всегда оставляла что-то, что ей было нужно, в другой комнате. В середине нашего первого сеанса раздался звонок в ее дверь. Это была девочка позднего подросткового возраста. Я слышал, как терапевт шепталась с ней в фойе. Когда терапевт вернулась, она сказала мне, что забыла, что назначила встречу с девушкой на мой временной интервал. “Но это было недели назад”, - сказала она, как будто девушка была виновата в том, что забронировала номер так рано. Она рассказала мне, что девушка бросила колледж менее чем через один семестр; что она была сбита с толку жизнью. Терапевт не сделала ничего, чтобы скрыть свое презрение к проблемам этой девушки. Казалось, она намекала на то, что мы работаем над гораздо более насущными и сложными проблемами. Проблемы взрослых.
  
  Я быстро понял, что никогда не расскажу этому терапевту почти ничего из того, что имело для меня значение. Я бы поговорил, но не стал бы искать ее совета. Наш час незаметно проходил. Час показался мне тремя часами. Мне пришлось рассказать ей о моей “семье происхождения”, и она провела легкую связь между моим поведением и моими отношениями с родителями. В конце каждого из наших четырех сеансов — я видел ее всего четыре раза — она заявляла, что мне нужны лекарства и что разговорная терапия бессмысленна для таких людей, как я, по крайней мере, до тех пор, пока я не сяду на наркотики.
  
  Я также почувствовал, что я ей не нравлюсь. Или, может быть, дело было не в том, что я ей не нравился — она чувствовала себя подавленной мной. По правде говоря, я был довольно натянутым. Обычно мне требуются месяцы, чтобы раскрыть терапевту какие-либо эмоции, если я вообще когда-либо это делаю; Однажды у меня был терапевт, который обвинил меня в том, что я отношусь к нашим сеансам как к встрече на коктейльной вечеринке. Это не было неточным описанием того, как я воспринимал наши встречи. Я обожал этого терапевта. Я пошутил, что платил ей почасово, чтобы она была моей подругой. Я хотел быть пациентом, которого она больше всего хотела увидеть; я стремился всегда быть интересным и никогда не быть занудой. Я брала салфетки из коробки рядом с ее диваном только тогда, когда у меня была простуда.
  
  Тем временем я пришла на свой второй прием к этому новому терапевту в истерике. Я покупал кофе в Cuban place за углом от ее квартиры, когда получил плохие новости, которые не должны были стать неожиданностью, но стали. Я покинул Cuban place без кофе. Я пытался не плакать, пока не добрался до ее квартиры. Потом я сорвался. Я нес сумасшедшую, бессмысленную, не совсем правдивую чушь. Я сочинил для нее самый негативный и безнадежный отчет о своей жизни и ее перспективах. Я озвучил взаимосвязанные паранойи. Начав однажды, я уже не мог остановиться. Я дал себе разрешение быть самой мрачной, самой отталкивающей версией самого себя. Это было освобождением - не заботиться, возможно, единственный раз в моей жизни, о том, что другой человек думает обо мне.
  
  Две последующие встречи прошли неловко. Я был смущен своим срывом. Чтобы компенсировать это, я был болтлив, остроумен и занимателен. Я рассказывал истории о самых возмутительных членах моей семьи; я рассказывал истории . Не совсем ложь. Но я подчеркивал интересные и непристойные моменты. В какой-то момент она спросила меня: “Ты любишь свою свекровь?”
  
  В пятый раз, когда я пришел к ней домой, она не открыла дверь. Я прибыл в тот день со скрытым мотивом. Я захватил с собой единственную туфлю, которую хотел сфотографировать на ее диване. Немецкая художница, которой я восхищаюсь, часто врывается в чужие дома со своими личными вещами. Она положила свою ночную рубашку в шкаф подруги, а свой дневник под подушку другой подруги. Ее искусство - это разновидность кражи со взломом, когда она добавляет что-то вместо того, чтобы вычитать. Я планировала сделать это, когда мой терапевт оставит меня одну в своей гостиной, чтобы забрать кое-что, что она забыла у себя на кухне.
  
  Когда она не открыла дверь, я задался вопросом: догадалась ли она каким-то образом, что я планировал делать на ее диване? Затем, более логично, я решил, учитывая ее послужной список, не забыла ли она о нашей встрече? Я позвонил снова. Ничего. Я пошел домой. Я думал, она осознает свою ошибку и позвонит мне, чтобы извиниться и перенести встречу. Она этого не сделала. Я начал беспокоиться, что, возможно, она умерла. Я погуглил ее имя + “мертва”; я ничего не нашел. Может быть, подумал я, она просто ожидает, что я появлюсь на следующей неделе, и тогда она объяснит, что произошло. В день моей встречи я не мог решить, идти или нет. Я мог бы позвонить ей, но не хотел рисковать, разговаривая с ней. (Она была единственным терапевтом на планете, который отвечал на ее звонки.) Я не пошел. Конечно, подумал я, теперь она мне позвонит. После нашего первого сеанса я подписал контракт, обязывающий меня заплатить полностью, если я когда-либо пропущу встречу без уведомления об отмене за двадцать четыре часа.
  
  Терапевт мне не позвонила. Она больше никогда не связывалась со мной.
  
  Я также никогда не связывался с ней. Я был счастлив освободиться от этого неудовлетворительного соглашения без необходимости что-либо делать или говорить (расставания с терапевтом - это такое мета-испытание). Я часто задавался вопросом, что с ней случилось. Что, если бы у нее не было инсульта? Что, если бы она не была больна или госпитализирована и, следовательно, не могла совершать телефонные звонки? Что, если я ей просто искренне не нравился? Я ходил к другим терапевтам, с большинством из которых я достаточно хорошо ладил. Но наши отношения основывались на том, что я “выставлял себя с лучшей стороны”. Когда мне было грустно, я шутил по поводу своей грусти. Я была такой уморительной, когда говорила со своим приятелем-психотерапевтом о моем тогда еще предстоящем разводе. С этим новым психотерапевтом я позволила себе проявить самое уродливое "я". Либо у нее был инсульт, либо она умерла, либо она просто решила: я не могу помочь этой женщине. Я не могу находиться рядом с этой женщиной.
  
  
  Глава 21: 16 июля
  
  
  Сегодня я посетил летний лагерь, в котором училось много богатых детей из Нью-Йорка. Я не общалась с таким количеством одиннадцатилетних девочек с тех пор, как мне было одиннадцать. Отдыхающие были собранными и стильными, и, конечно, в лесах штата Мэн, где одним из основных занятий был “уход за ламами”, их сверхъестественная уверенность и чувство собственного достоинства поразили меня как бессмысленные навыки выживания, но большая часть их жизни проходила не в лесах штата Мэн. Я поймал себя на том, что сурово осуждаю этих детей. Они получили бы все, что хотели в жизни (реальной жизни), и оказалось бы ли это вообще проблемой? Наверное, не так сложно, как уберечь шерсть ламы от рычания. Наверное, не так сложно, как спать в невероятно просторном вигваме. Достижение счастья, ну, это было другое дело, но разве это не для всех? В этом неуловимом стремлении богатые не особенно обременены, хотя, возможно, они острее чувствуют неудачу. Возможно, сложнее чего-то не получить, если ты почти всегда получал все.
  
  Некоторые недавние встречи с очень богатыми друзьями (людьми, которые были богаты с рождения) подтвердили: на базовом психологическом уровне мы разные люди, и эти различия могут раздражать меня морально. Мои моральные терзания, однако, сложны. Это неискренне. Это форма ненависти к самому себе. Потому что в течение многих лет я больше всего на свете желал родиться богатым. Моя семья принадлежала к среднему классу и была богатой по меркам многих, включая моих друзей. (Я посещал государственную школу рядом с проектами; мой лучший друг жил в почти заброшенном многоквартирном доме, из которого, в соответствии с иногда доброжелательной иронией рынка недвижимости штата Мэн, открывался прекрасный вид на гавань.) Но я знал, что моя семья могла бы быть намного, намного богаче. В восемь лет моя фантазия была конкретной, скромной и, следовательно, не выходила за рамки возможного, за исключением того, что так оно и было на самом деле. Я хотел жить в старом особняке в Гринвиче, штат Коннектикут. Особенно в Гринвиче, месте, где я никогда не был. Я выбрал Гринвич, потому что каждое воскресенье я читаю Раздел недвижимости в журнале New York Times. Я вырезал фотографии выставленных на продажу особняков в Гринвиче и прикрепил их к своей доске объявлений. Даже будучи ребенком, я знал, что веру в свои непрекращающиеся права невозможно приобрести позже в жизни. Даже если бы мне удалось разбогатеть, я всегда бы притворялся, что имею право.
  
  Неважно. Я был счастлив подделать их.
  
  Поскольку мои родители не разделяли мою фантазию о богатстве, я в конце концов обнаружила, что мальчики - это более быстрый путь. В старших классах я встречалась с парнем с деньгами, или с тем, что считалось деньгами в моем городе. Он носил рваные свитера, водил Audi и был искусен в краже радар-детекторов со стоянки загородного клуба - талант, который я воспринимал как форму художественного самовыражения, потому что он был богат. Ему не нужно было что-либо красть. (Я не ошибся насчет его творческих способностей; он вырастет и станет успешным обманщиком страховых компаний.)
  
  После окончания средней школы я влюбилась в богатого парня из Вирджинии. (Я влюбилась в него не потому, что он был богат; он остается, не считая моего мужа, любовью всей моей жизни.) Благодаря ему я прожила насыщенную жизнь, о которой мечтала все свое детство, вроде как. Ричмонд не был Гринвичем. Его семья владела (я до сих пор помню) двумя Audi, Porsche, Saab и BMW. У них был пляжный домик, охотничье угодье и кондоминиум для катания на лыжах. То, что я так сильно любила его, и что его семья была такой теплой и всеохватывающей, означало, что я упала в его мир, как измученная жаждой девушка в колодец.", которых я время от времени приглашал высовываю голову и задаюсь вопросом, что я здесь делаю? Я не могла разговаривать с его подругами, не изображая из себя легкость и привилегированность (и легкость с привилегиями). Эти девушки прилетели в Лондон на выходные, чтобы купить платья для дебютанток. Их вечеринки для дебютанток украшали декораторы из "Кошек . (У них были вечеринки дебютанток!) Все его друзья ходили в школы Лиги плюща, даже те, которые, по общему признанию, были тупыми друзьями. Там, откуда я родом, поступить в такие школы было все равно что выиграть в лотерею спасения, и многие умные люди, которых я знал, не выиграли и оказались на бумажной фабрике или в местном колледже. Время от времени я звонил домой измотанный и расстроенный — расстроенный количеством энергии, которая требовалась, чтобы вписаться, расстроенный тем, что я вообще заботился о том, чтобы потратить эту энергию. Я думаю, мои родители испытывали облегчение от моих периодических выходок. Я полагаю, что иначе они думали, что потеряли меня на другой планете, на которую они совершали очень редкие челночные рейсы.
  
  Тем не менее, я любила этого парня; я была убеждена, что выйду за него замуж. Эта вера разрешила некоторые тревоги и нелогичности (несмотря на мое желание быть богатой, я хотела быть писательницей). Из множества давлений, которые я испытывал, когда одноглазо косил на взрослую жизнь, необходимость содержать себя или вопрос о том, как я буду делать это в долгосрочной перспективе (и в той манере, к которой я недавно привык), не входили в их число. Это не значит, что я потерял свой драйв. Я получал хорошие оценки, потому что всегда получал. Я перевыполнял, потому что всегда получал. Я получал гранты и занимался некоммерческой карьерой, потому что это то, что меня интересовало. Но в глубине души я знал, что у меня всегда будет очень хорошее место для жизни и деньги, чтобы питаться в очень хороших ресторанах, покупать очень хорошую одежду и ездить в очень хорошие каникулы, что ж, это меня необычайно успокаивало.
  
  Однако в определенный момент богатство — не деньги, а много денег — по иронии судьбы стало представлять собой противоположность возможности. Это казалось угнетающим; это меняло привычки людей. Однажды летом мы с моим парнем сопровождали его семью в поездке в Испанию. Мы ели все блюда с его семьей. Мы с его родителями говорили о важных вещах больше, чем было выгодно, если мы хотели сохранить привязанность друг к другу. Его отец был консерватором; он также был чрезвычайно проницательным, альтруистичным и умным, что в наши дни само собой разумеется. Он вырос ни с чем; он был человеком, сделавшим себя сам. Тем не менее, было утомительно и иногда приводило в ярость спорить с ним на политические и социальные темы, пока я жила на вилле, за которую он заплатил, и ела множество изысканных блюд, за которые он заплатил. Я чувствовала себя виноватой за то, что испытывала к нему что-то, кроме благодарности.
  
  Два года спустя мои отношения с моим парнем начали давать сбои. Я хотел бы заявить, что эти колебания не имели ничего общего с тем фактом, что, когда мне перевалило за двадцать, я больше не фантазировал о богатстве. (Самое большее, я фантазировал о том, что смогу оплачивать свои счета. Это казалось достаточным стремлением, когда дело касалось денег.) Вскоре я встречалась бы с разорившимся аспирантом, у которого настолько укоренилось пренебрежение к деньгам, что он провел бы семестр, живя бесплатно в палатке, разбитой на бетонном полу гаража друга.мирстать другим человеком благодаря ему, и, возможно, я добился этого самостоятельно, но даже по прошествии нескольких десятилетий я так не чувствую. Мне нужен был совет. Я все еще находилась на том этапе, когда парень был возможностью попробовать себя в разных ипостасях, а не просто возможностью заняться сексом и быть любимой. Как однажды сказал мой друг-мужчина в аспирантуре: “Мужчины хотят отношений, но женщины ожидают, что я познал ".”Другими словами, я не думаю, что мои ожидания были нетипичными или что я нетипично использовала мужчин как средство улучшить или просто измениться, потому что изменились мои цели, мои обстоятельства. По словам этого друга, я вела себя как любая другая женщина, которую он знал. Я никогда не задумывалась о том, предоставляла ли я мужчинам, с которыми встречалась, новую личность для опробования. Что бы это было? Я была блондинкой, умной и веселой, но я не могу представить, что изменила мир мужчины так, как они часто меняли или обещали изменить мой.
  
  
  Глава 22: 2 мая
  
  
  Сегодня я снова отправился на поиски Санчеса. И снова я не смог его найти. Санчес - легенда в этом городе, по крайней мере, среди декораторов и продавцов подержанной мебели. Санчес - человек, который прячет вещи в чехлы, и его невозможно найти. Я ищу его, потому что у меня есть диван, который нуждается в замене обивки, а замена обивки, как я начинаю подозревать, - умирающее искусство, вроде кузнечного дела. Санчес, возможно, сам мертв. Все его мобильные номера, те четыре, что у меня есть, отключены.
  
  Я могла бы просто купить новый диван, но опять же я не могу. У этого дивана есть история. Это своего рода семейная реликвия, доказательство того, какими людьми мы с мужем когда-то были. Когда-то мы были людьми, которых волновали, конечно, возможно, не те вещи. Мы заботились о диванах. Мы хотели заявить о себе как об интересных личностях, приобретя совершенно уникальный диван. Затем мы стали просветленными, или смирившимися. Назначение дивана изменилось. Он стал оскверненным. Теперь наши дети используют его как салфетку. За последние девять лет этот предмет мебели вытирал рты и руки и впитывал молоко, все виды молока. Возможно, из-за этого диван звучит более отвратительно, чем есть на самом деле, хотя, по правде говоря, он довольно отвратителен. Возможно, это заставляет нас звучать как родители без границ, потому что кто позволяет своим детям пить молоко на синем бархатном диване, который, будучи испачканным молоком, если быть совершенно откровенным, выглядит так, как будто люди, и предположением было бы “мы”, много занимались на нем сексом? И теперь мы ожидаем, что наши гости будут сидеть на этом диване, поверх этих пятен, поедая оливки и сыр?
  
  Я знаю, что люди часто не находят отвратительными или постыдными откровенную грязь и лень своей собственной жизни. Моя подруга, у которой квартира довольно впечатляюще равномерно покрыта слоем собачьей шерсти, не оправдывается ни за свою собаку, ни за себя. У моего друга на кухне воняет компостом из грязного пластикового ведра, которое стоит рядом со стопкой чистой посуды. Моя подруга с длинными черными волосами (не ее волосами — чьи это волосы?), прилипшими к раковине в ванной засохшими шариками зубной пасты. Эти люди не извиняются. Я извиняюсь. Они не попытка скрыть что-либо, как я пытаюсь, в буквальном смысле, скрыть ежедневные свидетельства нашей недальновидности, нашего чистого истощения. Вот что такое этот диван. Признак истощения. Я бы предпочел, чтобы в течение двух минут подряд мне никто не был нужен, чем иметь красивый диван. Я бы предпочел искать ненужные пальто на eBay, пока разливается молоко, чем иметь красивый диван. Я отпустил диван, потому что почувствовал уверенность в том, что такие люди, как Санчес, существуют в мире. Как только я восстановлю свою энергию и свои стандарты, я смогу привлечь Санчеса, чтобы восстановить себя прежнего. Ни одно скольжение не является постоянным, верно? Но я не могу даже оставить ему сообщение с просьбой о помощи. Я даже не могу надеяться, что он перезвонит мне.
  
  
  Глава 23: 26 мая
  
  
  Сегодня мой друг приезжает из Лондона, чтобы помочь мне собрать вещи. Я в Италии, я в Италии уже месяц, работаю в художественной колонии, и мы с ней вместе собираемся в другую часть Италии (тоже на работу). Я часто беспокоюсь о путешествиях в одиночку, поэтому ее попросили составить мне компанию и теоретически избавить меня от беспокойства. О чем я забываю, так это о том, что она часто заставляет меня беспокоиться, когда я с ней. У нее такая сильная жажда приключений, что моя обычная жажда приключений становится, из-за реакционной осмотрительности, подавленной. Если она предлагает нам что-то сделать, то я знаю, что это моя работа - задаваться вопросом, почему это, вероятно, очень плохая идея?
  
  Последняя поездка, которую мы с моим другом предприняли вместе, заключалась в том, чтобы увидеть здание. Я слышал об этом здании годами; я даже написал роман, действие которого происходило в этом здании (которое я никогда, кроме как в своем воображении, не посещал). Живя в Германии — то есть относительно поблизости — я решил, что пришло время наконец увидеть это. Мой друг согласился составить мне компанию.
  
  Однако, чтобы увидеть это здание и прочувствовать его, потребовались большие усилия. Нам с моим другом пришлось лететь в Цюрих. Нам пришлось взять напрокат машину и ехать зимой по ужасным швейцарским горным дорогам. Наше прибытие было для меня достаточным приключением. Я был счастлив остаться внутри до конца нашей поездки. Мы были там, чтобы увидеть здание; давайте останемся внутри здания! (Здание является спа-центром, но “спа” не совсем точно описывает здание. Более точно его описывают как художественную инсталляцию, наполненную водой.) Но у моего друга были другие идеи. Она хотела исследовать местность. она нашла место, где мы могли прокатиться на санках шесть миль вниз по альпам. Она нашла красивое водохранилище, которое хотела посетить. Она хотела покинуть здание, ради которого мы проделали весь этот путь, хотя, как она согласилась со мной, мы никогда в жизни не были внутри здания, подобного этому. Здание, построенное для людей. Почему большинство зданий, которые не построила для людей? Мы задавали себе этот вопрос снова и снова, чтобы выразить наше изумление. Большинство зданий - это машины. Они выполняют служебные функции. Они обеспечивают тепло и сухость и другие основные функции, которые помогают выживать. Это здание обеспечивало гораздо больше, чем просто выживание. Это здание было похоже на кровать, или свитер, или оркестр. Это здание учитывало то, что ваше тело хотело делать, чувствовать, видеть, слышать. После недолгого пребывания в этом здании мы почувствовали себя так, словно приняли галлюциногенные препараты. Мы просто не могли поверить, насколько это здание интуитивно отвечало (и, возможно, тоже воспламеняло) каждому нашему желанию. Это стало непреодолимым. Нам нужно было отдохнуть от здания. Нам нужен был перерыв от того, чтобы нас так глубоко понимали.
  
  Учитывая, что шестимильная трасса для катания на санях была закрыта (я старался не казаться взволнованным этой новостью), мы решили съездить к водохранилищу. Мы спросили дорогу у местного жителя. Он предупредил, что дороги из-за снега непроходимы. Мой друг толкнул. Правда? Они действительно были непроходимы? Мужчина согласился вызвать местного эксперта по дорожным условиям. Он сообщал эксперту марку нашей машины, и она, основываясь на том алгоритме судьбы, который она запустила, вычисляла наши шансы на выживание.
  
  Женщина сказала: с нашей машиной у нас все могло бы быть в порядке.
  
  Для меня это не прозвучало как поощрение. Для моей подруги это прозвучало как поощрение. Поскольку я боюсь показаться испуганной, я согласилась с ее интерпретацией. Я бы отвезла нас к водохранилищу.
  
  Никто не должен слушать экспертов. Дорога была покрыта ледяной коркой, дорога была крутой, ширина дороги едва достигала ширины нашей машины; справа от дороги возвышался утес, такой крутой, что мы могли видеть только воздух. Как часто бывает в ситуациях, когда реальность становится ужасающе суровой, я избегаю паники, позволяя метафоре взять верх. Это не то, что я поднимаюсь по крутой и скользкой горной дороге и не могу развернуться, но моя жизнь - это роман, написанный автором, который, возможно, хочет, чтобы я умер забавно . Мы с моим другом больше не были людьми в машине; мы были персонажами сюжета. Как персонажи сюжета, невозможно было избежать того факта, что у нашей истории будет конец. Итог . Возможно, каждый день в конце приводит к результату (возможно, то же самое происходит с каждой минутой, каждой секундой, каждой микросекундой). Но даже если вы просто человек (не персонаж или человек, который чувствует себя персонажем), ваш день закончится, и, используя самую базовую (то есть самую четкую) модель учета, вас постигнет один из двух исходов — вы будете живы или вы будете мертвы. Иногда роскошь других результатов может овладеть вами —Ответит ли он на мое электронное письмо? Достаточно ли я высплюсь, чтобы завтра преподавать? В другие дни нельзя отвлекаться от самых фундаментальных вариантов исхода: живого или мертвого. В эти более суровые дни вы можете начать беспокоиться, как и подобает беспокоиться персонажам книги. Ваш результат, каким бы он ни был, может быть разработан не с учетом ваших наилучших интересов.
  
  Затем мы наткнулись на туннель.
  
  Сначала было непонятно, что туннель - это туннель. Дорога просто исчезала в склоне горы. Продолжать движение по дороге нам мешала металлическая дверь.
  
  Дорога здесь также расширилась. В этот единственный момент нашего путешествия можно было развернуться.
  
  “Я думаю, нам нужно развернуться”, - сказал я.
  
  Моя подруга думала иначе. Она прочитала об этом туннеле в Интернете. По ее словам, если мы подъедем прямо к нему, дверь откроется.
  
  Это казалось невозможным. Это было не так. Дверь заскрипела и застонала, открываясь, планка за планкой.
  
  Мы проехали. В зеркало заднего вида я наблюдал, как дверь опускается с неуверенными движениями механизма, готового выйти из строя. Дверь напоминала смыкающуюся челюсть, а туннель, точнее, пищеварительный тракт. Камень над головой заколыхался, мускулисто и непроизвольно. Наш результат обрабатывался.
  
  Мы проехали несколько километров. Если бы мы опустили стекла в машине, то могли бы коснуться стен, пробираясь между ними. Наконец мы добрались до выхода, запертого второй дверью. Мы приближались на холостом ходу, моля Бога, чтобы эта штука открылась. Это произошло. Мы углубились в Альпы, но также глубже погрузились в зиму. Снега было много, сосульки толстые и побуревшие от времени. Мы прошли не только через твердую материю, чтобы добраться до этого места.
  
  За нами закрылась дверь.
  
  Мы припарковались. Мы шли пешком или пытались идти пешком, но дороги были такими скользкими, что мы могли только поскользнуться и упасть. В конце концов мы добрались до водохранилища. Я пытался притвориться, что мне весело. Я не был. Мой друг дразнил меня за то, что я такой беспокойный, и я, наконец, перестал притворяться и признался — я хотел вернуться. Я не находил забавным ждать, пока решится наш исход. Я хотел знать наш исход, даже несмотря на то, что переменные склоняли нас к менее желательному из двух основных вариантов. Скользкие дороги. Механические двери, которые могут открываться, а могут и не открываться. Эта ситуация напомнила мне не только о том, что я нахожусь в романе, но и о том, что я его писал. В равной степени неинтересно быть автором сценариев, в которых правдоподобны лишь несколько незначительных исходов. Я познал ужас с обеих сторон. Отчасти именно поэтому я сказал себе, что больше не пишу романы - по крайней мере, в настоящее время. Когда я пишу романы, мне кажется, что я не могу вырваться из ловушки сюжета. Я представляю вымышленный сценарий, и так быстро ход событий берет верх. Что-то случается, а значит, должны произойти и другие вещи. Я провожу так много времени, работая в недрах этой машины, что чувствую себя не столько писателем, сколько инженером высокопроизводительного транспортного средства. Я застрял в совершенствовании механики событий и совпадений. Вот как сюжеты обретают форму и становятся жизнеспособными, по крайней мере, когда я ношу каску — совпадение, рекурсия. В свою защиту скажу, что я просто подражаю. Моя жизнь, похоже, отмечена высокой степенью совпадений, рекурсии и синхронности (что подтвердил Дурга-экстрасенс). Я не знаю другого способа добиться правдоподобия.
  
  Я хотел бы научиться другим средствам.
  
  Моя подруга дразнила меня за то, что я такой робкий, невротичный урод. Она делала это с добродушным чувством юмора. Мы сели в машину. Двери туннеля открылись. Дороги оставались дорогами и не уступали воздуху. Вернувшись в город, мы приготовили солнечный ланч из сыра и хлеба, которые стащили со шведского стола на завтрак, и выпили водки, и у нас закружилась голова. Мы выжили! Мы носились по городу как сумасшедшие. Мы выжили! Мы взобрались на склон холма и помочились в овчарне. В итоге мы оказались в магазине, где продавались свитера. Мы заставили хозяйку магазина выпить с нами. Мы задали ей много вопросов о ней самой. Кем она была, нет, на самом деле, кем? Она была датчанкой, а не швейцаркой. Она содержала гостиницу типа "постель и завтрак" со своим мужем (тоже датчанином). Через некоторое время она сказала: “Мне нравится твой шарф”. На мне был полосатый вязаный шарф. Я сказал ей, что купил их несколько недель назад в Берлине. Я сказала ей, что потом погуглила дизайнера, чтобы посмотреть, что еще она сделала, и все было уродливым, и это заставило меня задуматься, может быть, мне не стоит так сильно любить свой шарф, как я это делала.
  
  Женщина попросила показать бирку. “А”, - сказала она. “Я знаю эту женщину. Она спала с моим мужем, когда мы жили в Копенгагене. Это правда, ее вещи - дерьмо”.
  
  Мы хотели спросить — когда дизайнер переспала со своим мужем? Пока он был ее мужем? До того, как он стал ее мужем? Мы покинули магазин в вихре вопросов. День еще не закончился — теоретически, наши результаты еще не были определены. Могла сойти лавина! Моему другу могла прийти в голову еще одна глупая идея! Но я подозревал, что мы в безопасности. У нас уже было наше невероятное совпадение, наш момент синхронности или рекурсии. Машина отработала свой курс. Наши смерти не были бы вероятным исходом сегодня.
  
  
  Глава 24: 14 июля
  
  
  Сегодня я встретила за чашечкой кофе подругу, которая несколько лет назад сказала мне самую запутанную ложь. Она сказала мне, что у нее роман с женатым мужчиной на работе. (Эта часть была правдой.) Единственными другими деталями, которые я почерпнул из ее признания — упомянутыми небрежно — были следующие: Мужчина жил в Коннектикуте. У него было трое детей. Другими словами, она рассказала мне о нем достаточно, чтобы я мог незаметно погуглить ее маленькую компанию и узнать его личность, если бы захотел. Должен ли я был это сделать? Я не был уверен. На всякий случай я этого не делал. Я бы уважал, как она, очевидно, хотела, чтобы я уважал (поскольку она прямо не назвала мне его имени), как его, так и ее частную жизнь.
  
  Однако неделю или около того спустя я принял противоположное решение. Она чувствовала себя обязанной соблюдать осторожность, но в то же время очень хотела, чтобы я знал. Может быть, она дала обещание мужчине, который был женат и, очевидно, пытался держать все в секрете, никому не рассказывать, ни единой живой душе. Она дала мне условия поиска, чтобы она могла сказать мне, не сообщая мне. Очевидно, она ожидала, что я погуглю ее любовный роман. Я так и сделал. Единственного мужчину в ее компании, который жил в Коннектикуте с тремя детьми, звали Райан. Теперь я знала, что Райан, без необходимости нарушать обет секретности, был мужчиной в ее офисе, с которым она спала.
  
  Несколько месяцев спустя я ходила по магазинам с той же подругой. (Очевидно, мы не такие близкие подруги, чтобы часто видеться.) Я спросила ее, как продвигаются “дела”. Она сказала, что была влюблена, но несчастна, и что ситуация с женой Ника действительно осложнилась.
  
  “Ник”, - сказал я. “Кто такой Ник?”
  
  Она, казалось, была удивлена, что я не должна знать, кто такой Ник.
  
  “Ник - тот самый парень”, - сказала она, оставив остальное невысказанным. Ник - женатый парень, с которым у меня роман.
  
  Мы продолжали ходить по магазинам, но я была в тихом замешательстве. Я погуглила всех мужчин на ее рабочем месте. Другими словами, я знала достаточно о Нике, чтобы уверенно исключить его из числа подозреваемых. Ник жила в Бруклине, и у нее было двое детей. И все же она сказала мне, что мужчина, с которым она спала, жил в Коннектикуте с тремя детьми. Райан был ее единственным коллегой, который жил в Коннектикуте с тремя детьми. Итак, она знала, что если я погуглю ее роман, используя данные, которые она предоставила, то меня направят не к тому мужчине. Сделала ли она это нарочно? Было ли это проверкой? Если да, то прошел ли я или провалился? Годы спустя я все еще не знаю.
  
  
  Глава 25: 30 октября
  
  
  Сегодня мы оцениваем ущерб от урагана. Из наших кранов течет коричневая вода, но у нас есть вода. У нас есть свет, тепло и интернет. У нас больше нет половины того, что когда-то было целым деревом за нашими окнами. Оплакивать частичную потерю дерева, когда другие потеряли целые дома, смешно, но я оплакиваю его потерю (как я сказал себе) в качестве наглядного урока для своих детей, которые не могут осознать потерю в больших масштабах и поэтому должны научиться воспринимать ее понемногу. Они должны узнать о потере через дерево.
  
  Дерево - причина, по которой мы переехали в эту квартиру; я много раз говорил: “Без этого дерева я не хочу здесь жить”. Я проводил ночи, беспокоясь, что с деревом что-нибудь случится; оно заболеет и умрет, такси потеряет управление и смертельно поранит его. Последнее беспокойство не надуманно. Наши окна выходят на проклятый Т-образный перекресток. На этом перекрестке упавшим куском карниза убило девушку. Мужчина в шлеме катапультировался со своего мотоцикла и приземлился лицом вниз на перекрестке, за много ярдов от места столкновения, и, казалось, упал с неба. Такси не справилось с управлением и врезалось сзади в грузовик FedEx и сбило пешехода, ожидавшего перехода перекрестка. Перекресток является местом многих автомобильных аварий. Убирая на кухне или застилая кровати, я часто слышала звук тормозов и скрежет металла. Дерево защищало наш дом от хаоса. Они заполнили наши окна белым, или зеленым, или красным, или штриховкой из голых палочек, похожих на пальцы, которыми вы прикрываете глаза во время страшных сцен фильмов ужасов. Нам пришлось вытянуть шеи, чтобы увидеть тела.
  
  Но теперь половина дерева исчезла. Во время шторма большая его часть валялась на улице, как мужчина, сброшенный со своего мотоцикла. Я даже не понял, что это наше дерево — я думал, что это более слабое деревце, вырванное с корнем. Когда я убедилась, что они наши, мне захотелось выйти на улицу и посмотреть, что там происходит, хотя ураган все еще бушевал. Мой муж заметил: “Если ты умрешь там, твоя смерть будет такой глупой”. Я подождал, пока ветер немного утихнет. Я выбежал посмотреть, что осталось от нашего дерева. Немного.
  
  Этим утром я подготовила свою дочь и сына к возможной гибели дерева. Я попытался объяснить им, как долго дерево простояло здесь, и сколько им будет лет, прежде чем, если мы действительно его потеряем, другое дерево сможет вырасти таким же большим. Как заставить людей, которые не понимают времени, почувствовать потерю, которая лучше всего измеряется во времени? Это оказалось непросто. Единственным способом продемонстрировать потерю было драматизировать ее. Когда приехала бригада по уборке деревьев, чтобы убрать половинку елки с улицы, я стояла на подоконнике в пижаме и смотрела. Я изобразила грусть, потому что мне было грустно. Наше дерево уже никогда не будет прежним. Оно может даже погибнуть. Ущерб не был незначительным. Я хотел быть проводником печали — и уходящего времени, и смертности — интерпретируя значение потенциальной потери дерева для моих детей. Я мог сказать, что этого не происходило. Я мог бы сказать, что их больше интересовала моя реакция на дерево. Я думал о том моменте времени, когда это поведение могло бы стать символом того, кем я был или, в зависимости от моего жизненного статуса, являюсь. Я не думаю, что неразумно рассматривать всех детей как будущих сплетниц. Такая перспектива заставляет вас лучше (и с большей осторожностью) вести себя, чтобы ваше поведение не было зафиксировано позже и не оказалось разоблачающим так, как вы не намеревались. Если бы и когда моя дочь рассказала своим собственным детям о своих воспоминаниях о большом урагане, возможно, единственный эпизод, который она вспомнила, был бы связан со мной. Я был наглядным уроком. Моя мать была убита возможной гибелью дерева .
  
  
  Глава 26: 27 июня
  
  
  Сегодня я разговаривал с женщиной о призраках. Мы сидели в тени большого здания, которое, по слухам, полно ими. Мы задавались вопросом, не принимают ли люди видения призраков за то, что на самом деле было первобытной реакцией страха на плохо обставленные комнаты. Появление призрака на самом деле было просто реакцией пещерного мозга с мощным визуальным сигналом тревоги. Пещерный мозг вызывал призрака, когда в комнате не хватало вариантов побега или когда в ней было слишком много незащищенных входов, через которые в темноте мог рыскать саблезубый тигр или насильник.
  
  Я рассказал этой женщине о комнате, в которой я неоднократно, по крайней мере, мне так казалось, видел привидение. Кровать в комнате, по моему признанию, стояла в самом дурацком месте. Дверь была справа от моей головы; когда я лежал в кровати, дверь на самом деле была, на несколько дюймов, позади меня. Я просыпался каждую ночь в состоянии паники и смотрел на дверь, где видел фигуру, на мгновение возникшую из темноты, а затем исчезнувшую. Но теперь я понимаю (или думаю, что понимаю), что я не видел призрака в той комнате; мой мозг просто предупреждал меня о плохих возможностях, тиграх, насильниках или о чем-то еще.
  
  Затем я рассказала этой женщине свою теорию о комнатах и о том, почему в одних комнатах сразу чувствуешь себя как дома, в то время как в других, независимо от того, как долго ты в них живешь, этого никогда не происходит. Возможно, в этом виноваты призраки или отсутствие выходов, но, возможно, также была, как я недавно решил, проблема освещения. В детстве я спал в комнате, окна которой выходили на запад. С четырех до восемнадцати лет я открывал глаза на одно и то же сообщение: где-то в другом месте происходило нечто лучшее. Я должен был искать солнце (предполагая, что оно есть); в противном случае мне приходилось ждать, пока оно само придет ко мне. Все виды поддельных долгосрочных психологических эффектов могли быть вызваны таким регулярным кондиционированием. Пробуждение к западу, возможно, запечатлело во мне определенные черты личности. Я всегда думаю: там, где я нахожусь, не так хорошо, как там, где я мог бы быть. Я должен с того момента, как открываю глаза, быть в движении.
  
  Это звучит как оптимистичный настрой. Это не так. Это невротично. Это сводит с ума. Тем более, что мне не особенно нравится утреннее солнце, которое я чувствую себя обязанным искать. Несмотря на это, я чувствую себя как дома только в местах, выходящих окнами на запад. В настоящее время я живу в квартире, выходящей окнами на восток. Несмотря на все мои попытки обустроить эту квартиру с комфортом, я потерпел неудачу. Я ошиблась в серой краске, которую выбрала (“Ноябрьский дождь”, явно предназначенный для наркоманов, страдающих сезонной депрессией, или, что еще ужаснее, согласно блогу по оформлению, “для набора sage green”), в оформлении окон (их нет), в том факте, что наши книги хранятся в комнате для гостей, и поэтому иногда кажется, что в нашем доме не живет никого интересного. После пробуждения светит солнце, да, но это похоже на награду, которой я не заслуживаю и не хочу.
  
  Возможно, это из-за какого-то сочетания света, выходов и призраков, но наверняка я испытываю паническую реакцию бегства, когда вхожу в определенные внутренние помещения. Я рассказала женщине о комнате, на которую, как я помнила, у меня возникла немедленная аллергическая реакция. Я только что вышла замуж за своего первого мужа. Мы потратили все наши деньги на свадьбу, и у нас оставалось всего несколько сотен долларов, поэтому мы решили потратить их в старой гостинице в Камдене, штат Мэн, по низким ценам в межсезонье. Мой первый муж называл эти три дня нашей “мини-луной”. Однако в тот момент, когда я вошла в нашу комнату с мини-луной, мне нужно было покинуть ее. Без всякой видимой причины я почувствовала себя на грани истерики. Или, может быть, на то была причина. Комнату отремонтировали так, что, будучи вполне викторианской, она теперь излучала псевдовикторианскую атмосферу. Я волновалась, что эта комната воплотит в реальность то, что я уже чувствовала — я не принадлежала этому браку. Я была фальшивкой до глубины души. Я подумала, что если бы мы остались в этой комнате, мы с моим первым мужем развелись бы к заходу солнца. Я сочинила историю о том, что мне нужна ванна, а не душ с массажными струями. Портье показал нам вторую комнату, в которой все еще стояла старая ванна на когтистых лапах, и которая не заставила меня думать, что мы обречены . Эта комната выходила окнами на запад.
  
  И все же комната, выходящая окнами на запад, не могла защитить меня от всех плохих предзнаменований, а в Камдене в конце октября, измученном дождями, их было полно. Мы с моим первым мужем каждый день читали книги у камина в библиотеке гостиницы и пили чай. Я читала биографию Эдит Уортон. Как я узнал, Уортон вышла замуж за человека, которого не любила, потому что чувствовала давление общества, вынуждавшее ее сделать это. (Я не чувствовала давления со стороны общества, чтобы выйти замуж за своего первого мужа, но я чувствовала давление, в основном вызванное мной самой.) У нее была полноценная жизнь, несмотря на неудачный брак, и, кроме того, она написала много романов, что я и надеялся сделать. Может быть, рассуждала я сама с собой, я не совершила ужасной ошибки. Может быть, неудачный брак тоже пойдет на пользу моей карьере.
  
  Помимо свадебной распаковки, моей единственной целью в Камдене — городе со множеством букинистических магазинов — было найти вышедшие из печати мемуары. Опубликованные в 1940-х годах женщиной, которая никогда больше не писала книг, эти мемуары подробно описывают историю жены (автора) и ее мужа, которые бежали с Манхэттена в хоумстед в штате Мэн. Муж происходил из богатой семьи банкира; у него были амбиции художника, как обычно бывает у этой разновидности белой вороны. Их отдаленный, разваливающийся дом - на участке земли, куда можно добраться только на лодке, — стал, после того как адреналиновый кайф их побега спал, местом их брак распадается. В мемуарах присутствуют только семена распада. На последней странице они все еще счастливы в браке. В герметичном мире книги их любовь сохраняется. В реальности они стали несчастными. Я знаю, потому что Мэн - крошечный штат, и то, что пара погрузилась в несчастье, оставалось сплетней почти шестьдесят лет спустя. Подруга, которая рассказала мне об этой книге, познакомилась с мужем, к тому времени овдовевшим, которому было за восемьдесят, на званом обеде. По ее словам, он показался ей пугающим, задумчивым и озлобленным. Настолько велики были семейные невзгоды пары в отдаленном доме, фактически, ходили слухи, что муж убил жену (она умерла при загадочных обстоятельствах).
  
  В третий дождливый день нашей мини-луны я решил поискать эту книгу в местных букинистических магазинах. В первом книжном магазине на полках не было экземпляра книги, но я решил спросить продавца, знает ли она о экземпляре, хранящемся в одной из многих нераспакованных коробок. Когда я сказал ей название книги, ее глаза — они были бело-голубыми, радужки, казалось, закручивались спиралью к точке исчезновения зрачков — стали очень широкими. По ее словам, у нее не было экземпляра. Но она очень хорошо знала эту книгу и сама много раз ее перечитывала, потому что женщина, написавшая ее, была ее тетей.
  
  Я не мог в это поверить. Женщина, тоже ошеломленная, тем не менее казалась такой взволнованной разговором со мной о книге. И все же она не сказала ни слова. Она просто выжидающе уставилась на меня, как будто я был тем человеком, который мог просветить ее о ее собственном родственнике, и ее глаза забегали быстрее, и вся ситуация стала сюрреалистичной и неудобной, и, не узнав больше ничего о ее тете, я ушел.
  
  В конце концов, из-за нашего собственного растущего горя, мы с моим первым мужем развелись. Конец нашего брака не стал неожиданностью ни для одного из нас, хотя мы с ним придерживались разных точек зрения на причину смерти. Он обвиняет тот или иной супружеский момент в грубом неуважении или непреднамеренном причинении вреда в качестве причины. Я придерживаюсь более детерминистской точки зрения. Наш развод казался в то время и до сих пор кажется мне предопределенным с самого начала, хотя я знаю, что эта судьба никак не связана с Эдит Уортон, или со случайной встречей с племянницей женщины, которая, возможно, была убита своим мужем, или с тем фактом, что мы должны были провести нашу мини-луну в той первой, ужасной комнате.
  
  
  Глава 27: 5 сентября
  
  
  Сегодня мы ужинали на немецкой вилле, в которой проживем до декабря. (Технически, моя семья и я не живем на вилле; мы живем в маленьком коттедже у ворот. Тем не менее, мы едим на вилле.) Эта вилла была построена в конце 1800-х годов, и у нее есть история, связанная со Второй мировой войной, которую мне рассказали из вторых рук; примерно она связана с еврейской семьей, которая когда-то владела этим местом, и благодарностью, которую они испытывали к мстящим американцам, которые после войны использовали ее как дом отдыха для военнослужащих и наполнили его столами для пинг-понга . Когда американцы уехали, семья, чтобы обеспечить продолжение обмена идеями между Германией и Америкой в будущем, подарила виллу американскому послу, который превратил ее в академию (за вычетом, к сожалению, столов для пинг-понга). Эта история, или какая-то чуть более точная версия, рассказывает о том, как вилла перешла во владение моей страны; вот как на ней мне подают изысканный ужин.
  
  Почти все, кто живет на этой вилле, являются экспертами по внешней политике, по американской и европейской интеллектуальной истории, по международным экономическим вопросам и по другим темам, о которых я ничего не знаю. В течение нескольких месяцев мы с мужем беспокоились, что нам нечего будет сказать экспертам за многими блюдами, которые мы должны разделить с ними. Вот хороший пример того, почему мы беспокоимся. Прошлой ночью мы с мужем, лежа в постели, погуглили Первую мировую войну, почему это произошло .
  
  На днях за завтраком я поболтал с экспертом, который изо всех сил пытался наладить отношения со мной на моей территории, как он это понимает; он сказал, как сильно он ценит присутствие писателей, потому что они привносят легкомыслие в обычно серьезные разбирательства. Но он также испытывал такое уважение к писателям! Он упомянул тот факт, что ЮНЕСКО недавно присудила Капиталу знак отличия, или, может быть, это была премия. Я спросил, только ли ЮНЕСКО называет научно-популярные книги лауреатами этого отличия или премии, и он ответил: “О нет, они также назвали ...”, и он процитировал очень длинное название на немецком. Я признался, что никогда не слышал об этой книге. Он повторил название. Я сказал: “Извините, я этого не знаю”. И тогда он сказал: “Это невероятно известный среднегерманский эпос, на основе которого Вагнер основал серию ”Кольцо"". Я сказал: “О, верно, верно!” Эксперт казался немного удрученным. Он мог бы простить меня за то, что я не был экспертом в его области знаний; он, казалось, был немного менее готов простить меня за то, что я не был экспертом в своей собственной.
  
  (Я только что просмотрел знак отличия / премию ЮНЕСКО, упомянутую экспертом. Это международная программа под названием “Память мира”, заявленная цель которой заключается в следующем: “защитить документальное наследие человечества от коллективной амнезии, пренебрежения, разрушительного действия времени и климатических условий, а также умышленного уничтожения”. От чего программа "Память мира" не защищает, так это от того, что, казалось бы, очень образованные люди, страдающие потерей памяти, не читали или даже не слышали об этих работах для начала. Это не защищает документальное наследие человечества от таких людей, как я.)
  
  К вечеру первого ужина — сегодняшнего ужина — мое беспокойство по поводу общения с этими экспертами превысило все ожидания. Я решил, что лучшее, что я могу сделать, это пошутить, а затем еще раз пошутить. Или я бы — поскольку я недавно начал совершать длительные заплывы в Атлантическом океане — рассказал об акулах. Я бы привел статистику нападений акул на озере, которое мы могли видеть из окон столовой (с незапамятных времен в этом озере не сообщалось о нападениях акул на людей ). К счастью, я сидел рядом с архитектором (я мог говорить о зданиях) и четырнадцатилетним сыном китайского эксперта по внешней политике (я мог говорить о Голодных играх ). Я также сидел рядом с мужчиной в костюме банкира, который, вероятно, был моложе меня, но чувствовал себя, категорически говоря, невеселым дядюшкой. Он представился финансовым директором виллы; мы поговорили о территории, улучшениях и катастрофах с дорогостоящей сантехникой. Я решил затронуть тему автоматических косилок. В собственности виллы есть пара автоматических газонокосилок — каждая представляет собой трехколесного робота размером и формой с небольшую тахту. Для одних они потусторонние — мой сын называет их “косилками зомби” — и слишком человеческие для других — мы с дочерью дали им имена и отметили их разные характеры. Косилку, которая обрабатывает участок с травой на верхних участках, мы назвали Шульц; Шульц ленив и проводит гораздо больше времени в своей будке для подзарядки, чем косилка, которую мы назвали Грета, которая неустанно обрабатывает холмистый и гораздо более обширный участок с травой на нижних участках. Она всегда стрижет, даже по выходным. Она упрямая и безропотная, но мы с дочерью почувствовали ее усталость от мира. Грета давно смирилась со своей участью в жизни. Шульц, тем временем, делает абсолютный минимум, чтобы выжить.
  
  Я рассказал об этом финансовому директору; я подумал, что он, возможно, захочет узнать, с точки зрения инсайдера, как работают некоторые из его сотрудников.
  
  Он сказал: “Что ж, это очень интересно”, - и продолжил рассказывать мне, что на самом деле Шульц выступала намного лучше, чем Грета. И не только это, но Грета и Шульц соревновались друг с другом; это был их испытательный срок. Когда срок заканчивался, только один из них получал работу. (Не один из них . Технически, две компании, производящие стрижку, конкурировали за контракт на стрижку на вилле.) На данный момент казалось, что у Шульца это было в кармане. Как говорят люди о кандидатах на верную работу, это он должен был проиграть .
  
  Это меня расстроило. Я не мог не подумать: как типично . Во-первых, как типично, что мужчина (Шульц) вообще не работает и считается лучшим кандидатом, а женщина (Грета) работает, работает и работает, но все еще “недостаточно хороша”, чтобы получить эту должность. Этому финансовому директору самоотверженная тяжелая работа Греты даже показалась ударом по ней; какой же дерьмовой газонокосилкой она, должно быть, является, если не может выполнить работу за половину времени и остаток дня проводит в своей хижине для подзарядки, высасывая электричество! (Я не могу здесь подвергнуть сомнению тот факт, что мы с моей дочерью присвоили этим газонокосилкам гендерные имена. Честно говоря, я не могу вспомнить, делали мы это до или после того, как познакомились с их разными характерами.)
  
  Я сказал финансовому директору: “Я не понимаю, насколько ваши данные хотя бы отдаленно надежны”. Я отметил, что две работы по стрижке вряд ли можно сравнить; Шульц отвечал за небольшой, плоский, четко очерченный участок газона, в то время как участок Греты был в три раза больше, неправильной формы и наполовину перекрыт крутым холмом. “Если ты собираешься сравнивать их, ты должен поменять местами. Ты должен заставить Шульца подстричь большую и холмистую лужайку, а Грету отдать ровную, маленькую. Иначе это несправедливо ”.
  
  Я чуть не сказал: “Это практически бесчеловечно!” На этой вилле очень серьезно относятся к гуманитарным проблемам. Многие из приглашенных сюда экспертов посвятили свою жизнь улучшению условий жизни людей. Допустить, чтобы такая пародия произошла прямо под огромными окнами столовой, в которой когда-то обедали многие нацисты (также прямо через озеро от Конференц-центра Ванзее, где некоторые известные нацисты встретились, чтобы обсудить “Окончательное решение”) и где мы в настоящее время наслаждались консоме из лисичек é, что ж, мне не пришлось тыкать его носом в иронию.
  
  Финансовый директор посмотрел на меня. Он сказал: “Вы правы, указывая на это”.
  
  Я почувствовал гордость за себя. Я искренне думал, что он мог бы предложить нанять меня (выиграла еще одна работа) или сказать мне, что мои истинные таланты писателя пропадают даром — мне следовало бы работать в отделе кадров или управления бизнесом. Теперь у Греты был бы ее шанс, и она добилась бы успеха, или нет, но, несмотря на это, я не стоял пассивно в стороне, пока ее обходили стороной. Я спас ее от несправедливости! Затем я понял, что не совершил ничего подобного. Вы правы, указывая на это . Заявление финансового директора было лишено содержания; в нем не содержалось ни обещания, ни заверения, ни комплимента. Фактически, это было полное отмахивание; возможно, даже в его предложении содержалось некоторое скрытое раздражение. Что вы, писатель, знаете о бюджетах по уходу за землей? Его заявление было неприятным эквивалентом того, что говорят некоторые люди после того, как я читаю в библиотеке, книжном магазине или где-то еще. Они политичны. Они стараются доставлять сообщения настолько пустые, что их так и хочется наполнить невысказанной критикой. Эти люди не говорят: "Мне нравится ваша работа" или "Это было так здорово". Эти люди говорят, как чудесно было слышать, как ты читаешь .
  
  
  Глава 28: 14 ноября
  
  
  Сегодня погода в Нью-Йорке была дождливой и холодной, и это напомнило мне о семестре, который я когда-то провел во Франции. Когда мне было девятнадцать, я жил во французском городке под названием Блуа, и в течение четырех месяцев погода стояла дождливая, серая, густо промозглая - тот холод, который проникает до глубины души и должен быть выведен горячей ванной. Огонь не подойдет. Одежда бесполезна. Как только ваши кости были проломлены, горячая вода - единственное лекарство.
  
  В то время как я годами вынашивала планы попасть во Францию, в том семестре у меня были ужасные времена, и погода была виновата лишь частично. Я оставила в Америке парня, к которому была привязана больше, чем могла бы быть в противном случае, потому что забеременела несколькими месяцами ранее. Когда девятнадцатилетняя девушка, хорошо учащаяся в колледже, беременеет, она говорит себе, что у нее нет другого выбора, кроме как исправить свою ошибку. Она за выбор (она провела много часов, посещая митинги), но она предпочитает, потому что так легче для ее совести, думать о себе как о человеке без выбора. Ее жизненная траектория, такой, какой она ее понимает, гласит: аборт - единственный исход этого сценария.
  
  Другими словами, ни у одной из моих знакомых девушек не было детей, но многие делали аборты. Я присутствовала на двух абортах до своего собственного. Меня пригласили вести машину, подержаться за стрелки, а потом посидеть в барах и принести напитки. Парни, хотя и были в курсе наших занятий, никогда не присутствовали. Аборты - это женская работа, я полагаю.
  
  Как бы то ни было, во Франции я была более хрупкой, чем обычно. Я скучала по своему парню до болезни. Я еженедельно разговаривал с ним по телефону в холодном французском доме, в котором жил с мужчиной по имени Жирар и женщиной по имени Мари. Я жил в подвальной комнате, где было вдвойне холодно и к тому же сыро. После того, как я повесила трубку со своим парнем, я спускалась в подвал, ложилась на свою кровать и чувствовала, как давит на меня тяжесть дома. Пройдут месяцы, прежде чем я увижу его. Я так тосковал по дому, что мне, наверное, было пять лет. Я нерешительно пытался найти заменитель любви во Франции у меня, бесспорно, был среди двенадцати студентов моей семестровой программы за рубежом. Но самый симпатичный парень был претенциозным и неуверенным в себе, а второй самый симпатичный парень был австрийцем и непробиваемым. Вместо этого у меня сложились тесные отношения с нашим ТА. В середине семестра она позволяла мне носить ее лучший свитер практически каждый день. На тот момент каждый из нас неделями носил один и тот же маленький чемодан с одеждой; одежда других людей была больше, чем обычно, способом отдохнуть от самих себя. Наши личности были разделены на четыре рубашки, два свитера, пару джинсы, юбка и одна пара ботинок, все это пропахло сигаретным дымом ночного клуба. Свитер ТА был красивее (по нашему мнению), чем любой другой свитер, который носила студентка—иностранка по обмену в Блуа — а может быть, и во всей Франции - той зимой; каждый из нас мечтал о нем. То, что она подарила их мне, было равносильно, если бы мы все еще учились в нашем американском колледже, тому, как парень постарше дарит девушке свою порванную и испачканную холщовую куртку, которую, как все знали по уникальному характеру разрушения, носил он. В поколении моей матери мужчины дарили женщинам свои школьные кольца или университетские куртки, если они были спортсменами, чтобы заявить о своих правах собственности, и женщины носили их, ну, я не знаю почему. Чтобы доказать, что они достаточно желанны, чтобы на них можно было претендовать? Когда я учился в старших классах, я брал напрокат одежду отца и носил ее чаще, чем одежду матери. В то время я рассматривала свое предпочтение отцовской одежды маминой как логическое продолжение детства сорванца. Но, возможно, дело было не только в этом.
  
  Во время наших школьных каникул мы с моим ассистентом вместе путешествовали по югу Франции, Испании и Майорке. Мы жили на заработки, полученные на нашей летней работе, и, чтобы сохранить эти заработки, питались шоколадными батончиками и багетами и делили кровать в отеле. У ТА был тот же вкус в архитектуре, что и у меня. Мы выбирали убого романтические места, вызывающая воспоминания атмосфера которых заставляла меня так сильно скучать по моему парню, что, пытаясь заснуть каждую ночь, я представляла, как его самолет терпит крушение, когда он в конце концов прилетит во Францию, чтобы встретиться со мной в мае. Я не спал до трех ночи.м. с волнением воплощал эту гипотезу в жизнь. Каждый день на закате я впадал в отчаяние. Через несколько часов у меня была назначена еще одна встреча со сценами его кончины.
  
  Однажды ночью, когда мы с ТА были в Ницце, я проснулся и обнаружил, что она рыдает в нашей постели. Она отказалась сказать мне почему. Я начал догадываться. Я подумал, может быть, если я наткнусь на причину ее расстройства, она будет избавлена от необходимости озвучивать это. Мы оба читали роман Джин Рис под названием "После ухода от мистера Маккензи" о женщине в депрессии, которая остается дома, пьет и впадает в еще большую депрессию. В то время я был настолько эмоционально подавлен, что счел разумным прекратить это чтение. Мой помощник по ТП мужественно закончил роман ранее на той неделе; возможно, дисфорические последствия все еще сохранялись? Также у нее был своего рода парень, которого она оставила в Штатах. Возможно, она скучала по нему? Возможно, он не писал ей и не звонил ей достаточно часто? Я знала, какой вред может нанести бойфренду та ночь.
  
  Причины были не в этом. В конце концов она сердито сказала в подушку: “Ты выглядишь намного красивее в моем свитере”.
  
  Я не знала, как реагировать, потому что уже тогда знала: она лжет. Она была одной из тех женщин, которые не сравнивали себя с другими женщинами; она просто уверенно была такой. Кроме того, мы не соревновались ни во внешности, ни в чем другом. Мы оба знали: она была красивее меня. Она также была умнее, и смешнее, и озорнее, и храбрее, и намного лучше владела французским. Она была лучше во всех языках, даже несуществующих. Мы часто убивали время на вокзалах, притворяясь людьми, которыми мы не были. Я бы притворилась, что я ее немая сестра, и что мы из Эстонии, или Финляндии, или еще какой-нибудь страны, на языке которой, скорее всего, никто во Франции не говорит. Она вступала в разговор с французскими мужчинами в кафе на вокзале, а затем “переведи” мне то, что они говорили, на “наш” язык, то есть на ее очень правдоподобно звучащую тарабарщину. Моей пассивной ролью было не смеяться, ролью, которая оказалась не такой уж пассивной, ролью, которая, возможно, была труднее из двух. Однажды мы попробовали нашу уловку, поменявшись ролями: она - немая, я - болтливая сестра. Но говорить на фальшивых языках так же трудно, как и на настоящих. Это потребовало грамматических и звуковых навыков импровизации, которыми я не обладал, и эта неудача еще раз доказала нам, что она была моим начальником. Она была моим помощником в школе и в жизни.
  
  Вот почему я знал, что она лжет. Какое ей дело, как я выгляжу в ее свитере? Несмотря на это, я не стал давить на нее. Мы уснули. Мы проснулись с легкой неловкостью, которая рассеялась к завтраку. Мы больше никогда не говорили об этом инциденте. Мы больше ни о чем не говорим. Мы поссорились десять лет назад, когда мы с моим первым мужем развелись, и я не сказала ей перед тем, как уйти от него, что ухожу, и я не сказала ей, куда я собираюсь исчезнуть на несколько месяцев. Она оставляла сообщения, которые становились все более сердитыми. Я разозлился на ее гнев. В отместку я не перезвонил ей. Я знал, что увижу ее на свадьбе через несколько месяцев. Мы могли бы разрешить наши разногласия, надев вечерние платья, в атмосфере обязательной радости. Однако в последнюю минуту она отменила встречу. Даже невеста не знала почему. Восемь лет спустя я столкнулся на тротуаре с общей знакомой, которая дала мне свой адрес электронной почты. Я отправил ей электронное письмо. Она так и не ответила.
  
  Спустя годы после ночи в Ницце моя ТА стала лесбиянкой, что ни для кого не было большой неожиданностью, или это не было неожиданностью для меня.
  
  Друзья, которым я рассказываю Приятную историю, историю, которая теперь заканчивается моим TA, моим “разрывом” и ее возможным гомосексуализмом, переходят к очевидной интерпретации. “Она явно была влюблена в тебя”, - говорят они, и я подводлю их к такому выводу. Я бы никогда не сказал этого сам, но мне нравится, когда это говорят. Я бы никогда этого не сказал, потому что не верю, что это правда. Когда я вспоминаю, что сказала моя ТА, и гнев, с которым она это сказала—Ты выглядишь намного красивее в моем свитере —она была зла, что свитер не превратил ее в того человека, которым она до сих пор, учитывая ее строгую семью, а также, честно говоря, времена, надеялась стать — натуралкой, как я. У нее было на меня все, кроме этого: я была натуралкой, которая сделала аборт и скучала по своему парню. Я была натуралкой, которая выглядела прелестно в своем свитере.
  
  
  Глава 29: 3 августа
  
  
  Сегодня я поехала в соседний город, чтобы посмотреть на открытие галереи "Женщина, затопленная материнством" и послушать, как читает другая женщина. Этот город настолько близок к фантастике, насколько это возможно в штате Мэн. Это также очень литературно. В этом городе жил поэт Роберт Лоуэлл, следовательно, в этом городе жила его вторая жена Элизабет Хардвик, как и Джин Стаффорд, его первая жена. Джин Стаффорд написала короткий рассказ, опубликованный в 1978 году под названием “Наплыв поэтов”, о наводнении гостей-поэтов в ее летнем домике и последующем крушении ее брака.
  
  
  Брак Коры с поэтом Тероном Мейбэнком распался через пять лет ужасным летом в штате Мэн, сразу после войны. Казалось, каждый поэт в Америке приехал навестить ее. Они сидели вокруг и читали вслух свои собственные произведения, не слушая друг друга .
  
  Я никогда не напишу рассказ под названием “Наплыв писателей-фантастов”, хотя в моем городе много писателей-фантастов. С каждым годом их становится все больше, но мы не сидим сложа руки и не читаем друг другу вслух наши истории. В основном мы говорим о старых сараях и о том, как уберечь их от разрушения. Возможно, это наш зашифрованный способ обсуждения того, как предотвратить, учитывая наши опасные летние показатели, будущий распад наших браков.
  
  Этот причудливый городок также является знаменитым местом военных действий, и не только бытового характера. Мне рассказали историю этого города. Что—то там произошло в эпоху войны за независимость. Битва за что-то. Во время войны люди сплавляли сюда свои дома на лодках из (или, возможно, в) Квебек. Или из (или, возможно, в) Массачусетс. Они были либо слишком сентиментальны, чтобы оставить свои дома там, где они их построили, либо были слишком дешевы, чтобы строить новые. Когда я думаю об этом городе, на ум приходит образ гавани, забитой плавучими домами, и людей в шляпах с тремя углами, орущих друг на друга: “Следи за своим крыльцом, придурок!”
  
  Впоследствии или нет, город состоит в основном из домов колониальной эпохи, и все эти дома белые из-за городского постановления. Однако городского постановления, регулирующего пьянство в общественных местах или плохое искусство, не существует. Большинство галерей продают произведения искусства из этого места отдыха. Открытка-эквивалент пейзажной живописи. Скульптуры настолько фигуративны, что кажутся дюшампианскими. “Чашка чая” или просто чайная чашка?
  
  В галерее, которую мы посетили, картины были неплохими. Там есть работы моей подруги, и она действительно хорошая художница. Она создает мрачные и одинокие картины, которые я не могу не рассматривать без воображения как репрезентации ее материнского опыта.
  
  Энергия на Мейн-стрит была скудной. В тот день были “гонки фидеров”. Моряков погрузили в лодку на другой стороне залива, и они оказались здесь. На борту мало кормили, но много пили. Некоторые из этих моряков высадились на галере, где было еще вино, а также мел для детей. Самые пьяные моряки рисовали на тротуаре детским мелом.
  
  Но я также был в городе на чтении художественной литературы. Чтение проходило в белом приходском доме на таун-Грин. Писательница была еврейкой. Ее рассказы были о евреях в Нью-Йорке. Она часто произносила слово “Шаббат”. За ее подиумом висел портрет мужчины 1700-х годов. Может быть, пастора? Он неодобрительно смотрел на женщину, пока она читала. Кто, черт возьми, была эта нью-йоркская еврейка, читающая вслух свои романы в доме священника? Разве не было городского постановления, регулирующего это?
  
  После этого горстка из нас отправилась ужинать в викторианскую гостиницу. Нас приветствовала женщина, похожая на гувернантку. На протяжении всего ужина на нас смотрело еще больше портретов. Я не знал большинство людей за столом, и поэтому мне пришлось многое объяснять. Одна женщина спросила меня, где я проводил лето. Я назвал ей название моего города. “А”, - сказала она. “А вы из семьи heritage?” Я понятия не имел, я сказал ей — я никогда раньше не слышал этого термина, — но я не догадывался. Если бы она знала мою фамилию, она бы никогда не спросила меня. Julavits - это не наследие чего-либо, с чем вы хотели бы похвастаться исторической связью в этих неспокойных краях. Хотя, возможно, она знала мою фамилию, и это был ее косвенный способ спросить: Ты еврей? Мне часто косвенно задавали этот вопрос в детстве. После рождественских каникул дети спрашивали меня: “Как прошел твой отпуск?” В средней школе еврейская семья переехала в дом по соседству. Они заметили, что у нас нет рождественской елки (мы уехали за город навестить моих бабушку и дедушку, которые уехали на пенсию во Флориду). Эти соседи считали нас евреями, и у моей матери никогда не хватало духу поправить их, даже когда они приглашали нас на еврейские праздничные ужины. Казалось, не было никакого способа привести их в порядок, не испытывая большой неловкости или не рискуя обидеться. (Ты? Я совсем не похож на тебя .) В определенный момент кажется более вежливым просто стать тем, за кого тебя принимают люди.
  
  
  Глава 30: 15 сентября
  
  
  Сегодня я был на званом ужине в доме Эдит Уортон. Хотел бы я, чтобы все было так, как звучит — Эдит Уортон пригласила меня на ужин! — но это было не так. Эдит Уортон была мертва этим вечером. Она была мертва семьдесят пять лет. Вместо этого стипендиат Уортона пригласил меня отпраздновать 150-ю годовщину со дня рождения Уортона. Конечно, я должен был быть на своих Уортоналиях. Я должен был улучшить свои знания о ее жизни, помимо “у нее был дерьмовый первый брак, как и у меня!” К счастью, за ужином я сидела рядом с двумя детьми, и вместо разговора об Уортоне мы поговорили о наших страхах перед медведями и акулами. Поскольку следующим летом я подумываю о заплыве на большие расстояния по океану, я много узнал об акулах. Я знал, потому что один философ, защищающий почти диссертацию, сказал мне, что с 1582 года было зарегистрировано всего 133 человеческих случая смерти от акулы. Это не сделало детей, как и меня, менее убежденными в том, что кто-то из них убьет нас.
  
  Затем я поболтал с директором "Маунт" (так называется дом Уортона), и у нее под рукой были данные о гибели акул в Уортоне, и она казалась слегка потрясенной тем, что я так мало знаю о доме, в который меня пригласили, кроме того, что Уортон в нем жил. Наконец-то я сбежал. Я нашел писательницу, которую всегда считал очень красивой, и привязался к ней. У этой писательницы безмятежное лицо, и ни у одного другого писателя, которого я знаю, оно вообще не безмятежно. Особенно их лица не безмятежны. Из-за ее лица я очень отчетливо помню тот первый раз, когда увидел эту женщину. Это было, плюс-минус, в конце 1997 или начале 1998 года. Я работала официанткой в ресторане, принадлежащем бывшей актрисе, которая потребовала, чтобы я заплела волосы во французскую косу. Однажды вечером эта писательница пришла на ужин. В этом ресторане все светились — освещение было невероятно приятным, а посетители всегда выглядели молодоженами, вероятно, поэтому многие из них пришли сюда, чтобы обручиться, — но она светилась по-другому. Блаженный, я полагаю, это слово для обозначения ее типа сияния. Ее сияние было сиянием ее духа, или ее души, или чего-то более глубокого, чем кожа, диета и освещение.
  
  В то время я ничего не публиковал. Я был слишком скован, чтобы представляться людям, которые, как я думал, не будут заинтересованы в знакомстве со мной. Я мог бы дать им повод поговорить со мной, сказав: я просто такой большой поклонник вашей работы, но там, откуда я родом, это обман, даже если вы действительно имеете в виду комплимент. По этой причине я не представился Джоан Дидион, которой я прислуживал, и я не представился Брету Истону Эллису, которому я также прислуживал. Я не сказал Дидиону: “Я могу процитировать строки из твоей работы”. Я не сказал Эллису: “Я вырвал почетные строки с обложки твоей книги”. Я сказал Дидиону и Эллису: “Не хотите ли взглянуть на меню десертов?”
  
  Я также не представился этой блаженной женщине. Я читал ее работы в журналах. Она считалась для меня звездой, которую я видел. И она светилась, она действительно была такой сияющей. Она была сиянием поверх сияния. Я помнил ее так живо, что теперь, когда я увидел ее снова, я почти сомневался, что эта встреча вообще произошла. Я подошел к тому моменту в своей жизни, когда мои воспоминания начали переплетаться. Я видел ее где-то, это правда, но, может быть, не в том ресторане, и светящийся ореол, окружающий ее, может быть, это был еще один постпродакшн-штрих.
  
  Итак, я поговорил с этой женщиной в доме Уортона. Она рассказала мне об умных жизненных решениях, которые она сделала, что заставило меня понять, что она не была безмятежной по своей сути, она была такой целенаправленной и стратегической, что означает, что каким-то образом безмятежность не была оксюморонным стремлением, как это было со мной, потому что я просто испытываю такой стресс, когда пытаюсь вписать йогу в свой день. Мы обменялись номерами телефонов, чтобы следующим вечером пойти поужинать с другими участниками празднования в Уортоне. Мы решили поехать в ресторан вместе. Я заехал за ней. Это было похоже на первое свидание. После ужина, после того, как мы немного выпили, и когда я отвозил ее обратно в отель, мы устроили дружескую версию парковки. Мы не выключали машину, сидели в темноте и разговаривали. Я признался ей, что помню, как увидел ее в первый раз, или мне показалось, что вспомнил. Я не хотел, чтобы это прозвучало жутко; я хотел, чтобы это прозвучало комплиментарно. Я помню, как впервые увидел тебя! Но, может быть, я не помню, как видел тебя — может быть, мне это просто показалось! Может быть, у меня фантазия о том, как я впервые увидел тебя! Мне становилось все более жутко от непредвиденных обстоятельств. Но когда я упомянул название ресторана, она посмотрела на меня по-другому. Она сказала, что помнит ту ночь, и она также помнит, что видела меня. Мы видели друг друга! Может быть, у нее было ложное воспоминание, навеянное моей ложной памятью, кто знает.
  
  Она, очевидно, беспокоилась, что ее воспоминание обо мне также прозвучало немного жутковато — с чего бы полуизвестному человеку помнить официантку? — поэтому она объяснила свое воспоминание, сказав: “Ты просто так необычно выглядишь”. Этого мне никто никогда раньше не говорил, конечно, не все те люди, которые утверждают, что я похож на их двоюродного брата.
  
  Несмотря на это, я начал думать о женщинах, которые смотрят на женщин, и не потому, что хотят с ними переспать. На некоторых женщин нравится смотреть другим женщинам. Мой первый муж говорил, вроде как в шутку, что женщины считают других женщин красивыми только тогда, когда эти женщины на самом деле таковыми не являются. Он считал, что женщины иногда настолько склонны к соперничеству, что не могут признать, что красивые женщины красивы; они могут назвать красивыми только тех, кто на самом деле некрасив. Но я не согласен. Женщины, которых я нахожу красивыми, настолько красивы, что я никогда не забуду, когда увидел их в первый раз. Я годами жду, чтобы увидеть их снова.
  
  
  Глава 31: 17 августа
  
  
  Сегодня я услышал сирену скорой помощи. В Нью-Йорке сирены не являются причиной для тревоги, но в штате Мэн они являются причиной. Если вы услышите сирену скорой помощи, довольно высока вероятность, что вы узнаете человека, для которого была вызвана скорая помощь. Однажды утром несколько лет назад город сошел с ума от сирен. Поскольку мы живем недалеко от центра города, мы получали сообщения от друзей, которые живут на периферии. Что, черт возьми, происходит? Я поехал на почту, чтобы разобраться. Почтальонша сказала мне, что машина сбила ребенка. “Она дочь семьи, которая приехала на лето в гости к каким-то людям”, - сказала она.
  
  По ее описанию я заподозрил, что девушка была племянницей моего друга. Я поехал к дому моего друга. Моя подруга и ее дети стояли на крыльце, наблюдая, как работники скорой помощи упаковывают свои носилки и аппараты. Травма теперь была где-то в другом месте; здесь было просто тошнотворное похмелье от травмы. Все были слишком ошеломлены, чтобы много говорить. Девушка, которую ударили, была без сознания. Мужчина, который ее ударил, был очень стар, но вина была не его; девушка перебежала улицу из-за припаркованного фургона доставки. У старика, находившегося в шоке, на месте случился сердечный приступ.
  
  В течение двух дней девушка оставалась без сознания. Затем она очнулась и была в порядке. Старик, у которого случился сердечный приступ, тоже был в порядке. В результате этой почти трагедии наш город решил нанять шерифа, чтобы тот прятался на церковной парковке и выдавал штрафы за превышение скорости (даже несмотря на то, что старик, когда сбил девушку, ехал на десять миль меньше разрешенного). Один из самых ярых сторонников шерифа получил два штрафа за превышение скорости за один день. Мой муж также получил штраф за превышение скорости. Теперь, когда шериф в городе, люди пишут нам, чтобы сообщить, что его заметили, и предупреждают нас не торопиться. Иногда, когда я еду в сторону церкви, местный житель мигает мне фарами, предупреждая, что впереди шериф. Этот инцидент сблизил наш город, но извращенным образом. Мы согласились нанять хорошего парня, чтобы уберечь наших детей от мчащихся машин. Теперь мы объединили усилия против хорошего парня, чтобы уберечь себя от штрафов за превышение скорости.
  
  И все же, когда я слышу сирену, или когда кто-нибудь в этом городе слышит сирену, до дрожи в коленях боюсь, что чей-нибудь ребенок пострадал .
  
  Сегодня, когда я услышала сирену, я только что отправила свою дочь и ее подругу на велосипедах в магазин. Им семь и восемь лет, но дорога оживленная, а грузовики ездят безрассудно. Так что я не думал, что чьего-то ребенка ударили, я подумал, может быть, моего ребенка или ее подругу ударили . Я подумал, не стоит ли мне бросить работу и съездить в магазин, чтобы проверить их. Но в эти дни у меня так мало времени на работу. Максимум несколько часов. Скорее всего, сирена предназначалась кому-то другому. Но что, если бы это было не так? Что, если бы ради того, чтобы гарантировать еще пятнадцать минут рабочего времени, я лишился возможности держать голову моей дочери у себя на коленях в течение последних трех минут ее жизни?
  
  Вместо того, чтобы сесть в машину, чтобы проведать свою дочь и ее подругу, я “проверила” их, разработав гипотетический сценарий, чтобы проверить свою готовность к тому, что может меня ожидать. Если бы произошел несчастный случай, и если бы я был вынужден выбрать одного ребенка, чтобы выжить, выбрал бы я свою дочь или ее подругу?
  
  Я тщательно записал задачу на доске. Этот друг, мальчик, единственный ребенок одной из моих подруг; забрать у нее единственного ребенка моей подруги означало бы, что теоретически она будет страдать гораздо больше, чем я, поскольку у меня двое детей. Я все еще была бы матерью; она была бы эквивалентом матери вдовы. Это то, что посоветовали бы мои знакомые израильтяне, если бы с ними посоветовались. Если бы я использовала свой теоретический спасательный круг, чтобы позвонить израильтянину. Вы должны пожертвовать своим ребенком, сказали бы они, потому что у вас есть другой. Пересаженные израильтяне, которых я знаю в Нью-Йорке, спокойно и практично описывают причины, по которым у израильтян так много детей. Есть вероятность, что один или несколько из этих детей погибнут во время службы в армии или в результате террористической атаки. Мудро, таким образом, по мнению этих израильтян, иметь их много.
  
  Однажды я рассказывал об израильской теории одному моему знакомому комику, который, когда не смешон, может быть полезно вдумчивым. В то время я брала интервью у всех, кого знала, о том, стоит ли пытаться завести второго ребенка. Комик встал на сторону израильтян. Он утверждал, что у него двое детей, потому что “если ты потеряешь одного ребенка, то то, что останется, все равно будет семьей”.
  
  Но разве он не видел обычных людей ? Я возразил. (Два брата, одного из которых играет Тимоти Хаттон, оказываются выброшенными на берег на перевернутой лодке во время шторма; брат, не являющийся Тимоти Хаттоном, тонет.) Семья все еще оставалась бы семьей после смерти одного ребенка, это верно, но остальные члены были бы трахнуты так, что перестали бы притворяться нормальными в будущем. Родители начинали ненавидеть и обвинять друг друга, как Дональд Сазерленд и Мэри Тайлер Мур стали ненавидеть и обвинять друг друга. Оставшийся в живых брат или сестра попытались бы покончить с собой, как это сделал Тимоти Хаттон, или, в лучшем случае, вернулись бы к полуфункциональной скорби с помощью психотерапевта, такого как Джадд Хирш.
  
  Это был мой долгий путь рационализации: когда я взвешивал, стоит ли приносить мою дочь или ее подругу в жертву этой, вероятно, несуществующей автомобильной аварии, факт наличия брата или сестры, на мой взгляд, не дисквалифицировал мою дочь из испытаний на выживание. На самом деле, причина, по которой сын моей подруги был у нас дома, заключалась в том, что моя подруга была в больнице на предродовом приеме. Если предположить, что все пройдет хорошо, через четыре месяца у нее родится еще один ребенок. То есть, не было бы травматично для меньшего числа людей, если бы моя дочь выжила? Потому что, если бы моя дочь умерла, ее младший брат закончил бы как Тимоти Персонаж Хаттон, в то время как нерожденный ребенок моей подруги не знал бы, чего он или она лишился, если бы его или ее брат умер. Он или она были бы обременены призраком этого умершего брата, это верно, и это, вероятно, не привело бы к самому светлому детству, но умерший брат был бы романтизирован как лучший брат на свете, и он или она безоговорочно оплакивали бы потерю брата, тогда как, если бы брат выжил, он или она, вероятно, регулярно находили бы причины ненавидеть его. Некоторые братья и сестры во взрослом возрасте ведут себя как воры, но сколько их на самом деле? Процентный показатель невелик.
  
  Теперь это упражнение мне наскучило. Теперь я просто волновался. Потратив гораздо больше пятнадцати минут на попытки принять решение, в котором никто не нуждался, я сел в машину. Я поехал в город. Через милю я проехал мимо детей на велосипедах, направлявшихся домой. Они недоверчиво уставились на меня. Моя дочь выглядела совершенно взбешенной. Причина, по которой я вообще отправил их в город на велосипеде, заключалась в том, что я утверждал, что был слишком занят, чтобы подвезти их.
  
  
  Глава 32: 31 октября
  
  
  Сегодня я получил сообщение от женщины, с которой никогда не встречался. Она бывшая девушка нынешней девушки моего лондонского друга, и мы с этой женщиной оба получили бесплатные билеты на выступление в Берлине девушки действительно близкого друга моего лондонского друга. Другими словами, мы тесно связанные совершенно незнакомые люди. Нам нужна была векторная диаграмма, подобная той, что была на выставке абстракций MoMA, чтобы точно понять, как мы жили, но не знали друг друга.
  
  Мы планировали с помощью смс встретиться перед выступлением, чтобы выпить. Я написала, что напишу тебе детали костюма, как только они у меня будут — тогда ты сможешь меня найти . Вот как незнакомцы находят незнакомцев в моем опыте: я буду одета в клетчатое пальто, я невысокая / высокая / с волосами эльфа / буду носить красный зонтик. Мне всегда любопытно посмотреть, насколько точным является самоописание человека. Это главная привлекательность встречи с совершенно незнакомыми людьми.
  
  Две секунды спустя я получил сообщение. В нем говорилось:
  
  Вот как я выгляжу ....
  
  Под текстом была фотография ее лица. Я мог видеть розовые стены ее квартиры и черные шторы. Я видел угол сосновой кровати. На ней была толстовка.
  
  Я был в ужасе. Я фактически отшатнулся. Была перейдена черта! Нарушен этикет! Вы не отправляете совершенно незнакомому человеку фотографию своего лица!
  
  Тогда, конечно, казалось таким логичным, что она пришлет мне свою фотографию, и таким странно застенчивым, салонно-игривым и чопорным с моей стороны было обещание написать хайку о моем будущем наряде.
  
  И все же. Я злился весь день. Я злился на себя за то, что злился. Я был как старый человек, раздраженный у банкомата из-за того, что узнал мое имя. Мой процесс был перегружен очередью. Я предпочитаю сначала встретиться с сконструированным человеком. Ее фотография потрясла меня так глубоко, что, как только я добрался до концертной площадки — далеко в районе, который я никогда раньше не посещал, куда можно было добраться на поезде под названием “Кольцо”, который ходил по кругу вокруг города в обоих направлениях, и акт на платформе, когда выбор одного направления вместо другого уже был таким изматывающим прыжком веры, — я понял, что никогда не был собираюсь найти эту женщину. Я снова внимательно изучил ее текстовую фотографию. Я понял, что эта фотография ее лица была совершенно бесполезной; фактически, она была бесполезна. У нее были короткие темные волосы, бледная кожа и никакого макияжа, но кто знал, что у нее сейчас на лице или на голове? Ее губы могли быть металлическими; она могла носить поварской костюм. Я стоял на тротуаре и смотрел на других людей, слоняющихся у входа. Она могла быть кем угодно из них. Мне не удалось найти ее, как не удалось пройти множество тестов с несколькими вариантами ответов. Я потерпел неудачу с ликованием. A, B, C, D, я мог бы с равной убежденностью поспорить за правильность каждого — и, поскольку форма меня так раздражает, ловлю себя на том, что изображаю ликующее возмущение безграничными возможностями для правильности . Она могла бы быть той женщиной или той бабой; она могла бы, прищурившись, быть тем гребаным мужиком . Мне приходилось по-настоящему вглядываться в людей и искать в темноте их лица. Я чувствовал себя карманным вором, роющимся в тенях ночного клуба, чтобы вытащить из людей то, что многие по тем или иным причинам прятали под шляпами и капюшонами. Если бы я знал, что на ней плащ, или что она высокая или короткая, или что у нее в руках сумка I & #9829; BERLIN, я мог бы сузить круг ее поисков; я мог бы, не приставая, лучше выделить ее из числа других незнакомцев. Я пытался пятнадцать минут. Но я не мог ее найти.
  
  Лицо, подумал я про себя с некоторым удовлетворением, не лучший способ идентифицировать человека.
  
  Я сдался. Я написал ей сообщение. длинный + блондин + в очках + стоящий под ярким светом .
  
  Я мог бы сказать “зеленое пальто”, или “черная сумка”, или “только идиот носит каблуки”. Признать, что я длинноволосая блондинка, как я поняла сразу после отправки сообщения, означало признать, что я последняя, кем я обычно хочу быть. Я недостаточно бунтарская или смелая, чтобы пытаться выглядеть красиво нетрадиционным способом. Но “длинные + светлые + очки + стояние под ярким светом” в точности передало то, что я чувствовал на этом конкретном тротуаре в ту конкретную ночь. Бросающийся в глаза и неуместный в берлинском ночном клубе. Вдали от дома, в поезде, который ходит кругами.
  
  
  Глава 33: 7 сентября
  
  
  Сегодня я ходила к врачу на медосмотр. Я сдала анализы, чтобы выяснить, есть ли у меня болезни, которых, я уверена, у меня нет. Например, СПИД. Даже в 80-е годы я никогда, за исключением одного раза, не беспокоился, что заразился этим, хотя у моих друзей регулярно случались приступы паники, и они исчезали в клинике здравоохранения, чтобы у них взяли кровь на анализ после долгих ночей страха смерти. Отчасти я не беспокоился о том, что заболею и умру, потому что я никогда не беспокоился о том, что заболею и умру. Ипохондрия, до недавнего ухудшения моего здоровья, не была заманчивым поводом для моих неврозов.
  
  Но прежде всего я никогда не беспокоился о том, что заразлюсь СПИДом, потому что спал с исключительно натуралами. Никто из них не пользовался иглами. Никто из них не попадал в аварии на мопедах в Кении, и поэтому никто из них не получал поверхностных переливаний крови в хижинах. Я развлекался, по крайней мере, так я думал, с людьми из группы низкого риска.
  
  Таким образом, за почти тридцать лет моей сексуальной активности у меня была только одна долгая ночь, полная беспокойства о СПИДе. Эта ночь была проведена в аэропорту Ла Гуардиа в Нью-Йорке. Это было летом. Я пытался вернуться в Нью-Гэмпшир, где я и еще пятнадцать человек спали на матрасах на полу в доме, нависающем над рекой. Я была в Орегоне, навещала своего парня, который год жил в Южной Америке. Он вернулся на неделю повидаться со своей семьей, и мы воссоединились в его родном городе, как преданная пара, которой мы и были, хотя без его ведома у меня был секс с другим парнем. У нас с моим парнем не было открытых отношений, но я рассматривала огромное расстояние (часовые пояса и мили) между нами как разрешение временно переспать с кем-то еще, тем более что я планировала в конечном итоге переехать в Южную Америку, чтобы присоединиться к нему. Особенно с тех пор, как я планировала в конечном итоге выйти за него замуж. Я была полностью предана ему, когда спала с другим парнем. Это имело смысл для меня тогда. Это имеет смысл для меня сейчас.
  
  Более того, я не любила этого другого парня. Он был больше похож на завоевание. Завоевание класса или, может быть, социальной клики. Он был из Гринвича. Его девушка до меня — она выросла на Манхэттене — встречалась с “Убийцей Преппи” Робертом Чемберсом, когда он случайно или нет задушил Дженнифер Левин в Центральном парке во время приступа грубого секса. Я продолжала спать с парнем, которого не любила, потому что он заставлял меня чувствовать себя частью мира, частью которого я отчаянно хотела в то время быть. Если для этого потребовалось переспать с мужчиной, который переспал с женщиной, которая переспала с убийцей, так тому и быть . Теперь я был всего в трех долбаных шагах от Роберта Чемберса. Теперь я был практически в Dorrian's Red Hand, баре Верхнего Ист-Сайда, где подавали алкоголь несовершеннолетним ученикам подготовительной школы, которых ночью подцепили Чемберс и Левин. Я практически видел, как они вместе выходили из бара. Я практически обратился к своему лучшему другу, чья семья владела частным самолетом и домом капитана на Нантакете, и сказал: Вот-вот произойдет что-то ужасное! (Даже когда я фантазировала о том, как буду присутствовать на сцене той ночью в "Красной руке Дорриана", я все равно была немногим лучше аутсайдера; то есть, если бы мне удалось иметь хоть какую-то ценность в том мире, это была бы жуткая ведьма, предсказывающая будущее.)
  
  Итак, я была в Ла Гуардиа. Я только что рассталась со своим парнем в Орегоне и возвращалась к своему не-парню в Нью-Гэмпшир. Небеса возмутились. Они обрушили вокруг множество молний. Мой рейс отменили. Эта шлюха проведет ночь в аэропорту, вынужденная противостоять своему лживому поведению до рассвета.
  
  Лучший способ скоротать ночь в аэропорту - это почитать книжку для наркоманов. Я бы купил "Тайну" до закрытия газетного киоска. Таков был мой план, но потом я увидел экземпляр книги "Впустую: подготовительное убийство" Линды Вулф, подлинного криминального отчета Роберта Чемберса и Дженнифер Левин. Я слышал об этой книге. Я умирал от желания прочитать эту книгу. (Опубликована в 1989 году, имеет рейтинг goodreads. Одна женщина дала ему три звезды и написала: “Очень интересная правдивая история, но финал разочаровывает”.)
  
  Я купил это. Я начал читать. Я думал, что знаю все о Роберте Чемберсе, но оказалось, что это не так. Он был наркоманом и употреблял иглу. Возможно, он был бисексуалом в Нью-Йорке в 80-х. Если бы я знал эти вещи, я, возможно, хоть раз в жизни практиковал безопасный секс. Мой статус "в трех отъебках от Роберта Чемберса" вызвал долгую ночь беспокойства о смерти. У меня мог быть СПИД! Наследственный СПИД! Я решил, что не могу оставаться в аэропорту, иначе сведу себя с ума, читая Впустую: убийство в стиле Преппи в полумраке закрытых концессий, тревожная одержимость моей смертью, а также смертью моего парня (которого я бы фактически убила своей нечестностью), и как, если бы мой парень не порвал со мной за то, что я изменила ему и заразила его СПИДом, нам пришлось бы отказаться от жизни в Южной Америке и вместо этого провести наши последние дни в экспериментальном лечебном учреждении в Мексике, где мы все еще могли пожениться, а после нашей свадьбы я в идеале умерла бы первой, потому что в детстве я читала "История любви" Эриха Сигала - более пятидесяти девяти раз, и я хотела, чтобы мой муж / бойфренд мог сказать на моих похоронах: “Что вы можете сказать о двадцатипятилетней девушке, которая умерла?” и (даже несмотря на то, что я заразила его СПИДом): “Любить - значит никогда не просить прощения”.
  
  Я звонил с телефона-автомата, используя кредитную карту, по которой месяцами не производил никаких платежей, но которая по какой-то причине работала. Был субботний вечер, но я застал дома нескольких друзей. Я взял такси до их квартиры. Мы пошли в ирландский бар и напились. Я спал на их диване. К следующему утру я излечился от своего беспокойства. Я продолжала спать с парнем, который был в отъезде до конца лета и осени. Тогда это не имело для меня смысла. Это не имеет смысла для меня сейчас. Несмотря на то, что я узнал в аэропорту, я не проходил тестирование на СПИД еще три года. Когда я это сделал, я не был уверен.
  
  
  Глава 34: 16 ноября
  
  
  Сегодня я понял, что у меня не плохое настроение. Я - нечто другое. Я - кто-то другой. Это случается со мной, как и со всеми. Ты месяцами не являешься собой. Когда вы снова станете самим собой, вы действительно сможете поприветствовать себя. Вы можете поприветствовать себя снова.
  
  В моем сознании моя жизнь заканчивалась большими и малыми способами. Я не был подавлен этими концовками; вместо этого они заряжали меня энергией. Из-за шутки, которую я отпустил вчера на уроке о сексе втроем, я собирался потерять работу, и поэтому я должен начать думать о новой карьере. Поскольку я не в себе, мой муж бросил бы меня в поисках женщины, которая больше походила бы на ту, на которой он женился. Поскольку мы с моей няней расстались в странных отношениях, и поскольку у нее все еще есть ключи от дома, она собиралась ночью проникнуть в квартиру и убить наших детей, пока мы спали, поэтому мне нужно было защитить их. Когда я рассказала мужу, почему я сплю с нашими детьми, а не с ним, я ожидала, что он поймет мои рассуждения и оценит мое благоразумие. Поскольку он невероятный человек, он так и сделал.
  
  Однако что интересно в этих альтернативных состояниях бытия, так это то, что они никогда не кажутся безумными, если выйти из них и посмотреть на них с более трезвой точки зрения. Даже когда я возвращаюсь оттуда, где я был, я понимаю, почему, когда я не в себе, я делаю то, что я делаю, и верю в то, во что верю. Я считаю себя в высшей степени здравомыслящим и компетентным человеком, чтобы исключить возможность того, что мои дети могут погибнуть из-за убаюкивающей мягкости повседневной жизни. Я поздравляю себя с моей предусмотрительностью. Я думаю: Я хочу, чтобы этот человек был в моей команде. Она предусмотрела все возможные варианты. В своем мозгу она запускает компьютерную программу, чтобы избежать гибели, которую никто даже не рассматривал. Нет ничего, о чем бы она не подумала, и думала, и думала, бедная женщина.
  
  
  Глава 35: 5 августа
  
  
  Сегодня я сидел за ужином рядом с невесткой моего друга. Мы говорили о целителях Нью Эйдж, занимающихся саморазрушением, и о том, разговаривают ли с вами старые мужчины-хасиды в Бруклине, только если они думают, что вы польская проститутка, и она показала мне фотографии своей собаки, прежде чем показать мне фотографии своего ребенка. Затем мы обсудили эпидемию соли для ванн в штате Мэн. Мы с мужем впервые узнали об эпидемии соли для ванн из местной газеты, которую купили, чтобы разжечь огонь в нашей дровяной печи. Мой муж поднял первую страницу с фотографией обезумевшей женщины и заголовком “Муж не был прежним с тех пор, как начал ими заниматься”. “Угадайте, чем он занимался?” - спросил мой муж. Я угадал кофейный ликер. Я угадал судоку. “Соль для ванн”, - сказал он. Соль для ванн? Мы представили человека, лежащего в ванне, наполненной ароматизированной водой, и не способного выбраться. Через неделю он потерял бы работу, а его жена была бы в отчаянии. Она плакала у подножия ванны, в которой он плавал, безмятежно-розовый, когда дом конфисковали, а детей забрали социальные службы.
  
  Статья не сделала ничего, чтобы исправить это наше предположение. (В конце концов мы узнали, что соль для ванн обычно нюхают, что кайф - это нечто среднее между метамфетамином и кислотой, что они могут вдохновить людей есть лица других людей.) В течение нескольких дней мы верили, что бедняки в штате Мэн однажды залезут в теплую ванну и никогда не выберутся оттуда. Казалось ли это настолько неправдоподобным? Мне это не казалось. Соль для ванн - опасное искушение в нашей семье. Мы с мужем по очереди перед ужином погружаемся в ванну с солью. Никогда не бывает веской причины выйти из ванны, по крайней мере, в течение первых сорока пяти минут, пока вода не начнет остывать и вы не почувствуете смутное напоминание о том, что вам нравится жизнь, которую вы построили со своим супругом, и в этот момент вы рассматриваете возможность того, что, возможно, стоило бы выйти из ванны, чтобы сохранить ее. Но если ваша жизнь отстой и вы ненавидите своего супруга? Да, я понимаю, что ванна - идеальное место, из которого никогда не стоит выходить.
  
  Итак, мы с этой женщиной поговорили о местной эпидемии соли для ванн. Я не знал никого, кто пользовался ими, но однажды я подвез женщину, которая ими пользовалась, я сказал ей. Она хотела узнать историю этой женщины. Я сказала, что была поздняя ночь. Мы с мужем возвращались с вечеринки и поняли, что у нас кончился бензин. Мы остановились у automated pumps, где всегда играет классический рок, где освещение всегда голубое и яркое, где всегда как в ночном клубе для несовершеннолетних. В этот вечер the pumps играли Fleetwood Mac. Я заметил другую машину, припаркованную сразу за освещенной зоной. Одна задняя дверь была открыта. Машина казалась брошенной, пока, когда я снова поднял глаза, я не увидел одинокую женщину, шаркающую, как зомби, к насосному острову.
  
  “Помоги мне”, сказала она. Она говорила из могилы. “Помоги мне”.
  
  Я спросил: как мы могли бы ей помочь?
  
  “Помоги мне”, - попросила она.
  
  Мы с мужем обменялись смущенными взглядами.
  
  “Можем ли мы позвать кого-нибудь, чтобы вам помогли?” - спросил он.
  
  На этот раз она услышала нас. Она испугалась. Ее лицо исказилось.
  
  “Мой папа убьет меня, если узнает”, - сказала она. “Он, блядь, убьет меня”.
  
  (Я сказал женщине, с которой ужинал: “Имейте в виду, этой женщине было без малого сорок лет”.)
  
  Мы спросили женщину, где она живет, она неопределенно ответила, и на основании этих расплывчатых описаний мы вычислили, что ее дом находится не слишком далеко от нашего пути. Мы предложили подвезти ее, хотя мой муж беспокоился, учитывая слабое восприятие женщиной окружающего мира, что она никогда не сможет самостоятельно найти подъездную дорожку и что мы будем возить ее по окрестностям всю ночь.
  
  Я вела машину. Мой муж сидел на заднем сиденье, потому что он ненавидит вести светскую беседу с незнакомцами об уличных наркотиках, с которыми он, по законам соседства с автомобилем, обязан общаться. Мы также решили, что он сможет удержать ее сзади, если она взбесится. Мы уже обменялись понимающим взглядом— очевидно, соль для ванн . Учитывая, что у нас не было опыта использования соли для ванн high, мы подумали, что должны быть готовы ко всему.
  
  Как только мы сели за руль, ее мозг заработал в маниакальном ритме. “Ты понятия не имеешь, что случилось со мной сегодня вечером. Ты понятия не имеешь. Ты понятия не имеешь, что случилось со мной сегодня вечером”. Этот рефрен звучал на протяжении семи миль. Она схватила моего мужа за руку, перекинутую через спинку ее сиденья; она яростно ласкала ее. “Дерьмо, Луи”, - сказала она. “Так говорят люди на юге. Говенный Луи. Говенный Луи. Говенный Луи. Ты понятия не имеешь, что случилось со мной сегодня вечером”.
  
  В этот момент мне захотелось идеи. Причина, по которой я согласился подвезти эту женщину, была, да, в том, что она была в затруднительном положении, но расплатой за мою щедрость должна стать ее история. Что произошло сегодня вечером? Я почти подозревал, что в ее машине был труп. Возможно, она убила своего парня за то, что он отказался отвезти ее домой.
  
  Когда мы приблизились к городу, где она жила, ее энергия изменилась. Она стала рассеянной. В ее рассеянном мозгу возникали идеи, которые она не могла сформулировать. Она держала сумочку на коленях; она запустила в нее одну руку. Я почувствовал, что назревает импульсивный поступок. Впервые я испугался. Она собиралась вытащить пистолет — пистолет, из которого она убила своего парня, — а теперь она собиралась убить меня, или моего мужа, или себя. Ни одна цель не казалась привлекательной, пока в случайную миллисекунду она не становилась невыносимо привлекательной. Она начала угрожающе повторять: “Я в большом долгу перед тобой. Я в большом долгу перед тобой. Черт возьми, Луи, я собираюсь преподнести тебе самый лучший подарок на свете ”.
  
  Поездка закончилась без происшествий. Она нашла свою подъездную дорожку. Она жила в трейлере, симпатичном. Она выскочила из машины и внезапно показалась такой же безобидной, как пьяный подросток, обрадовавшийся возвращению домой. “Завтра я собираюсь преподнести тебе лучший подарок!” - снова сказала она, забыв, что понятия не имела, кто мы такие и где живем.
  
  В заключение я сказал своей партнерше по ужину: “И наверняка эта женщина принимала соль для ванн!” Я чувствовал себя немного виноватым, что потратил столько времени, рассказывая ей эту историю. Начинается многообещающе, но конец ничего не говорит. “Очень интересная правдивая история, но финал разочаровывает”. Я не стал превращать замедление событий в момент неожиданного откровения. Я мог видеть, как женщина пыталась проявить правильный вид любопытства, потому что я не направлял его должным образом. Ее любопытство прошло мимо женщины с солью для ванн и обрушилось на меня.
  
  “Не могу поверить, что ты подвез ее”, - сказала она. “Это многое говорит о тебе как о личности”. Я думал, она собирается похвалить меня за мою самоотверженность, а я бы тогда ответил обычными отказами. Она была в таком отчаянии! Любой бы сделал то, что сделал я!
  
  “Либо ты глупый, ” сказала она, “ либо ты просто очень любопытный”.
  
  
  Глава 36: 7 августа
  
  
  Сегодня мы с друзьями проплыли всю длину гавани, вышли в Плес, обогнули мыс и добрались до пляжа, где остановились мои друзья. Проплывая мимо доков, мы болтали с людьми на них. “Джордж”, - сказали мы, приближаясь к первому причалу. “Когда прибывает твоя дочь?” Джордж ответил: “Завтра поздно вечером. Не хотели бы вы отдохнуть здесь? Могу я предложить вам выпить?” Мы возразили. Нам нужно было побывать в разных местах! Навестить людей! Когда мы проходили мимо, мне показалось, что я вижу, как Джордж становится все старше и старше., его внуки рядом с ним тоже подросли, заняв его место прежде чем их самих заменили их детей. Это было похоже на трюк с фотографией остановки времени, когда каждый затенял всех остальных. (Помогло то, что на мне не было очков, и то, что члены семьи Джорджа высокие, худые и слегка сутулые, даже молодые. При косом взгляде они сливаются.) Возле причала яхт-клуба мы обменялись любезностями с коммодором. “Куда вы направляетесь?” он спросил. “В зону досягаемости!” - ответили мы. Мы плыли и плыли. Мы помахали людям на лодках и с хорошим настроением развеяли их слегка обеспокоенное недоверие к нашему проекту по плаванию. В конце концов, мы добрались до места назначения, и все мы были синими, и все мы согласились: “Этот заплыв мог бы быть немного короче”. Мы лежали на горячих камнях. Каждый из нас выпил по пиву. Время шло. Время шло. Я начал дремать. Холодная вода замедлила наш пульс, но все остальное крутилось с огромной скоростью. Я волновалась, что проснусь и обнаружу себя старой женщиной, мой муж мертв, моя дочь выросла и превратилась в меня. Но жизнь, когда я проснусь, была такой, какой я ее оставила.
  
  
  Глава 37: 28 июня
  
  
  Сегодня у меня был званый ужин. Я не сказал людям, которых пригласил, кто еще придет. Я не хотел, чтобы кто-нибудь заранее гуглил кого-либо. Я не знаю, почему я хотел контролировать то, что мои друзья делали или не знали до того, как пришли в мой дом. Я знаю, что отношусь к Интернету как к оракулу, к которому обращаешься, как к Лаю, отцу Эдипа, на свой страх и риск. Должен ли я знать, что мой сын вырастет и убьет меня? Или что мой звездный рейтинг Amazon идет на убыль? По этой причине я ограничиваю свои посещения. Я не задаю вопросов, на которые, как мне кажется, я не справлюсь с ответами.
  
  Я чувствую, что другим следует проявлять подобную осторожность.
  
  Несколько лет назад, когда мой сын был в детском саду, я встретила отца одного из его товарищей по играм. В то время я не знал, но вскоре узнал из родительских сплетен, что жена этого человека умерла, когда его дочери было два месяца. “Сплетни”, возможно, неподходящее слово для описания того, как я узнала его историю. У меня не было злого умысла. Болтовня была на службе защиты. Это помешало невольному спросить отца: “Вы с женой живете где-то здесь?” или спросить маленькую девочку: “Твоя мама заберет тебя сегодня?”
  
  Сплетни вызвали дальнейшее любопытство и домыслы с моей стороны, особенно с тех пор, как я немного познакомился с этим человеком. Мне так сильно хотелось узнать, как умерла его жена. Покончила ли она с собой? Погибла ли она в автомобильной аварии? Мужчина - актер, а его жена - режиссер документальных фильмов; другими словами, они были немного более доступны Google, чем другие люди. Но поиск в его Гугле казался навязчивым; кроме того, чтобы узнать подробности о его жене, я оказался бы в положении, когда он в конце концов рассказал мне эти подробности, притворяясь, что я их еще не знал. В отличие от него, я не актер.
  
  Я не гуглил его. После еще нескольких недель совместных прогулок и времяпрепровождения на игровых площадках, в течение которых он так и не рассказал мне о своей жене, я подумала, что он, возможно, надеялся, что я поищу его в Интернете (как моя подруга, у которой роман с ее замужней коллегой, возможно, надеялась, что я поищу личность ее любовника в Интернете), поскольку это сняло бы с него бремя необходимости рассказывать мне. Он позволил Интернету раскрыть все за него.
  
  Я так и не загуглила его. Моя лояльность окупилась. Наконец, спустя шесть месяцев знакомства с ним, он рассказал мне, что случилось с его женой. Мы были на вечеринке. Однако окружающий шум был таким, что я не мог его слышать. То, что он рассказывал мне, без сомнения, было чрезвычайно душераздирающим, и поэтому казалось невежливым повторять несколько раз: “Извините, что?” Я притворился, ради вежливости, что понимаю. Я выразил сожаление и грусть и несколько раз сказал: “Вау” и “О Боже мой”. Затем я пошел домой и погуглил его.
  
  Поиск в Google, который может происходить перед зваными обедами, однако, смущает меня больше, чем поиск в Google мертвых жен, тем более что я предпочитаю устраивать званые обеды, на которых никто не говорит о своей карьере. Разве это не признак неудачного званого ужина? Когда разговоры напоминают собеседования при приеме на работу? Не было бы на самом деле предпочтительнее, таким образом, попросить всех заранее погуглить других гостей, чтобы наши утомительные биографии не пришлось выяснять лично?
  
  Однако на моем званом ужине я вполне целенаправленно предотвратил какой-либо предварительный поиск в Google. На этот ужин я пригласил пару, которую не очень хорошо знал, а также нескольких близких друзей, один из которых - известный писатель. Я не сказал новой паре, что этот писатель будет на ужине. Я думал, что опускаю этот факт, чтобы показать, насколько меня не впечатлила литературная знаменитость. Я настолько не впечатлен, что, когда новая пара прибыла на вечеринку, я не раскрыл его личность, даже когда представлял его. (Я сказал: “Это мой сосед.”) Назвать его имя, по крайней мере, так мне показалось, можно было бы расценить как опускание имени; в мире нет ничего другого, что я ненавижу больше. Я так далеко зашла в том, чтобы не называть имен, что добилась чего-то еще более претенциозного. Я также сказала себе, что оказываю новой паре услугу. Известность в принципе запрещает случайные разговоры. Какой у тебя вступительный гамбит с Джорджем Клуни? Все это так чертовски неловко.
  
  Я также рассматривал свое обязательство о неразглашении как эксперимент. Я хотел посмотреть, сколько минут или часов пройдет, прежде чем новая пара выяснит, кто этот автор. Что, если они так и не выяснили? Какая это была бы отличная вечеринка, если бы мы все просто шутили и не делились никакой личной информацией, даже своими именами.
  
  Как и следовало ожидать, возникла большая неловкость. Множество сбивчивых светских бесед в конечном итоге привели к тому, что род занятий писателя, а затем и его личность были раскрыты. К концу вечера все еще было неясно, оказал ли я этой паре услугу или нет. Было неясно, ушли ли они в тот вечер, думая, что я просто эксцентричная хозяйка или глубоко испорченный человек.
  
  
  Глава 38: 27 июля
  
  
  Сегодня мы с мужем смотрели финал восьмого сезона "Холостяка". Холостячка, Эмили, - ярко-желтая блондинка с накладными сиськами и вежливыми манерами маленькой девочки. У нее есть дочь от ее бывшего жениха é, автогонщика, погибшего в авиакатастрофе. (Ее история, и, может быть, это подтверждается, а может быть, и нет, и мне в любом случае все равно, заключается в том, что она обнаружила, что беременна, через неделю после того, как ее жених &# 233; был убит.)
  
  Мы с моим мужем знакомы с Эмили целых два сезона. Мы впервые встретились с ней в пятнадцатом сезоне "Холостяка"; она соревновалась с семнадцатью другими девушками за сердце Брэда, каким бы оно ни было. Несмотря на то, что она была холодной и неприветливой и казалась одной из тех хорошеньких женщин, которым ни разу не приходилось прилагать усилий в постели, а значит, и не приходилось, она покорила сердце Брэда. Она отнесла их домой и обнаружила, что они маленькие и неисправные. Эмили поступила мудро, выбросив их.
  
  Хотя она часто возражала, что постоянное внимание таблоидов не для нее, год спустя она вернулась на телевидение в качестве звезды собственного шоу.
  
  Изначально мы были разочарованы выбором франшизы. Эмили была хорошенькой и располагающей к себе, но она была недостаточно умна, чтобы быть интересной, или недостаточно туповата, чтобы случайно стать гением. Мы боялись, что она будет расхаживать в блестящем платье и позволять мужчинам заискивать перед ней, даже самым придурковатым и со злыми намерениями. Мы полагали, что это было бы драматическим событием - ее неспособность понять, что некоторые мужчины, просто потому, что она им понравилась, не являются хорошими людьми.
  
  Но Эмили удивила нас. Она оказалась гораздо более терпким яблоком. У нее было остроумие и язвительные реплики, она обливала мужчин дерьмом, чтобы пофлиртовать с ними (а некоторые мужчины были такими тупыми, что не понимали ни того, что она обливала их дерьмом, ни того, что флиртовала с ними), и она прекрасно знала, кто такие подонки.
  
  Сегодня вечером, в заключительном эпизоде ее сезона, Эмили пришлось выбирать между Джефом, предприимчивым мальчишкой, чья семья владела ранчо площадью в миллион акров в Юте, и Ари, красивым автогонщиком. Очевидным выбором был Ари, потому что Эмили хотела трахнуть Ари, а исторически холостяки и девичницы предпочитают выходить замуж за людей, которых они больше всего хотели трахнуть, даже если этот человек отвратителен.
  
  У Эмили, тем временем, не было никакой химии с Джефом — они целовались как птички, им нечего было сказать друг другу, - но она хотела хотеть Джефа. Ее желание обозначило ее либо как альпинистку и золотоискательницу, либо как амбициозную женщину, которая ставит во главу угла секс и любит не деньги как таковые (хотя Джеф, безусловно, был богат, а также мормон, чье загадочное социально—экономическое положение — большой дом, много детей и женщин- Холостячка сочла разумным представлять в целом, а его особенности игнорировать), но открытость новому опыту. Карьера Ари в качестве автогонщика означала, что он будет много времени проводить в разъездах; по сути, она все еще была матерью-одиночкой. Кроме того, как уже отмечалось, ее покойный жених é, отец ее дочери, был автогонщиком. Встречаясь с ним, она вела собственное кабельное шоу об автомобильных гонках. Я представил, как она думает об Ари и будущем, которое он ей предлагал: сделала это . Она хотела попробовать что-то новое. Эмили - достаточно красивая и умная женщина, у которой может быть любой мужчина, которого она выберет, а также, через этих мужчин, любая жизнь, которую она выберет. Она предпочла жизнь мужчине. Она выбрала Джефа. (Реплика моей школьной подруги: женщины ожидают целого мира .) Не было ли это слишком амбициозно с ее стороны? Разве это не было сообразительностью и самопознанием?
  
  Недавно я ходил в поход с женщиной, чья дочь дружит с моей дочерью. Эта женщина красива, но несчастлива. Она не умеет одеваться сама; она понятия не имеет о прическе. Она рассказала мне об одной пожилой женщине, известной наследнице, на которую она работала, когда ей было за двадцать. Старая наследница посоветовала ей использовать свою внешность, чтобы продвинуться вперед, пока она еще у нее есть. Она сказала ей, что в этом нет ничего постыдного, и что ей, наследнице, наскучили женщины, которые считают, что должны лишать их лучшего имущества по принципу, что это было бы несправедливо или что добыча, которой они добьются, будет менее ценной.
  
  Моя подруга сказала: “Я понятия не имела, как сделать то, о чем она говорила. Я понятия не имела, как использовать свою внешность, чтобы чего-то добиться”. Это может показаться неискренним, но это не так. Она действительно не знает как. Забавно, что ее восьмилетняя дочь уже знает, как использовать свою внешность, как наследница рекомендовала ее матери. Мать могла бы брать уроки у своей восьмилетней дочери. Так кто может сказать, откуда берутся эти знания?
  
  У меня есть знания, но то, в какой степени я использую эти знания, вызывает споры (то есть я веду спор об этом с самим собой). Мои родители любят рассказывать о том времени, когда я пришел домой из средней школы и объявил, что хочу покрасить свои светлые волосы в черный цвет, чтобы люди более серьезно относились к моему уму, моему блестящему подростковому уму. Мое желание было пустым. Или, скорее, мое желание было иным, чем казалось. Я желала быть девочкой-подростком, которая могла уничтожить свое самое неотразимое подростковое достоинство. Но я никогда не была ею.
  
  
  Глава 39: 22 июля
  
  
  Сегодня я написал длинное электронное письмо своему лондонскому другу. Иногда я трачу больше времени на написание электронных писем этому другу, чем на то, что я должен писать. Я оправдываю эти временные затраты тем, что просматриваю эти электронные письма как замену моей несуществующей эпистолярной записи. Регулярно я ввожу имя моей подруги в строку поиска и читаю то, что я написала ей год назад. Это напомнит мне о вкусной еде, о которой я забыла, или о том, что в августе прошлого года я была немного расстроена. Моя подруга из Лондона отлично пишет электронные письма - она любознательна и весела; она использует ВСЕ заглавные буквы, когда пытается подчеркнуть свою точку зрения. Она происходит из австралийской семьи людей дождя. Она пересылает мне электронные письма своей матери о планировании отпуска как доказательство савантизма ее родословной. Ее мать, перед семейным отпуском, изучит арендуемую недвижимость и подготовит для своих сыновей и дочерей отчет о доме и его развлечениях, достойный президентской передовой команды. Например:
  
  
  ПРИГОТОВЛЕНИЕ КРЕВЕТОК
  
  Лучше всего это делать в лодке. Однако можно переходить вброд с северо-западной стороны моста. Должно быть хорошее освещение, и ночь должна быть безлунной. В сарае есть 2 сетки для ловли креветок. Креветки выплывают во время отлива — то есть, я думаю, лучше всего сразу после отлива — проверьте это в Tackle World .
  
  Мы делимся доказательствами. Мы обмениваемся телефонными фотографиями наших нарядов. Она прислала мне фотографии своего свадебного платья, которое она позаимствовала у певицы 80-х годов Шаде. Мы объяснились друг с другом. Наши истории. Когда мы потеряли девственность и с кем? Почему мы с моим первым мужем развелись? Что случилось с парнем, за которого она вышла замуж в платье Sade, через которого она получила свой паспорт Великобритании?
  
  Наши электронные письма оказались важным архивным упражнением, потому что я начинаю забывать важные события в жизни. Причина, по которой я забываю, в том, что прошло много времени с тех пор, как я кому-либо рассказывал историю своей жизни. Глубина и диапазон информации, которую я должна была предоставить своей лондонской подруге, — этого я не делала с тех пор, как встретила своего второго мужа. Было забавно сделать это снова, но в то же время и тяжело. Особенно по электронной почте или особенно в письменной форме, и особенно когда ты писатель. Я хочу сказать, что было трудно говорить правду. Я пытался рассказать это, но я знал, что каждое предложение имеет миллион условных ответвлений. Например, если бы вы составили диаграмму предложения для определения смысла, а не грамматики, то каждое предложение могло бы быть похоже именно на это. Я пытался быть харизматичным, и при этом, вероятно, говорил не самые правдивые истины. Я никогда ничего не выдумывал. Но я стремился быть занимательным. Такие приукрашивания не являются ложью. Они составляют вашу индивидуальность. Но ваша индивидуальность может показаться витриной для продажи лжи, если то, что вы сказали, угрожает найти более широкую аудиторию.
  
  Однажды я договорился встретиться с другом в баре. Он должен был взять у меня интервью для журнала — мы должны были провести “беседу” между писателями, — но наша попытка была обречена с самого начала. Бар, который я выбрала, оказался намного громче и страшнее, чем я помнила. Он открылся в восемь утра, к половине пятого посетители вытягивали ножи из очереди к музыкальному автомату. Мы заказали напитки и попытались извлечь из этого максимум пользы, но его магнитофон не включался. Вместо этого мы использовали мой телефон для записи нашего разговора. Мы говорили о книгах и писательстве около пяти минут, прежде чем сдвинуть в неряшливый, неустойчивый ритм нашего окружения. Мы говорили о вещах, о которых вы говорите, когда пьете плохую водку. Мы с некоторым удивлением заметили, что ни один из нас не считает кого-либо из наших молодых студентов привлекательным и никогда не считал. Разве профессора не должны были хотеть спать со своими студентами? Что с нами было не так? Мы обсуждали катастрофическую личную жизнь одного несчастного человека. Мы обсуждали алкоголиков, которых мы знали. Когда мы уходили, я поняла, что забыла выключить телефон после того, как закончилось краткое обсуждение книг, и что весь наш разговор был записан. Между тем, файл должен был быть передан одному из стажеров журнала на следующий день для расшифровки. Я запаниковал. Возможно, этот стажер ничего не стал бы делать с файлом, но кто знал? Он или она могли бы переслать это кому-нибудь, и вскоре мы бы читали в Интернете проклятую чушь о людях, приписываемых нам. Ничто из того, что я сказал на той записи, не отличалось от того, во что я верил; я придерживался всего этого. Но в том, как я сформулировал определенные истины, была доля фальши. Там была персона задействован, тот, который я использовал с этим другом, и который я использовал с другими друзьями тоже, но я не использовал его со всеми. Мы с моим другом подумывали притвориться, что запись не удалась, что интервью не было, извините. Затем, дома, я придумал, как разделить файл. Это потребовало удаления деталей, которые я, предположительно, больше не хотел. Однако внезапно мне не захотелось их терять. Это напомнило мне о газетных вырезках, которые мне никогда не хочется читать, пока я не встану на колени у дровяной печи и не скомкаю их, чтобы развести огонь.
  
  
  Глава 40: 23 июля
  
  
  Сегодня я не иду на дворовую распродажу. Я не был на дворовых распродажах все лето, хотя я фанатик дворовых распродаж. Я также очень одарен, когда дело доходит до дворовых распродаж. Я могу разложить по полкам мусор и мгновенно найти четыре предмета, которые сразу не кажутся интересными — кувшин, дождевик, джиггер, — но представляют интерес. Все, что мне нужно, - это секунды. Это похоже на то, что происходит, когда я иду в арт-колонию, подметаю столовую и выявляю угрозы влечения. Мое тело реагирует на людей и объекты эротически, причем в течение микропериода времени. Когда моя подруга, страдавшая странной пищевой аллергией, посетила холистического целителя, ее попросили принести образцы пищи, которую она обычно ела. Целительница брала свою банку арахисового масла или пакет с жасминовым рисом, прижимала их к телу моей подруги и произносила: “Телу это нравится” или “Телу это не нравится”.
  
  Так устроено мое тело.
  
  Но этим летом я зарекся от дворовых распродаж. Я вижу написанные от руки плакаты "9 утра — НИКАКИХ РАННИХ ПТАШЕК—, прибитые к электрическим столбам. Я чувствую учащение пульса, похожее на всплеск либидо, и говорю себе: Нет . У меня будет целительное лето, без ненужных стрессов. Дворовые распродажи - это стресс. Я чувствую себя персонажем со сверхспособностями, который после того, как использует эти способности, чтобы остановить злодея, падает в обморок.
  
  Кроме того, дворовые распродажи являются местами потенциальной конфронтации. Однажды в доме, который всегда был идеально покрашен, а газон идеально подстрижен, была дворовая распродажа, но там никто никогда не жил, даже в самые жаркие недели августа. Затем вывеска объявила, что в этом доме будет дворовая распродажа, и я знал: она будет хорошей.
  
  Я был прав. Это была одна из лучших дворовых распродаж, на которых я когда-либо был; конкуренция, какой она может быть в штате Мэн, была острой. Мне пришлось удвоить свою обычную скорость идентификации, потому что вещи быстро исчезали. Я нашел железную кровать через две минуты после прибытия. Она могла быть доставлена из лазарета или викторианского сиротского приюта. Они были узкими и длинными, специально подобранными для змеи. Странные пропорции и уровень аварийности (не ужасный) подсказали мне: это предмет, рядом с которым вы должны стоять, и тем самым рискуете потерять все остальные хорошие предметы.
  
  Я встал рядом с кроватью и попытался отметить человека с билетами на продажу. Тем временем ко мне подошла моя знакомая женщина. “Вы получаете эту кровать?” спросила она. “Да”, - сказал я. “О”, - сказала она. “Мой муж должен был приехать пораньше, чтобы купить их”. Она объяснила, что был предварительный просмотр распродажи, и что они поехали и согласились купить кровать для своего маленького сына.
  
  Обычно я первый, кто уступает другому — более выгодное место в очереди к кассе, последнюю булочку — я делаю это, потому что мне нравится делать других людей счастливыми. Мне нравятся дружеские обмены, которые являются результатом такого рода пожертвований. Но иногда я отдаю вещи, которые хочу для себя. Я делаю это, потому что ненавижу социальную неловкость, а потом ненавижу себя за то, что был таким трусом.
  
  Однако на этот раз, и, возможно, это было потому, что мы были на дворовой распродаже, и потому, что правила дворовых распродаж понятны и уважаются всеми в штате Мэн— я добрался сюда первым, отвали — я не сдвинулся с места. Я сказал: “Мне жаль”. Я не сожалел о том, что не уступил ей кровать. Мне было жаль, что она не была замужем за мужчиной, который лучше понимал правила.
  
  История этой кровати стала легендой среди наших друзей. Или, скорее, мое “беспощадное” поведение стало легионом. Я беру “беспощадный” в кавычки, потому что мои друзья не критикуют меня. Им нравится дразнить меня из-за моего отказа отдать кровать. Это было так не в моем характере - моя неспособность уступить кровать паре, которая пользовалась бы ею круглый год, а не только летом, паре, которая, вероятно, зарабатывает часть денег, которые зарабатываем мы с мужем. Все эти факторы сделали историю еще более увлекательной для моих друзей, чтобы они могли ее рассказывать и пересказывать.
  
  Но моя неспособность пожертвовать в данном случае не была проявлением щедрости. Это не было “беспощадным” желанием кого-то избить или сумасшедшей квазиэротической потребностью в объекте. Правда заключалась в том, что я не уважал бы себя, если бы отдал женщине эту кровать. Я бы не уважал себя за то, что не способен сказать: “Я действительно хочу эту кровать, я выиграл ее честно, и я не собираюсь отдавать ее тебе из чувства вины”. (По сути, я сказал это, сказав: “Мне жаль”.) Если бы я отдал кровать женщине, я бы сделал это пассивно-агрессивно. Я бы сделал это, чтобы заставить ее чувствовать себя виноватой за то, что она заставляла меня делать то, чего я не хотел делать, и что, по законам дворовых распродаж штата Мэн, мне не нужно было делать. Но если бы я уступил ей кровать, она бы не чувствовала себя плохо, ни на мгновение. И я бы почувствовал себя идиотом из-за того, что уступил кровать, чтобы подчеркнуть то, чего никто не понял, даже я.
  
  
  Глава 41: 12 сентября
  
  
  Сегодня мы с мужем отправились на свидание в конференц-зал Ванзее. Конференц-хаус находится на противоположной стороне немецкого озера от того места, где мы живем, и представляет собой виллу, очень похожую на нашу, за исключением того факта, что в ее столовой 20 января 1942 года Эйхман, Гейдрих, Мюллер и другие известные нацисты собрались, чтобы разработать свой официальный план уничтожения евреев, эвфемистически именуемый в протоколах конференции “Окончательным решением”. (С тех пор я узнал немного больше об истории нашей виллы. Во время войны, после их захвата у известной еврейской банковской семьи, наша вилла стала домом гитлеровского “экономического гуру”, человека по имени Вальтер Функ, чья работа на Третий рейх принесла ему прозвище “Банкир золотых зубов”, прозвище, относящееся к практике извлечения золотых зубов у заключенных концентрационных лагерей, чтобы их можно было отправить в Немецкий рейхсбанк, президентом которого он был, и переплавить в слитки. Таким образом, можно предположить, что сходство между нашей виллой и виллой на другом берегу озера выходит за рамки архитектуры и близости набережной. Хотя я не сомневаюсь, что тема истребления неоднократно обсуждалась и в столовой нашей виллы, эти замечания были достаточно неофициальными, чтобы ни один музей не мог увековечить их.)
  
  Чтобы добраться до Конференц-зала, мы с мужем проехали на велосипедах мимо гребных клубов, яхт-клубов и мини-лосс, и по пути мое настроение начало портиться. Я не могла полностью винить Гитлера. Это просто случается в некоторые дни, даже когда массовый туризм с убийствами не значится в списке дат. Мы завернули за угол на улицу, где находится скоростная железная дорога, и я поставил перед собой цель подружиться с продавцом пива и сосисок этой осенью, и это было так, как если бы я включил педали в новую неприятную погодную систему. Я увидела, что мой муж едет на велосипеде впереди меня, и решила, поскольку у меня не было лучшего объяснения, что он каким-то образом виноват в отчуждении, которое я смутно ощущал весь день и которое, наконец, переросло в более прочные (и параноидальные) зачатки депрессии. Просто в силу того факта, что он существовал и любил меня, он был виноват. Я подумал о недавнем приглашении, которое он получил поехать в Париж, и о многих чтениях, которые он проведет в Германии и других местах в ближайшие недели. Здесь, в этой стране, на этой вилле, я супруг; буквально, именно так меня называют в полученных им маршрутах на виллу, то есть “ужин для товарищей и супругов”. Моему супругу даже потребовались документы. Нам пришлось предъявить свидетельство о браке, чтобы обеспечить мне официальный прием. (Очевидно, многие люди пытаются выдавать себя за супругов стипендиатов; подделки должны быть обнаружены.)
  
  Ничего из этого, до сегодняшнего дня, меня не беспокоило.
  
  Мы прибыли в конференц-зал Ванзее; мы припарковали наши велосипеды. Стоя в прекрасном саду и читая историю виллы на плакате, я был поражен — как и большинство людей, посещающих виллу, по крайней мере, если верить плакату, — неприятным сочетанием “идиллии и насилия”. Это навело меня на мысль о любимом фильме моего мужа и моем любимом фильме, австрийском фильме, в котором в летний домик на берегу озера врываются убийцы, которые сначала играют с семьей, прежде чем убить их одного за другим, включая ребенка. Много лет назад, когда мы только начали встречаться, мы взяли этот фильм напрокат в видеомагазине в штате Мэн, где были старые блокбастеры и около шести иностранных фильмов, не зная заранее сюжета. Название было на немецком, рекламные объявления и описания были на немецком. Мы встретили этот фильм холодно.
  
  В садах я упомянула своему мужу, что, возможно, режиссер этого фильма, который мы смотрели так много лет назад, думал о неприятном столкновении идиллии и насилия, вызванном такими событиями, как "Дом Ванзее". Если бы я был критиком в Австрии или Германии, писавшим об этом фильме, когда он впервые вышел на экраны (в 1997 году), я уверен, что подумал бы об идиллиях и насилии, и о том, как не так давно многие люди проводили время в домиках у озера или обычных старых домах, в то время как в других местах люди определенно этого не делали.
  
  То, что я не говорил, но пытался сказать: У нас своего рода свидание в конференц-зале Ванзее, но я изо всех сил стараюсь не чувствовать себя здесь по-настоящему одиноким, а также не злиться на вас без всякой причины . Этот фильм важен для моего мужа и для меня. Он свидетельствует о том, что у нас была история, когда нам все нравилось вместе, и мы одинаково смотрели на мир. Мне нужно было напомнить об этом.
  
  Но я также хотела подтверждения того, что моя необъяснимая, неоправданная обида на него была объяснима и оправдана. Я был вполне предан тому настроению, в котором пребывал; я меньше хотел преодолеть его, чем наткнуться на предлог, чтобы более полно его осознать. Поэтому я затаился. От меня было никуда не деться. Мой муж сказал о моем наблюдении об идиллиях и насилии: “Этот фильм был не об этом”. Затем он рассказал мне, о чем был фильм. По крайней мере, я решил интерпретировать его ответ именно так.
  
  Я возмутился. Как будто мне нужно было, чтобы кто-нибудь сказал мне, о чем был этот фильм! Я вспомнил другой фильм, который мы смотрели вместе в наши первые дни, в котором персонаж “Нью Эйдж" говорит своему гостю на ужине, не принадлежащему к "Нью эйдж": "Забавно, ты рассказываешь мне о чакрах”.
  
  Это был мой внутренний хор, когда мы прогуливались по конференц-залу Ванзее и фотографировали антисемитские детские книжки. Забавно, что ты рассказываешь мне о чакрах. Забавно, что ты рассказываешь мне о чакрах. Я также почувствовала — или хотела почувствовать, в интересах полного осознания моего плохого настроения — растущую эмоциональную пропасть между нами. Мой муж перестал со мной разговаривать; он ушел сам по себе. Это звучит нелепо, и так оно и есть, но я решила, что мой муж считал, что у него более глубокая связь с материалом и выставкой, потому что он наполовину еврей, а я (возможно) вообще не еврейка.
  
  Мысленно я затеяла ссору со своим мужем. Я отстаивала свое возможное еврейство и, следовательно, свое право ходить по музею как равная ему. Написание моей фамилии было создано на острове Эллис, и только прямые потомки моего прадеда имеют точное расположение букв; однако фонетически в Штатах существует много потенциальных “родственников”, и каждый из этих потенциальных родственников - еврей. Со мной время от времени связываются члены этих фонетически идентичных семей, чьи имена пишутся “Шулавиц” или “Джевелович”; они говорят: “Я слышал, как вас упоминали по радио. Я подумал, что, возможно, мы можем быть родственниками ”. Недавно меня попросили участвовать в дискуссии; когда я отказался, организатор сказал: “Не могли бы вы порекомендовать другую женщину-еврейскую писательницу?”
  
  (Также — это никак не связано, но почему—то и нет - у нас с Гитлером общий день рождения. Это всегда заставляло меня подозревать, что люди подсознательно верят, что я каким-то образом замешан в убийстве евреев. Это также сделало меня бдительным по отношению к самому себе. Согласно законам гороскопов, я мог бы быть организатором-энтузиастом, одержимым невероятно плохими идеями. Каждый случай группового вдохновения требует проверки интуиции. Каковы, возможно, действительно негативные долгосрочные идеологические последствия этого парада четвертого июля? Если бы я был евреем, я был бы избавлен от многих, вероятно, бессмысленных сомнений в себе.)
  
  Я следила за своим мужем. Я продолжила наш горячий спор, в котором участвовала только я. Мысленно я спросила его: дает ли мне право на связь с евреями наличие двух детей, состоящих на четверть из евреев? Провал в 1970-х годах в Портленде, самой опасной юридической фирме штата Мэн, попытки нанять моего отца, возможно, из-за того, что его считали евреем (“Как прошел твой отпуск?”) предоставьте мне права на это подключение? А как насчет того факта, что моя лучшая подруга в аспирантуре так верила, что я еврей, что высмеивала меня за то, что я отрицаю еврейство, и брала с моего стола старые дагерротипы моих родственников по материнской линии, шноцци Дабельштейнов, только что сошедших с корабля в девятнадцатом-о-чем-там-году, и говорила, ухмыляясь и с притворной доверчивостью: "Не еврей!", а затем указывала на фотографии моего темноволосого отца и темноволосого брата и восклицала с таким же выражением лица и интонацией, не еврейской! Фамилия “Джулавиц”, как она любит подчеркивать, вдвойне еврейская. Мое имя, по ее словам, в основном еврейское .
  
  Я последовала за мужем в столовую. Кстати, вопрос определения еврейства был главной заботой Ванзейской конференции. Протоколы конференции в основном посвящены решению проблемы того, кто считается евреем, кто лишь частично считается евреем, а кто вообще не считается евреем. Предложения по определению под-, и под-под-, и под-под-под-“градусов”, растянутых под стеклом, на отпечатанных рядом листах бумаги, по окружности большой комнаты. Например:
  
  
  (2) ОБРАЩЕНИЕ С ЛИЦАМИ СМЕШАННОЙ КРОВИ ВТОРОЙ СТЕПЕНИ
  
  Лица смешанной крови второй степени будут рассматриваться в основном как лица немецкой крови, за исключением следующих случаев, в которых лица смешанной крови второй степени будут рассматриваться как евреи:
  
  (а) Лицо смешанной крови второй степени родилось в браке, в котором оба родителя являются лицами смешанной крови.
  
  (б) Лицо смешанной крови второй степени имеет расово особенно нежелательную внешность, которая внешне характеризует его как еврея.
  
  (c) Лицо смешанной крови второй степени имеет особенно плохое полицейское и политическое досье, которое показывает, что он чувствует и ведет себя как еврей.
  
  Мысленно я доказывала свою правоту мужу: все мои друзья-чистокровные евреи думают, что я еврейка! (2с, “ведет себя как еврейка”). Некоторые из моих ближайших родственников, похоже, евреи! (2b, “Расово особенно нежелательная внешность, которая внешне выдает в нем еврея”). Первый парень, который когда-либо обошелся со мной плохо, был евреем! (Конечно, это нарушение, достойное “депортации”, было освещено где-то в протоколах.)
  
  После этого мы с мужем поехали на велосипеде в продуктовый магазин. Я все еще чувствовала себя исключенной и хотела справиться с этим чувством отчуждения, подчеркнув, насколько я, предположительно, совершенно не еврейка (не была?) и как далеко друг от друга мы с мужем были на этом свидании. Я проверил; я потыкал. Я отметил злобную стильность Гитлера и то, что я понимаю, как люди были (до трагического конца) соблазнены его эстетической напыщенностью и точностью. Мой муж сказал, что эстетика Гитлера ему совсем не нравилась. Этим он хотел сказать (как мне показалось), что он лучше тех людей, которые находили это соблазнительным. Что он был лучше меня, потому что я утверждал, что понимаю, как человек в те далекие времена мог на свой страх и риск поддаться соблазну.
  
  Я процитировал множество научных книг, написанных о нацистском стиле умными и осведомленными людьми; о практически неопровержимом интеллектуальном доказательстве того, что нацисты были эстетически опьяняющими, на что он совершенно невинно и также правильно ответил: “Я просто не думаю, что кто-то присоединился бы к нацистам из-за того, как выглядела партия”. И в этот момент (мы были в отделе ягод в Kaiser's, нашей местной сети супермаркетов) я взорвался. Я сказал, конечно, я не имел в виду, что люди присоединились к вечеринке только потому, что им понравилась форма и гребаный декор интерьера. Я обвинил его в том, что он сводит все, что я говорил, к заявлениям простака; что он отказался вести со мной беседу или дискуссию, что он заинтересован только в том, чтобы закрепить территорию своих убеждений и тем самым низвести меня на территорию убеждений, которая была тупоголовой и морально слабой (возможно, меня соблазнили!). Я пытался поговорить с ним и эмоционально взаимодействовать с ним (нападая на него, но неважно); он, тем временем, просто хотел рассказать мне, кем он был или кем бы он был перед лицом Гитлера. Он отделял себя от всех, но особенно от меня.
  
  Мой муж был совершенно удивлен, как это с ним часто бывает, когда я вот так взрываюсь. Я, как правило, не выказываю ни малейшего намека на беспокойство, пока не испытываю сильного беспокойства в плане производительности. Он также был огорчен тем, что эта драка должна была происходить в Кайзере и в пределах слышимости многих англоговорящих немцев. Он сказал тихим голосом: “Пожалуйста, давайте не будем ссориться из-за Гитлера”. (На днях он сказал мне: “Пожалуйста, давай не будем ссориться из-за военного времени”.)
  
  Я возразил, что эта “борьба” не имела никакого отношения к Гитлеру; что он начал вести себя как интеллектуальный сепаратист, когда мы говорили о фильмах в садах Конференц-хауса. Я сказал ему, что был по-настоящему оскорблен, когда он сказал мне, “о чем” фильм, который мы смотрели много раз вместе.
  
  “Я знаю, о чем этот чертов фильм”, - сказал я.
  
  Как он должен поступать в таких ситуациях — что еще можно сделать, кроме как развестись со мной? Я действительно поссорилась с ним на днях по поводу военного времени — он спокойно подошел ко мне. Он попытался предложить честную точку зрения постороннего человека. Он пообещал, что не совершал ни одного из преступлений, которые я на него повесил. Он сказал совершенно объективно: “Я думаю, ты просто ищешь причины обидеться”.
  
  Он действительно высказал это замечание не с обвинением. Он высказал его любезно, как поясняющий диагноз, который мог бы принести мне некоторое облегчение. Это не принесло мне облегчения, но заставило задуматься. Хотел ли я обидеться? Я знал, что был в ужасном настроении. Ужасное, но официально задокументированное супружеское настроение. На стойке регистрации в конференц-зале Ванзее мой муж прошептал, что его пригласили выступить на конференции в Ванзее, и я совершенно пропустила шутку мимо ушей. Мой ответ был: Правда? Его тоже пригласили выступить там? А меня не пригласили? Я хотел сказать ему:: Я не собираюсь обижаться. Я действительно не собираюсь. Просто, когда я сегодня открыл глаза, все, что я мог видеть, - это обида.
  
  
  Глава 42: 3 января
  
  
  Сегодня я опробовала новое пространство в библиотеке, потому что мое старое пространство, с подиумом, будет разрушено. Не по словам громогласных библиотекарей, которые в назойливой компании бродили по комнате и указывали на ее недостатки. Для них эта комната не будет разрушена; она будет улучшена. Библиотекари прикрепили к доске объявлений табличку, объясняющую их намерения. “Каталог не обновлялся с 1985 года, - гласит эта табличка, - и информация в каталоге с каждым днем становится все более неточной и устаревшей”. Карточный каталог - это угроза правде и актуальности! Это постоянно усиливающаяся угроза настоящего времени! Она становится . Это происходит каждый день .
  
  Теперь я на другом подиуме, которому угрожают только устаревшие книги. Я прочитала многие из этих книг; кажется, я попала в уголок женских исследований десятичной системы Дьюи. ШТАБ–квартира 1236.5-штаб-квартира 1665.15 - это мои координаты. В колледже я была младшим специалистом по женским наукам. Я не могу вспомнить, что заставило меня захотеть изучать женщин, но я помню, что хотела сделать это с самого первого семестра. Я пыталась убедить подругу из моего общежития посещать занятия со мной. Я боялась делать это одна. “Ни хрена себе”, - сказала она. “Я слышала, что женщины трогают друг друга на этих занятиях”. Она была гиперболична, эта подруга, высокая и болтливая. Она продолжала бы играть в регби, и употреблять героин, и выйти замуж за неряшливого горного гения, и разводить цыплят в городе.
  
  Я все равно записалась. В первый день занятий все уже друг друга знали. Мое одиночество бросалось в глаза. Через несколько минут после того, как я села, женщина позади меня начала играть с моими волосами. Она провела по ним пальцами. Она начала заплетать их в косу.
  
  После того, как я оправился от своего удивления (и досады, что мне придется признаться своей подруге, что ты была права ), я обнаружил, что ее внимание так расслабляет. Эта женщина приветствовала меня так, как женщины приветствуют всех новичков в культе женских исследований. Заплетение волос новичкам было освященным временем ритуалом, как я, вероятно, скоро узнаю, практикуемым коренными американцами (отчасти для обучения которых был основан наш колледж), чтобы посвящать незнакомых женщин в свои племена.
  
  Я повернулся, чтобы поблагодарить ее.
  
  Женщина побледнела.
  
  “О Боже мой”, - в ужасе сказала женщина. “Я думала, вы Дафна!”
  
  Ее смущение уступило место подозрительности. Что за человек позволяет совершенно незнакомой женщине заплетать себе волосы в течение пяти минут, ничего не говоря? Я совсем не была феминисткой! Я бы позволил любому пожилому человеку прикоснуться к моему телу! Я бы молча перенес вторжение! Возможно, мне бы это даже понравилось!
  
  Я не думаю, что мы с этой женщиной когда-либо снова разговаривали за те два года, что мы жили в одном и том же маленьком кампусе. От некоторых стыдов не оправишься.
  
  Но этой Дафной я могла бы быть. В то время я не знала Дафну. Вскоре я выяснила, какой совершенно не-Дафной я была. Дафни была Гвинет Пэлтроу из нашей школы. Она была белокурой, выросла на Парк-авеню, посещала дорогую частную академию для девочек и была лесбиянкой. Ее лесбиянство, по-видимому, не было связано с желанием или предпочтениями, но, вероятно, и ее гетеросексуальность не была бы таковой, если бы она практиковала это. Она была красива, но, казалось, не страдала от потребностей тела. Она была аскетично худой с невыразительным лицом, которое могло показаться социопатичным или просветленным, в зависимости от обстоятельств. Она руководила феминизмом в нашем кампусе, как Тильда Суинтон руководила своим сообществом утопического острова в экранизации "Пляжа " . Она была всем, чем я хотел быть в 1986 году, поэтому мне было лестно, что меня приняли за нее. Сейчас мне стыдно, что Дафна была человеком, за которого я больше всего хотел, чтобы меня приняли. С 1986 года мои желания обновлялись довольно регулярно — даже на ежедневной основе. Делает ли это постоянное обновление меня более или менее точным и устаревшим? Я не уверен.
  
  
  Глава 43: 4 ноября
  
  
  Сегодня я готовила завтрак, когда мимо моего окна проплыл мужчина. Я плохо спала. Это было все, что я могла сделать, чтобы накормить людей в моем доме. Мой брат, который остановился у меня, потому что в его доме нет электричества и, вероятно, не будет еще много дней, сказал: “Они что-то делают с твоим деревом”.
  
  Это была очень плохая новость. Поскольку ураган снес половину нашего дерева на прошлой неделе, возможно, у оставшейся половины дела шли неважно. Я убедил себя, что состояние их здоровья или представления людей о его состоянии больше говорят о воспринимающем, чем о дереве. Ствол когда-то разветвлялся на два сегмента, указывающих на север и юг. Северный сегмент исчез; южный сегмент, лишенный противовеса, возможно, накренился под более острым углом к тротуару. Я ежедневно стоял под ними и пытался выяснить, был ли этот список реальным или воображаемым.
  
  “Я бы не стала стоять под этим деревом”, - сказала мне однажды днем пожилая леди.
  
  “Почему бы и нет?” Спросил я.
  
  “Он сейчас упадет”, - сказала она. Она была оптимистично-пессимистична, какими только могут быть пожилые люди в Нью-Йорке.
  
  “Это просто выглядит так, как будто они падают, потому что половина их исчезла”, - сказал я.
  
  Ты тоже выглядишь так, словно падаешь с ног, хотелось мне сказать ей. Вам повезло , что люди на тротуаре не оценивают ваши шансы на выживание .
  
  “Так было всегда”, - сказал я.
  
  “Правда?” спросила она. “Они всегда касались этого здания?”
  
  “Да”, - сказал я. “Это мое здание. Это мои окна. Оно всегда касалось моих окон”.
  
  Женщина пожала плечами. Она не собиралась спорить с так называемым экспертом. Но она и не меняла своего мнения. Это дерево падало.
  
  Десантник запустил свою цепную пилу. Я отказался от завтрака. Я спустился на лифте вниз, чтобы поговорить с бригадой по уборке деревьев. Рабочий, охраняющий тротуар, подтвердил: пожилая леди была права.
  
  Я вернулся в квартиру. Я не раздумывал дважды, прежде чем сорваться перед моим братом; он регулярно, когда мы были детьми, был свидетелем того, как я выходил из себя из-за неуместно положенного карандаша или потерянной туфли, предметов, которые вызывали у меня горе сильнее, чем смерть домашних животных нашей семьи. Тем не менее, он не видел меня такой плачущей тридцать пять или более лет. Я позвонила своему мужу (он был в штате Мэн). Он выразил шок от тотального удаления дерева. “Это кажется излишне жестоким”, - сказал он.
  
  За окном началось расчленение. Они удаляли конечности по одной; они отправляли каждую конечность в измельчитель.
  
  “Может быть, нам всем стоит пойти в парк”, - предложил мой брат. Мой брат - человек формальный. Он не часто бывает внешне эмоциональным, но он всегда очень чуткий.
  
  Конечно, мы не могли пойти в парк. Мы были обязаны остаться ради нашего дерева. Я сфотографировала вид из нашего окна, который никогда больше не будет видом из нашего окна. Я задокументировал этапы исчезновения. Когда стало ясно, что все исчезло окончательно, я вернулся на тротуар, чтобы спросить съемочную группу, не разрешат ли они нам осмотреть багажник. “Чтобы мы с моими детьми могли сосчитать кольца”, - сказал я. “Они просто так расстроены потерей нашего дерева”. Моим детям было насрать на дерево и его кольца. Но я подумал, что команда была бы более готова отменить все правила, которые были в городе, запрещающие раздавать части деревьев гражданским лицам, если бы они верили, что на карту поставлены утешение и образование детей.
  
  Я отнес сундук наверх. Он был действительно тяжелым. Мы с братом осмотрели его. “Откуда ты знаешь, какая маркировка соответствует кольцу?” он сказал.
  
  Мой брат-идиот. Я клянусь, что в детстве мы считали кольца на деревьях; у нас на заднем дворе было засохшее дерево, которое всегда было засохшим и даже без коры, и все же мы подвесили к нему качели и использовали его как обычное живое дерево, пока оно не наклонилось опасно, и нам не пришлось его срубить. Мы сосчитали кольца на обрубке, по крайней мере, это то, что я вспомнил.
  
  Он был прав. Кольца не были четко разграничены. Так много занятий, которые, как я помню, были легкими и самоочевидными, когда я был ребенком, на самом деле таковыми не являются. Недавно я попробовала нарисовать надписи на надгробиях. Я попыталась стереть газетный оттиск с помощью глупой замазки. Я попыталась сделать рождественское украшение из репейника, ватных шариков и зубочисток. Все попытки провалились; каждая неудача заставляла меня бежать в Интернет за ответами. Как нам удалось нарисовать надгробия без участия дискуссионного форума, определяющего, какая бумага подходит лучше всего, какой уголь? Как нам удалось сделать трогательно выглядящих рождественских овечек?
  
  Я отказался искать информацию в Интернете о кольцах на деревьях. “Когда дерево высохнет, - сказал я, - мы сможем увидеть кольца”.
  
  Мой брат распихал свое белье по пакетам. Он запихнул своих детей в куртки. Он планировал вернуться в свой холодный дом, чтобы продержаться там еще несколько ночей. Мы с ним выросли в холодном доме; мы привыкли спать в холодных домах. И все же он казался меланхоличным. Он говорил о желании устроить настоящую вечеринку в честь своего сына, день рождения которого пришелся на второй день отключения электроэнергии, до того, как они переехали в мою квартиру. Кроме того, они только что переехали обратно на восток из Калифорнии и еще мало кого знали в своем новом городе. Когда его сын проснулся в свой день рождения, сказал мой брат, он терпеливо ждал, когда начнутся праздничные мероприятия. Их не было. У них не было электричества. У них не было друзей. Наконец его сын спросил: “Где все дети?”
  
  Мой брат, наполовину завернувшись в собственное пальто, прослезился. Я не знаю, видел ли я его плачущим в течение тридцати пяти лет. Возможно, это из-за суровости времени нас так огорчают пропущенные дни рождения и засохшие деревья. Через несколько дней выборы, и все на взводе. Наш город избежал разрушений, но как долго мы сможем продолжать спасаться? Если очередной шторм не сровняет его с землей, то это сделает террористическая атака. Внезапная бесстрастность одного и того же района в центре города связала в наших умах нападения людей с погодой, прошлой и потенциальной. Я думаю, мы все думаем: наши дни здесь сочтены. Пожилые дамы ходят вокруг, делая свои оптимистично-пессимистические заявления. Этот город рушится.
  
  
  Глава 44: 4 августа
  
  
  Сегодня я вторгся на территорию в сумерках. Сумерки - идеальное время для того, чтобы притвориться, что ты живешь там, где тебя нет. Небесная стража меняется, охрана ослаблена, и все только что выпили по коктейлю. В сумерках происходит проскальзывание. В этом конкретном сумерках я притворился, что живу в летней колонии штата Мэн, которая находится в моем городе. В штате Мэн много летних колоний, большинство из них построено на рубеже прошлого века, большинство из которых напоминают лагеря для взрослых. У каждого дома есть ветхая веранда с жесткими деревянными стульями, на которых можно расслабиться. Слова, которые приходят на ум, когда я смотрю на эти коттеджи , - это “нарды”, “обмен женами” и “джин”. Семьи менялись женами за нардами и джином на протяжении поколений. Я полагаю, это семьи наследия. Я знаю некоторые из этих семей наследия. Семьи наследия, как правило, изнашиваются, дерутся и эффектно разоряются. Они не в состоянии починить гниющие подоконники или заменить оконные решетки. Это добавляет очарования недостижимости таких объектов недвижимости. Вы не можете купить столетие враждебности и пренебрежения; вы не можете приобрести дома, в которых хранятся первые издания 1984 и старые семейные письма остаются незащищенными, даже когда дома сдаются незнакомым людям, как это происходит со многими, чтобы профинансировать самый срочный ремонт и уплату налогов. То, что мы так мало заботимся об истории, неизмеримо повышает ее ценность.
  
  Мои друзья снимают один из этих домов; следовательно, мы установили контрольный пункт. Незадолго до восхода луны мы решили прогуляться до ближайшего коттеджа, который, как мы слышали, был выставлен на продажу. Мои друзья называли его Бостонским брачным коттеджем, потому что когда-то им владели две женщины с независимым достатком. Мы шли по грязной дорожке, неся бокалы для вина, чтобы мы могли пройти так же, как и нарушить границу. Прогулки в открытом контейнере выдавали в нас аборигенов. Мы задавались вопросом о происхождении термина “бостонский брак”. Хотя у нас в карманах были айфоны, мы предпочитали рисковать догадками. С нашей стороны было бы неуместно использовать в Google термин, который мы, по-видимому, использовали так много раз, не зная, что он означает, что мы больше не испытываем никакого любопытства к его происхождению.
  
  Бостонский брачный коттедж находился на Мандалай-лейн. Мандалай! Колониализм был таким предсказуемым. Мандерли, название дома в "Ребекке" Дю Морье, показалось более проницательным и литературно подходящим, с его преследованием нового поколения старыми, а также с его темами ухода и сокрытия личности. В ту ночь мы все были второй миссис де Винтер.
  
  Перед коттеджем “Бостон Бракосочетание” не было надписи "Продается", что заставило нас задуматься, был ли он продан или вообще никогда не выставлялся на продажу. Мой друг, происходящий из многопоколенной семьи землевладельцев в историческом районе за пределами Филадельфии, заверил нас, что вывеска была бы бестактной или свидетельствовала бы о финансовой уязвимости. Их соседи по колонии осуждающе сплетничали бы. Кто стал бы утруждать себя продажей такой никчемной вещи? Только отчаянно отчаявшиеся.
  
  Мы обошли бостонский брачный коттедж и заглянули в окна. Мы сидели на его террасе и наслаждались видом. Мы догадались о проблемах, учитывая его возраст и местоположение. Сложная ситуация с заражением. Гниль, заражение, невыносимые соседи. Это казалось незначительным сдерживающим фактором, учитывая цену, которая, как мы слышали, была разумной. Мы догадывались о будущих проблемах, которые могли бы испортить этот коттедж, если бы его купили мои друзья. Мужчины, которые никогда не хотели приходить и не были под рукой. Дети, живущие в тесном помещении, которые ссорились, когда туман на несколько дней задерживался в гавани. Мои подруги — обе женщины, лучшие подруги с детства — начали строить планы совместной покупки этого коттеджа. У них обеих были мужья. Но им еще предстояло заменить друг друга. Кто когда-нибудь заменял своих друзей любовником? Эти две женщины проводили почти все свои отпуска вместе. Их отдельные семьи сосуществовали как большая, расширенная семья, возглавляемая двумя матриархами. Мы допили наши напитки на крыльце. Двое моих друзей рассудили, что они являются очевидными наследниками коттеджа. “По сути, у нас бостонский брак”, - сказали они.
  
  
  Глава 45: 5 января
  
  
  Сегодня я снова попытался прочитать Гонкуров. Я знаю, я сказал, что окончательно разочаровался в них, но в этом моя прелесть или ущербность — во втором шансе недостатка нет. Каждый мелкий, озлобленный человек должен хотеть встречаться со мной. Каждый мелкий, озлобленный человек должен написать книгу, которую я ненавижу, потому что я буду продолжать пытаться ее прочитать.
  
  Прошло несколько месяцев с тех пор, как я отказался от Гонкуров; сегодня я подумал о них, может быть, они изменились . Или, может быть, я изменился. Я перечитываю книги, чтобы измерить степень своего отличия от самого себя. В мои двадцать-тридцать лет книгой, которую я перечитывал чаще всего, была биография Джин Стайн под редакцией Джорджа Плимптона под названием Эди: американская биография . Эди Седжвик, которую часто описывают как “одну из фабричных девушек Уорхола” (это мое описание — шокирующее количество людей не знают, кто такая Эди Седжвик), прожила быструю, печальную жизнь и умерла в двадцать восемь лет от передозировки наркотиков. Несмотря на мое докторское знакомство со всеми сохранившимися изображениями Эди Седжвик, когда я думаю о ней, в моей голове возникают два образа: (1) с перекисью пикси, танцующая балетное движение на кофейном столике в черном трико; (2) голова наклонена, как у милой собачки, волосы длинные и каштановые, смотрит в камеру, одета в цветастое, обычное платье. Между этими двумя изображениями существует спектр идентичности, который она прошла за свою жизнь, хотя это не учитывает некоторые изображения, находящиеся дальше по спектру, например, кадры, на которых она обнажена топлесс и накачана наркотиками на дне пустого бассейна (из фильма Чао! Манхэттен ), или снимки, сделанные ею сразу после пожара в отеле "Челси", ее обожженные руки, обернутые грязной марлей, она похожа на боксера, на глаза которого нанесено слишком много макияжа, и который также, хотя и не благодаря человеческим силам, помимо нее самой, потерпел поражение.
  
  Впервые я прочитал "Иди" в колледже. Мой сосед по комнате нашел копию в грязной, малообеспеченной части Вермонта, в той части, которая примыкает к железнодорожным линиям и реке, в той части, где, с психологической точки зрения, всегда сезон грязи. Среди старых полотенец и кухонной банки она нашла эту книгу. Ее не печатали. Насколько нам было известно, в мире сохранился только один экземпляр. Мы с соседями по комнате все ее прочитали. Мы все хотели переехать в Нью-Йорк, чтобы нас восхвалял и эксплуатировал художник, и носить черные колготки и ничего больше. Какими бы амбициозными мы ни были, на этот раз мы мечтали прославиться тем, что ничего не продюсировали или не достигли.
  
  Кроме того, у нас с Эди был общий день рождения. По моему мнению, это совпадение было равносильно посвящению в рыцари; очевидно, мне было суждено стать преемником Эди. Это также означало, что Эди, как и я, праздновала день рождения вместе с Гитлером. Где-то в наших сущностях, определяемых созвездиями, мы можем таить дремлющее зло. Изменение обстоятельств может привести к их срабатыванию. Можем ли мы спокойно прожить всю жизнь, не разбудив их?
  
  Эди, возможно, так не думала. Я чувствовала, что важно изучить ее и, возможно, научиться тому, как лучше справляться с нашим космическим наследием, полученным в день рождения. Но на самом деле я изучал, как я мог бы воплотить фантазию, о которой я и не подозревал, пока не прочитал Эди: я хотел, чтобы люди захотели меня фотографировать, потому что я олицетворял энергию. Культурную энергию. Я хотел обладать и передавать культурную энергию, которая, в идеале, не породила бы еще одно национал-социалистическое движение. Я думаю, если мыслить более широко, Эди не производила и не достигла многого, но она излучала . Зачем зацикливаться на производстве и материальных достижениях? Давайте посмотрим на то, что создал и чего достиг Гитлер, и пожелаем, чтобы у него было чуть меньше фетиша на производство и достижения. Кого волнует куча книг. Иди оставила жуткие и красивые изображения самой себя. Это больше, чем мне удалось сделать.
  
  Позже, когда появился Интернет, я купил свой собственный экземпляр Эди . Я по-прежнему регулярно перечитывала его, потому что каждый раз, когда я это делала, моя реакция была разной. Я могла использовать его как барометр того, кем я больше не была. Начало двадцатых: я хочу быть Эди. Я хочу быть наркоманкой. Я хочу закончить жизнь на дне бассейна, где модель-мужчина будет варить мои грязные трусы в котле. Середина двадцатых: Эти более ранние цели начинают казаться несколько менее похожими на “цели”. Конец двадцатых: Эди, а также Уорхол начинают меня раздражать. Я жажду только тела Эди и ее сережек. Тридцать: Я решаю, что все проблемы Эди связаны с тем, что она происходит из "олд мани", и я разрабатывал теории о деньгах и о том, как деньги, особенно старые деньги, могут быть вредны для детей, хотя все, чего я когда-либо хотел в детстве, - это получать от старых денег. Начало тридцатых: Я чувствую вину за то, что так сурово думала об Эди. Я считаю ее достойной жалости, результатом плохого воспитания, потому что эту девочку вырастила совершенно сумасшедшая кучка людей. Ее отец был тщеславен, а также, возможно /вероятно/ определенно приставал к ней. Он был одержимым кожевенником. Его прозвище было Дюк. Дети называли его Пушистик. Один из ее братьев покончил с собой; другой погиб в аварии на мотоцикле.
  
  Тридцать с небольшим: Я начинаю меньше интересоваться жизнью Эди, чем структурой книги "Эди" — множеством сплетничающих голосов, говорящих об Эди (книга представляет собой “устную историю”, то есть набор интервью, отредактированных в нечто, похожее на непрерывный разговор многих людей). Я думаю про себя, когда-нибудь я собираюсь украсть это сооружение .
  
  Примерно в это же время я одолжил свой экземпляр хорошему другу. Суперобложку я сохранил, потому что не хотел, чтобы она ее порвала. Десять лет спустя суперобложка - все, что у меня есть. Знакомые возвращают книги. Друзья никогда так не поступают.
  
  К счастью, на публичном чтении, которое я проводил примерно в то время, когда в последний раз видел свой экземпляр "Эди " , я упомянул во время вопросов и ответов, что книга, которой я больше всего дорожу, - "Эди " . Женщина из зала прислала мне электронное письмо на следующий день. Она была романисткой; ее попросили написать сценарий к биографическому фильму об Эди Седжвик. Она предложила свести меня с режиссером на случай, если я захочу написать сценарий вместо нее. Я не хотел его писать, но я действительно хотел встретиться с режиссером. Режиссер знал Иди в ее худшие дни; его критиковали (некоторые) за то, что он воспользовался ее самым жалким видом и запечатлел на пленке печальное зрелище. Кроме того, я собирался провести месяц в Лос-Анджелесе, где сейчас жил режиссер. Я связался с ним. Я сказал ему, что меня очень заинтересовал его проект. Голливуд, по моему скудному опыту, — это индустрия, состоящая из проектов, определяемых аналогично тому, как Мейнеры определяют проекты. Страстный энтузиазм и целеустремленность выражаются во имя незначительных материальных результатов. Спустя двенадцать лет после покупки пиломатериалов для своего проекта крыльца мой сосед все еще не построил свое крыльцо. Через некоторое время отсутствие веранды становится ежедневным напоминанием не о том, что должно быть, а о том, что могло бы быть . Это своего рода обещание. На что надеяться, когда крыльцо будет построено?
  
  Мы договорились встретиться в доме режиссера, чтобы обсудить сценарий. Он жил в пригороде Лос-Анджелеса, на вид равнинной местности, его дом с трудом можно было разглядеть за бамбуковым лесом, окружающим участок. Корни медленно переворачивали его фундамент, как зуб за зубом. Полы из-за этого медленного вторжения снизу наклонялись вверх и вниз, и, проходя по дому, я чувствовал себя как человек, пытающийся добраться до туалета самолета во время неспокойного полета. Режиссер был фанатичным коллекционером не только киноплакатов и памятных вещей из фильмов, но и американских бульдогов. Один очень старый бульдог, страдающий недержанием мочи, мочился по всему дому (и, по-видимому, другие бульдоги до него), и все помещение с окнами, затемненными толстыми стеблями гигантского бамбука, исторически провоняло. Дом тянулся подобно туннелю к еще более темному внутреннему помещению, где хранились его видеокассеты.
  
  Я думаю, будет справедливо сказать, что режиссер был человеком, который не получил всего, что когда-то обещала ему жизнь. Я не могу объяснить, даже после знакомства с ним, почему. Он был очаровательным, щедрым и пугающе умным. В его голове хранился архив американской культуры, охватывающий десятилетия. Я полагаю, да, он был немного ошеломляющим, когда щедро делился своим энтузиазмом, и, возможно, даже в технологичном городе, был слишком увлечен процессом. Но он знал всех, кто был кем-либо из 60-х, 70-х и 80-х годов. У него были доказательства каждого.
  
  Что я подразумеваю под доказательством. Среди его многочисленных интересов были фильмы о кунг-фу. В 80-х он получил права на популярный китайский сериал и с помощью партнера переделал два эпизода в один фильм с англоязычной звуковой дорожкой. Этот фильм оказал большое влияние. Примерно в то время, когда я познакомился с режиссером, с ним недавно связался молодой и очень известный автор, попросивший разрешения использовать отрывок из его переизданного фильма о кунг-фу. Режиссер был взволнован. Он годами хотел встретиться с автором. Он сказал автору, что у него есть видеозапись, на которой мать Умы Турман кормит брата Умы Турман грудью. Его размышления: автор был одержим Умой Турман. Представьте, какую возможность это представило! Посмотреть кадры обнаженной груди, которая кормила грудью Уму Турман! Он сказал автору, что может посмотреть эти кадры, если придет к нему домой. Затем режиссер подпишет бумаги и даст ему разрешение, которое он хотел.
  
  Я думаю, это, плюс-минус, то, что в конечном итоге произошло.
  
  Мы с режиссером провели много времени вместе в тот месяц, когда я жила в Лос-Анджелесе, хотя мы почти не говорили о сценарии. Может быть, он хотел снимать фильм не больше, чем я хотел написать к нему сценарий. Однажды мы тусовались с ненормальной актрисой, которая, по его мнению, могла бы подойти на роль Эди; она была одета в мексиканский сарафан и часами рассказывала о себе, хотя я не сохранил ни одной подробности ее жизни. Режиссер часто рассказывал мне истории о талантливых и бесталанных людях. И о тех, у кого это получилось, и о тех, у кого не получилось. Он был возмущен от имени определенных гениев, которые так и не получили по заслугам. Он ни разу не выразил горечи от своего имени, но я подозреваю, что режиссер считал, и я тоже в это верил, что его несправедливо лишили возможностей и величия. Куда более глупые люди преуспевали там, где ему это не удалось.
  
  В то время я еще не читал Гонкуров. Только сегодня я прочитал следующую страницу из их дневников, потому что я даю этим братьям, этим злобным, угрюмым братьям, второй шанс:
  
  
  Если бы я был действительно богат, я бы с удовольствием собрал коллекцию всего того дерьма, которое натворили бездарные знаменитости. Я должен купить худшую фотографию, худшую статую этого человека и того и заплатить на вес золота. Я должен был бы отдать эту коллекцию на восхищение среднего класса, и после того, как я насладился их глупым изумлением по поводу билетов и высоких цен на предметы, я должен был бы позволить себе перейти к критике, состоящей из желчи, науки и вкуса, до тех пор, пока у меня не пошла пена изо рта .
  
  Если бы мы с режиссером все еще поддерживали связь, я мог бы послать ему эту цитату. Мы не общаемся. У "Обещания" есть срок годности. Даже не заявляя об этом, мы оба знали, что он никогда не снимал этот фильм об Иди. Но он не был так близок к ее жизни, как мне хотелось бы. Через несколько недель после встречи с режиссером муж моей подруги, тоже фанатик Эди, предложил нам съездить на несколько часов на север, в Санта-Барбару, и посетить ранчо, где выросла Эди. Мы решили не беспокоиться о том, что ранчо было подарено поместьем Дьюка Фуззи Седжвика близлежащему университету для сельскохозяйственных экспериментов, и было окруженные забором. Мы припарковались на обочине. Мы проигнорировали знаки "ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН". Мы протиснулись через ворота. Мы спустились к дому пешком, заглянули во все окна, увидели камин, где была сделана семейная фотография Седжвиков, на которой Пушистик читает книгу своим многочисленным (еще не совершившим самоубийство, убитым мотоциклом или передозировкой) детям. Затем нас поймал смотритель. Он устроил нам ад. Мы извинились, и он предложил показать нам окрестности. Однако он не понял, что мы там должны были увидеть. Мы были там не для того, чтобы увидеть, как ведут себя неродственные травы при посадке в Южной Калифорнии. Мы были там не для того, чтобы увидеть, как ведут себя ранее вымершие сорта при повторном интродукции на их родину. Мы были там, чтобы понять, почему давным-давно доказанное врожденное обещание этой женщины не сохранилось.
  
  
  Глава 46: 3 июля
  
  
  Сегодня я пошла на барбекю в больничном браслете. Несколькими днями ранее я отправилась в отделение неотложной помощи, чтобы получить антибиотики от стрептококковой инфекции горла. Обычно острый фарингит не требует посещения отделения неотложной помощи, но мы в штате Мэн, и живем здесь не полный рабочий день, и врачи здесь не принимают новых пациентов, а мой врач в Нью-Йорке отказался выписывать антибиотики, не осмотрев меня, и поэтому мне пришлось ехать в отделение скорой помощи.
  
  Я был в этом отделении скорой помощи восемь лет назад. Вся моя информация относится к тому времени — мой старый адрес, моя старая страховка, мой старый врач в Нью-Йорке. Имя моего старого врача было на браслете, который они надели мне на запястье; в моих документах о выписке было указано, что мне следует проконсультироваться с моим старым врачом, как только я вернусь домой. К сожалению, мой старый врач был мертв. Он погиб, катаясь на велосипеде по Манхэттену около шести лет назад. Он был любимым семейным врачом из тех, кого больше не разводят, и поэтому его кончина стала достоянием прессы, вдохновив множество статей в газетах. В Нью-Йорке его трагедия была хорошо задокументирована и давным-давно принята. Здесь все не так.
  
  Секретарша попросила меня обновить мою информацию, когда я оплатил счет. Из-за моего умершего врача я чуть было этого не сделал. В штате Мэн компьютеры функционируют как хранители ностальгически устаревших идей и вещей, вроде как исторические общества. Но мне нужно было ввести информацию о моей новой страховой компании, поэтому я обновил все, включая имя моего старого врача. В следующий раз, когда я приду в отделение неотложной помощи, от него не останется и следа.
  
  Я носила браслет скорой помощи на запястье. Отчасти я носила его, чтобы не чувствовать себя так ужасно из-за того, что стерла его. Но я также носила их из-за того, что не смогла должным образом отблагодарить его за лечение, пока он был жив. Он наклонился назад, чтобы помочь мне, не то чтобы я очень нуждалась в его помощи, но когда я это сделала, он дал ее. Я неоднократно говорила своему мужу: “Мне нужно написать ему записку, чтобы рассказать, какой он замечательный”. Я никогда не писала записку. После того, как его убили, мой муж заставил меня почувствовать себя лучше из-за записки, которую я так и не написала, сказав: “Держу пари, он получил очень много подобных записок.” Но что, если другие люди предположили, как и я, что все его пациенты присылали ему записки, и поэтому им не нужно было посылать ему ни одной? Возможно, он никогда ни от кого не получал ни одной записки.
  
  Итак, на барбекю многие люди спрашивали меня о больничном браслете, в том числе женщина, которая, после того как я рассказал ей историю моего погибшего врача и моей последующей вины и о том, что я не мог, потому что это была последняя связь, которая у меня была с этим человеком, отрезать браслет, она сказала: “Вау, это было не то, что я ожидал услышать”. Она заявила, что из-за этой истории с браслетом ей нужно будет полностью переосмыслить, кем она меня считала. Я не спрашивал, как меня раньше классифицировали или как я буду переклассифицирован на основе этой обновленной информации.
  
  Недавно я прочитал статью Джулиана Барнса о художнике Люциане Фрейде. Барнс пишет,
  
  
  В одной из версий философии самости все мы в какой-то момент находимся на линии между двумя полюсами эпизодизма и нарративизма. Различие экзистенциальное, а не моральное. Эпизодисты видят и чувствуют слабую связь между различными частями своей жизни, имеют более фрагментарное представление о жизни и, как правило, не верят в концепцию свободы воли. Нарративисты чувствуют и видят постоянную связь, неизменное "я" и признают свободную волю как инструмент, который выковывает их "я" и их связанность. Повествователи чувствуют ответственность за свои действия и вину за свои неудачи; эпизодисты думают, что происходит одно, а потом случается другое .... Нарративисты склонны считать эпизодистов эгоистичными и безответственными; в то время как эпизодисты склонны считать повествователей скучными и буржуазными .
  
  Эти два подхода могут символизировать наши различия как людей, эту женщину и меня. Она эпизодическая, я повествовательная. Я вижу связи повсюду. Она женщина, которая прожила много фантастических, но разрозненных и самоуничтожающихся жизней. Она перезагрузка, категория оборотней. Я вошел в трек, когда мне было за двадцать, и оставался на нем все время. Она - моя случайная фантазия; я не знаю, принадлежу ли я ей. Но я подозреваю, что именно поэтому наши отношения иногда бывают напряженными. Мы напоминаем друг другу о том, кем мы не являемся. Я сама себя предала. Она меня предала. Я не знаю наверняка, но могу поспорить, что она сказала себе или своему мужу, что ей стало легче от того, что она не я. Я сказала своему мужу, что испытываю облегчение от того, что я не она. Я только иногда говорю серьезно.
  
  
  Глава 47: 19 августа
  
  
  Сегодня я познакомился с писателем-затворником / редактором, который живет в нашем городе. Я надеялся встретиться с ним годами. Ближе всего я подошел к встрече с ним, когда увидел его имя, написанное в списке ГОТОВЫХ к химчистке, который они прикрепляют к кассе универсального магазина, когда поступают рубашки.
  
  Наконец-то я встретила его не в универсальном магазине, а на верфи. На мне был купальный костюм, а писатель / редактор был полностью одет. Мне показалось неуместным встречаться с этим мужчиной в моем купальном костюме, прежде всего потому, что это не причал, где часто можно увидеть людей в купальных костюмах, и, во-вторых, потому, что этому мужчине девяносто семь лет. К тому же мой купальник нелеп во многих отношениях дизайна; моя левая грудь выпячивается, когда я пожимаю плечами, или когда я вдыхаю, или когда я кладу руку на бедро. Для плавания это совершенно глупо, но это цельный костюм, а значит, более практичный, чем бикини, и поэтому я надеваю его, когда заплываю к бую Гудейл. Сегодня это то, что я задумал.
  
  Я попытался прикрыться руками, когда пожимал руку этого человека; я сказал ему, как я взволнован, наконец, встречей с ним. Я спросил, сколько времени он провел в штате Мэн (в отличие от Нью-Йорка, где он также жил); он сказал, что провел здесь большую часть лета. Он сослался на тот факт, что после недавней кончины его жены штат Мэн казался более приятным местом, чем когда-либо.
  
  Так совпало, что ранее в тот день мы с тремя детьми посетили могилу его жены. Мы ходили на кладбище, чтобы принести цветы нескольким людям: Э. Б. Уайту и Кэтрин Уайт; а также “самому молодому человеку на кладбище” (учитывая, что самым молодым участникам группы трагически досталось чуть больше, чем надгробие МЛАДЕНЦА, определить этот превосходный статус оказалось невозможно); и могиле бутлегера, чье имя я украл, чтобы подарить своей дочери. Я специально показал детям могилу жены писателя / редактора, потому что с прошлого лета она была новой. Рядом с ее могилой была такая же могила. Они тоже были новыми. Я предположил, что его жена может считаться “самой молодой” на кладбище (поскольку она была самой новой прихожанкой) и, вероятно, заслуживает цветов. Она их получила. Затем дети заметили, что на могиле писателя / редактора еще не указана дата смерти. Я объяснила, что это потому, что он был еще жив. Я объяснил, что люди иногда покупают и устанавливают свои надгробия перед смертью. Это сбило их с толку. Существование надгробной плиты для еще не умершего человека не было источником их недоумения. Что их озадачило, так это применяемый этикет. Они положили цветы на могилу его жены. Должны ли они положить цветы и на его могилу, даже если его еще там не было?
  
  Последовала краткая дискуссия. “Невежливо класть цветы на могилу человека, который не умер”, - авторитетно заявил один ребенок, ставя точку в этом вопросе.
  
  Я хотел рассказать писателю / редактору о нашем предыдущем визите к его жене и его будущей могиле, но я не был уверен, что история получится такой, как я хотел. Поскольку на мне был купальный костюм, я не был уверен в своей способности пройти грань между уважительным отношением и неуместным. Обрадовало бы его известие о том, что всего два часа назад несколько незнакомых детей возложили цветы на могилу его жены? Обрадовало бы его или огорчило бы известие о том, что он не соответствовал требованиям, предъявляемым к цветам? Я слышал, что он был безутешен с тех пор, как умерла его жена. Что это “вопрос времени”, когда он присоединится к ней. Я сказал ему, что мы возложим цветы на могилу его жены, но не сказал ему, что он еще не прошел квалификацию. Я подумал, что иногда людям не нужно напоминать, что они все еще живы.
  
  
  Глава 48: 6 августа
  
  
  Сегодня мы попытались социально-экономическим образом идентифицировать людей, чей дом мой друг снимает на неделю. Мой друг - художник, уроженец Англии, противоположный. Он рисует изображения исторически сейсмических сдвигов в мышлении. Его способность контекстуализировать данные и составлять на их основе визуальную карту применяется в нерабочее время к его непосредственному окружению. Он решил, что семья, у которой он снимал свой дом, была антиинтеллектуальной, консервативной и франкофобной. Книги в доме, по его словам, подтверждают его теорию, которую он излагал так, словно это был третий закон термодинамики (один из его любимых законов). Я защищал семью, совсем их не зная; я сказал, что книжные полки в летних домиках заполнены вызывающей ерундой. Они показывают, как человек понимает время, которое предназначено для того, чтобы быть потраченным впустую.
  
  Он достал с полки роман, который появляется во многих здешних домах, потому что роман об этом городе, а писатель писал о реальных людях и изменил их имена, и поэтому все купили роман, чтобы посмотреть, были ли они изображены и как именно. Он прочитал первое предложение вслух. “Во всех местах, где французы поселились рано, есть коррупция в их сердце, своего рода мягкое, гнилостное свечение, подобное фосфоресценции гниющего дерева, которое странно привлекательно”.
  
  Это доказало все и ничего и привело к разговору о нежности , которую художник отказался определить, сказав только: “Если вы не знаете о нежности, вы ничего не поймете во французской литературе девятнадцатого века”. Другой друг объяснил la tendresse как сексуальное воспитание французских дочерей французскими матерями. Обучение реальным сексуальным техникам? мы спросили. Или просто уловки? Какой класс французских женщин прививал своим дочерям через la tendresse ? И что это говорит о человеке, которого мы знали, который женился, а затем развелся с миллионером и построил лодку под названием Tendress ?
  
  Эта дискуссия, такой, какой она была, совпала с разговором, связанным с тендрессе, который состоялся у меня двумя ночами ранее. В августе в штате Мэн иногда может показаться, что все повсюду ведут один и тот же разговор между пятью и восемью часами вечера. Лето перетекает в долгие говорящие сумерки. Я обсуждал с двумя женщинами, как лучше воспитать девочку, чтобы она не страдала анорексией и не относилась к сексу с чувством вины, потому что у многих из нас были матери, достигшие совершеннолетия в эпоху, когда случайный секс с парнем означал вызвать у него неуважение и впоследствии прослыть женщиной низкой морали, то есть незамужней и достойной только траха. Я признался, что говорил своей восьмилетней дочери, у которой великолепное тело, но она не беспризорница, что ей не следует хотеть быть по-настоящему худой, потому что, по моему опыту (я сказал ей), как только ты начнешь встречаться, у тебя появится масса действий, если у тебя есть мясо на костях. Я не сказал “если ты выглядишь сногсшибательно”, но это то, что я имел в виду. Когда я была подростком, я была неуверенна в своем нескладном теле, но у меня был парень, который гарантировал мне, что мое тело “можно трахать”, и это казалось достойным отличием, занявшим второе место, если я не могла выглядеть как модель. Затем я подчеркнул своей дочери, что ее самооценка не должна иметь ничего общего с мнением других людей (тем самым противореча самому себе); что она должна верить, что ее тело можно трахать, то есть, если бы только она хотела трахнуть его, это было бы идеально, и это заставило бы других людей, девочек или мальчиков, или кого угодно, хотеть трахать его больше. И снова я передал все это, не используя ни одно из этих слов. Я признался своим друзьям, что, возможно, было полной ошибкой упоминать об этом при моей дочери, и что я, по сути, вообще не знал, как об этом говорить. Но теперь этот разговор с моей дочерью можно было бы рассматривать более благородно, как мою попытку проявить нежность к éрикане . Подайте хороший пример. Хотите трахнуть себя, чтобы другие тоже захотели вас трахнуть.
  
  
  Глава 49: 19 апреля
  
  
  Сегодня на мне было пальто, которое я не носила годами. Мы с мужем ехали в центр на метро. Я сказала ему: “Интересно, что в карманах”. Я использую свою одежду для хранения важных и неважных бумажных обрывков, которые я мог бы вставить в книгу, если бы был более организованным. Содержимое моих карманов похоже на дневник, который я до недавнего времени не вел. В карманах я находил корешки фильмов, билеты на самолет, списки дел, адреса электронной почты, написанные на продуктовых квитанциях, визитные карточки людей, с которыми я не помню встреч, напоминания о том, что раньше на моем сберегательном счете было гораздо больше денег, чем сейчас, набросанные указания (что было на 7-й авеню, 457? Кто был в номере 23?). Судя по моим карманам, я побывал по всему этому городу. Я мог бы отметить эти пункты назначения на карте с помощью кнопок, показывающих направление моих путешествий за последние двадцать лет. Это мои охотничьи угодья, хотя сейчас я не помню, на что я охотился.
  
  Иногда бывают деньги.
  
  Итак, сегодня я сказала своему мужу: “Интересно, что у них в карманах”, - думая, что достану обычную горсть наклонных точек данных. Вместо этого я нашел сложенный листок бумаги размером 8 × 11. Я предположил, что это стихотворение Роберта Фроста, которое я прочитал на бат-мицве дочери нашего друга. (Я сталкиваюсь с этим стихотворением примерно раз в два года. Я храню его в весеннем пальто; никогда не могу вспомнить, в каком именно.) Я был удивлен, развернув бумагу и обнаружив наши свадебные клятвы.
  
  “Это наши свадебные клятвы”, - сказала я своему мужу. Мы поженились на нашем заднем дворе в штате Мэн, и, да, я вспомнила, когда в тот день похолодало, я надела это пальто. Это было десять лет назад.
  
  Я попыталась прочитать клятвы, но обнаружила, что не могу. Я чувствовал себя неловко, может быть, потому, что мы были в метро и в непосредственной близости от множества незнакомцев, но опять же, мы поженились на глазах у незнакомцев, людей, с которыми мы буквально только что познакомились, когда переехали месяцем ранее в Мэн. Мы пригласили незнакомых людей на нашу свадьбу, но я не стала — из чувства стыда, потому что раньше была замужем, и не очень удачно, — приглашать свою собственную семью. Я пыталась сделать из этой свадьбы очень маленькую сделку. Я думал, что был таким чувствительным, не включив их в это на самом деле (я сказал я сам) довольно незначительное событие. Это не стоило стоимости перелета, рассуждал я, плюс я полагал, что они хотели бы быть избавленными от стыда, став свидетелями того, как их дочь или сестра обещают беззаветно любить еще одного мужчину. Затем, утром в день церемонии, я поняла, как много эта свадьба значила для меня, и как сильно я нуждалась там в своей семье, и как безумно бездумно и глупо было думать, что я смогу выйти замуж, особенно за этого мужчину, без них. Я плакала, разговаривая по телефону с мамой, пока дул ветер и светило солнце, а двор готовился к церемонии, которую она должна была провести, потому что я хотела пощадить все наши чувства, мисс.
  
  В вагоне метро я передала клятвы своему мужу. Он попытался прочитать их. Ему тоже стало не по себе. Почему это было? Нас поженил человек, знакомый с Интернетом, бывший пилот-истребитель, ставший выращивателем мидий; мы должны были предоставить весь сценарий церемонии. Так что, возможно, нам было не по себе от того, что мы написали, потому что мы писатели. Какой писатель может посмотреть на то, что он или она написал десять лет назад, и не почувствовать, что тогда он или она практически ничего не знали о языке или жизни? Или, может быть, мой муж, как и я, испытал немного личного унижения по поводу “наших дел.” Хотя мы оба очень способные и ответственные люди в других областях (работа, семья), мы не можем подать наши налоги без продления. Мы не в состоянии следить за нашими карточками социального страхования, свидетельствами о рождении, регистрациями автомобилей или любой другой официальной документацией, которую нам приходится предъявлять крайне редко. Когда нам недавно понадобилось наше свидетельство о браке, чтобы доказать немцам мою супружескую принадлежность, мы были настолько не уверены в его местонахождении, что начали сомневаться, что у нас когда-либо была копия. Затем мой муж наткнулся на них в шкафу, который использовался для хранения электрических лампочек и посуды для перетирания. Он положил их в более подходящее место и сразу же забыл, где они были.
  
  Еще одно возможное объяснение нашего дискомфорта: мы с мужем в этот день собирались на наше первое совместное свидание за несколько месяцев. Последние полтора года мы редко бывали в одном городе. Недавно я встретила его на улице, чтобы обменять детей, когда возвращалась из поездки, а он уезжал на одном, и временное окно было таким узким, что нам пришлось встретиться на углу, поздороваться и попрощаться, и он взял свой чемодан и сел в мое такси, а я взяла свой чемодан и покатила его домой с нашими детьми. Так что, возможно, это было потому, что мы только начинали узнавать друг друга заново после нескольких тяжелых лет того, что мой муж называл “совместным управлением корпорацией”. Это было немного похоже на амнезию, когда тебя знакомят с совершенно незнакомым человеком и говорят: “Ты влюблена в этого человека. Ты был влюблен в них всю свою жизнь!” Дело не в том, что мы не были влюблены, но мы стали стесняться друг друга. Я думаю, мы были немного смущены лысостью любовных признаний, которые мы написали в наших клятвах.
  
  Или, может быть, дело было не столько в лысости наших любовных заявлений, сколько в их неадекватности. Эти слова, которые мы написали, были милыми, полными надежды и благих намерений, но они и близко не подходили к тому, чтобы передать реальное будущее, которое мы построили в последующие годы. (Кроме того, мы вместе посмотрели слишком много серий "Холостяка". Я боюсь, что это шоу навсегда испортило нам язык любви.) Клятвы заставили меня вспомнить о нашем сарае. Наш сарай построен на вершине груды камней. По сути, несколько сотен лет назад кто-то просто бросил на землю несколько больших камней и построил на них сарай. Люди заходят в наш сарай и не могут поверить, насколько он тих и огромен; в нем царит ощущение святости, высеченной вручную, которую один друг однажды сравнил со старой шведской церковью. Когда вы заглядываете под подоконники сарая, вы можете увидеть свет, проникающий с другой стороны. Кажется, что все это парит на этих ненадежных опорах, которые когда-то служили обетами на будущее. (Когда-нибудь здесь будет сарай .) Технология необъяснима; это прекрасная тайна. Нашему сараю больше не нужны эти камни, если они когда-либо были нужны.
  
  
  Глава 50: 13 мая
  
  
  Сегодня я поехал на автобусе с несколькими светскими паломниками на вершину тосканского холма. Мы были здесь, чтобы увидеть знаменитую, привлекающую паломников фреску, о которой я никогда не слышал, под названием "Мадонна дель Парто". Наш главный паломник рассказал нам, почему мы должны стремиться увидеть эту фреску. Потому что это одно из очень немногих изображений беременной Марии. Потому что ее написал человек по имени Пьеро делла Франческа. Поскольку Пьеро был силен в математике, и поэтому за его выразительными лицами скрываются не эмоции, а математика эмоций. Он открыл перспективные уравнения для счастья, беспокойства и страха.
  
  Как и все добрые современные паломники в Италии, мы предваряли наш визит к Мадонне тем, что ели, пили и погружали себя в ступор. Мы уже посетили (перед обедом из трех видов пасты) церковь и два музея. Наш главный паломник рассказал об искусстве, которое мы видели. Она исполнила очень графичную пантомиму художника-фресколога, разрезающего желточный мешок лезвием бритвы. Я делал заметки на обратной стороне билета в музей, которые днем позже окажутся для меня непостижимыми. (надевайте капюшон — против микробов — также для того, чтобы вас не увидели и не поблагодарили .)
  
  Суть в том, что при виде Мадонны я не был настроен испытывать что-либо особенное, кроме усталости и небольшого чувства вины из-за того, что слишком много сделал со своим лицом в тот день (ел, пил, разговаривал и видел с его помощью), но ничего с моей головой. Технически, сегодня был рабочий день. Я должен был работать; я нахожусь в Италии, в художественной колонии, вдали от своих детей, чтобы работать. Последние шесть месяцев я был завален дедлайнами и стрессом на работе. У меня был такой стресс на работе, что, даже находясь дома в последние месяцы, я проводил так мало времени со своими детьми, что они начали называть меня “папа”. Если я не работаю, не опережаю работу и сроки, и, следовательно, не освобождаю какое-то время, которое я мог бы провести с ними в будущем, я чувствую, что не заслуживаю быть в Италии. Кроме того, я совсем не нужна моим детям. Им больше не нужно, чтобы я им читала. Они не так сильно умоляют меня спать с ними. Оставить их на месяц - значит заставить их переступить порог, который в противном случае они могли бы переступать более постепенно. Пока меня не будет, они поймут, что по мне не очень скучают. Когда я вернусь домой, я буду всего лишь их служанкой.
  
  Но когда я переступил порог здания, в котором хранилась Мадонна — “хранилась” действительно было подходящим словом; она была повешена на стену и закрыта от воздуха и влажности слоем стекла, а затем еще одним слоем стекла, что привело к впечатлению от просмотра, описанному нашим главным паломником как “попытка увидеть банку из—под джема внутри аквариума”, - я почувствовал себя побежденным . (Поэт Джори Грэм написал о Мадонне Пьеро: “Это / то, что делают живые: заходят”.) “Считалось, - сказал главный паломник, - что созерцание лица Мадонны может изменить исход вашей беременности. Это может изменить исход вашей жизни ”.
  
  К счастью, Мадонна была сохранена, как ночное животное из зоопарка в темной комнате. Я могла незаметно бороться за то, чтобы контролировать выражение своего лица, пока главный паломник рассказывал о палатке Мадонны, подбитой горностаем, об открытой шнуровке на ее платье для беременных, об ангелах с цветовой маркировкой.
  
  Главный пилигрим сказал, что вы можете измерить время, затраченное на написание фрески, по giornate — дням работы. Вы считали часы по круглым полоскам штукатурки, которые Пьеро наносил на стену каждый день, прежде чем начать рисовать. На это у Пьеро ушло семь дней работы.
  
  Я слушал, смотрел и пытался отвлечься. Я все еще едва мог держать себя в руках. Почему я был таким расстроенным? Я не хотел менять исход своей жизни (если под “исходом” понимать “мою жизнь прямо сейчас”, то есть я в данный момент в своем исходе). Люди писали молитвы на обрывках бумаги и оставляли их под Мадонной; еженедельно церковь сжигала обрывки, чтобы дым мог донести их послания до Бога. Многие из этих людей молились за ребенка. Я хотела оставить не молитву, а записку с благодарностью. У меня есть мои дети, но я не хотела переживать из-за Мадонна, как я говорила о своем докторе, который умер прежде, чем я смогла поблагодарить его. Мне показалось вполне разумным обратиться к Мадонне с молитвой обратной силы, содержащей надежду, что однажды она сможет дать мне то, что у меня есть сейчас.
  
  В сувенирном магазине я купил открытку с изображением лица Мадонны. Я рассматривал это как страховой полис на случай, если “результат” относится не к той жизни, в которой я нахожусь, а к той, которой я в конечном итоге обязан. Кто знает, в таком случае, может ли мне понадобиться что-то изменить. Больше, чем обычно, меня беспокоит мое будущее. С момента приезда в Италию меня одолевает беспокойство о благополучии моих детей. Я уверена, что пока меня не будет, с ними случится что-то ужасное. Не помогает и то, что мой муж везет их на большое расстояние в предстоящие выходные, и то, что я особенно боюсь автомобильных аварий. Я умоляла его не делать этого путешествуйте с ними, хотя все в семье любят подчеркивать, что я опасный водитель, а не он. Если кто-то и убьет наших детей машиной, то это буду я. Но я вижу то, чего не видит он. Он может невольно убить их, не сумев увидеть! Один из других сюжетов фрески Пьеро, Святой Юлиан, которого главный паломник привел нас посмотреть перед обедом, был в младенчестве сглазан языческими ведьмами; сглаз предопределил, что он вырастет и убьет своих родителей. Повзрослев, святой Юлиан ушел из дома, предположительно, чтобы избежать этой участи. Он стал знаменитым охотником. Если вы надеетесь спастись от пророчества убийцы, я думаю, вам, вероятно, не следует регулярно контактировать с оружием. Неважно. Он сделал. Гораздо позже он принял своих родителей, спящих в его постели, за свою жену и ее любовника. Он убил их.
  
  Святой Юлиан не видел будущее должным образом. Он не думал наперед, как я. Возможно, думая наперед, мне действительно следовало оставить молитву под Мадонной. Несмотря на это, у меня есть лицо Мадонны с открытки. Если нужно, я могу поразмышлять над ними. За ее лицом скрывается математическое уравнение беспокойства, которое, если я изучу его достаточно усердно, возможно, я смогу решить для себя. Как оставить своих детей без постоянного беспокойства о том, что они исчезнут в мое отсутствие? Потому что, конечно, это беспокойство обосновано; я не вернусь через месяц, чтобы найти тех же детей, которых бросила. Они становятся старше с каждым часом, с каждой минутой. Главный паломник рассказал нам о времени, когда Мадонну упаковали в грузовик, чтобы отправить в Метрополитен в Нью-Йорке на выставку. Женщины города взбесились. Без Мадонны — даже временно — урожай был бы неурожайным, а семьи - распадающимися. Это женщины, которые беспокоятся об удаче и о том, как сохранить ее в безопасности. Это женщины, которые беспокоятся за защитным стеклом о будущих результатах, их беспокойство защищено от сырости или математического разбора. Это женщины, которые предвидят гибель и принимают крайние меры, чтобы противостоять ее приближению. По словам главного паломника, чтобы помешать Мадонне уйти, женщины города ложились на улице.
  
  
  Глава 51: 28 июля
  
  
  Сегодня я просматриваю адресную книгу французской художницы Софи Калле. Калле нашла адресную книгу на улице в Париже. Она связалась с людьми, перечисленными в этой адресной книге. Она взяла у них интервью об их друге, владельце книги. Некоторые утверждали, что едва знали этого человека.
  
  Я представила, как кто-то связывается со мной по поводу человека, в адресной книге которого я могла бы появиться. Человека, которого я, возможно, сейчас едва знаю. Я подумала о старом парне, с которым у меня не было контактов с тех пор, как мы расстались. Я ничего не слышал о нем или от него более двадцати лет.
  
  “Парень”, однако, не совсем подходящее слово для того, кем он был. Он был не парнем, с которым я спала, когда мой настоящий парень переехал в Южную Америку. К полуночи я знала, в каком баре его найти, и мы проводили час или около того, игнорируя друг друга. Взаимное пренебрежение составляло прелюдию. Мы были незнакомцами, каждый раз перепихивающимися, и даже тогда, неоднозначно. В какой-то момент один из нас подавал знак, и мы незаметно уходили вместе. Не думаю, что я когда-либо проводила всю ночь в его квартире, или он в моей. После того, как мы занялись сексом, те, кто не жил там, где мы были, разошлись по домам.
  
  Такая договоренность могла бы иметь смысл — если не в моральном смысле, то в эротическом, — если бы секс был отличным. Это было не так. Это был наименее отличный секс, который у меня когда-либо был в жизни. Двадцать лет спустя различие сохраняется. Может быть, именно поэтому я вступила с ним в сексуальные отношения — я хотела понять, почему я хотела продолжать сексуальные отношения с ним. Мотивация была такой же чисто круговой, как и эта. Какова бы ни была причина, поскольку такого со мной раньше никогда не случалось, такого завораживающе ужасного секса, я винила его. Он был ханжой. Ему было некомфортно со своим телом. Он был лишен воображения и заторможен. Я была уверена, что вина целиком на нем, и поэтому никогда не беспокоилась о том, что он рассказал своим друзьям, каким плохим был секс. Я полагал, что он не отличал плохое от плохого. Мое плохое было его хорошим.
  
  В конце концов мы перестали спать вместе. (Я больше не жила там, где жил он.) Несколько месяцев спустя я услышала, что он встречается с девушкой, которую я смутно знала. Она происходила из семьи, в которой сестры и кузины были красивыми и пользовались спросом, но она была хорошенькой только на первый взгляд. Я также слышал, что они занимались сексом на бильярдном столе. Это был не бильярдный стол в чьем-то доме; этот бильярдный стол был в баре, или в том, что выдавалось за бар. Они занимались сексом на общественном бильярдном столе! Я стал неуверенным в себе и параноиком. Очевидно, я был тем, кто эротически подавлял он ; очевидно, он знал, что секс, которым мы занимались, был плохим, и, вероятно, рассказывал об этом людям, потому что его порочность действительно была такой замечательной. Несколько лет спустя он женился на девушке за бильярдным столом. Последнее, что я слышал, он был банкиром в Нью-Йорке, как и его отец. Я слышал, что ему действительно нравилось быть банкиром. Я слышал, что он сказал: “У меня действительно хорошо получается”. Это была поучительная новость. Ему никогда ничего не нравилось и он ни в чем не был хорош, когда мы были вместе. Он был умен, но плыл по течению. Честно говоря, я был рад услышать, что он нашел свою страсть.
  
  Затем, более чем на два десятилетия, я потерял его след.
  
  Сегодня, вдохновленный Калле, я решил найти его. Был ли он все еще счастлив? Я хотел знать. Я погуглил его по имени. Я погуглил его по нику. Просмотров нет. Я добавила в поисковый запрос. Я добавила город, где он вырос, колледж, который он посещал. Я добавила “банкир”. Это привело меня к его отцу. Его семидесятилетний отец разместил его фотографию и биографию на многочисленных финансовых сайтах, в то время как у его сына, похоже, даже не было аккаунта Facebook.
  
  Я добавила в поиск имя его жены — она тоже была из модной семьи. Я подумала, что она и мой бывший -не парень - устраивали школьные благотворительные вечера, или вступали в загородные клубы, или спонсировали аукционы в пользу заповедников дикой природы.
  
  Ничего.
  
  Разве у него не было работы? Разве у него не было детей, которые играли в младшую лигу или футбол? Тогда я занервничал. Может быть, он умер много лет назад, до того, как некрологи были опубликованы в Интернете. Вскоре после этого его жена снова вышла замуж и сменила фамилию. Конечно, полное отсутствие в Сети наводит на мысль, что вас, вероятно, нет в живых.
  
  Но я также не мог окончательно заключить, что он мертв. Возможно, подумал я, я искал технически мертвого человека. Этот парень вырос не таким, каким я его себе представлял, — счастливым банкиром с женой из загородного клуба. Тот человек ушел, но его место занял новый. Как я мог искать этого человека? Я попытался представить, кем бы он стал, если бы не банкиром. (Его отец готовил его с начальной школы к тому, чтобы он стал его клоном. Но он не был похож на своего отца, или, по крайней мере, это то, на чем он неоднократно настаивал мне. Большая часть влечения, которое я испытывал к нему, проистекала из этой борьбы. Я собирался помочь ему раскрыть себя как истинного художника. Он выбрал меня для плохого секса, потому что впервые в моей жизни мужчина пришел ко мне, чтобы заполучить целый мир.) Может быть, однажды он проснулся и понял: я ненавижу банковское дело, и мне скоро исполнится тридцать . Возможно, он сказал своей жене, что подумывает о том, чтобы уволиться с работы и основать некоммерческую организацию, чтобы помогать бедным людям в Африке получать доступ к лучшей стоматологической помощи. Возможно, его жена думала, что он шутит или просто волнуется из-за того, что становится старше, и, возможно, она не воспринимала его угрозы всерьез, пока не поняла, что он говорит серьезно. Возможно, она предупредила своего свекра: он делает шаг . Возможно, когда к нему обратился его сын, отец, которого подробно предупредили, отказался отдать ему наследство; также он отказался инвестировать какие-либо свои собственные деньги, тем самым вынудив своего сына придерживаться выбранного курса. Возможно, когда сын пожаловался на своего отца жене, указав на то, что его отец всегда выступал против него, не потому, что он был прав, а потому, что, подобно горилле в дикой природе, он не мог упустить ни одной возможности утвердить свое превосходство, возможно, жена сказала: “Возможно, твой отец прав.”И, может быть, мой бывший-не-парень сказал своей жадной до приличий жене, чтобы она шла к черту, и, может быть, он обратился к своей матери, которая всегда верила, что ее сын способен быть кем-то иным, чем уменьшенной версией своего отца, и, может быть, мать дала ему денег, чтобы он основал свою некоммерческую организацию, и, может быть, он переехал в Африку, и, может быть, он основал некоммерческую организацию, которая, очевидно, преуспела не очень хорошо, учитывая, что я не смог найти никаких следов этого или его, но, может быть, он, по крайней мере, встретил девушку и сделал удовлетворяющая жизнь с ней, которая не была достойно освещения в печати, но, возможно, это было доказательством их уникального крепкого счастья, что это не могло быть распространено даже через Интернет.
  
  Через полчаса я сдалась. Я прекратила его поиски. Я мог бы отправить электронное письмо другу друга друга друга; я мог бы сделать несколько телефонных звонков. Я не сделал ни того, ни другого. Я поняла, что была бы разочарована, если бы нашла его сейчас. Это была такая приятная жизнь, какой я его себе представляла.
  
  
  Глава 52: 22 августа
  
  
  Сегодня мы с мужем очистили место для хранения вещей. То, что у нас завелись мыши, не новость. Эти мыши полакомились дорогой детской одеждой, которую никогда не носил ни один ребенок; они нагадили на мой первый свадебный альбом. Эти мыши самоуверенны во всех отношениях — Зачем дизайнерские кимоно для младенца! Зачем выходить замуж за этого неподходящего мужчину! — и все равно мы должны их убить. Сначала мы должны наложить эмбарго на их поставки постельного белья. Мы подмели, упаковали, заклеили и сложили. Эти задания всегда занимают больше времени, чем следовало бы; в то время как убивать - в порядке вещей, невозможно полностью подавить любопытство к собственному испорченному прошлому.
  
  Старые фотографии подтвердили мне, что я носил очки, которые не подходили к моему прежнему лицу. Однако что меня больше всего смущало в моем старом (то есть более молодом) лице, так это то, что оно наводит на мысль, что я, возможно, стал другим человеком, не тем, кто я есть. На этом циферблате было много винтажной мужской одежды для активного отдыха. В целом я выгляжу так, будто живу в месте, где всегда холодно и вот-вот пойдет дождь, в месте, где мода является профилактическим средством от непогоды, а тело никогда не обнажается до момента полового акта, если потом. Мне следовало быть женой каюра на собачьих упряжках (в то время я встречалась с одним из них); мне следовало наблюдать за птицами или изучать лишайники; мое тело и мое лицо должны были становиться все больше и больше, а не уменьшаться, а не казаться, как сейчас выглядят мое тело и лицо, как будто я практикующий самоканнибал. Момент, в который этот человек изменил траекторию, чтобы стать этим человеком, не был сфотографирован или задокументирован в коробках с доказательствами. Где или как это произошло, установить не удалось.
  
  Я также нашел папку с короткими рассказами, которые написал в двадцать с небольшим. У меня была такая же реакция на эти истории, как и на фотографии моего прежнего лица. Я не сразу узнал в этих рассказах свои. Я не помнил, чтобы когда-либо писал их. Я думал, что это копии рассказов, написанных друзьями, которые я по какой-то причине сохранил. Но каждый вымышленный сценарий очень напоминал сценарий из реальной жизни, когда мне было за двадцать. Одна история была о женщине, отправившейся на Аляску на День благодарения с парнем по имени Том, которого она не любила (я была на Аляске на День благодарения с парень, которого я не любила, по имени Джим). Одна была о женщине, игравшей в кости в Рино со своим мужем (я играла в кости в Рино со своим парнем). Кроме того, файл был помечен как “Рассказы в процессе”. Все признаки указывали на то, что эти рассказы были написаны мной. Но я не помнил, как их писал. “В процессе”, по-видимому, подразумевает “сбой”, если процесс выполнения продолжался без прогресса в течение двадцатилетнего периода. Борьба за то, чтобы превратить историю, которая по своей сути дерьмовая, в историю, которая по своей сути не является, ну, часто, единственной хорошей история, возникшая в результате такой борьбы, - это история самой борьбы. И все же я не помнил, какие трудности у меня были с историями в этой папке. Я не помню, как пытался исправить эти дерьмовые истории в лофте, который я снимал с моей прекрасной подругой по прозвищу “Королева Сохо” и голливудским актером, который вместо этого хотел стать концертным пианистом. Я помнил, как актер шумно готовил эспрессо и играл на пианино, но я не помнил, как пытался исправить эти дерьмовые истории. Я помнил тяжелые шаги королевы и ее непрерывный прием факсов, но я не помнил они отвлекают от попыток исправить эти дерьмовые истории. Я помню, как сравнивал свой голод с потерей концентрации, которая могла возникнуть из-за того, что я спустился на страшном грузовом лифте вниз, и шел вдоль движения в туннеле Холланд, и покупал бублик в магазине на углу, принадлежащем curt men из Бейрута, но я не помнил, чтобы делал это ради исправления этих дерьмовых историй. У меня нет точного уравнения, с помощью которого можно оценить время, которое потребовалось мне, чтобы потерпеть неудачу при толщине этой папки с файлами, но приличным предположением были бы годы. Что означает, что я не помнил годами о том, что мне не удалось написать достойную историю, а это то, что я больше всего хотел сделать в то время. Как я мог забыть об этом?
  
  
  Глава 53: 16 ноября
  
  
  Сегодня у нас был званый ужин в нашем маленьком немецком доме. Мы живем у ворот в том, что когда-то было сараем садовника. В доме так уютно, что мой рабочий стол стоит на кухне, которая также по сути является нашей спальней. Пока люди ели сыр и пили пиво, они изучали книги на моем столе. “Это прекрасное издание”, - сказала одна женщина о книге. “Ты это читаешь?” - спросил мужчина (немец) о другой. Книга, которую взял в руки немец, была мемуарами Лени Рифеншталь (называется Leni Riefenstahl ). Спустя много лет после своей смерти Рифеншталь остается, мягко говоря, противоречивым персонажем. Она была кинорежиссером (наиболее известным из нацистского пропагандистского фильма "Триумф воли " ), танцовщицей и первоклассным альпинистом. Ее можно было бы причислить к числу самых крутых людей двадцатого века, если бы она не была, как прямо выразилась одна из “цыганских” статисток, которых Рифеншталь использовала в фильме перед отправкой в концентрационный лагерь, “подругой Гитлера” и (опять же, чтобы сильно преуменьшить значение) “нехорошим человеком”. Несомненно, Рифеншталь - любопытный пример того, что люди запрещают себе знать, когда это знание компрометирует или доставляет неудобства. Я сказал немцу, что остановил две трети мемуаров Рифеншталь. Ее начал раздражать нарциссизм, а также трагически-комические упущения, чередующийся тон самовозвеличивания и жалости к себе. Люди с театральными изъянами очаровательны, но только до определенного момента. Для меня этим моментом была страница 459.
  
  Мужчина сказал мне, что его компания — он владеет компанией по производству фильмов — снимает фильм о Лени Рифеншталь. (По его словам, это был не первый биографический проект Рифеншталь. Известная и, по общему мнению, “интеллектуальная” актриса участвовала в более раннем проекте Рифеншталь; в конце концов она уволилась из-за сценария.)
  
  “Что было не так со сценарием?” Я спросил.
  
  Что было не так с ее сценарием, сказал он — и что было не так с его сценарием, и что сделало Рифеншталь сложным персонажем для воспроизведения — это неспособность персонажа измениться.
  
  “Она была такой же всю свою жизнь”, - сказал он. “Она была точно таким же человеком”. Ее всегда заботило только создание фильмов. Ее всегда заботила только ее карьера. Она всегда была высокомерной, самовлюбленной, нераскаявшейся.
  
  Конечно, я понимал, как это может быть скучно; разве я не перестал читать ее мемуары по аналогичным причинам? Тем не менее, критика поразила меня как недостаток воображения. (Справедливости ради к этому человеку, это была не столько его личная неудача, сколько провал воображения аудитории или “рынка”, которому он, как владелец продюсерской компании, обязан.) Я возразила как учительница, которой я обычно являюсь, когда не нахожусь со своим мужем на его стипендии в Германии.
  
  Разве неспособность Рифеншталь измениться, несмотря на то, что вокруг нее происходило так много перемен, не представляла потенциально большого морального и драматического интереса? Можете ли вы утверждать, что она могла бы быть более увлекательным и загадочным персонажем, чем персонаж, который, как и следовало ожидать, изменился? Томас Манн, например, изменился. Вначале, да, Манну не удалось вести себя ужасно храбро или прямолинейно; он был робок перед лицом подъема нацизма. Поддержание его карьеры значило больше, чем выступать от имени его друзей и коллег — некоторые из которых были депортированы — или даже поддерживать его детей, которые были активными антинацистами, и от чьей активности он изначально дистанцировался. Но после того, как Манн был вынужден покинуть Германию, он сделал двадцать пять радиопередач для немцев от имени союзных войск, все из которых начинались так: “Немецкие слушатели!” и которые были язвительно антинацистскими.
  
  Манн - пример нравственно понятного, а также морально обнадеживающего персонажа. Исходя из личного опыта, я могу засвидетельствовать, что неприятно сталкиваться с драматическими ситуациями, в которых “главные герои” не искуплены, в которых они настолько поглощены собой, что ничто не проникает сквозь их оболочку эгоизма и саморекламы, даже массовые убийства. Но почему это должно приводить к плохому сценарию?
  
  Утром 11 сентября нам с мужем было поручено ухаживать за девушкой моего вроде как двоюродного брата. В то время как башни горели, а число погибших на тот момент оценивалось в десять тысяч, она пришла к нам домой со свечой для медитации и десертом. Весь день она беспокоилась о своих отношениях с моим кузеном. Любил ли он ее достаточно? Она просто не была уверена, любил ли он. Она приставала к нам с вопросами о моей двоюродной сестре, когда мы шли в клинику, пытаясь сдать кровь. Что мы думали? Что мы знали? Думали ли мы, что их отношения могут продолжаться? Думали ли мы, что он действительно любил ее? Ее характер был таким непостижимым, даже несмотря на то, что он стоял прямо перед нами. В конце концов мы оставили ее в нашей квартире и перешли в чью-то другую квартиру. Нам пришлось сбежать от нее, потому что она была такой пугающе неизменной. Как это могло быть? Как она могла быть? Мы не понимали и до сих пор не можем понять ее. Наша неспособность понять делает ее постоянным персонажем в наших семейных рассказах, в тех, в которых мы рассказываем о странностях, которые мы пережили вместе. Мы говорим о женщине, которая, когда вокруг нее горел город, остановилась, чтобы купить десерт. Вероятно, ее жизнь также сложилась бы по плохому сценарию. И все же я не думаю, что есть история, которую мы рассказывали другим чаще, чем ее.
  
  
  Глава 54: 10 октября
  
  
  Сегодня я получил электронное письмо, в котором говорилось: “Удачи, персекейк!” Это было самое приятное электронное письмо, которое я получил за последние месяцы. Кто знал меня как “персекейк”, кроме меня самого? И даже не совсем я? Недавно мне пришлось сменить свои имена пользователей, потому что мои старые больше не работали. Я выбрала “пирожное-портмоне”, потому что оно заставляет меня вспомнить о моей дочери, для которой мы однажды испекли торт в форме кошелька, отчасти, но не совсем, потому что она любит деньги.
  
  Но кто желал мне удачи? И удачи в чем? С моей проверкой слуха у ушного врача? С шикарной вечеринкой, на которую я собирался позже в тот же день, и где я надеялся не выставить себя дураком? С тем, что не забыл оплатить штраф за превышение скорости до того, как мои права были приостановлены?
  
  Я проверил, кто прислал мне это электронное письмо. Его отправил eBay. eBay надеялся, что я выиграю винтажную рубашку от смокинга, на которую я делал ставку. Удачи, pursecake!
  
  Я должен был чувствовать себя опустошенным или идиотом, но я этого не сделал. Не имело значения, что электронное письмо пришло с eBay, и что eBay не был человеком. Искренность людей иногда бывает не совсем искренней. Есть сложности, модуляции. Люди, которые желают вам удачи в победе, не всегда полностью хотят, чтобы победили вы. eBay хотел, чтобы победил я. eBay также хотел, чтобы выиграли другие люди. eBay хочет, чтобы выиграли все! Когда eBay действительно хочет, чтобы выиграли все, настоящим победителем становится eBay. Чувства были искренними. eBay хотел, чтобы я выиграл эту футболку. Я выиграл.
  
  
  Глава 55: 7 ноября
  
  
  Сегодня вместо работы я смотрел интервью на YouTube. Без особой причины я просмотрел все интервью, которые смог найти, с певцом, который мне нравится, но о котором я ничего не знаю. Теперь я знаю о нем довольно много. До того, как он стал автором песен и певцом, он был пьяницей и наркоманом. Теперь он отвечает на запросы интервьюера, такие как: “Интересно, что в этой песне вы не осуждаете учителя, который изнасиловал вас, а затем покончил с собой”, с ответами восстановления запасов. Я злился на других, чтобы выразить свой гнев на себя. Теперь я принял себя таким, какой я есть, и мне больше не нужно обвинять других людей в своих недостатках .
  
  До этого года я был не из тех людей, которые находят подобные предложения глубокими.
  
  Моя лучшая подруга из колледжа недавно начала произносить подобные предложения. После нескольких лет психотерапии она переключилась, нашла гуру. У этого гуру, как и положено гуру, есть история происхождения, история, прослеживающая ее путь к просветлению. Примерно это звучит так. До того, как она стала гуру, она ценила то, что обычно ценят люди — любовь, деньги, недвижимость. Ее первый брак потерпел неудачу. Ее второй брак потерпел неудачу. Она замкнулась в себе, питаясь мороженым и обезболивающими таблетками. Однажды она проснулась на полу своей спальни и увидела мышь, ползущую по ее ноге. Ее переполняла радость. Она считала своей работой безоговорочно любить всех и вся, но ее убежденности все еще мешали старые тревоги, которые время от времени возникали. Она составила серию вопросов, которые задавала себе всякий раз, когда испытывала искушение приобрести недвижимость, или ревность к деньгам других людей, или жалость к себе, или безнадежность, или если она не могла найти красоту даже в самых общепринятых красивых вещах, не говоря уже о мыши.
  
  Эти вопросы, которые она задавала себе, теперь являются официальным продуктом, ментальной картой, которую вы можете купить, или головным танцем, которому вас можно научить. Это звучит пренебрежительно, но я действительно не отношусь к работе этого гуру пренебрежительно. Она в значительной степени помогла моей подруге. Я надеялся, что она сможет помочь мне. Я еще не чувствовал себя полностью готовым к тому, чтобы мне помогли, но я чувствовал себя открытым для такой возможности — возможно, этот гуру тоже мог бы сделать мою жизнь лучше.
  
  Недавно я встретил этого друга и еще одну подругу в домике на побережье. Домик был маленьким, построен из прессованной доски и пластика и подпирался ржавыми баллонами с пропаном. Вид был потрясающим. В наши дни мы почти никогда не бываем вместе, втроем; мы далеко друг от друга не только географически. Когда мы встречаемся, исповедь - это наш кратчайший путь к близости. Мы забываем о годах и наших растущих различиях, исповедуясь. Мы исповедуемся, исповедуемся и еще раз исповедуемся. Мы исповедуемся в нашем плохом поведении по отношению к мужьям, детям, другим друзьям, самим себе. Мы священники друг для друга.
  
  В этот вечер мне предстояло сделать свои обычные признания; я ждал своей очереди. Хотя предложенные признания (как мне показалось) были хорошими, мой друг с гуру казались рассеянными. Когда я закончил, она захотела знать, с кем я поделился одним конкретным признанием. Она хотела знать, делился ли я этим с другой женщиной, с которой я встречаюсь чаще, чем с ней.
  
  У меня были.
  
  На следующее утро я проснулась от вида океана и болезненного количества солнца. Моя подруга вышла из маленькой задней спальни; она сообщила, что провела последние два часа, задавая себе вопросы, которым научилась у гуру. Прошлой ночью она легла спать расстроенной из-за того, что считала моим предательством (она, по понятным причинам, чувствовала себя преданной из-за того, что я поделился новостями с другой женщиной до того, как поделился ими с ней); однако сейчас с ней все было в полном порядке.
  
  Мы позавтракали. Моя подруга была спокойной, но в то же время тревожно отстраненной. Мне стало интересно, пережила ли она момент принятия в той спальне; то, что она приняла, имело какое-то отношение к моей неспособности перестать разочаровывать ее. Она, наконец, смирилась с этим фактом, и ее отставка потребовала, чтобы она перестала возлагать на меня какие бы то ни было надежды.
  
  Раньше я любил ее гуру. Теперь я не был так влюблен в нее. Я был эмоционально весьма зависим от дисфункции, которую мы с подругой развивали совместно на протяжении последних двадцати пяти лет. Я зависел от того, что моя подруга злилась на меня за то, что я делал в основном совершенно разумные вещи, за которые я потом злился на нее за то, что я злился. Я начала беспокоиться: наш длительный дружеский роман, который пережил и даже процветал после наших регулярных расставаний, закончился. Ее гуру убил его. Я всегда думал, что Гуру такие воздушные и эфемерные — они заставляют ваши мысли блуждать, надев мысленный эквивалент индийского газового платья с подолом в виде колокольчика, — но гуру моей подруги, казалось, был самым практичным из надсмотрщиков. Она облачала умы людей в готовые юбочные костюмы и отправляла их на офисную работу, где они увольняли людей.
  
  Я пыталась оставаться осмотрительной перед лицом отставки моей подруги; возможно, это было к лучшему. Сколько еще мы могли вести себя как школьницы, влюбленные друг в друга? Нам было сорок четыре года.
  
  После завтрака мы все трое уселись на скалах. Мы расположились на таком большом расстоянии друг от друга, что нам приходилось почти кричать, чтобы нас услышали чайки. Мы буквально разговаривали через небольшую расщелину. Двое моих друзей приняли одну плоскость, как присяжные заседатели; я повернулся к ним спиной к солнцу. Они начали громко беспокоиться обо мне. Их беспокойство переросло в критику личности, но неважно. Они заботились достаточно, чтобы заботиться. После моего близкого столкновения с total guru annihilation я с благодарностью принял их заботу.
  
  Всякий раз, когда меня нет с ними, они говорили: "Я - это не я; я становлюсь человеком, в котором они уверены, потому что они так хорошо меня знают, я им не являюсь".
  
  В этих утверждениях есть сложная правда. Исторически сложилось так, что, когда я нахожусь в легком волнении или просто по-настоящему подавлен, я склонен отдаляться от этих двух друзей. Исторически мое исчезновение объяснялось так: они слишком хорошо меня знают. Когда я не заинтересован (или не способен) быть тем, кто я есть по своей сути, я держусь подальше от двух людей, которые считают меня таким непривлекательным стандартом.
  
  Однако — и, возможно, это было потому, что гуру что-то напутал, и теперь наше повествование, казалось, можно перестроить — часть меня хотела не согласиться с этой давней интерпретацией. Часть меня хотела указать на то, что этот аспект “Не Я”, который им сильно не нравился — этот "другой", шумный и непочтительный я, — был, если иметь дело с чистыми процентами, человеком, которым я преимущественно являюсь. Мне нравились люди, много-много-много их. Я хотел, чтобы люди были рядом со мной большую часть времени, и по большей части я хотел никогда напрямую не говорить о серьезных вещах. Если возникало серьезное дело, я хотел покончить с ним несерьезным образом (что, на мой взгляд, тем не менее привело бы к тому, что им очень серьезно занялись). Короче говоря, я хотел обратить их внимание на то, что они говорили, было таково: мы беспокоимся о тебе, потому что нам не нравится то, кто ты есть.
  
  Я ничего не сказал. Я решил не пользоваться возможностью перестройки, предложенной гуру. Вместо этого я слушал; я кивал. Солнце припекало мне спину. Меня поразил достойный гуру коан, описывающий мою текущую ситуацию: Отвернуться от солнца - это не значит спрятаться от него . У меня и моих друзей есть истории о происхождении нашей дружбы, точно так же, как у гуру есть свои. Это наши пути к просветлению, или, может быть, просто наши пути к этому домику, к этому пляжу, к этому дню, к нашему девичеству, с которым мы быстро теряем связь. Я считаю, что нет ничего плохого в том, чтобы защищать эти истории, даже если такая защита требует небольшой нечестности в виде умолчания. Однако я беспокоился, что расщелина, над которой мы смотрели друг на друга, в конечном итоге станет слишком широкой. Пока этого не произошло. Я был благодарен за это. Сейчас приближался полдень. Мои плечи начали гореть.
  
  
  Глава 56: 30 июля
  
  
  Сегодня я читаю книгу, держа в руке авторучку. Когда я читаю, у меня часто в руке ручка. Я пытаюсь обмануть себя, думая, что пишу, хотя это не так. Я читаю с ручкой в руке, потому что это помогает мне думать. Если я подчеркиваю предложение, оно временно принадлежит мне. Оно мое. Я купил недвижимость в этой книге, сделал ставки, переехал. Это не значит, что я помню, где я живу. Я переворачиваю страницу. Я теряю свое место.
  
  Раньше я был более закоренелым неудачником, чем сейчас. В прошлом я потерял все. Официальные предметы, укрепляющие личность, такие как мой бумажник, я терял регулярно. Часто мой бумажник находили до того, как я знал, что он потерян. Однажды ночью я получил электронное письмо от женщины, которая выследила меня в Интернете. Она сказала: “Я нашла твой бумажник на улице”. Я подумал: о чем она говорит? Мой бумажник прямо здесь. Но я этого не сделал.
  
  Я также потерял свой паспорт. Однажды, когда мне было двадцать четыре, и я была в Марокко, и путешествовала со своим парнем и женщиной, чей ужасный арабский она компенсировала оскорбленным щегольством (она спрашивала торговца коврами, когда он называл ей цену ковра, который она хотела, “Я что, осел?”, и он немедленно снижал цену вдвое), я обнаружила, что мой паспорт пропал во время песчаной бури. Мы были в берберском городке на краю пустыни Сахара. Мы перерыли наш гостиничный номер, когда песок ударил в окна и раздался апокалиптический звук, похожий на дождь. Мой паспорт пропал. Это означало, что мы не смогли отправиться в Сахару, как планировали, на старом Мерседесе, за рулем которого был старик, которого мы наняли для экскурсии, хотя был август и восемь триллионов градусов тепла, и когда мы рассказали людям о наших планах, они посмеялись над нами, не потому, что мы были забавными, а потому, что мы были глупыми и собирались умереть. Таково было их мнение, и они, вероятно, были правы. Старый Мерседес, старик, наш характер — что-то или кто-то потерпел бы неудачу.
  
  Но теперь мы не могли отправиться в Сахару, потому что через пять дней мне предстоял рейс домой, для которого требовался паспорт. Я начинал новую работу. Опоздать на неделю или две в свой первый рабочий день казалось очень плохой идеей, поэтому нужно было разобраться с пропавшим паспортом. К сожалению, ближайший паспортный стол находился в тысяче миль отсюда. Мы переделали наш драйвер. Мы сказали ему, что не хотим ехать в пустыню — мы хотим направиться на север через Атласские горы до ближайшего аэропорта в Касабланке, чтобы я мог долететь до Рабата, чтобы получить паспорт, чтобы потом взять другое такси через всю страну в испанское княжество и сесть на самолет домой, который был настолько непрямым, что мне пришлось бы сначала сменить аэропорт в Лондоне и провести ночь на полу терминала.
  
  Итак, водитель повез нас на север. В "Высоком Атласе" мы остановились посмотреть на ковры и сели пить мятный чай, а женщина спросила: “Я что, осел?” - и мы уехали с четырьмя коврами. Мы спустились с гор, и стало темно. Мы проехали еще одну горную гряду, и около двух часов ночи водитель попросил передохнуть, поэтому мы съехали на обочину, расстелили наши новые ковры и проспали час. Наступил рассвет. Мы вернулись в такси и съехали с последней горы в Касабланку, и мы сели в очень большой белый боинг 747, направлявшийся в Париж, а затем в Америку, но остановившийся сначала в Рабате, и когда мы сошли в Рабате, городе, который на моей памяти выглядел и пах как влажно гниющий причальный пилон, мы зарегистрировались в гостиничном номере, и поскольку женщина искала свитер, потому что впервые за несколько недель ей было холодно, она нашла мой паспорт.
  
  Мы были ошарашены. Кто положил мой паспорт в ее чемодан? Водитель такси? Торговец коврами? Иногда, когда ты в чужой стране, кажется, что все над тобой подшучивают. Мой парень обвинил женщину — они ссорились — в том, что она специально это скрывает. Но с какой целью? Она казалась виновной, это правда, но только потому, что была виновна, хотя и невинно, в укрывательстве моего паспорта. Кто знал, что случилось, но теперь мы застряли в этом сыром городе и пытались поверить, что вмешалась судьба, чтобы заставить нас изменить наши планы. Мы могли погибнуть в той жаркой пустыне. Песчаная буря была знаком.
  
  Потеря, то, что я пытаюсь сказать, пока вы имеете дело с предметами, может быть преподнесено как возможность. Из-за того, что я потерял свой паспорт, мы не погибли в Сахаре. Поскольку я потерял кашемировый кардиган на автобусной остановке в Гайд-парке и решил, что студент Чикагского университета, который, вероятно, нашел его, вместо того чтобы оставить себе, решит продать на eBay, чтобы заработать немного карманных денег, я открыл eBay и действительно чувствую, что eBay значительно улучшил качество моей умственной жизни больше, чем врачи или лекарства. Поскольку я потеряла ожерелье в реке , я узнала, что в штате Вермонт есть клуб подводного плавания. Все это объясняет и не объясняет, почему моя свекровь, когда я выходила замуж за ее сына, читала “Одно искусство” Элизабет Бишоп, начальные строки которой
  
  Овладеть искусством проигрывать несложно;
  
  так много вещей, кажется, наполнены намерением
  
  быть потерянным, чтобы их потеря не была катастрофой.
  
  Также это не объясняет, как я сегодня заблудился. Я начал писать, потому что держал в руке авторучку, и капля синих чернил попала мне на свитер. Недолго думая, я засунул свитер в рот. Я высасывал чернила, как будто это была кровь.
  
  
  Глава 57: 9 декабря
  
  
  Сегодня я работаю в библиотеке немецкой виллы. У меня есть мое любимое место. Рядом со мной книги о Германии с такими названиями, как Deutschland, Wo Ist Du? и "Немецкий вопрос и другие немецкие вопросы" . Обычно в этой библиотеке есть настоящий немец. Немец - архитектор. Несколько недель назад мы с немецким архитектором сблизились из-за здания, которое нам обоим понравилось и которое я нашел в близлежащем лесу во время велосипедной прогулки. Он сказал об этом здании в своей очень любезной манере: “Я так рад, что вы его обнаружили”, что я истолковал как “Какой вы замечательный человек, потому что у вас такой же хороший вкус, как у меня. Я так рад, что мы нашли друг друга ”.
  
  Вскоре после этого мы с архитектором оба начали работать в библиотеке. Весь день мы проводим вместе. Насколько я понял (из отчетов), его жилое пространство на вилле очень красивое, и из него открывается вид на озеро. Мы выражали сожаление по поводу того факта, что работать в одиночку, даже в своем люксе на берегу озера, не так привлекательно, как оттачивать мастерство в присутствии других. Нам обоим нужен был кто-то, с кем можно было бы обменяться взглядом, когда мужчина часами настраивал пианино прямо за дверями библиотеки, а затем пожаловался проходящему американцу: “В этом здании полно штукатурки, а штукатурка - враг звука.” Нас обоих нужно было заставить работать дольше, или, может быть, мы рассматривали это как соревнование. Кто первым покинул бы библиотеку, когда берлинское солнце село в половине четвертого пополудни? Кто первым откупорил бы берлинское пиво? Кто бы первым уступил холодным температурам библиотеки и начал писать в перчатках и пальто?
  
  Вскоре это соревнование, в котором мы участвовали или не участвовали, превратилось в настоящую влюбленность. Мой муж в шутку обвинил меня. Я ничего не отрицала. В этом не было ничего особенного; это было просто еще одно мое увлечение на рабочем месте. Кроме того, этот архитектор ровесник моего отца.
  
  В разгар того, что я понимал как наше взаимное увлечение, я прилетел в Цюрих, чтобы встретиться со своим лондонским другом и посмотреть здание / спа в Швейцарских Альпах. Архитектор был взволнован, узнав, что я собираюсь посетить это здание, которое он уже посещал множество раз и о котором написал множество статей. (“Я так рад, что вы обнаружили это”.)
  
  Находясь в Швейцарии, в здании, я отправил архитектору электронное письмо — мое первое в жизни электронное письмо ему — с вопросом о нашей холодной библиотеке (неужели внутри выпал снег?) и спросил о близлежащем ресторане, который, как он упоминал, ему понравился.
  
  Когда я вернулся на виллу, архитектор прислал мне презентации PowerPoint о здании / спа и его архитекторе (которого он считал “величайшим из ныне живущих архитекторов мира”). Я отправил ему фотографии швейцарского дома, встроенного в склон горы, который издалека выглядит как место падения метеорита. На следующую ночь — после того, как я прочно и энергично связался с величайшим архитектором мира из ныне живущих, тем самым укрепив нашу любовь с помощью творческого гения третьей стороны, — я проигнорировал его. Я ничего не мог с собой поделать. Сработал мой подростковый инстинкт спаривания. (Любовь к Рикане, на которой я был воспитан, считала, что вы должны сильно обескураживать мужчину после того, как вы его сильно ободрили, как способ еще сильнее ободрить его.) Мы были на ужине с группой людей. Я не встречался с ним взглядом. Я очень заметно вовлекал других в разговор. Я прилагал огромные усилия, чтобы казаться, что мне гораздо веселее, когда я не разговаривал с ним, чем когда-либо, когда я разговаривал с ним.
  
  Наш роман, такой, какого никогда не было, начал угасать. Либо он понял, что я ему действительно нравлюсь, и не мог вынести, когда меня игнорируют, но также не мог с чистой совестью следовать своим желаниям (мы оба были женаты), и поэтому ему нужно было “разорвать” эти отношения, которых у нас не было. Или он понял, что я смешной человек, который любит играть в игры — карточные игры, глупые игры сердца, безвредные, все вместе, но в этом и заключалась проблема: я был легкомысленным человеком, который просто случайно разделял его вкус к зданиям. Или, может быть, наше увлечение было полностью односторонним. Что еще более нелепо, возможно, я сфабриковала всю эту ситуацию, и он просто сбит с толку, но, скорее всего, ему неинтересны мои причуды средней школы. Недавно архитектор отправил электронное письмо женщине намного старше его, в которую, я уверен, он не влюблен. Он написал ей о здании в стиле Баухауз. Она переслала его записку мне (она знает, что я тоже фанат Баухауза). Я увидела, что он написал ей об этом здании: “Я так счастлив, что вы его обнаружили”.
  
  Сегодня я единственный, кто работает в холодной библиотеке.
  
  
  Глава 58: 6 сентября
  
  
  Сегодня я повернул не ту ручку на своей плите, когда пытался вскипятить воду. Ручки конфорок на двух моих плитах поменялись местами. Чтобы включить переднюю конфорку в Нью-Йорке, я поворачиваю левую ручку. Чтобы включить переднюю конфорку в штате Мэн, я включаю правую. Когда я переезжаю из квартиры в дом (или из дома в квартиру), я провожу много дней, бездумно поворачивая не ту ручку и зажигая не ту конфорку. Как фокусник, вышедший из игры, я бросаю огонь туда, куда не хотел его бросать. Я должен напомнить себе: ты не там, где ты только что был. Здесь все по-другому. Я злюсь на себя, потому что ненавижу тратить время впустую, даже если это всего лишь одна сотая секунды. Этим летом я смотрел Олимпийские игры. Одна сотая секунды - это не шутка. Одна сотая секунды - разница между золотом и последним местом. Я также ненавижу думать о действиях, которые не должны требовать обдумывания. Мне нужно, чтобы механизм моей жизни не требовал усилий. Когда приборы не работают, я не могу быть лучшим человеком. На самом деле я становлюсь плохим человеком. Я не терпеливая мать, когда машины, в дополнение к людям, требуют внимания. Я становлюсь похожей на женщину из отдела недвижимости в штате Мэн, которая на днях показала мне "Зал чудаков". Женщина, которой было около восьмидесяти, вышла из своей машины, размахивая ножом для масла. (У прихожей нет ключей.) Она использовала нож, чтобы взломать замок, но замок не поддавался, и она расстроилась, и я увидел в ней то, что вижу в себе, когда простые вещи, которые должны сработать, не срабатывают — что у меня есть способность превращаться с быстротой удара молнии в недоброе.
  
  Но меня также успокаивает то, что я не смог правильно повернуть ручку плиты в Нью-Йорке. Это означало, что, хотя я и вернулся, я еще не полностью вернулся. Хотя я уже забыл спокойствие последних трех месяцев, мои мышечные воспоминания еще не были преодолены. Я все еще в том месте, где агенты по недвижимости отпирают пустые дома ножами для масла. Мой сосед из штата Мэн, иногда работавший электриком, предупредил меня, когда менял светильник в нашей ванной с выдвижной цепочки на выключатель: “Ты будешь тянуться к этой цепочке неделями”. Он был прав. Я был не в состоянии вспомнить, что цепочки там больше не было. Год спустя я все еще бреду ощупью в темноте в темноте.
  
  
  Глава 59: 15 октября
  
  
  Сегодня я поссорилась со своим мужем. Он сидит на диете не из тщеславия, а из-за недавней встречи со страшной болезнью. Человек может подумать — учитывая мою собственную недавнюю встречу со страшной болезнью, — что я безоговорочно поддержу его стремление к оздоровлению. Я этого не делаю. До сегодняшнего дня я действовал как поддерживающий, но за моей поддержкой скрывался темный подтекст. Я держала это в секрете от него. Вместо этого я призналась своим подругам в своей непонятной враждебности к его диете. Я с удивлением узнала, что все они связаны или были когда-то связаны с мужчинами, которые экспериментировали с диетами по соображениям здоровья. Я обнаружила, что мужская диета сильно нарушает гармонию в отношениях. “Угрожал” - это слово, которое чаще всего возникало, когда я говорила с женщинами об их партнерах-мужчинах, сидящих на диете, например: “Мне угрожает его диета.” Очевидная интерпретация нашей реакции была такой: мы опасались, что наши мужья хотели выглядеть стройнее и здоровее, потому что встретили другую женщину и планировали, как только их трансформация завершится, уйти от нас.
  
  Но мы не боялись, что нас бросят. Может быть, нам следовало бояться, но мы не боялись. Мы были обижены. Человек, сидящий на диете, не ест ту же пищу, что и остальные члены его семьи — диеты, о которых мы говорили, не были диетами “ешьте больше здоровой пищи”. Эти диеты требовали крайнего воздержания и часто имели культовый привкус. Приверженцы этих диет снимали видеоролики на YouTube, которые были одновременно убедительными и тревожащими. Люди теряли так много веса, что их черепа уменьшались.
  
  Мы попытались проанализировать наши чувства опасности. Был ли виноват в первую очередь гендер? Сидя на диете, наши мужья (хотя и по совершенно разным причинам) вели себя как многие наши подруги, у некоторых из которых развились расстройства пищевого поведения и они стали невероятно скучными. Я была одной из таких женщин в течение года. К счастью, я смог избежать того, что часто, трагически, неизбежно. Когда я вышел из своего кратковременного заключения из-за анорексии, я подумал: Ну это было огромной тратой моего времени . Мономаньяческая самоотверженность мозговой деятельности, необходимая для поддержания расстройства пищевого поведения, была непростительной тратой одного из моих лучших мозговых лет. Плюс одержимость была изначально извращенной. Несмотря на то, что я не был зациклен ни на чем, кроме своего тела, мой мозг каким-то образом был полностью отключен, за исключением интеллектуально, от своих особых забот. Мое тело, несмотря на внимание, уделяемое ему на молекулярном уровне, принадлежало далекому существу, бесчувственной серой сильфе.
  
  Также я не рассказала своим друзьям, но призналась самой себе: я ревновала. Я ревновала к доктору Фурману, человеку, который разработал диету, которой придерживается мой муж. Мой муж, кажется, верит почти всему, что говорит Фурман, и это оскорбляет меня, потому что мой муж верит не почти всему, что я говорю. Мой муж относится к моим заявлениям с любовью, но скептически. Он не подвергает сомнению то, что я говорю, но иногда верит некоторым моим нелепым заявлениям, потому что я, вероятно, истощил его до состояния принятия. Заявления Фурмана не истощают моего мужа, даже несмотря на то, что Фурман выступает за то, что называется “Пирамида диетического питания”, что кажется мне приемлемым только при обстоятельствах крайнего истощения. Кроме того, мой муж не такой чувствительный, как я; он не воспринимает название книги Фурмана"Ешь, чтобы жить" как такое уж стервозное и осуждающее.
  
  “Потому что я ем, чтобы умереть”, - сказала я своему мужу.
  
  Мой муж - пугающе умный человек; он уникальный мыслитель до мозга костей. Он, как однажды сказал мой друг, монах или святой человек, которому лучше было бы жить в башне или пустыне. Он преуспевает в дисциплине и одиночестве. Несмотря на то, что у него есть семья, работа и жена, которая постоянно планирует вечеринки, для которых он должен готовить и на которых должен присутствовать, ему удается сохранять свою иконоборческую целостность. Самое замечательное, что он может, не ставя под угрозу свою целостность, с радостью следовать случайным диетическим советам, таким как доктор Фурман. С тех пор, как мы поженились, он следовал нескольким идеям (это не причудливые переключения; он продолжает исследования и отвечает тем же). В то время как я получаю удовольствие (когда пытаюсь отговорить его от занятий здоровьем), указывая на то, как, например, он способен поддержать убеждение “фрукты вредны, никогда не ешь фрукты”, а затем, после смены мировоззрения, “фрукты - это здорово, ешь столько фруктов, сколько хочешь”, на самом деле я выражаю неуверенность. Он может пережить изменение убеждений — разумеется, основанных на науке, — не сомневаясь в основательности своей веры или своего разума.
  
  Я, однако, часто не уверена в том, во что верю. Как и мой муж, большую часть времени. “Неуверенный”, возможно, не совсем подходящее слово для описания нас. Мы заядлые догадывающиеся, потому что, хотя мы оба профессора и, следовательно, должны действовать как авторитеты в определенных ситуациях, мы считаем, что уверенность - это отвращение. Нам нравится принимать убеждение, которое мы могли бы на мгновение принять, а затем переворачивать с ног на голову и отпускать по этому поводу шутки. Эта шутка - наша форма сократического метода. Наши шутки - это допросы, которые помогают нам понять, что нас волнует и в чем заключается наша вера в данный момент.
  
  Таким образом, его непоколебимая уверенность в своей диете заставляла меня чувствовать себя изолированным. Я отпускал шутки, которые никто не понимал, кроме меня. Я отпускал шутки, которые, технически, шутками не были. Это были критические замечания, вызванные страхом, что он оставляет меня наедине с неопределенностью нашего будущего.
  
  Тем не менее, я пытался поддержать. Сегодня у меня ничего не вышло. Я не смог действовать изо всех сил или вообще не смог. Пока мой муж готовил свой полезный ужин, а я - свой умеренно полезный, со мной произошло то, что лучше всего описать как истерику.
  
  Потом я лежала на диване. Мой муж сидел в отдаленном кресле. Я пытался объяснить, почему, когда он сидел на диете, чтобы справиться со своей болью и обеспечить себе долголетие, — почему, когда он изо всех сил старался не умереть быстрее и мучительнее, — я был таким подлым. Я рассказала о том, что, будучи женщиной, я провела буквально десятилетия в окружении других женщин (включая меня), которые слишком заботились о еде. Которые были одержимы тем, что они ели, и придерживались диет, состоящих только из салата-латука и уксуса, и которые со временем стали несчастными, бесполыми и скучными. После десятилетий наблюдения за тем, что я ем, мне наконец стало наплевать. Я освободилась от женского проклятия постоянной неудовлетворенности собой и отказа в удовольствии. Его забота о том, что он ел, представляла угрозу моему просветленному состоянию безразличия.
  
  Затем я призналась, что ревновала к доктору Фурману. Далее я призналась, что на самом деле мне было насрать на доктора Фурмана; мои проблемы были связаны с тем, что я чувствовала себя исключенной и впоследствии отвергнутой своим мужем. Он нашел страсть, которую я не могла разделить. Он верил, а я нет. Однажды мы провели целое лето, готовя и поедая замысловатые банановые сплит-системы. Теперь мы готовили блюда на пару. Мы параллельно готовили, и я не мог не предположить, что скоро мы будем параллельно жить, и что наши векторы когда-нибудь навсегда перестанут пересекаться. Оказалось, что (вопреки тому, что я сказал своим друзьям) Я боялась, что он оставит меня, но я беспокоилась, что он сделает это, никогда не расставаясь со мной и никогда не съезжая.
  
  Мой муж слушал. Он признался, что постоянно ощущал мою враждебность со стороны окружающих (похоже, мой секрет не был таким уж секретом). Теперь, когда я объяснила ему, почему. Он понял. Я думаю, мы оба обеспокоены опасностями параллельной жизни, потому что у нас так много параллелей. Мы настолько похожи, что у нас одна и та же страсть, и мы работаем в одном университете, и растим одних и тех же детей, и у нас одинаковое чувство юмора. На званых обедах, которые я заставляю нас устраивать чаще, чем это, вероятно, полезно для любого из нас, мы часто смеемся только вдвоем. Никто не заставляет меня смеяться больше, чем он. Но я думаю, мы оба беспокоимся о том, что мы настолько похожи, что можем начать считать само собой разумеющимся здоровье нашего брака, как до недавнего времени мы считали само собой разумеющимся здоровье наших тел.
  
  
  Глава 60: 9 мая
  
  
  Сегодня я нашла картотеку в мусорном баке в аэропорту Кеннеди. Я собиралась пройти проверку безопасности, когда вспомнила о наполовину полной бутылке воды в моей сумке. Мне нужно было избавиться от них, прежде чем я нарушу линию безопасности и стану бичом терминала B. Я нашел высокий мусорный бак космической эры. Его плавно закругленный вход напоминал портал. Прежде чем бросить в них бутылку, я заглянул внутрь. Я увидел сводку семейных фотографий. Я спешил, и у меня не было времени задуматься, почему в мусорном ведре в аэропорту Кеннеди лежит сводная папка? Я знал только, что из-за Ролодекса мне было плохо до мозга костей. Что бы я ни решил сделать с Ролодексом (вернуть его в мусорное ведро; оставить себе), я был в безвыходном положении. Утверждение “Ситуация чего-то от меня требовала” показалось мне чрезвычайно применимым. Как бы я отреагировал на ситуацию?
  
  Ситуации и раньше чего-то требовали от меня. Однажды, когда мне было за двадцать, когда я учился во Франции, ко мне с группой американцев обратился мошенник, который искал денег. Мошенник, американец, который явно не был студентом или туристом, умолял нас, своих соотечественников, о помощи. У него украли бумажник! Также умер его отец! Ему нужны были деньги, чтобы успеть на поезд до своего самолета, который вылетал завтра из Парижа, и которые он должен был успеть, чтобы присутствовать на похоронах своего отца! Слава Богу, я нашел американцев! Он неоднократно говорил. Мы все знали, что этот парень обманывал нас — он носил кожаную обувь в эпоху, когда американцы не носили ничего, кроме больших белых кроссовок, — но никто из нас не хотел быть первым, кто назовет его дерьмом в лицо. Ситуация требовала выбора. Кем мы хотели казаться? Дать ему денег значило показаться глупыми перед нашими друзьями. Не дать ему денег значило показаться бессердечным. Большинство людей, по крайней мере публично, предпочитают выглядеть глупо, а не казаться бессердечными. Или большинство людей, которых я знаю, предпочли бы выглядеть глупо.
  
  Картотека, как и фальшивый американский турист, была безвыходной ситуацией, которая, тем не менее, требовала выбора. Никого не было рядом, чтобы публично пристыдить меня, но я вполне способен пристыдить себя. И что еще хуже — в моем присутствии дело не в том, чтобы казаться глупым или бессердечным; вместо этого я подтверждаю себе, что я определенно являюсь тем или иным.
  
  Сохранить сводную книгу было глупо; выбросить ее было бессердечно.
  
  Я сохранил их.
  
  В очереди на охрану я волновался. Разве я не был версией доверчивого путешественника, который действует как невольный мул нелегальности, то есть человек, который перевозит, по доброте душевной, килограмм героина, спрятанный в сумке для вязания, для невинно выглядящей бабули? Если бы меня спросили, как бы я ответил на вопрос, давал ли вам незнакомец что-нибудь взять с собой?
  
  Ситуация дала мне картотеку. Ситуация потребовала от меня, чтобы я носил ее с собой.
  
  Возможно, в Картотеке была взрывчатка. Возможно, у террориста-смертника не хватило веры или нервов на линии безопасности, он бросил бомбу и вернулся в Квинс. Возможно, на фотографиях были капли кислоты или они были покрыты кокаином, которого после хитроумного процесса экстракции было бы достаточно, чтобы обеспечить мне пожизненное заключение в итальянской тюрьме. (Я направлялся в Италию, чтобы посетить колонию художников.) Что, если при прохождении таможни в Риме собака учуяла наркотики в моей записной книжке?
  
  Это уже становилось моим справочником .
  
  Я прошел проверку. Если в картотеке была бомба, то это была хорошая бомба. Возможно, вместо кокаина фотографии были покрыты биологическим оружием, предназначенным для срабатывания на крейсерской высоте. Я позвонила родителям, чтобы попрощаться. (Я надеялась, что это было не прощание.) Я рассказала им о картотеке. Мой отец сказал: “Должно быть, кто-то на этих фотографиях кого-то очень разозлил”. Я также рассматривал эту возможность; проклятие, которое я почувствовал, возникло из-за гнева или ненависти, направленной на человека на фотографиях Rolodex. Кому-то нужно было освободиться от этих плохих чувств. Он выбросил фотографии, сделав ставку на экстрасенсорный экзорцизм захоронения на свалке.
  
  Я напортачил с процессом. Я сохранил живым то, что должно было быть мертвым. У многих фотографий были подписи. Тот, кто выбирал моменты для увековечения памяти в Картотеке, был одержим случайностями. Там была фотография сильно изломанного белого забора из штакетника с подписью “Несчастный случай, 1965 год”. Там были фотографии деревьев, поваленных различными ураганами. Там была фотография клуба "Мейдстоун" после того, как пожар уничтожил кафетерий. Там была фотография дороги, огибающей утес. Подпись гласила: “Дубровник, 1971: Несчастный случай при спуске по этому побережью (в Грецию)”, после чего появилась фотография мужчины на больничной койке (“Белград — Югославия”), читающего "Бродяги" Джеймса Миченера .
  
  Я опроверг теорию моего отца тем, что было — если отбросить бомбы, наркотики и гнев — наиболее вероятной теорией. Многие фотографии были сделаны на соседнем Лонг-Айленде. Вероятно, владелец картотеки недавно умер. Дети — судя по фотографиям, я предположил, что им сейчас за шестьдесят — прилетели отовсюду, где они жили, чтобы навести порядок в семейном музее, которым долгое время руководил единственный оставшийся в живых родитель. Папка-справочник никому не была нужна, но никто не мог оправдать ее выбрасывание. Один брат настаивал другому: “Возьми папку-справочник!” Ситуация требовала, чтобы брат или сестра не отказывались. Брат или сестра, которые забрали Ролодекс — он был тяжелым и неудобного размера, а фотографии, по крайней мере, в моей сумке, постоянно выскальзывали из пластиковых чехлов, — вероятно, пытались найти свое удостоверение личности, чтобы пройти проверку, а чертов Ролодекс мешал, и он начал разваливаться, и в приступе раздражения брат или сестра выбросили его. Он или она все это время молились о хорошем предлоге, чтобы избавиться от Картотеки, точно так же, как я много лет назад молилась о предлоге для развода со своим бывшим мужем и испытала огромное облегчение, когда он предоставил мне его, тайком потратив наши сбережения. Он вел себя неподобающим образом, который оправдал бы общественное мнение. Это также подтвердилось бы в моем суде частного мнения. Я не хотела бы показаться бессердечной ни суду, ни самой себе, разведясь с ним. Ролодекс также плохо себя вел. Брат с сестрой испытали огромное облегчение, когда они помешали его базовой способности правильно идентифицировать себя, найти свой билет и сесть на самолет. Он испытал огромное облегчение, обнаружив, что они сломаны. По совести говоря, брат или сестра, вероятно, подумали про себя: Наконец-то я имею право отказаться от этой штуки .
  
  
  Глава 61: 20 июля
  
  
  Сегодня мы пошли на вечеринку, где еды было совсем мало. Официально сейчас середина лета, и мы чувствуем себя не в своей тарелке. Мы выпили слишком много пива и съели слишком много огромных пакетов чипсов. Наши шорты не подходят. Поэтому мой друг устроил вечеринку с миниатюрной едой. Мы приготовили крошечные фрикадельки. Другой гость приготовил крошечные бутерброды BLT. Проблема заключалась в том, что напитков было не мало, и вскоре мы все были по-настоящему пьяны. Я всю ночь разговаривал с двумя женщинами, которые мне действительно нравятся, но которых я не часто встречаю даже на нашем маленьком полуострове. Один из них - врач, который живет в хижине без электричества и всегда эффектно одет. Всякий раз, когда я вижу ее в магазине, покупающей батарейки, у нее такой вид, словно она только что закончила клубную тусовку в Марракеше. Другая женщина - правнучка известной театральной актрисы. Она, как и я, живет в Нью-Йорке в течение года. Несмотря на нашу географическую синхронность, мы не близки. Я думаю, мы пришли к взаимному согласию — мы просто слишком заняты прямо сейчас, чтобы завести хорошего друга, от которого мы не можем сбежать на время.
  
  У доктора был тяжелый год. Она постоянно болела и испытывала стресс. Она так много работает, что никогда не видит своих детей. Она сказала, что подумывает о смене карьеры, потому что хочет быть более внимательной матерью, а также меньше зависеть от обстоятельств. “Мои дети все испорченные”, - сказала она.
  
  Я вступил в этот разговор в середине. Без надлежащего контекста я, вероятно, неправильно понял реакцию правнучки знаменитой театральной актрисы. Она сказала о детях: “Вы действительно должны просто жить их жизнью, если хотите быть их частью”. Она могла бы это сделать. У нее нет работы на полный рабочий день. (Возможно, у меня также нет работы на полный рабочий день; у меня есть четыре или пять работ на полставки.)
  
  Моим первым побуждением было выразить в моей абсолютно вежливой и приятной манере: Отвали . Я сказал: “Насчет этого ты абсолютно прав”, но любой мало-мальски проницательный человек услышал бы, что на самом деле я говорю: Отвали, отвали, отвали .
  
  Но потом я понял — мой отъебись был натренированной реакцией. Я быстро прихожу в ярость, когда думаю, что кто-то намекает на то, что другой человек не может быть достойной матерью, если у нее всепоглощающая карьера. Потому что, на самом деле, я обнаружила, что согласна с правнучкой знаменитой театральной актрисы. Недавно я пришла к такому же выводу. В интересах своей семьи я была так недвусмысленна в последнее время. Я почти ничего не писала в последние несколько недель. Ради моей семьи, сказал я себе, я потерял свой пыл; я просто хотел поваляться со своими детьми, если они были дома, а если их не было дома, я хотел поваляться и почитать эссе, написанные поэтессой, с которой я познакомился в прошлом месяце и которая показалась мне слишком устрашающей лично, чтобы подружиться, но в печати мы могли бы просто пообщаться, она и я в моей студии, и “поболтать”, например, о теме.
  
  Не могу сказать, стал ли я лучшим родителем из-за неудачи в своих амбициях. Но я действительно не могу не согласиться с мнением правнучки знаменитой театральной актрисы о том, что нужно жить жизнью своих детей, если вы хотите иметь хоть какое-то представление о том, что в них происходит. До недавнего времени я чувствовала, что ничего не знаю о жизни своих детей; этой весной недостаток знаний начал меня беспокоить. Я регулярно звонила своему мужу (когда его не было в городе или меня не было в городе) и оставляла ему сообщения, полные паники. В гостиничных номерах, вдали от семьи, которую я, казалось, больше не знал, мое беспокойство усилилось. Наша семья, то есть наши дети, на расстоянии превратились в горстку смутно знакомых людей, которым довелось жить в нашем доме. Внезапно люди в нашем доме стали ленивыми и невоспитанными. У людей в нашем доме выросли дырки в зубах. У людей в нашем доме не было пригодных штанов.
  
  Люди в нашем доме были моей виной. Наша вина, но на самом деле, это моя вина. Я не строю из себя мученицу. Я говорю реалистично, в манере, отражающей общепринятую реальность ситуации. Ни один мужчина на этой вечеринке не стоял рядом и не говорил о том, чтобы бросить свою работу, чтобы они могли быть частью — извините, жить — жизни своих детей. Ни один мужчина, слушая этих мужчин, не думал, защищаясь, про себя: "Отвали" , или, после минутного размышления, " На самом деле ты так прав " . Ни один мужчина не стал бы писать об этих разговорах сегодня вечером в своих дневниках. Мой муж непременно написал бы об этих проблемах сегодня вечером в своем дневнике, если бы он его вел. Он беспокоится о том, чтобы купить всю одежду для наших детей — брюки, нижнее белье, кроссовки, носки. Но для остального мира эти дети без штанов представляют меня хуже, чем его. Женщины несут ответственность за то, чтобы у людей в семье были брюки.
  
  Позже, в постели, мы с мужем делились записями о вечеринках. Он сказал мне, что разговаривал с мужчиной, и что этот мужчина критически отозвался о ребенке другой пары, и что было ясно, что мужчина винил мать в плохом поведении ее ребенка, а не отца. Мать путешествовала по работе. Отец тоже путешествовал по работе, но это, по-видимому, не имело отношения к неспособности ребенка быть приятным. Я хочу сказать, что мнение этого человека возникает потому, что он из другого поколения, но это сложнее, чем просто возраст. У него очень умная жена, у которой после рождения детей не было работы на полный рабочий день; у него также есть две умные и хорошо образованные дочери, которые после рождения детей не имели работы на полный рабочий день. Его мнение поддерживает решения, принятые его женой и дочерьми. Иногда мне кажется, что никто из нас на самом деле не верит ничему, что говорит; мы просто защищаем себе подобных.
  
  
  Глава 62: 14 октября
  
  
  Сегодня я пошел пить с бывшим студентом, который спросил меня: “Ты гордишься своими руками?”
  
  Я подумал, какой это был хороший вопрос. Как профессор, я всегда стараюсь задавать хорошие вопросы. Как вопрос может быть приглашением, а не тестом? Вопросы с ответами пугают людей. Если вы новичок, 100 процентов возможных ответов на вопросы с ответами неверны. Шансы полностью в пользу неправильности. Хорошие вопросы могут неожиданно подтолкнуть к ответу, который не является ни правильным, ни неправильным, но может быть оценен как сильный или слабый, честный или нечестный на основе шагов, которые привели отвечающего к этому. Это собранная вещь. Иногда то, что они создают, чушь собачья, но эта чушь может быть настолько хорошо сконструирована, что обладает целостностью, целостностью шаблона. Этим стоит восхищаться.
  
  Я признался, что горжусь своими руками, хотя так было не всегда. Раньше я ненавидел свои руки. У них короткие пальцы, ногти обкусаны. Когда я волнуюсь, я бездумно прогрызаю дырки в своих руках. Часто я делаю это, когда преподаю или на сцене. Я был на сцене и прогрыз кровавую дыру там, где когда-то была кутикула, и мне пришлось повозиться, чтобы найти лист бумаги, которым промокнуть потеки. Иногда, во время преподавания или на сцене, мне приходилось сосать палец, чтобы кровь не разлилась повсюду.
  
  В прошлом я страдал от ревности к руке. У меня короткие ногти в форме скошенных прямоугольников. Моя левая рука заметно меньше правой. У меня есть один палец, на котором я могу носить кольца нормального размера, потому что остальные пальцы я сжала, играя в баскетбол. Я сжала их короче и толще. Что касается некоторых колец, то они недостаточно велики для моих пальцев.
  
  Думаю, мне повезло, что единственный палец нормального размера, которым я обладаю, - это палец, на который должны надеваться обручальные кольца. Когда я впервые вышла замуж, меня гораздо больше интересовали обручальные кольца свадебного типа, и эти кольца, как правило, маленькие, особенно если вы на мели, потому что вам приходится покупать их подержанными, и поэтому они, как правило, относятся к эпохе, когда люди и пальцы были меньше. Мы с моим первым мужем купили мое обручальное кольцо в ломбарде. Люди восхищались нашей наглостью. “Разве это не плохая примета - покупать подержанное обручальное кольцо?” Эти люди предположили, что кольцо было продано в ломбард после развода. Мой первый муж предпочитал думать, что женщина, которой когда-то принадлежало кольцо, погибла в результате несчастного случая при прыжке с парашютом. Спустя годы после нашего развода кольцо все еще принадлежит мне. Я храню его в маленькой коробочке со старыми визитными карточками и почтовыми марками устаревшего достоинства. Коробка передвигается по моему дому в штате Мэн, иногда в этой комнате, иногда в той. Как и в случае со многими вещами, за которыми я не слежу или о которых не особо забочусь, я никогда ее не теряю.
  
  
  Глава 63: 11 января
  
  
  Сегодня я пошел в художественный музей посмотреть выставку. Я хотел убежать от своей головы, потому что моя голова в эти дни такая глупая. Я хотел оказаться в чьей-то другой голове. Итак, я пошел на выставку, рекомендованную молодой женщиной, с которой я работаю. Эта молодая женщина мечтательно и хищно красива; она нервно умна. Она одевается так, чтобы подчеркнуть свои потрясающие ноги, и смотрит на тебя так, как будто собирается сделать тебе минет в лицо. Это звучит более отвратительно и менее комплиментарно, чем я хотел. Я поражен тем, как она смотрит на меня. Я нахожу в ней застенчивую смелость, которой можно восхищаться. Она делает тебе минет, пока говорит о Делезе.
  
  Меня заинтересовал художник, которого рекомендовала эта молодая женщина, потому что художник рисует, снимает видео, лепит и вяжет. Я подумал, что голова этого художника прожорлива и энергична и в целом является хорошим местом для голубого человека, чтобы провести день. Оказалось, что это не так. Ее установка находилась на четвертом из шести очень высоких этажей. Лифт вышел из строя и не смог приехать. Ожидание этого растянуло меня до предела. Выпивка доконала бы меня, или выпивка плюс контролируемое вещество, или неконтролируемое вещество плюс любовная интрижка, или все это плюс прыжок из высокого окна. По какой-то причине я думал, что художественная выставка перенаправит мою неисправную схему. Я думал, художественная выставка удержит меня от более нелепых альтернатив.
  
  Как только лифт открылся на четвертом этаже, я вышел, я побежал. Я сделал несколько кругов, ожидая, когда мое рассеянное внимание привлекут фотография или картина, чтобы я мог проникнуть в голову этого другого человека. Я не нашел выхода. Я скользил по поверхностям, неинтересным поверхностям. Отзывы, которые я прочитал, сделали ее работы такими интеллектуально чувственными и ориентированными на объект, но где были интеллектуально чувственные объекты? В рецензиях о ней говорилось как о вдумчивой накопительнице, но где же был соблазнительный беспорядок? Я нахожу сериал таким расфокусированным, совершенно разрозненным и случайным. Я понятия не имел, кем была эта женщина или что объединяло ее любопытство или стремление. Возможно, это была групповая выставка. Я поднялся по лестнице на третий этаж, где выставка продолжалась, и где я превратил ее неудачу в свою собственную. Я мастер на все руки. Я редактирую и преподаю, а временами мечтаю стать дизайнером одежды или художником (тем, кто не рисует, не раскрашивает и не шьет), и я пишу все, кроме стихов, и я мать, и социальный маньяк, и мизантроп, и растущий гуру самопомощи, и девушка, которая хочет выглядеть красиво, и девушка, которая хочет выглядеть сексуально, и женщина, которая хочет быть красивой. девушка, которая хочет выглядеть по-девчачьи, и женщина лет сорока пяти, которая хочет вообще ни на кого не походить, которая иногда хочет исчезнуть. Я подумал о том, что однажды сказал мне один человек о моих коротких рассказах: “Как автор коротких рассказов, я просто не знаю, кто ты такой” . Я думал о том, как я где-то облажался, что, пытаясь быть таким большим количеством вещей и людей, я не смог быть ни одной хорошей вещью или одним хорошим человеком. И как сейчас мне действительно, действительно нужно было выпить, или мне действительно нужно было влюбиться в любого пожилого человека, за исключением того, что сегодня я чувствовала себя такой непривлекательной.
  
  Я вышла из музея и зашла в магазин одежды. Я подумала, что могла бы купить платье, чтобы чувствовать себя лучше. Я не нашла это платье. Я вышла из магазина одежды и пошла в книжный магазин. Я думал, что смогу найти книгу, которая поможет мне почувствовать себя лучше, но я забыл, что писатели, после того как они публикуют книги, редко могут зайти в книжные магазины и уйти счастливыми. Даже если вы писательница, которая никогда не читает своих обзоров на Amazon, книжный магазин - это напоминание о том, как вас не любят. Если ваши книги лежат на первом столе, стопка слишком большая; очевидно, что никто не купил ни одного экземпляра. Если ваших книг нет на переднем столе, тем хуже. Вам напоминают, что они могли бы быть на первом столе, если бы вы когда-нибудь пытались связаться с книготорговцами, но вы этого не делаете, даже с теми, что находятся по соседству, которые вы практически можете видеть из своей квартиры. Это напоминает вам о том, как вы сами усложняете себе трудную ситуацию — выживание как писателя — отказываясь помочь себе, и почему? Почему вы отказываетесь, когда любите встречаться с людьми и так общительны и представительны, но обычно только с незнакомцами, не являющимися владельцами книжных магазинов? Почему, делая покупки в местном книжном магазине, даже в те дни, когда ваша книга лежит на первом столике, вы настаиваете на анонимности?
  
  В этот день, в этом настроении, в этом книжном магазине анонимность была единственным вариантом. Я делал круги. Я решил, что должен прочитать биографию, но не смог найти БИОГРАФИЮ, а о человеческой помощи не могло быть и речи. Я не знала, как задать вопрос, не превратив перепалку во что-то неловкое, из-за чего я бы самобичевала себя в течение следующего часа. Я смотрела и смотрела. В каждом уголке были люди, которые тусовались, разговаривали и работали на компьютерах. Я довольно долго смотрел на одного человека, прежде чем узнал молодую женщину, которая делает минет лицам, женщину , которая предложила мне посмотреть художественную выставку, которую я только что видел.
  
  Мы сказали наши удивленные приветы. Напряженность, которая, возможно, существовала только для меня, усугублялся тем фактом, что наш последний обмен электронными письмами носил очень личный характер, и я не смог продолжить. Я написал ей, она написала мне, я не ответил. Мы писали друг другу о наших абортах. Я знал о ее аборте, потому что она рассказала мне об этом несколько месяцев назад. Я отнесся к ее аборту как к интеллектуальному самомнению, потому что она относилась к нему как к интеллектуальному самомнению и писала интеллектуальное эссе о своем решении прервать беременность на промежуточном сроке. Позже я немного подсчитала; я поняла, что сделала аборт двадцать пять лет назад и что этой женщине столько же лет, сколько ребенку, которого у меня не было. Обычно я не даю своему абортированному ребенку тело или жизнь; я не встречаюсь с ним и не таскаю его за собой во времени. На самом деле я вообще об этом не думаю. Вот почему я была так потрясена мыслью о том, что, если бы я не сделала аборт этому ребенку, он был бы сейчас достаточно взрослым, чтобы сделать аборт самому. Кроме того, мать этой девушки забеременела очень рано, примерно в том же возрасте, что и я. В отличие от меня, она не делала аборт. У нее родилась эта девочка.
  
  Итак, в книжном магазине было неловко, потому что я еще не ответил этой женщине по электронной почте о ее аборте, или о моем аборте, или о том, почему ее мать не сделала аборт, как я, и почему она родилась, а ее ребенка не было, и моего ребенка не было, и т.д. Вместо этого мы немного поговорили о номинациях на "Оскар", объявление о которых я пропустил. В любом случае, я не видел ни одного фильма. Затем, каким-то образом стремясь дать этой девушке почувствовать, что я прислушиваюсь к ней и уважаю ее мнение, даже когда я не смог написать ей в ответ о раскрытии личной информации, которое я, технически, добился, я сказал: “Я просто ходил на художественную выставку, которую вы порекомендовали”.
  
  “О!” - сказала она. “Я была права или не ошиблась? Это было совершенно потрясающе, правда?”
  
  В такие моменты, как этот, когда ставки так низки, а я все еще уступаю, я задаюсь вопросом, как я могу считать себя честным, или храбрым, или даже хорошим человеком.
  
  “Это было”, - сказал я. “Это шоу было совершенно потрясающим”.
  
  
  Глава 64: 12 сентября
  
  
  Сегодня я получил электронное письмо от друга, который, возможно, познакомит меня с некоторыми своими знакомыми. Мы с ним однажды провели вместе лето в Марокко двадцать лет назад. Я попросил представить меня этим людям, потому что хочу предложить этим людям какую-нибудь работу. Однако я понял, что я не просто просил, чтобы меня представили; я просил, чтобы меня порекомендовали. Мы с ним оба ученые, и поэтому даже в невинных вступлениях есть что-то вроде выдвижения или выставления напоказ (язык владения) в отношении них. Требуется оценка персонажа.
  
  Мой друг сказал, что представит / порекомендует меня людям, с которыми я хотел бы встретиться. Затем он рассказал историю о Поле Боулзе, культовом американском писателе из "The Sheltering Sky", который большую часть своей жизни прожил в Танжере, и о котором этот друг писал диссертацию летом, когда мы жили в Марокко. Каждые выходные он ездил на поезде из Феса в Танжер, чтобы потусоваться с Боулзом.
  
  Он написал: “Я когда-нибудь рассказывал вам историю о том, как я попросил Пола Боулза написать для меня рекомендательное письмо к Уильяму Берроузу?” Я сказал ему, что он этого не делал. Он описал встречу.
  
  
  Я: Я имею в виду, я думаю, было бы вроде как полезно, если бы вы могли написать рекомендательное письмо.
  
  ПОЛ Б.: Сейчас?
  
  Я: Нет, как тогда, когда у тебя было время.
  
  На следующий день, примерно после двухчасовой болтовни.
  
  ПОЛ Б.: О, я написал это письмо Биллу Берроузу для тебя.
  
  Я: Ты сделал? (Думая: БОЖЕ!! Что там будет написано?)
  
  ПОЛ Б.: Да, они вон там, на столе.
  
  Я начинаю поиски, стоя на четвереньках около часа. Под кроватью Боулза, среди мусора. Ничего. Так и не нашел их.
  
  Я подумал, что это такая замечательная история — я довольно долго смеялся над ней. Потом я перестал смеяться и задался вопросом: означало ли это, что он не собирался представляться, как я просил? Таково неудобство электронной почты. Я не мог копаться под его кроватью в поисках доказательств того, чего он, возможно, не писал.
  
  
  Глава 65: 7 сентября
  
  
  Сегодня я искал в Интернете место для ночлега в Баварских Альпах. Спросите меня, где расположены Баварские Альпы (помимо “в Европе”), и я не смог бы вам ответить. Несколько месяцев назад я, возможно, заявил бы, что “баварский” - это просто более снежный синоним “немецкого”, но недавно у меня была возможность узнать немного, совсем немного, о немецких государствах. Я погуглила, Франкфурт-на-Майне, какой немецкий штат , потому что отправляла своему новому агенту по электронной почте шутку о том, что представляюсь любовницей моего мужа, пока он был во Франкфурте. Мой агент хорошо разбирается в Европе и, по-видимому, также в тех древних феодальных европейских подразделениях, о которых большинство американцев ничего не знают. Его костюмы говорят об этом. Это человек, костюмы которого говорят о нем: “Я довольно много знаю о королевствах”. Сначала я написала, что была баварской любовницей моего мужа, но потом задалась вопросом — почему я не была его тирольской любовницей? Или его любовница из Тюрингии? Утверждать, что я его баварская любовница, когда на самом деле я была его любовницей из Тироля или Тюрингии (по крайней мере, в этой шутливой формулировке), могло бы показать, что я невежественная американка Старого Света, которой я полностью была и предпочитала казаться не такой. (Франкфурт, оказывается, находится в земле Гессен, и поэтому я была любовницей моего мужа из Гессена. Я начал проверять на фактах свои шутки по электронной почте и свои электронные письма в целом, хотя я не использую заглавные буквы или правильную пунктуацию. “мы все пишем строчными буквами, чтобы сэкономить время”, — сказал Герберт Байер - herbert bayer - из школы Баухауз. Когда я обнаружил эту цитату, я почувствовал себя таким уверенным. Меня всегда беспокоило, что я, естественно, по умолчанию использовал строчные буквы, потому что мне не хватало смелости, убежденности или здорового чувства собственного достоинства. Но на самом деле это было потому, что я был так занят написанием функциональных и без украшений предложений. Мне просто нужно было сэкономить время.)
  
  Но Баварские Альпы. Где бы они ни были, я хочу отправиться к ним в ближайшее время. Я пытался найти недорогой домик, где я мог бы остановиться; статья о путешествиях назвала многообещающее место и включила ссылку, которая вместо этого вела к предупреждению.
  
  СТРАНИЦА НЕ НАЙДЕНА. Эта страница недоступна, возможно, ее удалили или хуже: она никогда не могла существовать!
  
  Я не мог сказать, было ли это предупреждение искренним или оно должно было показаться дерзким. Отель (к которому была прикреплена эта ненайденная страница) казался способным на бутик-развязность (на стойке регистрации был огромный звонок для обслуживания), и, учитывая, что отель был французским — каким-то образом мой поисковый запрос “баварский” привел меня к французскому отелю — а французы обычно не развязны, что ж, было бы разумно, если бы их развязность могла непреднамеренно читаться, несмотря на их все усилия раскрепоститься, как философская.
  
  Возможно, это был вопрос языка. Идеи, изложенные на французском языке, звучат более достойно, чем на английском. Я перевел. Страница не трув ée. Cette page est indisponible, il aurait été supprimé ou pire: il n’aurait jamais existé!
  
  Французский ничего не прояснил. Проблема была не в языке, а в пунктуации. Восклицательный знак лишил чувства серьезности. Он сделал его бодрым и неопасным. Этого никогда не могло быть! Уииииии!!!! Когда-то восклицательные знаки были пугающими и громкими; они заставляли вас подпрыгивать. Вы попали в беду, когда появились восклицательные знаки. Они были символом пунктуации. Они были лаем, бранью, приговором к виселице. Больше нет. Восклицательный знак беззаботен, даже причудлив. Если кто-то отвечает восклицательным знаком, вы можете быть уверены, что вам не удалось произвести на нее неизгладимое впечатление. Если ваш друг говорит: мне это нравится! она имеет в виду, что была временно, но незаметно воодушевлена фотографией, которую вы прикрепили, или замечаниями по электронной почте, которые вы так тщательно проверили перед отправкой. Ваш вклад в ее почтовый ящик эквивалентен удару уиппета. Однако, если она говорит, что мне это нравится , это означает, что твое будничное проявление величия привело ее в состояние созерцания. Я хотел успокаивающе поразмышлять над вопросом о том, было ли хуже никогда не существовать, чем быть удаленным; Я люблю (как в "любви" , без восклицательного знака) момент экзистенциальной расплаты с автоматическим ответом. Но мои единственные возможные ответы на этот автоответ (который я понял как вопрос— лучше ли никогда не существовать?) казались Да! или нет! Это были не столько убеждения, сколько сбои в концентрации моего внимания. Нет, я хочу другого уиппета, я имею в виду то, что я имел в виду — извините, да! Пожалуйста, я хочу другого.
  
  
  Глава 66: 2 октября
  
  
  Сегодня я шел на урок, когда услышал, как парочка дерется на тротуаре. Мы с другими пешеходами вытянули шеи, чтобы разглядеть участников, но осторожно, чтобы нас не застукали. Смотреть невежливо. В этом городе мало места; любимым иногда приходится выходить на улицу. Они заслуживают немного уединения.
  
  Двое дерущихся людей быстро появились в поле зрения; они превратились в одного человека, борющегося с самим собой. На ней была огромная темно-бордовая толстовка с рекламой колледжа на среднем Западе и обвисшие брюки чинос. Несмотря на то, что она была в университетской форме другого колледжа, ее напыщенная речь была о Колумбии. “К черту Колумбийский университет! К черту Колумбийский университет!” Это была ее бойцовская песня. Если бы только все чирлидерши страдали от психотических срывов, подумала я. Они могли бы помочь своим командам выиграть больше игр.
  
  Я заметил, что несколько человек на тротуаре невольно улыбаются. Колумбийский университет - блестящий бенефициар, но также и случайная жертва городских обстоятельств. Студенты и преподаватели сражаются, как все в Нью-Йорке, за деньги и пространство. Кроме того, университет расширялся в новом районе, что вызвало местные протесты. Большинство пешеходов на этом тротуаре, вероятно, когда-то подумали или думали прямо сейчас: К черту Колумбийский университет!
  
  Эта женщина была голосом народа.
  
  Я пересек Бродвей. Я был достаточно далеко, чтобы теперь спокойно смотреть на нее. Она была просто еще одним анонимным и неуклюже одетым возмущенным человеком, пока не перестала им быть. Тело было мне незнакомо, как и голос, но я узнал лицо. Циферблат принадлежал моей студентке много лет назад, женщине, которая пришла ко мне в офис и была настолько подавлена, что, когда она плакала, слезы медленно текли по ее лицу, все ее существо было истощено до такой степени, что даже гравитация не оказывала на нее воздействия.
  
  Я стоял на углу улицы. Я подумал о том, чтобы погнаться за ней, но она быстро неслась через район — она была уже почти в квартале отсюда, — поэтому вместо этого я зашел в кафе. Вот почему я оказался на улице. Я шел в кофейню и покупал кофе, а потом шел в класс, а потом преподавал, а потом в рабочее время успокаивал студентов, которые нуждались в утешении, и был строг со студентами, которые могли это вынести, и если кто-то плакал в моем кабинете по причинам, не связанным с этим, но, возможно, отчасти связанным с несовершенным рассказом, который они написали, я бы сказал им, что художественная литература заставляет вас плакать, художественная литература, которую вы читаете, хотя чаще всего это дерьмовая художественная литература, которую вы пишете, заставляет вас плакать, и я бы также подумал: Бедняга , ты понятия не имеешь, что тебя ждет . Тебя ждет жизнь, чертовски серьезная жизнь. Вот что я хотел бы сказать. А потом я возвращался домой к своей гребаной серьезной жизни, и это было бы так смехотворно несерьезно; это включало бы пролитый суп, грязную посуду и длинные логические доказательства, предназначенные для того, чтобы заставить уставших, неразговорчивых людей лечь спать, и я думал бы, как мне повезло, что у меня такая несерьезная жизнь, то есть что меня заставляют делать несколько или даже совершенно банальные вещи каждый день. Потому что что тебя ждет, если ты этого не сделаешь? Какая жизнь тебя ждет тогда? Жизнь, в которой ты не будешь спокойно думать, соскребая кристаллизовавшийся сок звонит перед тем, как принять душ, перед тем, как одеться, перед тем, как купить кофе, перед тем, как вести урок, перед тем, как заверить людей, что их тяжелая жизнь станет только тяжелее, К черту все это существование . Ты бежишь по улице и кричишь на университет, к которому ты больше не принадлежишь, на тебе толстовка, на которой даже нет эмблемы университета, в котором ты винишь свой срыв, университета, к которому ты больше не привязан, потому что ты настолько глубоко не привязан, что едва связан со своим собственным лицом.
  
  
  Глава 67: 21 июня
  
  
  Сегодня я подумала, что могла бы рассказать своему мужу о противозачаточных таблетках. Я сказала: “Ты, наверное, не знаешь, как действуют противозачаточные таблетки”, и он ответил: “Вообще-то, я знаю”. Под “работают” я не имела в виду, что понимаю, как они удерживают человека от беременности. Я понятия не имела об этом. Под “работой” я подразумевала, что каждый месяц женщина может предсказать, в какой день у нее начнутся месячные. Оказалось, что он так много знал о противозачаточных таблетках; он знал даже больше, чем я. И все же я никогда, до недавнего времени, не принимала противозачаточные во время нашей совместной жизни. Итак, это его знание появилось раньше меня, а "Раньше меня" означало, что он узнал о таблетке более пятнадцати лет назад. Что еще он знал такого, о чем я не подозревал, что знал он? Я подумал о том, что теперь, когда мы так хорошо знаем друг друга, мы редко говорим о времени до нашей встречи. Время от времени мы все еще разговариваем, как будто нам есть что узнать о прошлом друг друга. Часто это происходит во время поездок на машине. Когда это происходит, это так волнующе, что заставляет меня чувствовать, будто мы снова встречаемся и представляем друг другу для проверки наши личные истории, которые были опробованы на влюбленных, которые предшествовавший нам. Я особенно хочу — даже сейчас, после всего услышанного — снова услышать о его бывших девушках. Каждый мужчина, с которым у меня были отношения, его бывшие подружки сыграли большую роль в том, что я в него влюбилась. Я не могу объяснить это, кроме как сказать, что я чувствовал с этими женщинами кровную связь; эти женщины расстались с ценным имуществом, и теперь оно перешло ко мне. Я являюсь бенефициаром по завещанию. Если бы я встречалась с этим мужчиной до них, он не был бы этим мужчиной. И поэтому я чувствую родство и благодарность. Также любопытство. Я люблю встречаться с бывшими девушками, когда такие встречи желанны и уместны, даже когда это не так. Однажды, когда мы с мужем впервые встречались, я заметила его бывшую девушку на платформе поезда. Я уже подробно расспросил его о ней, потому что она, в частности, очаровала меня. Я внимательно рассматривал ее фотографии, я возлежал на подушках, которые она сшила, я восхищался ее работами, которые все еще висели у него на стенах. Она была ключевой частью нашего ухаживания. И вот она была здесь! Стояла рядом со мной, ожидая поезда! Я все еще был тайной; она понятия не имела обо мне. Но я знал о ней все. Я знал ее так хорошо, что боялся оставаться с ней в одной машине слишком долго. Наверняка она почувствовала бы, что эта странная женщина знает ее. И все же я наполовину хотел, чтобы она заметила и заинтересовалась мной. Я наполовину хотел, чтобы мы были вынуждены бороться друг с другом. Прямо перед выходом на следующей остановке мне почти захотелось положить руку ей на плечо и сказать, как один незнакомец в метро другому, спасибо .
  
  
  Глава 68: 14 августа
  
  
  Сегодня я застрял в аэропорту из-за погоды. Раньше такая ситуация вдохновила бы меня на действия. Я бы взял напрокат машину. Я бы сел за руль, а не ждал, пока рассеется туман, дождь или снег. Теперь я познал награду ожидания. Я жду.
  
  Когда мне было за тридцать, я не стал ждать. Однажды я застрял в Нэшвилле из-за надвигающейся снежной бури. Люди в аэропорту были так пессимистичны в отношении шансов на то, что мы когда-нибудь улетим. Как всегда . Больше, чем пессимизм погоды, я не мог выносить пессимизма этих людей. Я решил, что вместо того, чтобы ждать, пока их отношение улучшится, я бы съездил в Нью-Йорк.
  
  На бетонном острове, ожидая прибытия трансфера на арендованной машине, ко мне подошел мужчина. Был ли я на отмененном рейсе в Нью-Йорк? Он спросил. Я был. Он предложил нам вместе осмотреть достопримечательности Нэшвилла, поскольку мы, вероятно, застрянем здесь до завтра.
  
  “К черту это”, - сказал я ему. “Я еду домой”.
  
  Он думал об этом.
  
  “Хочешь компанию?” - спросил он.
  
  Он казался достаточно приличным, коротко стриженный мужчина в безобидной одежде. Какой вред он действительно мог мне причинить? Вы не можете изнасиловать человека, пока он за рулем.
  
  Он сказал мне — он почувствовал, что мне нужно встряхнуться, — что он полицейский на Стейтен-Айленде. Это означало, что я был в безопасности от нападений и убийств, но не, как оказалось, от тупости или женоненавистничества.
  
  Я согласился.
  
  Мы взяли напрокат машину. Мы поехали. Он сел за руль. Я плохо разбираюсь в картах, поэтому вместо этого я принимал гостей. Я придал нашей машине праздничное настроение. Я задавал ему вопросы. В конце концов выяснилось, что этот человек, которого звали, возможно, или с таким же успехом могло быть, Том, технически не был полицейским. Он был наемным полицейским, да и то едва ли когда-либо. В основном Том зарабатывал на жизнь как ныряльщик-каскадер для фильмов. Не ныряльщик с неба, а ныряльщик в воде. Он работал только в Нью-Йорке. Я не думал, что в Нью-Йорке есть много работы в кино для каскадеров-аквалангистов, но он заверил меня, что есть. Он сыграл морского котика в фильме, о котором я никогда не слышал, и подводного взломщика в фильме, о котором я никогда не слышал.
  
  Вскоре, недалеко от гор Блу-Ридж, мы начали говорить о его личной жизни. Я спросил Тома, есть ли у него девушка. На самом деле у него их не было, но у него была бывшая жена, о которой он говорил со злобой. Она была красивой, эгоистичной и обманщицей. При разводе она “украла” его дом, тот самый, который он купил на свои с трудом заработанные сбережения, занимаясь прыжками в воду, прежде чем жениться на ней. Теперь он жил в маленькой квартирке и был разорен.
  
  Учитывая глубину его горечи и гнева по отношению к этой женщине, я подозревал, что она была не первой, кто разочаровал его. Может быть, я так интуитивно пришла к этому подозрению, потому что он квалифицировал каждый злой поступок своей бывшей жены словами “это просто то, что делают женщины” и “она такая же стерва, как и все остальные”. Я поощряла его, дайвера, каким он был, глубоко погрузиться в свое романтическое прошлое. Я назначил себя его вторым аквалангистом. Я быстро определил его проблему. Он встречался не с той девушкой. По его оценке (и используя термины из его словаря), он встречался исключительно со “скизерами”, “мошенницами” и “сучками”. Неудивительно, что он был плохого мнения о женщинах.
  
  Том, однако (или это то, что я сказал ему на третьем часу нашей двадцатичасовой поездки), хотел полюбить кого-то, кто не был бы скизером; он просто не знал, как идентифицировать этих женщин. Более того, я сказала ему, что обладаю уникальной квалификацией, чтобы давать ему советы по этим вопросам, потому что когда-то я была им, встречалась не с теми мужчинами и вышла за них замуж. Мой нынешний муж, когда я встретила его, по общему признанию, “был не в моем вкусе”, как и я не была в его вкусе. Я показала ему фотографии себя еще более молодой, и он сказал: “Я бы никогда не стал встречаться с тобой”.
  
  Я сделала это своим проектом, чтобы научить Тома изменять свой эротический компас, как мы с мужем изменили наш. Я была так уверена, что мне удастся обратить Тома, что спроецировала его в будущее. Я бы избавлял мир от женоненавистников по одному угрюмому чуваку за раз. Я бы делал это тайно, поскольку женоненавистники не знали бы, что им нужны мои услуги. Мне пришлось бы обманом заставить их вылечиться. Я бы рыскал по аэропортам в плохую погоду и охотился на тихо разъяренных. Я бы запирал их в длительных поездках на машине, а потом проповедовал бы свое Евангелие.
  
  И поэтому я сделал это своим проектом, во время этой поездки на машине, чтобы научить Тома величию определенных женщин. Я бы разыграла прототип. Забавно! Самоуничижительно! Любопытно и остроумно! Даже отдаленно не скизер, но все равно достойный траха! То, что могло бы быть бесконечным и адским путешествием, обрело цель. Мы отлично проводили время, и я добился значительных успехов в коррекции пола.
  
  Пока я не перестал. Мы заехали в "Макдоналдс" после восьми часов в горах, и в этот момент я обнаружил пропажу своего кошелька. Я заплатил за последний бензин четыре часа назад. Я оставил свой бумажник на вокзале. Я перепугался. Не потому, что потерял бумажник (в этом не было ничего нового). Я взбесилась, потому что теперь мне приходилось полагаться на этого мужчину, этого сердитого мужчину, чтобы отвезти меня домой. Я должна была полагаться на него, чтобы он меня накормил.
  
  Мы выработали условия. Он вел бы текущий счет того, что он потратил на меня, и я бы отправил ему чек, когда мы вернулись в город. Но его отношение уже начало портиться. Я была просто еще одной бездельницей. Думала ли я, что он идиот? Думала ли я, что его так легко снова одурачить?
  
  Он зашел в "Макдоналдс" и вернулся почти без еды. Клянусь, он практически не ужинал, чтобы у него был предлог не тратить деньги на мои. На парковке каждый из нас съел по гамбургеру из одной котлеты и небольшой упаковке картошки фри. Он заплатил за еще один бак бензина. Мы вернулись на шоссе, ни один из нас не был особо разговорчив.
  
  Мы все еще были в Теннесси.
  
  Мы все еще были в Теннесси, когда слишком устали, чтобы вести машину. Из продолжительной темноты не появлялось ни одного отеля, пока, наконец, не появился один. К сожалению, в этом отеле был только один номер. Я подтолкнул клерка — уверен ли он, что у него нет других? Мой опыт показывает, что в отелях всегда больше номеров, чем они готовы признать.
  
  “Что ж, ” сказал клерк, “ у нас действительно есть еще одна комната, но я бы не рекомендовал оставаться в ней”. Последний жилец жил там две недели со своей кошкой, и кошка везде помочилась. “У нас еще не было возможности заменить ковры”.
  
  Том сказал, что мы займем комнату. О, галантный Том! Мое сердце снова потеплело по отношению к нему. Иногда, подумала я, мачо-парни - это бонус, который приятно иметь рядом; на них можно рассчитывать, что они будут вести себя по-рыцарски и спать в комнате, где мочатся кошки . Несмотря на все мои гендерные прорывы в тот день, я была счастлива быть женщиной, которая нуждалась в спасении.
  
  Дежурный показал нам комнату для кошек. Из коридора доносился неприятный запах. Вонь была такой сильной, что я прямо сейчас ощущаю запах этой комнаты. Ферментированная моча животных такая же острая, как промышленный аммиак. От запаха у меня заслезились глаза. Комната была настолько непригодна для жилья, что я подумала, что Том струсит, и нам придется спать в одной комнате.
  
  Но Том оставался сильным.
  
  “Ты можешь спать здесь”, - сказал он.
  
  Я так устала, что чуть не расплакалась в коридоре. Я этого не сделала. Он не был стереотипным мужчиной, а я не была стереотипной женщиной. Я дождалась, когда лягу в эту отвратительную кровать, чтобы заплакать, хотя к тому времени я была так зла, что мне больше не хотелось плакать. Но я заставила себя плакать и продолжать плакать, потому что поняла, что слезы истощат меня и помогут мне потерять сознание, несмотря на то, что я была фактически заперта внутри флакона с нюхательной солью. Я лежал в той вонючей комнате и ненавидел Тома. Каким же он был скупым гребаным мудаком! Теперь я совсем по-другому понимал историю его брака. Неудивительно, что его жена допоздна засиживалась со своими подружками и спала с другими мужчинами. Том был не только озлобленным, у него было угольное сердце. Его бывшая жена, вероятно, забрала его дом при разводе в качестве компенсации за лишения, которые она перенесла во время их брака. Он помыкал ею каждым своим “великодушным” поступком. Вероятно, он тоже любил ее за скупость. Он дал ей самый минимум, а потом обвинил ее в том, что она забрала все.
  
  Я уговаривал себя уснуть. Я проснулся в более спокойном настроении. Я пил плохой кофе в вестибюле, я все еще чертовски ненавидел Тома, но когда мы отъехали на сотню миль от Нью-Йорка, и будущее наших отношений можно было измерить минутами, я нашел в себе силы снова пожалеть его. В южных дебрях Нью-Джерси я предпринял последнюю попытку исправить его ошибочные представления о женщинах. К тому времени, когда мы прибыли в его дом на Стейтен-Айленд, мы снова были приятелями. Когда мы прощались, он сказал: “Я никогда не встречал никого, похожего на тебя”, вероятно, имея в виду: “Я никогда не встречал женщину, которая после того, как я уложил ее спать в комнате, пропитанной кошачьей мочой, была бы так мила со мной на следующее утро”. Каким чудом я был. Он дал мне свой адрес, чтобы я мог отправить ему деньги, которые я задолжал. Я дал ему свой номер телефона, чтобы мы могли встретиться в городе, выпить и насладиться нашей комедией ошибок. По иронии судьбы, в Нью-Йорке, когда мы прибыли, не было снега.
  
  И что случилось потом? Я сразу же отправил Тому чек. Я не был бездельником. Он оставил сообщение, в котором поблагодарил меня, и попросил перезвонить ему, чтобы мы могли договориться о выпивке. Я не сразу перезвонил ему. Перезвонил бы я когда-нибудь? Я не уверен. Несмотря на это, он позвонил снова. Я снова ему не перезвонил. Он позвонил в третий раз, и в четвертый, его сообщения становились все более сердитыми. Я поняла почему. Он чувствовал себя обиженным и преданным. Я была так мила с ним, так отзывчива, так щедра и так беспокоилась о его жизни. Он рассказал мне, незнакомому человеку, свои секреты, и теперь я отшивала его.
  
  Это было правдой. Я отшивал его. Я не мог иметь дело с Томом или проблемой Тома. Он перестал интересовать меня как проект. Он был обречен на жизнь, полную романтической неудовлетворенности. Он был пустой тратой моего времени. Я отшила его, зная, что тем самым подтверждаю его худшие представления о моем поле. Я испытал необъяснимое удовольствие от осознания того, что, вероятно, усилил его самые мрачные подозрения. Я дала ему надежду. Найди женщину умную и забавную, а не ту, которая помешана на деньгах и внешности, сказала я ему, и ты будешь намного счастливее. А потом я повел себя так же лживо, как самый подлый из подонков, которые, к их чести, по крайней мере открыто заявляли о своих низких намерениях. Я позиционировала себя и себе подобных как надежных, заботливых и откровенных. Я, вероятно, оказалась самой лживой женщиной из всех.
  
  Наконец Том перестал оставлять сообщения. Примерно в это же время мне вернули бумажник. Продавец на заправочной станции в горах Блу-Ридж отправил их по адресу, указанному в моих водительских правах, который больше не является моим адресом, и они были пересланы в мою новую квартиру. Я поражался, как незнакомые люди могут быть такими порядочными людьми. Я теряю свой бумажник почти раз в месяц, и всегда его мне возвращают, и всегда с деньгами, все еще находящимися внутри.
  
  
  Глава 69: 25 ноября
  
  
  Сегодня мы в Риме, потому что у наших детей, которые якобы учатся в школе в Берлине, нет ничего, кроме каникул. Погода в Германии испортилась, и мы не можем оставаться так много дней в нашем маленьком доме, чтобы люди не сошли с ума. Можно сыграть не так уж много карточных игр и съесть не так много мокрых крекеров, прежде чем начнется коллективный семейный юмор. Так мы думали, когда покупали дешевые билеты на самолет и направлялись в Рим. Лучше быть в солнечном Риме, чем в мокром, холодном Берлине. К сожалению, Рим был таким же мокрым и холодным. Наша экскурсия состояла из беготни от укрытия к укрытию.
  
  Сейчас ночь. Наши ботинки стоят перевернутыми на электрическом обогревателе. Наши носки сухие и жесткие. Дети спят, а мы с мужем в постели смотрим видео с гуру на YouTube. Мы смотрели, как Джон Денвер брал интервью у Вернера Эрхарда, основателя est, в The Tonight Show. Мы были поражены тем, как нам удалось это сделать. Вот мы в Риме в 2013 году, и мы смотрим видео Вернера Эрхарда и Джона Денвера 1973 года! Между тем, телевизор в нашей комнате показывает не более двух каналов. Все новости за сегодняшний день. Внезапно это показалось таким ограниченным, такое узкое представление о новостях.
  
  После Джона Денвера мы посмотрели видео, на котором женщина из Landmark Forum (как я понимаю, корпоративное детище Erhard's est) представляет свои товары на национальном утреннем ток-шоу.
  
  Она сказала: “Все сводится к этим трем вопросам”.
  
  Затем мы посмотрели видео с участием гуру моего лучшего друга, того, кто получил просветление при виде мыши.
  
  Гуру сказал: “Все сводится к этим четырем вопросам”.
  
  У гуру моей подруги был тихий и рассеянный голос; возможно, она была под кайфом. Она уставилась на своего интервьюера так, словно была до одури влюблена или пыталась его загипнотизировать. На ней было то, что могло быть мантией. Интервьюер задал ей гораздо больше четырех вопросов; она притворялась глубокой задумчивостью над каждым, а затем отвечала, как будто ответ никогда раньше не приходил ей в голову, да .
  
  Я был потрясен. Как я уже говорил, этот гуру действительно улучшил жизнь моей подруги. Я надеялся, что, когда у меня до этого дойдет время, я позволю ей улучшить и мою жизнь. Но у этого гуру не было игры. Она была как зомби на обезболивающих таблетках. Когда я однажды последую за кем-нибудь, я хочу быть впечатлен их непринужденным дерьмовым пасом, дриблингом и слэм-данком; я хочу, чтобы они были всемирными путешественниками по Гарлему в области риторики, презентации и раскрутки. Я хочу, чтобы они, как тот всемирно известный карманник (чьи видеоролики на YouTube мы смотрели, чтобы узнать, как избежать ограбления в Колизее), так глубоко поняли меня и то, как я воспринимаю мир, что меня можно уникальным образом отвлечь, одурачить и обобрать. Я бы с радостью заплатил своим кошельком (а также часами и обручальным кольцом), чтобы меня поняли так же глубоко, как этот карманник понимает свои знаки.
  
  Я надеялся, что этот гуру поймет меня, как тот карманник. Но для этого ей пришлось бы прикоснуться ко мне, приласкать меня, залезть в мой передний карман, прижать свою ногу к моему бедру. Может быть, она делает это лично. Честно говоря, я не испытывал ее лично . Но лично я не мог представить, что она будет сильно отличаться от человека, которого я видел на экране своего компьютера. Мы были в тупике, этот гуру и я. Возможно, я был в тупике со всеми гуру. Возможно, я обращался не к тем людям за ответами и ясностью. Вместо этого я обратился за руководством к книге. Настоящий путеводитель. Кто-то оставил их на общей книжной полке в столовой нашего отеля. Они назывались "Ладить по-итальянски" . Согласно Общаясь по-итальянски, можно умело пережить отпуск и, возможно, всю жизнь, зная, как задавать вопросы объемом в несколько страниц и отвечать на них. Я сузил возможности до этих основных:
  
  
  Ты один?
  
  Где мой ключ?
  
  Это нарушение.
  
  У меня болит в груди.
  
  В счете допущена ошибка.
  
  Где спасательные шлюпки?
  
  Мне кто-нибудь звонил?
  
  Кто-нибудь приходил за мной?
  
  Я хочу фетровую шляпу.
  
  Я хочу роман.
  
  Я хочу священника.
  
  
  Глава 70: 4 октября
  
  
  Сегодня я чуть не сказал женщине, которую едва знаю, что люблю ее. Эта женщина - мать друга моего сына. Мы с ней тоже вроде как друзья. На этом этапе жизни трудно заводить новых друзей, но мы с ней пытаемся. Я всегда хочу новых друзей, но я знаю, что нужно для того, чтобы завести хороших. На это уходят годы, десятилетия, а когда я был моложе, у меня были часы за часами из тех дней, из тех лет, из тех десятилетий, которые я мог посвятить знакомству с другом. Теперь у меня есть минуты, часы, дни, годы, десятилетия. Чтобы завести нового друга при таких временных ограничениях, потребовалось бы прожить три жизни подряд.
  
  Чтобы компенсировать время, которого у нас нет, мы с этой женщиной используем время, которое у нас есть, с пользой. Мы погружаемся в себя. Мы признаемся в том, что во время стажировки выполняли ручную работу с руководителями в пригородных поездах; мы признаемся в пристрастии к кокаину. Мы говорим о тревоге и семейной неразберихе. Мы знаем такие странные подробности друг о друге, учитывая основные детали, которые остаются неизвестными. Живы ли ее родители? Где она вышла замуж? Чем занимается?
  
  Обычные детали, которые мы обсуждаем, касаются детской логистики. Я заберу мальчиков и приведу их сюда, и я оставлю их на час, а потом ты сможешь забрать своих и отвезти моих домой, если у тебя нет времени на то, чтобы отвезти моих домой, в этом случае мой муж может забрать моих, а если ты не можешь забрать своих, ничего страшного, потому что мой муж может отвезти твоих домой с нами, а ты можешь забрать своих в любое время, и мы можем даже накормить твоих ужином.
  
  Эти разговоры часто становятся чрезвычайно запутанными. Она высказывает свои гипотезы вслух, и я не могу сказать, что такое процесс, а что предложение. Иногда я перестаю слушать. Иногда я прижимаю телефон к уху, а другой рукой готовлю еду, или читаю электронную почту, или складываю белье, пока она обдумывает многочисленные изменения завтрашнего дня. Иногда, когда она начинает прощаться, я понятия не имею, что мы решили.
  
  Сегодня у нас был один из таких телефонных разговоров. Она поговорила, я опорожнил посудомоечную машину; она продолжала говорить, я вскипятил воду. Затем она попрощалась. Я начал говорить: “Пока, я люблю тебя”. Слова были наполовину готовы сорваться с моих губ, прежде чем я остановил их. Я повесил трубку, запаниковав. Что бы случилось, если бы я не взял себя в руки? Было бы нарушено так много правил. Нельзя говорить человеку, что любишь его, слишком рано. Не следует говорить человеку, которого ты не любишь, что любишь. Что было бы еще более постыдно, если бы после возникшей неловкости она предположила, что я перестал ее слушать, и что я вошла в зону заученных ответов, и я сказала ей, что люблю ее, потому что думала, что она мой муж. Она бы знала, что я не всегда слушаю своего мужа, когда мы разговариваем по телефону вместе, и что когда я говорю “Я люблю тебя”, это иногда означает, что я слишком отвлечена нашей домашней жизнью, чтобы слушать его прямо сейчас, потому что его нет в городе, а меня нет, и я делаю работу, за которую его здесь нет (и которую он делает за меня, когда меня здесь нет), и поэтому я действительно так занята, что у меня нет времени слушать о его дне. Я просто хочу сказать: “Я люблю тебя”, что я имею в виду, я действительно люблю его, но мне нужно, чтобы он был потише, чтобы я могла содержать наш дом и семью в порядке. Иногда я говорю “Я люблю тебя” не для того, чтобы вскрыть эмоциональную жилу, а для того, чтобы прижечь ее, наполнить кровью.
  
  
  Глава 71: 18 августа
  
  
  Сегодня я возвращался на лодке с острова. Мы ужинали на этом острове, мои друзья, семья и я. Мы коллективно перевезли на этот остров тысячу фунтов еды и снаряжения, чтобы пережить на нем три солнечных часа. Мы были разношерстной августовской компанией — местные жители с корнями, уходящими в прошлое многих поколений, местные жители, сбежавшие из Нью-Йорка двадцать лет назад, редактор, профессор философии, почти защитивший диссертацию, писатель, художник, двое мужчин, которые руководят ретритами тихой медитации на Майорке и в Непале, трое мужчин по имени Бен, куча детей. Вечеринка растянулась горизонтально вдоль пляжа.
  
  Настроение было легким, но также, неизбежно, заряженным. Острова побуждают людей к соперничеству, возможно, потому, что подсознательный страх кораблекрушения и выживания пронизывает даже самую обычную прогулку. Кто поведет массы, когда погода изменится и закончится еда? Кем пожертвуют, чтобы накормить голодающих полезных людей, тех, кто умеет ловить рыбу, разводить костры и петь песни о морских лачугах, поднимающие боевой дух? Я часто размышляю о своих шансах выжить после кораблекрушения и о том, как их улучшить. Когда я кормила грудью, я лелеяла множество фантазий о кораблекрушении. Что, если бы я потерпела кораблекрушение со своим ребенком и десятью взрослыми на острове с большой коробкой батончиков Clark? Не лучше ли было бы, если бы я ела батончики Clark и кормила грудью всех на острове, потому что мой организм превратил бы бесполезный сахар в ценные жиры и белки? Разве это не оказалось бы самой мудрой стратегией выживания, и разве это не гарантировало бы, что меня никогда не убьют ради еды?
  
  Я больше не кормила грудью во время этой конкретной поездки на остров; мне нужно было доказать свою незаменимость другими способами. Поэтому я плавала, и плавала, и плавала. Возможно, я мог бы нырнуть за омарами; возможно, я мог бы обратиться за помощью — вот что мое вечное плавание сказало людям, сидящим на пляже. Я плавал, пока другие пили пиво, и постепенно осознал, что им тоже придется плавать, или плыть, или, возможно, быть убитыми. Мое индивидуальное выживание было явно необходимо для выживания группы. Были ли они их?
  
  Не думаю, что когда-либо раньше видел столько людей, плавающих во время поездки на остров. Температура воды там, вероятно, пятьдесят три градуса. Затем, почти переохлажденные, мы съели еду, которую принесли, а не друг друга. Мы наблюдали за заходом солнца и подавили панику, что нам придется провести здесь ночь, потому что лодка не заводилась или, возможно, тонула. Мы загрузили баркас сумками и людьми и перенесли их на лодку для ловли омаров. Я решил грести обратно на материк в шлюпке. Я греб с художником и его сыном, любителем кальмаров. Сын ловил рыбу и наткнулся на песчаную отмель. Его отец откусил леску зубами. Когда взошла луна, а солнце окончательно село, и мы погрузились в темноту, я рассказал им правдивую историю острова Бун. Остров Бун - это длинное нагромождение скал, расположенное в шести милях от южного побережья штата Мэн. В декабре 1710 года корабль под названием Ноттингемская галера сел на мель у этой скалы, которая имела размеры тогда и имеет размеры сейчас триста на семьсот футов. Четырнадцать выживших продержались двадцать четыре дня в течение зимы . Они съели друг друга, чтобы совершить этот удивительный подвиг.
  
  "Остров Бун", опубликованный в 1956 году, представляет собой слегка беллетризованный отчет об их начинании, написанный Кеннетом Робертсом. Детям штата Мэн задают (или задавали в 80-х годах) читать "Остров Бун" на уроках английского языка. Если наши собственные личные трудности сокрушат нас, что ж, мы должны быть благодарны, что наши ноги не превратились в полупрозрачные губки в ботинках. Я думаю, это был урок. Или, может быть, это слишком банально для понимания того, почему нам дали эту книгу на уроке английского. Взбодритесь и т.д. Это настолько распространенное отношение в штате Мэн, что нам не нужно было получать формальное образование, чтобы усвоить его. Ужас, вызванный островом Бун на вынос, был гораздо более экзистенциальным. Да, эти люди замерзали и поедали друг друга, но самым жестоким фактором их пребывания на острове было то, что они могли видеть дым, поднимающийся из труб домов на берегу. Страдая, они могли наблюдать радостное доказательство того, что люди греются у костров и готовят еду, которая час назад не была другом. Это показалось мне гораздо худшим наказанием, чем просто кораблекрушение на скале. Это казалось подходящей метафорой для того, чтобы в детстве быть брошенным в штате Мэн — там был другой мир, вы могли смотреть его по телевизору каждый вечер, но как вы могли добраться до него?
  
  В безветренную ночь, без течения, грести от острова обратно к берегу несложно. Я больше не доказывал группе свою незаменимость; я просто хотел неспешно добраться до берега при свете полумесяца, потому что лето почти закончилось, и это тихие, сумеречные моменты, которые, если их правильно собрать и сохранить, помогут мне пережить нью-йоркскую зиму. Я начинаю накапливать эти моменты в последние недели августа. Мне нужно посолить припасы для хранения. Их должно хватить мне до тех пор, пока я не смогу вернуться в это место, которое я годами собиралась покинуть.
  
  
  Глава 72: 4 января
  
  
  Сегодня мы с мужем решили переставить нашу мебель. Мне наша квартира никогда не казалась подходящей; вероятно, нам следует нанять специалиста, чтобы починить ее, но я слишком горда. Я слишком убеждена, что втайне являюсь вундеркиндом в области декора, и платить за профессиональную помощь ниже моего достоинства. Я понимаю, что, имея все деньги в мире и все пространство, человеку потребовалась бы некоторая помощь, чтобы разобраться в бесконечных вариантах, доступных ему. У меня таких проблем нет. Мне нравится то, что я могу себе позволить. Мне нравится то, что подходит. В рамках этих более узких параметров выбора я обычно выбираю правильно.
  
  Однако в этой квартире мои таланты оказались загнанными в угол. Спустя пять лет после переезда мне все еще предстоит взломать код. Как я уже отмечал, проблема со светом. Свет исходит не с той стороны. Комнаты имеют странную форму, а в стенах полно дверей и окон. Мой муж пытается обсудить со мной, что делать с квартирой — как нам лучше сидеть в ней и ходить по ней, — но я часто раздражаюсь на него, когда он затрагивает темы обустройства дома. Я не могу объяснить почему, кроме как сказать, что моя неспособность должным образом обитать эта квартира ощущается как личная неудача; мне стыдно, что мне нужна его помощь. Когда я не согласна с тем, куда он хочет поставить предмет мебели, я говорю себе, что у него ужасное чувство пространства (у него его нет). Он не может смотреть в пустоту, говорю я себе, и понимать, что она способна принять. Он предложит поставить кровать у стены, которая, по крайней мере для меня, явно слишком короткая. Он будет храбро настаивать, чтобы мы попробовали это. Я настаиваю, что пытаться бессмысленно. Меня бесит, что я не могу просто сказать: “Конечно, давай передвинем эту кровать”, и пусть кровать будет правильной или неправильной. Пусть предметы в доме не в состоянии или преуспевают в том, чтобы поместиться в нем, но не я.
  
  
  Глава 73: 13 мая
  
  
  Сегодня я разговаривал с художником и поэтом об удаче. Художнику (мужчине) за шестьдесят; поэту (мужчине) за двадцать. Художник - жизнерадостный ворчун, мужчина в годах; поэт мило непочтителен и все еще ожидает, пока не станет слишком взрослым, дня своей славы. Мы начали говорить о книге, которую читали только двое из нас троих. Вскоре стало ясно, что поэт, несмотря на непочтительность в обществе, по своему уму и мнениям был жестким и неумолимым, в то время как ворчун был человеком большого сострадания. Я выступал в защиту этой книги, а поэт выступал против нее. Он назвал книгу “счастливой” — в смысле, автор не был талантлив или не заслуживал своего успеха. Он был случайным; он наткнулся на славу. Это утверждение заставило художника встать на защиту писателя, которого он не знал, и книги, которую он никогда не читал. Он строго разговаривал с поэтом, как отец со своим сыном, которым он сдержанно гордится, но в то же время немного завидует. “Это дешевый прием назвать человека везунчиком”, - сказал он. “Каждый полагается на удачу, чтобы добиться успеха”.
  
  Мне повезло, что он это сказал, потому что в тот день я думала об удаче. Я писала эссе о рождении моего сына для сборника историй о рождении. Мой сын родился дома, и акушерка не пришла. Это не совсем то, что произошло; она появилась, я отослал ее, она ушла действительно далеко, и к тому времени, когда мы перезвонили ей, было слишком поздно. Или почти слишком поздно. Она прибыла, имея в запасе примерно тридцать секунд.
  
  Потом нам сказали, что мы были “глупыми” и “везучими”. Глупо, я согласен. Но повезло? Нам не повезло. Нам действительно, очень, очень повезло. Я бы никогда не сказал, что мне не повезло. Мне так чертовски повезло, что я в ужасе от удачи. Я в ужасе от того, что она покинет меня. Я похожа на женщин в тосканском городке, где хранится Мадонна дель Парто. Я всегда ложусь на улице, чтобы удача не покинула меня. Когда я был ребенком, в начальной школе, я каждое утро пытался предсказать удачу на день с помощью баночки из-под йогурта. Горшок был запечатан фольгой; если бы я мог снять фольгу, не порвав ее, день был бы удачным. Если бы я порвал фольгу, меня ждало обратное. Я вступала в день, готовясь к колдовству. Я все еще занимаюсь ведьмовской метеорологией с йогуртовыми хлопьями. От этой привычки я не могу избавиться. Когда рвется фольга, я говорю себе, что это ничего не значит . Я ни на секунду не верю себе. Когда дела идут плохо, я просматриваю свою жизнь в поисках причины. Часто эта причина может быть связана с каким-либо объектом. Материальный раздражитель. Однажды я купил в Марокко кольцо, которое, как оказалось, приносило несчастье. Всякий раз, когда я надевал это кольцо, мои платежные чеки терялись по почте. Моя печь вышла из строя (есть мягкое мстительное название для того, что происходит, когда ваша печь покрывает все в вашем доме маслянистой сажей — puffback ). Другими словами, неконтролируемое невезение. Повсюду случались метафорические срывы. Я откладывала кольцо в сторону и несколько месяцев спустя снова пыталась его надеть. Невезение возвращалось. Недостаточно было снять кольцо с пальца; после того, как я вернул его в коробку, у меня было невезучее похмелье, которое длилось неделю.
  
  В конце концов я отнесла кольцо экстрасенсу. Я не сказала ей, почему хотела, чтобы она “прочитала” мое кольцо. Я хотела проверить ее на холодность. Она сказала: “Мне не нравится это кольцо для тебя”. Она сказала, что оно “ассоциируется с сердитым мужчиной”. Я всегда предполагала, что кольцо было проклято тем, кто его изготовил, или, возможно, человеком, который продал его мне. Но ее описание было очень похоже на описание моего бывшего парня, того, с кем я жила в Марокко. Я думаю, он был зол; по правде говоря, я обычно приписывал его настроения — которые никогда не были гневными или насильственными — случаю депрессии. Несмотря на это, я последовала совету, который она мне дала. Она сказала мне завернуть кольцо в черную бумагу, а затем снова в фольгу. Я спрятала его в глубине своего шкафа. Почему бы мне просто не выбросить их? Я не знаю почему. По той же причине, по которой я не мог, будучи ребенком, выбросить свою разбитую лампу. Каждый думает, что любимый предмет уникален, неповторим для каждого человека, который его любит. Но что действительно уникально, так это нелюбимый предмет. Или, скорее, нелюбимый предмет придает уникальность человеку, который раз за разом терпит неудачу в любви к нему и все же не может его выбросить.
  
  
  Глава 74: 22 июля
  
  
  Сегодня я пыталась утешить своего сына. Он лег спать, а через тридцать минут проснулся в слезах. Иногда такое случается — мы с мужем думаем, что он лег спать, а потом он просыпается в таком состоянии. Я не думаю, что с ним что—то опасное - сегодня вечером он сказал, что у него болит ухо. На прошлой неделе он сказал, что это из-за его ноги. Он рыдает, корчится и безутешен, и мы ненадолго задумываемся о том, чтобы вызвать врача, но потом не делаем этого.
  
  На этот раз я был возмущен, когда он проснулся в необъяснимой агонии, потому что день был слишком длинным; в нем уже было слишком много фаз. Был этап уборки, во время которого я расставлял лампочки, перекидывал модемные шнуры и пытался убрать сложенное белье. Затем была вынужденная фаза развлечений на свежем воздухе, когда несчастных людей тащили по гавани на каяках. Затем был этап изучения местной культуры, включающий поездку в историческое общество, которое более или менее напоминало интерьер нашего сарая, само по себе историческое общество, охватывающее гораздо больше веков, чем то, которое мы посетили, потому что в нашем были спущенные пляжные поплавки и сломанные пластиковые санки. Затем была фаза еды, питья и общения. Затем была фаза укладывания детей спать, а затем фаза сидения на диване и просмотра плохого телевизора — фаза, на которой иногда может показаться, что все остальные фазы находятся на службе. Все, что мы делаем, мы делаем для того, чтобы сидеть на этом диване и смотреть "Холостяк" .
  
  И тут мой сын проснулся.
  
  Вскоре стало ясно, что его невозможно отвлечь от состояния фуги страданий. Он лежал без сна в своей постели, корчился и плакал, вероятно, в течение часа, и мне приходилось все время растирать ему спину. Я старался не изображать огорчения из-за того, что моя заключительная фаза была прервана. Что я не лежал на диване, наблюдая, как один мужчина за другим говорят: “Я начинаю влюбляться в Дезире”. Что мы с мужем не разбирали фразу, начинающую падать. Разве смысл падения не в том, что в нем нет прелюдии или предупреждения и уж точно не растягивается на многие девяностоминутные эпизоды? Что это просто случается? Что вы внезапно оказываетесь на земле, уже упав с большей высоты на меньшую? Я думала о падении как о том, что меня схватила членница Бостонского женского регбийного клуба (это случилось со мной; я играла в регби в колледже). Женщины настолько искусны, что вы не почувствовали перехода от бега к лежанию на спине. В одну секунду вы бежали к финишной прямой, а в следующую секунду вы смотрели в небо. Ты был влюблен в Дезире!
  
  Это были важные обсуждения, которые я пропустила, пока мой сын рыдал и ненормальный. В каждой ситуации с ребенком, которая меня раздражает, я стараюсь не раздражаться, думая: "Сколько еще у меня будет таких неприятных моментов, как этот?" Моему сыну четыре с половиной. Часы, которые я потирала ему спину, пока он плакал, сочтены. Я переместила руку с его лопаток на копчик, а затем провела ею в обратном направлении. Вверх, вниз, вверх; это было похоже на заточку ножа или полировку миски. Я пытался зафиксировать движение в мышечной памяти. Всякий раз, когда я оказываюсь в ловушке ситуации, Я думаю о том, как эту ловушку можно квалифицировать как работу. Я так беспокоюсь о том, что когда-либо буду тратить время впустую, что не могу позволить ни малейшей его части ускользнуть, не определив для нее применение или цель или не извлекая из нее долговременный урок. Я попытался подумать о том, как этот механизм может пригодиться в будущем. Я подумала, что если мой сын умрет, я буду сидеть на берегу и вот так водить рукой взад-вперед по гладкому камню, который нагрелся на солнце и кажется человеческим, чтобы помнить о нем. Тогда я подумал, что это мелодраматично и ужасно. Вместо этого я подумал: Может быть, я напишу историю, в которой у героини умирает сын, и она могла бы, чтобы справиться с ситуацией, отправиться на берег и сделать это . Тогда я подумал, что это мелодраматично и глупо. Вместо этого я подумал: я должен не забыть сделать это, когда мне будет семьдесят. Я должен не забыть найти камень, который на ощупь точно такой же, как спина моего сына четырех лет. Я должна помнить, что нужно закрыть глаза и представить, что я снова я, уставшая мать, пытающаяся научить себя скучать по тому, что еще не ушло.
  
  
  Глава 75: 26 августа
  
  
  Сегодня мой муж случайно отравился, или это то, чего мы боимся. Это была честная ошибка. Мы недостаточно говорим по-немецки, чтобы понимать, что покупаем на рынке; мы доверяем нашей способности идентифицировать предметы на глаз, то есть не полагаемся на этикетки и язык. На рынке здорового питания с завышенными ценами мы увидели большой пакет вполне доступного миндаля. Мы его купили.
  
  Дома мы отметили невероятно миндальный вкус этого миндаля. В Германии все имеет вкус искусственно усиленной версии самого себя. Малина сильно напоминает малину, помидоры - помидоры, Хайнекен - Хайнекен и так далее. Вполне логично, что миндаль по вкусу будет заметно больше похож на миндаль, чем тот, который мы ели в Штатах. Но эти миндальные орехи были намного мельче, чем обычно; нам стало любопытно. Что случилось с этим миндалем? Мы решили погуглить слово на этикетке: aprikosenkerne . Самым популярным стал веб-сайт, представленный следующим текстом (переведенным с оригинального немецкого)::
  
  
  Болезнь - это не случайность, даже не судьба, и, конечно, не злой умысел любви Божьей. Болезнь - это результат нашей собственной ошибки на ментальном и физическом уровне. Только если вы готовы самостоятельно исправлять ошибки, вы также готовы снова стать здоровым .
  
  Мы были готовы исправлять ошибки! Мы были готовы снова стать здоровыми! Мы перешли по другой ссылке, которая информировала нас: мы купили горькие абрикосовые косточки. Горькие абрикосовые косточки, как мы узнали с “официального сайта витамина В12”, - это не простой орех и, возможно, даже не пища; в первую очередь, это горячо оспариваемая альтернативная терапия рака. По мнению некоторых людей, горькие абрикосовые косточки ядовиты. Они содержат цианид. Из-за этого рекомендуемая суточная доза составляет один-два ореха. Мой муж съел четырнадцать.
  
  Я поговорил с ним. Я намерен аргументировать свою позицию в отношении его болезни и его боли (точно так же, как я намерен аргументировать его отказ от диеты, которой он придерживается ради своего здоровья). Я могу умело отговорить его от переживания того, что, по его мнению, он испытывает и, возможно, даже переживает.
  
  К счастью, болезнь почти всегда нелогична. Я использую дыры.
  
  “Здесь говорится, ” сказал я, читая с другого сайта, “ что, хотя в Великобритании считается, что употребление чего-либо, превышающего две-три горькие абрикосовые косточки, означает смерть от отравления цианидом, хунза ...” Подождите. Кем были хунза? Они звучали как научно-фантастическое племя далекого планетарного происхождения, чья пищеварительная система не была похожа на нашу. Я быстро переписал кое-что в своей голове. “Я имею в виду, что люди, например, в Афганистане, которые собирают эти орехи, съедают их десятками в день”.
  
  Этот факт не успокоил ни одного из нас.
  
  “Посмотри на эту сумку”, - сказала я. Я притворно чуть не уронила ее. Сумка была такой тяжелой! Она весила 500 граммов! “Если бы вы могли съедать всего два-три ореха в день, этого пакетика хватило бы на десять лет. Кроме того, зачем им продавать такой большой пакет без предупреждения?”
  
  Мы вместе исследовали упаковку. На этикетке было много слов, и, конечно, мы не знали, что означает ни одно из них, но, напомнила я ему, мы знали, как выглядят предупреждения. В этикетке вообще не было ничего визуально паникерского. Ничто не указывало на то, что это сумка смерти. Там были фотографии цветов. Которые, я полагаю, могли бы иметь значение в похоронном смысле, смысле смерти и возрождения. Я вспомнил книгу о ядерных отходах, захороненных в горе, и о том, как смертоносная сила отходов переживет английский язык. Чиновники, ответственные за ответственную защиту людей будущего от токсичных отходов, не знали, как в отсутствие языка предупредить этих людей, чтобы они не беспокоили гору. Они экспериментировали с картинками и символами. Что может представлять собой графическое или символическое вневременное предупреждение о смерти? Может быть, цветы.
  
  “Кроме того, - сказал я, - у немцев ни за что не могло быть пакетиков с цианидом на полках продуктовых магазинов”. В Германии все, что могло напомнить человеку о Второй мировой войне, было либо стерто с лица земли, либо увековечено огромным каменным памятником. Гитлер покончил с собой с помощью цианида. Немцы ни за что не поставили бы немаркированный (то есть незапоминающийся) пакет с цианидом на продуктовые полки, не в последнюю очередь потому, что мы купили aprikosenkerne в продуктовом магазине Kaiser's, который находился менее чем в километре от конференц-центра Ванзее.
  
  Прости, но скажи мне, что немцы не подумали об этом.
  
  Однако это заставило меня пожалеть, что мы не составили список способов, которыми мы могли бы умереть в Германии, который позволил бы нам смеяться на похоронах друг друга. У меня был парень с братьями с мрачным юмором, которые составляли такие списки. Когда мой парень переехал в Японию, чтобы изучать японский меч, он разрешил своим братьям смеяться на его похоронах, если он (а) умрет, поедая иглобрюха, или (б) случайно нанесет себе удар своим собственным оружием.
  
  Конечно, непреднамеренная передозировка цианида полуевреем в Ванзее могла бы послужить поводом для смеха.
  
  Тем временем мой муж был наверху, пытался работать. Я позвонила наверх по лестнице.
  
  “Ты уже умер?”
  
  Он сказал, что чувствовал тошноту.
  
  “Я тоже”, - весело сказала я. “Я так устала прямо сейчас, что меня тошнит!” Это была правда. Мы все еще не оправились от смены часовых поясов.
  
  Позже он спустился на ланч и пожаловался на головную боль.
  
  “Мы пили мало воды”, - сказал я. “У тебя, наверное, обезвоживание!”
  
  С его стороны очень любезно терпеть мой оптимизм. Кто знает, что случится, когда мы станем старше, когда он действительно умрет от рака или чего-то в этом роде. Или если мы попадем в автомобильную аварию. Я представил себя после автомобильной аварии, рассуждающего с его обезглавленным телом. С тобой все будет в порядке, ты просто обезвожен! У хунзас десятками вырастают новые головы! Все сводится к следующему: мне просто нужно, чтобы он поверил мне, что он не собирается умирать. Мне нужно выиграть этот бой больше, чем любой другой, который я выиграл, чтобы я мог доказать нам обоим, что я прав.
  
  
  Глава 76: 1 сентября
  
  
  Сегодня я зашел в антикварный магазин, мимо которого проходил много раз, но никогда не заходил. Вывеска снаружи рекламировала ЛОСКУТНЫЕ ОДЕЯЛА ручной РАБОТЫ. На бельевой веревке висели три лоскутных одеяла; ни одно из них не выглядело антикварным. Индустрия строительства деревянных лодок в моем городе имеет название для этого занятия новым старым ремеслом. Лодки, основанные на старых конструкциях и построенные с использованием новых методов, называются лодками “Дух традиций”. Так что, возможно, это были лоскутные одеяла в духе традиций. В духе традиций — почитая старые времена — эти лоскутные одеяла были “прошиты”, а не сшиты.
  
  Лоскутные одеяла должны были служить предупреждающим знаком: это не мой антикварный магазин. По бокам от двери располагались архитектурные руины — основания гигантских колонн, — уже переделанные в кашпо. Этот магазин обслуживал людей, которые платят другим за то, чтобы те находили обещание в мусоре. Я не думаю об этих людях хуже; я просто не могу позволить себе быть одним из них. Я часто покупаю вещи, потому что они дешевые и потому что я надеюсь, что позже они поразят мое воображение и станут разумной инвестицией. Они окажутся полезными для чего-нибудь. Например, те чугунные съемники для обуви, которые когда-то были привинчены к стене сарая и в которые фермер однажды засунул каблук ботинка и вытянул ногу. Они пролежали десять лет на моей дровяной печи; я еще не понял, как их использовать. Я верю, что со временем это произойдет.
  
  Я зашел в антикварный магазин. Действительно, цены были слишком высоки. В таких ситуациях мои желания перестраиваются; я открыт для того, чтобы мне нравилось все, что находится в пределах моего ценового диапазона. Я нашел коробку со старыми открытками, длинными прямоугольными, с двойными, расположенными бок о бок изображениями, обычно национальных памятников или парков штата. Когда я спросил цены, мужчина небрежно сказал, как будто эти предметы не имели для него большого значения: “О, это, я только что выставил их. У меня еще не было возможности оценить их”.
  
  Но приблизительно, я спросил его. Я хотел знать, стоит ли тратить на это время, чтобы полапать.
  
  “Где-то от 5 до 200 долларов, в зависимости от открытки”, - сказал он.
  
  Я выбрала пять открыток. Четыре открытки из штата Мэн были слишком дорогими. Пятая — водопад в Миннесоте, ничем не примечательное изображение места, которое ничего для меня не значило, — стоила пять долларов. Я купил их.
  
  Я дал мужчине свою кредитную карточку. Он внимательно изучил мое имя. “Писатель?” он спросил. Он сказал, что ему понравились мои работы, но я сомневаюсь, что он что-либо из этого читал. Он знал мое имя, потому что его настоящим ремеслом были люди. Антиквариат интересовал его, потому что это была бывшая собственность людей. Наш последующий разговор подтвердил мои подозрения. Я сказал ему, что мне грустно, потому что я скоро возвращаюсь в Нью-Йорк. Он сказал: “Да, все жители Нью-Йорка уезжают в августе”. В его голосе звучала тоска. Большинство местных жителей к концу летнего туристического сезона без сожаления реагируют на его завершение.
  
  Мужчина назвал имена местных дачников, о некоторых из которых я слышал, но никого из них я не знал. Он рассказал мне о тридцатилетнем агенте по недвижимости, который был, как он выразился, “комитетом по зонированию, состоящим из одной женщины”. (Он также описал ее как “чопорную маленькую женщину”.) У нее были идеи о том, где должен жить каждый тип людей (писатель, художник, WASP, ирландский католик). Я упомянул задиристую семью в нашем городе под названием Уинфриды. (Я однажды был в их доме, потому что знал их смотрительницу.) Я рассказал историю о миссис Винфрид и как она пренебрежительно обошлась с моей соседкой, местной женщиной, которая убирала миссис Дом Винфрид, когда она была подростком.
  
  “А”, - сказал он. “Вы имеете в виду миссис Уинстон”.
  
  Он говорил о том, какими милыми и оскорбительными могут быть эти люди, даже не подозревая об этом. Как они предполагают, что ты один из них, просто потому, что ты, так сказать, попал на вечеринку. “Они всегда говорят о ‘нас, белых людях", при мне, - сказал он, - даже не осознавая, что я прохожу мимо”.
  
  Он говорил о том, чтобы сойти за летнего человека? Сойти за гетеросексуала? Сойти за гетеро летнего человека? Затем он упомянул “сойти” во второй раз. Он упомянул о том, что у него были более длинные, вьющиеся волосы и гораздо большая борода. “И даже тогда они не знали, что я проходил мимо!” - сказал он.
  
  Теперь я был действительно сбит с толку. На мой взгляд, этот парень был белым. Я также подозревал, что он хотел, чтобы я спросил его: “Подожди, разве ты не белый?”
  
  Я решила не спрашивать его.
  
  Когда я уходил, я увидел пару керамических чашек и блюдец из ныне несуществующей, когда-то влиятельной гончарной мастерской. Старый сарай и мастерская все еще существовали в городке в двенадцати милях от моего; мы с другом обыскали территорию несколько недель назад. Вывеска сохранилась, и студия выглядела действующей, полной пыльных колес и испорченных горшков, выстроившихся на подоконниках, хотя заведение было закрыто в течение многих лет. Ходили слухи (мой друг где-то читал), что можно осмотреть мастерскую и сарай. Но мы не нашли ни людей, ни знаков. Перепробовав все двери, мы ушли.
  
  Я сказал продавцу в антикварном магазине, что хочу купить две чашки с блюдцами. Он сказал: “За них очень хорошая цена”.
  
  По сравнению с остальными его предложениями, это было правдой.
  
  “Ты знаешь об этой керамике?” он сказал.
  
  Я сказал ему, что немного знаю об этом.
  
  “И женщина, которая их основала, ” сказал он, “ она действительно была замечательной женщиной”.
  
  “Она действительно была такой”, - согласился я. Я понятия не имел об этой женщине. Я точно ничего о ней не знал. Я уверен, что у нее была интересная история, потому что такие истории всегда есть. Этот участок побережья привлекает художников, любителей эксцентричного образа жизни, самоизгнанников.
  
  Я не знаю, почему я притворялся, что знаю столько же, сколько и он, когда я ничего не знал. Я не знаю, почему я отказался от его предложения. Без сомнения, он встречался с этой женщиной, или знал ее сына, или мог бы предоставить отличные сплетни о ее странных привычках, переданные через ее старую уборщицу, чья дочь теперь была его уборщицей, или какую-то подобную связь. Но я опоздала домой. Я решила позже погуглить ее и сама узнать, что делало ее такой замечательной. Я сделала это. Я многого не узнала. Ее звали Анжелика Бейкер. Самой информативной была статья, написанная торговцем антиквариатом, которую я только что я разговаривал с, но статья была больше посвящена модернистскому павильону, снесенному банкиром с традиционными вкусами. Я пощелкал глазами и обнаружил, что торговец антиквариатом вел блог. (Он написал статью под названием “Неприятности с лакеями: проблемы со слугами в Олд-Бар-Харборе”.) Я поняла, как много у нас общего. Он одержим особняками и богатством — его взрослая версия моей детской одержимости недвижимостью в Гринвиче, — но он также лишен дара речи от простого белого плаща. У меня есть простая белая накидка, которой двести лет. Старинные накидки по-своему модернистские: два или три куба и прямоугольника, разбросанные по полю. При виде одной из них все мое тело расслабляется. В своем блоге он разместил фотографию белого плаща под цитатой из Коко Шанель “Элегантность - это отказ”. Было ли это признаком элегантности, мой отказ спросить его о его прошлом, мой отказ позволить ему рассказать мне хорошую историю о гончаре? Несмотря на это, теперь он интересовал меня гораздо больше. Я поклялся почаще заходить в его антикварный магазин следующим летом. Я думал, мы поладим.
  
  
  Глава 77: 27 апреля
  
  
  Сегодня я был на чтении Вирджинии Вульф. По какой-то причине это чтение проводилось в юридической школе. На стойке регистрации пожилая женщина, державшая написанную от руки табличку с надписью "ВИРДЖИНИЯ ВУЛЬФ", спросила меня, как будто она была шофером, встречающим Вирджинию Вульф в аэропорту, собираюсь ли я на чтения Вирджинии Вульф. Я подтвердил. Она сказала: “Я догадывалась об этом насчет тебя.”Я обиделся. Почему я не знал. Когда я вошел в библиотеку, где проходило чтение, я знал. Сейчас я в том возрасте, когда я ожидаю, каким я буду в следующем возрасте. Как я буду одеваться? Как я буду себя вести? Здесь были женщины в их последнем возрасте; они носили блузки-кимоно и этнические шарфы, у них были взъерошенные асимметричные волосы. Я чувствовала себя так, словно попала на урок женских исследований конца 80-х. Когда-то я восхищалась женщинами, которые выглядели вот так; что изменилось? Я сказала себе, они одеваются только для таких женщин, как они сами . Я часто утверждаю, что одеваюсь для других женщин. Но эта толпа казалась более замкнутой. Существовала формула принадлежности.
  
  Поскольку я старше, но еще не стар, я стараюсь не судить, даже когда, чтобы защитить себя, я полностью сужу. Поэтому, стараясь не судить, я посмотрела на этих женщин и подумала: Может быть, когда вы станете старше, вы захотите быть частью визуально определенной группы. Возможно, легче быть узнанным и признанным как часть группы, потому что со временем быть признанным индивидуально становится все труднее . Я заметила, что мне приходится пристальнее вглядываться в лица пожилых женщин, чтобы увидеть их лица. Я смотрю и смотрю, и вдруг — вот они. Мне приходится пристальнее вглядываться в собственное лицо, чтобы увидеть в нем себя. Какое-то время мое лицо так хорошо отражало меня; теперь оно снова терпит неудачу. Когда я смотрюсь в зеркало, мне буквально кажется, что я сверлю поверхность, которая не улавливает свет, которая не отражает быстро различимое сообщение. Я начинаю терпеть неудачу на улицах, чтобы общаться со своим лицом, потому что у пешеходов нет такого времени. Они спешат. Недавно я начал носить кость на шее. Это позвонок тюленя, который я нашел на пляже и который выставлен на продажу; Я надеюсь, что, если дух тюленя сочтет нужным доставить мне огромную неожиданную прибыль, пляж когда-нибудь станет моим. Кость заставляет прохожих пялиться не на меня, а на нее. Это кажется хорошим первым шагом. Кто эта женщина, носящая кость? Которая носит большую кость на шее? У этой женщины есть. Пожалуйста, найдите время взглянуть на нее.
  
  
  Глава 78: 17 мая
  
  
  Сегодня за ужином я сидел рядом с восьмидесятидевятилетним мужчиной по имени мистер Пим. Похоже, что он, как и Дик Каветт, знал всех самых интересных людей двадцатого века. Он был не столько любителем называть имена, сколько человеком, который в силу своего образа жизни не знал ни одного незнакомого человека, кроме собственной матери (которая, как он трижды повторил со своим грузинским акцентом, была “замечательной женщиной”; по его словам, его ежедневно преследовали недобрые слова, которые он наговорил ей в детстве). На вопрос архитектора (сидящего по другую сторону от меня), прожил ли он свою жизнь радостно или сердито, г-н Пим ответил: “Я должен был быть более сердитым”. Он был слишком мил, по его словам, и в первую очередь определял себя как избегателя конфликтов. Он был даже слишком добр, чтобы увольнять людей, по его словам; “Я просто жду, когда они умрут”. Но затем он признался, что подумывал нанять убийцу из России, чтобы тот убил сотрудника, который превращал его жизнь в ад. “Это стоило бы всего около 3000 долларов”, - сказал он.
  
  Для такого человека, избегающего конфликтов, в своих рассказах он проявил довольно устойчивую агрессивную жилку. По его словам, он был единственным человеком, чьим советом когда-либо воспользовалась писательница Мэри Маккарти. (Маккарти, по-видимому, была не тем человеком, которому можно давать советы.) Он посетил ее дом в штате Мэн, когда делал фоторепортаж о ее городе и его зданиях. (Это был тот самый город, в котором по указу белого дома проживали Роберт Лоуэлл, Джин Стаффорд и Элизабет Хардвик.) Дом Маккарти был скрыт парой деревьев. Он сказал ее соседке: “Если бы у меня был комбинезон и бензопила, я бы сруби эти деревья сам ”. О его замечании доложили Маккарти. “Он прав”, - по-видимому, сказала она. Деревья повалились. Позже мистер Пим упомянул о походе в театр с поэтессой Марианной Мур. За ужином этот человек рассказал Муру о доме своей матери на юге (похоже, тоже своем доме). Он ненавидел этот дом. Он хотел избавиться от дома своей матери и перенести дом за сотню миль отсюда на то место, которое в настоящее время занимал ее дом. Его собственная мать была бы перемещена, пока происходил этот обмен домами. Он спросил Мура, что тот должен делать. Жить с этим ужасным домом? Или уничтожить их, сделать его мать бездомной и издалека привезти в дом, который он хотел?
  
  Мур, по-видимому, ответил: “Мистер Пим, иногда нужно быть безжалостным”.
  
  Я уверен, что мистер Пим, этот слишком милый человек, часто был безжалостен. Я думаю, что многие самоопределяющиеся приятные люди безжалостны. Я не считаю это циничной позицией. Я считаю это реалистичным пониманием слова “приятный”. Если приятный человек знаменит или успешен — а таких много, - этот человек не настолько хорош, чтобы не обращать внимания на логику повышения статуса. Прямо сейчас я читаю документальную книгу, в которой некий поэт изображен (в пределах нормы для подобных вещей) амбициозным и расчетливым. Честно говоря, я испытал облегчение, обнаружив, что она амбициозна и расчетлива , потому что несколькими месяцами ранее я прочитал ее мемуары. Она представила себя ангелом, бесхитростным ангелом искусства. Ее пассивный подход, казалось, подразумевал критику людей, которым приходилось на самом деле пытаться добиться успеха. Она только что создавала произведения искусства в одиночестве на своем паршивом чердаке. Слава нашла ее.
  
  Но слава этого не сделала. Слава этого не делает. Недавно одна моя знакомая писательница выразила раздражение заявлением другой довольно известной писательницы о том, что она только что была матерью и просто сидела за кухонным столом, сочиняя рассказы, пока ее дети дремали, и что у нее вообще не было амбиций. “Это чушь собачья”, - сказал этот раздраженный писатель. “Итак, редактор решил случайно позвонить этой домохозяйке и попросить у нее несколько статей?”
  
  Я беспорядочно смешиваю здесь амбиции и неучтивость. Для некоторых, для меня, я полагаю, здесь есть связь. Быть амбициозным — проявлять свои эгоистичные желания, выходящие за рамки собственной головы, — может рассматриваться как невежливость. Как некрасиво. Я всегда был милым; Другие говорили мне, какой я милый. Единственный человек, который не считает меня милым, - это я сам. Это потому, что я амбициозен и склонен к соперничеству, и поэтому я должен быть неприятен кому-то, чтобы моя в остальном любезность казалась подлинной. Я нехорош к себе, полагая, что должен платить больше, чем другие, а иногда и за других. Когда я иду с кем-то пообедать, я всегда должен оплатить весь чек; разделение не разрешено, и я никогда не позволю другому человеку платить за меня. Иногда я думаю, что мое чувство, что я должен платить, пришло ко мне из-за того, что я вырос в штате Мэн. Пять прекрасных летних дней в году с трудом выдерживают долгие месяцы грязи, льда и сырости. Погода в штате Мэн закладывает в психику сезонный ритм оплаты. О том, какой ценой приходится платить за радость.
  
  
  Глава 79: 23 апреля
  
  
  Сегодня я обратилась за советом к психотерапевту в школе моей дочери. Моя дочь и я - жертвы совместно спродюсированной пьесы, которая начинается, заканчивается в середине и заканчивается криками, слезами, обвинениями в бессердечии и недовольстве, фальшивыми травмами, фальшивым разбитым сердцем, за которым скрывается настоящее горе. В непрекращающемся накале наших отношений есть что-то оксюморонное; это визгливая ровная линия. В конце концов, я больше не мог терпеть эти отношения. Я не говорю, что я здесь не сумасшедший. Я говорю, что я взрослый. Я могу развести руками и заявить о бессилии. Когда ты становишься взрослым, это бессилие приобретает серьезную силу.
  
  Поэтому я связалась с Врачом по чувствам. Врач по чувствам работает в школе моей дочери. Мы договорились о встрече, только доктор и я. Перед нашей встречей я наметила, что планирую ей сказать. Я хотел быть эффективным. Я хотел предоставить точную историю, но в основном я хотел приступить к делу. Установление предыстории утомляет меня. Я не склонен этим заниматься. Я начинаю говорить, а слушатель может заполнить пробелы по своему усмотрению. Мой муж называет меня женщиной без контекста. “Путешествие - это цель’ - это не цель” - вот мой девиз. Цель есть цель. Давайте начнем с конца.
  
  С этой целью у меня возникла, вероятно, плохая идея: я могла бы отправить The Feelings Doctor эссе, которое я написала о своей дочери и нашей совместной травмирующей истории. Я подумал, что "Доктор чувств" мог бы получить очень хорошее представление, возможно, более вдумчивое и всеобъемлющее представление об этой истории, прочитав эссе.
  
  Но потом я поняла, какой безумной это может выставить меня. Мать обращается к врачу по чувствам, чтобы рассказать о своих непростых отношениях с маленькой дочерью. Вместо этого она отправляет врачу свой собственный текст, превращая сеанс терапии в возможность для терапевта отреагировать на ее художественное представление проблемы, а не на саму проблему. Как я могу выглядеть иначе, чем нарцисской, или писательницей, жаждущей большего количества читателей, или матерью, настолько поглощенной собой, что притворяется, что заботится о своей дочери, когда на самом деле она использует встречу как подлый способ добиться интимного разговора ê te-à-t ête о своей собственной работе с незнакомцем?
  
  Я решила не отправлять Доктору чувств свое эссе; теперь я сожалею, что не сделала этого. Я пришла на прием пораньше, и это тоже хорошо. Я разбудил Доктора чувств, зашнуровывающую кроссовки escape; она забыла, что мы должны были встретиться. (Кажется, я оказываю такое воздействие на психотерапевтов.) Она задала мне несколько вопросов и на самом деле не слушала ответы. Она сказала: “В наши дни детям уделяется так много внимания, что они не могут вынести ни минуты забвения”. Я поправил ее; на самом деле, наша ситуация была немного сложнее. Выражаясь просто, и, следовательно, вероятно, неточно, я возмущался тем, что моя дочь нуждалась во мне, и таким образом наказывал ее, пренебрегая ею.
  
  Затем Доктор чувств рассказал мне все, что я уже знала о своей дочери, все, что я уже написала о ней. Я пожалела, что не отдала Доктору чувств свое эссе. Не потому, что мы потратили бы меньше времени. Не потому, что мы быстрее пришли бы к решению. Думаю, я понимаю, по крайней мере, на данный момент, что терапия не в состоянии рассказать мне ничего нового обо мне или моих близких. Но терапия могла бы рассказать мне много интересного о незнакомце. О человеке, которым, я надеюсь, я не являюсь. Это могло бы рассказать мне кое-что о женщине, например, которая записывается на прием к терапевту своей дочери, чтобы поговорить о своем творчестве. Что мог бы рассказать мне терапевт об этой женщине? Я хотел узнать о ней больше.
  
  
  Глава 80: 13 августа
  
  
  Сегодня я выплыла в море с незнакомцем. Поскольку мой обычный партнер по плаванию уехал из города, я бы сказала откровенно — пловцу, который слишком напуган, чтобы плавать в одиночку, нужен партнер по плаванию. Я боюсь плавать одна не потому, что могу утонуть, а потому, что на меня может напасть акула. У меня это необоснованная фобия (разделяемая практически каждым человеком моего поколения, то есть теми из нас, кто вырос с челюстями ); дружеское общение - нелогичное лекарство. На сегодняшний день в нашей гавани не было нападений акул. Если акула, вопреки всем статистическим данным, появится, друг (если только он или она не плавает с автоматом) не сможет спасти меня от нее. Но я чувствую себя в безопасности, зная — прежде чем животное утащит меня под воду навстречу моей смерти, я могу поделиться последним, какого хрена? моментом с сочувствующим человеком.
  
  Это единственная защита, в которой я нуждаюсь.
  
  Подруга пригласила меня поплавать за пределами ее владений со своей сестрой, женщиной, которая видит призраков. Мы с сестрой доплыли до моторной лодки, затем до буя, затем до лодки для ловли омаров. Мы говорили о совпадении в сфере недвижимости, которое нас связывает. Мы с мужем хотели купить дом ее матери, но вместо этого купили наш. Ее мать заглянула в наш дом, чтобы купить, но вместо этого она купила свой. Я сказал женщине, которая была чувствительна к призракам, что причина, по которой мы не купили дом ее матери, заключалась в том, что в нем была — и я надеялся, что не оскорбляю ее, говоря это, — плохая энергетика. Даже моя мать, не женщина, которая когда-либо беспокоилась об энергии, кроме той, которая может через шнур от вашей кофеварки сжечь ваш дом дотла, согласилась со мной. “Думаю, я бы покончила с собой, если бы жила в этом доме”, - сказала моя мать, когда агент по недвижимости был вне пределов слышимости.
  
  Женщина, с которой я плавал, однако, сказала, что не испытывала никаких плохих вибраций в том доме, что было странно, учитывая, что она была так чувствительна к духовным сущностям. Она рассказала мне о призраке, которого видела, когда была ребенком, мужчине в пальто, поднимавшемся по лестнице в ее доме, который был “определенно злобным”. Она видела и других призраков. Когда мы обогнули лодку для ловли лобстеров, мы говорили о домике, который был выставлен на продажу прямо перед нами. Двадцать одна спальня менее чем за миллион долларов. Почему это было такое воровство? Может быть, в нем водились привидения? Мы фантазировали о разрушении преследуемых частей, как об ампутации пораженной раком конечности. Сработает ли это? Это не всегда срабатывало при реальном раке. Это не сработало с бамбуком на нашем заднем дворе. Наша почва была отравлена клетками-мутантами. Независимо от того, убивали ли мы растения, их неживой генетический материал скрывался под землей и вновь появлялся в странных местах, например, на середине внешней стены нашего сарая.
  
  Мы вышли из моря, и я поблагодарил ее за то, что она поплавала со мной и отвлекла меня разговорами о призраках. “Это лучше, чем говорить об акулах!” Сказал я. Этим летом я (в основном) перестала беспокоиться об акулах, что было таким огромным достижением, что я подумывала включить это в свое резюме. “Фу!” - сказала сестра. “Пожалуйста, не упоминайте об этом!” Она сказала мне, что акулы движутся на север, потому что вода стала очень теплой. Акулу видели недалеко от того места, где мы плавали, сразу за защитным барьером островов.
  
  “Что за акула?” Я спросил.
  
  “Плохой тип”, - сказала она. Затем она рассказала мне, кто предположительно видел эту акулу, и я немного расслабился. Наблюдатель за акулами - известный паникер. Однажды она сказала нам, что наш вяз заболел — маленькие усики, прорастающие из ствола, были, по ее словам, признаками его скорого истечения срока годности, — и что его удаление обойдется в 5000 долларов, и что мы должны сделать это немедленно, потому что следующий сильный ветер повалит его и разрушит наш дом. В панике мы вызвали эксперта по деревьям. Эксперт по деревьям посмеялся над нами. “Эти усики означают, что они здоровые”, - сказал он. Паникер также довел нас до состояния панической пены по поводу дров — “В это время года вы никогда не получите сухих дров; единственные дрова, которые вы можете купить, - это зеленые, и если вы сожжете их в своей печке, креозот забьет дымоход и вызовет пожар” — и по поводу употребления алкоголя во время беременности — “Даже один глоток одного напитка снизит интеллект и способности вашего ребенка”. Я указал, что ее мать, как она однажды похвасталась, пила мартини каждый вечер, пока была беременна ею.
  
  “Именно”, сказала она. “Кто знает, кем я мог бы быть? Я мог бы стать олимпийцем”.
  
  Итак, тот факт, что паникер сообщила о плохом виде акулы, означал, что (а) она приняла морскую свинью за акулу, или (б) она видела акулу, но понятия не имела, что это за акула, и, вероятно, учитывая, что она практически ни в чем не была права, эта акула не была плохой акулой.
  
  Тем не менее, я беспокоился об этом предполагаемом появлении акулы до конца дня. Я так любил плавать! Что мне особенно нравилось в плавании, так это то, что мне больше не было страшно во время плавания, поэтому каждая минута, проведенная в океане, была очередным похлопыванием по спине. Так держать! Ты больше не такой огромный трусливый кот! Я преподаю по той же причине. Раньше я боялся публичных выступлений так же, как акул. Каждый раз, когда я преподаю, у меня повышается уровень эндорфина из-за того, что у меня не было приступа паники. Я преподаю и плаваю, чтобы оценить свое улучшение как человека. Меня больше не пугает так много вещей.
  
  Я обдумывал, как остановить этот возобновившийся страх перед акулами, пока они не стали настолько большими, что я больше не мог плавать. Я решил погуглить недавние наблюдения за большой белой акулой в штате Мэн . Даже если бы была замечена одна или две акулы, это могло бы убедить меня в том, что ситуация с акулами не была необычной; то есть это новое наблюдение не было доказательством неминуемого вторжения, которого я мог бы благоразумно попытаться избежать, держась суши.
  
  Кроме того, нельзя сказать, что у побережья штата Мэн никогда не было больших белых пятен. Когда я был ребенком, я часто навещал тюленя, который жил в Рокпорт-Харбор. У меня есть его биография — Морской котик по имени Андре , пикантно описанная в обложке журнала как “правдивая история уникальных взаимоотношений человека и животного”, — в которой есть несколько фотографий, в том числе одна, на которой изображена молодая девушка в "гончих зубах" 1960-х годов рядом с мертвым белым. Подпись гласит: “Красавица и чудовище: Кэрол неловко позирует рядом с огромной белой акулой, которая сожрала Бэзила”. Бэзил был другим котиком, с которым у автора книги, Гарри Гудриджа, сложились уникальные отношения между человеком и животным. Гарри подружился со многими портовыми тюленями; его полуродственным хобби была ловля больших белых тюленей гарпуном , чтобы доказать неправоту морских биологов, все из которых настаивали, что большие белые редко заплывают дальше на север, чем Кейп-Код. поселиться в штате Мэн, рассматривалась этими биологами не более чем как “случайный ареал обитания” большой белой, на что Гарри ответил: “Я загарпунил дюжину или больше в заливе Пенобскот в течение нескольких летних сезонов и видел гораздо больше. Меня поразило, что присутствие такого количества людоедов составляло нечто большее, чем просто ‘случайное’ население ”. Точка зрения Гарри о том, что мне следует в детстве я боялся акул. Вероятно, он также хотел сказать, что я все еще должен бояться. Однако, насколько мне известно, никто никогда не подвергался нападению большой белой акулы в штате Мэн, а поскольку Гарри видел больших белых акул в 1960-х годах, то есть они жили в этих водах десятилетиями, это были явно какие-то ленивые акулы. Я был менее напуган, узнав, что там были акулы, чем тем, что их не было. Зло было среди нас, но это было прекрасно, все было прекрасно. Мы не ожидали какого-то будущего столкновения видов, в начальных испытаниях которого мог бы участвовать я.
  
  И все же я все еще испытывал искушение поискать в Google информацию об акулах. Возможно, недавно в штате Мэн акула напала на человека. Я был не очень в курсе новостей. Я едва знал, кто был кандидатом в президенты от республиканской партии. Может быть, теперь акул стало так много, что биологи пересмотрели свои случайные прогнозы ареала обитания. Я начала чувствовать себя моей подругой, которая подозревала своего мужа в измене и которая могла удовлетворить свое любопытство, если бы просто осмелилась прочитать его электронную почту. Мне просто нужно было погуглить, недавно в штате Мэн были замечены большие белые акулы . Но что хорошего принесло бы кому-либо из нас наше слежение? Она, вероятно, не бросила бы своего мужа. Я, вероятно, не бросил бы плавать. Зачем беспокоиться о том, чтобы знать? Я не видел смысла.
  
  
  Глава 81: 8 октября
  
  
  Сегодня я услышала ужасный шум. Я была в своем кабинете и разговаривала со студенткой. Она написала рассказ о полуневротичной женщине, пытавшейся купить лосося в рыбном магазине. Мы оба, этот студент и я, осознавали тот факт, что мы чем-то похожи на этого персонажа. Мы являемся читателями с подтекстом, и под-подтекстом, и под-под-подтекстом всего мира.
  
  Внезапно, в середине нашего разговора, мы услышали ужасный шум. Откуда-то со двора, где всегда находится бригада по обслуживанию ландшафта, выполняющая разрушительные работы по благоустройству, воздух сотрясла вибрация. Не только воздух, здания. Звук, который они издавали, был очень низкой частоты и почти неслышим. Он отдавался в моих коренных зубах.
  
  Я затыкал уши, пока они не остановились.
  
  “Вау”, - сказал я.
  
  “Вау”, - сказала она.
  
  “Это было безумие”, - сказал я.
  
  “Да”, - согласилась она.
  
  “Что это было?” Спросил я.
  
  “Что?” - спросила она.
  
  “Этот шум”, - сказал я.
  
  “Что за шум?” - спросила она.
  
  “Разве ты не слышал этот шум?” - Спросил я.
  
  “Нет”, - сказала она.
  
  “Ты действительно не слышал этого шума?” - Спросил я.
  
  Она этого не сделала. Мы продолжали говорить о ее коротком рассказе, но теперь я отвлекся. Как она могла не услышать этот шум? В другой момент моей жизни я, возможно, поздравил бы себя с тем, что услышал то, чего не услышала она. Я был настолько чувствителен, что мог претендовать на статус экстрасенсорного восприятия. Я обнаружил то, чего не заметил никто другой. Но я уже не на том этапе. Теперь, когда я вижу или слышу что-то, чего больше никто не видит и не слышит, я беспокоюсь, что какая-то часть меня терпит неудачу. Я не являюсь чем-то лишним, я нечто меньшее. Мне напоминают о моей никчемности, когда я не могу найти приятной книгу или телешоу, которые все остальные находят приятными, даже блестящими. Неужели я единственный человек, который не может осознать гениальность этой книги или этого телешоу? Раньше я верил, что моя неудача была доказательством утонченного интеллекта; что я отказывался видеть гениальность там, где люди поменьше, с более низкими стандартами гениальности, находили крупицы гениальности. Но теперь моя неспособность найти гения заставляет меня беспокоиться, что я что-то упускаю, чего-то не получаю. Что все эти люди понимают такого, чего не понимаю я?
  
  Несмотря ни на что: шум. Студент предположил, что, возможно, у меня что-то не в порядке с внутренним ухом. Это показалось правдоподобным. У меня есть дети, которые кричат и которые заставляют меня кричать. Кто знал, каким частым ушибам подверглись невидимые камеры моего уха.
  
  Я записался на прием к ушному врачу. Сам факт записи на прием успокоил меня: что-то не ладилось, но это что-то можно было исправить. Мне следовало обратиться к врачу, когда я не мог понять, как кто-то мог найти этот роман, удостоенный нескольких премий, хотя бы отдаленно хорошим. Мое внутреннее ухо, должно быть, это было мое внутреннее ухо.
  
  Затем я рассказала мужу об ужасном шуме и о том, как я записалась на прием к врачу, чтобы выяснить, почему я слышала его, а мой ученик нет.
  
  “Интересно”, - сказал он. “Так там действительно был шум?”
  
  “Что ты имеешь в виду?” Спросил я.
  
  “Шум, который вы слышали, действительно существовал?”
  
  “Да”, - сказал я. “Они действительно существовали”.
  
  “Ты не просто слышал это в своей голове?” - спросил он.
  
  Какого шума ты не слышишь в своей голове? Я хотел спросить. Но его вопрос напугал меня. Я услышал шум, но был ли шум? Сколько людей должно услышать шум, прежде чем он станет шумом?
  
  Я обещал ему: был шум . Он существовал. Я действительно слышал его, а мой ученик действительно не слышал.
  
  
  Глава 82: 23 августа
  
  
  Сегодня я посетила антикварные магазины. Я пригласила свою дочь и ее подругу в качестве помощников по покупкам. Они не выполнили своего мандата. Я нашла понравившийся мне плакат с беременной девушкой-скаутом, около 1969 года, улыбающейся рядом со слоганом: Будь готова. На ней были лакированные туфли Мэри Джейн и гольфы. Она была чем-то похожа на беременную Мадонну Пьеро делла Франчески . (Я только что посмотрел, Мэри , сколько лет благовещению . По оценкам Интернета, ей было от двенадцати до шестнадцати лет, что означает, что она могла быть курсанткой скаутской школы или старшеклассницей.) Моя дочь и ее подруга посоветовали мне не покупать этот плакат. Я пытался убедить их убедить меня купить это. “Почему вам это нравится?” - спросили они. “Потому что это так смешно!” Ответил я. Они внимательно изучили плакат. “Почему это смешно?” они спросили. Я не знала, почему это смешно. Потому что подростковая беременность - это весело? Я купил их, потому что не до конца понял шутку, и потому что не был уверен, что это вообще должна была быть шутка. Но мне понравилось, что Девочка-скаут, похоже, понятия не имеет о своей беременности, мне понравилось, что “Будь готова” может просто относиться к ее стильности и ее психотической улыбчивой игривости, которые, как мне казалось, были классическими чертами характера Девочки-скаута. И не является ли готовность быть неподготовленным лучшей формой подготовленности? Если вы думаете, что готовы ко всему, вы, вероятно, совсем не готовы.
  
  
  Глава 83: 8 августа
  
  
  Сегодня я прочитал письма, которыми обменивались маленький мальчик и его мать в 1930 году. Эти письма не опубликованы. Они не являются общественным достоянием. Эти письма были в старом чемодане, обнаруженном в углу съемного дома, занимаемого моими друзьями. Я хочу сказать, что мне незачем было читать эти письма. Я все равно их прочитал. Я читаю их, используя ту же логику, что и на кладбищах, когда мои дети взбираются на надгробия, или тычут пальцами в выгравированные даты, или восхищаются странными именами, или разбирают жуткий подтекст “Затерянных в море".” Эти люди мертвы и во многих случаях забыты, но сейчас они получают желанное внимание . Как умерший человек, я был бы очень признателен ребенку, взобравшемуся на мое надгробие, если бы он был уважителен и заинтересован, и я могу обещать, что мои дети - именно такие дети. Если бы они были ужасными детьми, которые опрокидывают потрескавшиеся надгробия, кричат и не могут быть уважительными даже к живым, я бы, вероятно, как мертвый человек, был разочарован своей неспособностью дисциплинировать их, но я предполагаю, что у мертвых есть свои способы выразить возмущение, особенно на их родной территории. Я мог бы уронить камень на палец ноги или задеть маленького преступника этими проводами, которые скрепляют поддельные цветочные композиции. Несмотря ни на что. Когда я посещаю кладбище, я чувствую то же, что мог бы чувствовать, посети я когда-нибудь дом престарелых. Это забытые люди, и у них есть истории, и они просто хотят, чтобы кто-то их выслушал.
  
  Таково было мое обоснование, когда я прочитал письма, которые нашел в чемодане. То, что я сгенерировал обоснование в первую очередь, заключалось в том, что люди в этих письмах, хотя я не встречался ни с одним из них, не относились к категории совершенно незнакомых. Они родственники моего хорошего друга (именно благодаря его семейным связям другие мои друзья снимают дом). Мать в письмах - прабабушка моего друга; сын - его дедушка. Чемодан, в котором были найдены письма, был уже открыт, когда я обнаружил его в прачечной. Письма уже высыпались из него. Они уже были освобождены от конвертов. Они уже разворачивались. Я все еще колебался. Я слышал о дедушке и прабабушке от своего друга, потому что он часто использует свою семью как средство, с помощью которого можно практиковать свои значительные таланты рассказчика. Я думал отправить ему электронное письмо с просьбой разрешить прочитать эти письма, в которых более или менее описывались события, о которых он мне уже рассказывал (по-своему), но мне показалось, что на эту просьбу он, вероятно, согласился бы и без моих просьб. Что стало жутким, так это то, что я спросил в первую очередь. Расспросы бросили бы тень подозрения на мое в основном невинное любопытство.
  
  Я не отправляла ему электронное письмо, чтобы спросить его разрешения. Очевидно, я читала письма. Они были душераздирающими, или, может быть, я просто был в настроении, чтобы мое сердце разрывалось от писем, отправленных мальчику, который мертв, потому что ему было бы сейчас больше ста лет, если бы это было не так. Мальчика отправили в школу-интернат, и, как я понял из писем его матери к нему, он был несчастен. Его мать пыталась убедить его, что быть отосланным из дома было лучшим и самым любящим поступком, который она могла сделать, что это закалит его и что в целом ему пришлось научиться быть намного жестче, потому что он не был жестким , и, в результате, он немного разочаровал. Она писала для страниц, призывая его быть все жестче и жестче, а затем переходила к третьему лицу и писала: “Бу все еще любит свою мамочку, не так ли?”
  
  Позже в тот же день я отвела своего сына на кладбище. Он находится в фазе, когда на нем нет одежды. Он достаточно мал, чтобы на кладбище его можно было принять за ожившего мраморного херувима, то есть его нагота казалась не столько неуважительной, сколько причудливым продолжением кладбищенской эстетики. Он стоял, обнаженный, перед могилой мужчины, который был маленьким мальчиком, чьи письма я только что читал (он умер в возрасте девяноста трех лет) и которому когда-то было так одиноко в школе-интернате. Я сфотографировал своего обнаженного сына перед могилой этого человека, чтобы отправить его внуку, моему другу, электронное письмо. Я подумала, что это может показаться ему трогательным, или забавным, или я не знаю, что еще. Как и предыдущее электронное письмо с просьбой разрешить ему прочитать письма его семьи, это тоже я не отправляла.
  
  
  Глава 84: 21 апреля
  
  
  Сегодня я гулял по Бруклинскому мосту со своей дочерью и ее подругой. Им обеим около девяти, но они кажутся намного старше. Это мои последние годы, когда я могу быть им интересен. Зная это, я стараюсь быть настолько чрезвычайно интересным, чтобы удерживать их внимание дольше, чем позволяет мой естественный срок годности. Пока мы шли по мосту, я рассказала им обучающие истории о превращении девочки в женщину, в которых я была главной героиней. (Это была моя более утилитарная попытка изобразить нежность Амéрикен .) После двадцати лет жизни в этом городе кажется, что почти на каждом углу Манхэттена или у каждого памятника есть поучительная история превращения девушки в женщину, которую я могу рассказать. Этот мост - декорация для нескольких историй. Я рассказала своей дочери и ее подруге о том, как каталась на беговых лыжах по этому мосту в метель; как я была единственным человеком, не считая нескольких человек в машинах, на этом мосту. Было так тихо, и все, что я мог слышать, это ветер и металлические наконечники моих шестов, ударяющиеся о дорожку под снегом. Как урок этой истории заключался в том, что даже когда вам за двадцать, вы без ума от адреналина и живете на чердаке с кучей других людей, стремящихся к адреналину, есть что-то поучительное в том, чтобы быть холодным и одиноким в городской версии природы.
  
  Затем я рассказала им историю об очень глупом поступке, который я совершила со своим первым мужем. Мы только начали встречаться; мы пили джин. Мы решили бежать домой. Буквально, бежать. Через Трайбеку и по Бруклинскому мосту. Это не было упражнением; это не был “бег”, как в марафонах. Это был тот вид бега, который совершали люди под звуки музыки, по полям и пение. Мы прошли треть пути по мосту — до первой каменной арки, — когда мой первый муж наклонился и открыл люк в середине деревянного прохода.
  
  Это звучало так неправдоподобно — люк? На мосту? Но люк действительно был, и по какой-то причине он не был заперт. Они вели к лестнице с перекладинами, а затем к тонкому мостику, подвешенному под мостовой. Под этим мостиком был воздух, а затем вода. Нас не за что было зацепить, если мы упадем. Машины проехали в нескольких футах над нашими головами. Над нами было так громко, внизу так тихо. Мы гонялись друг за другом. Взад-вперед, взад-вперед. Мостик был металлическим и дергался при ходьбе; он был сконструирован из сварных перекладин с расстоянием в несколько дюймов между каждой. Когда мы бежали, мы могли видеть, как далеко внизу под нашими ногами мерцает вода. Затем, когда за мной гнались, то есть за мной гнался мой первый муж, я почувствовала сильную вибрацию позади себя. Я обернулась. Мой первый муж врезался головой в низко расположенную балку. Он был нокаутирован.
  
  Затем я сказала своей дочери и ее подруге, потому что забыла эту важную деталь, что, хотя на подиуме были тонкие металлические перила для рук, у ваших ног ничего не было; если вы, например, лежали на подиуме и потеряли сознание, вы могли бы скатиться прямо в реку.
  
  Мой первый муж был наклонным.
  
  Но я спасла его. Я спасла его, чтобы он мог жениться на мне, а затем развестись со мной.
  
  Мы с моим первым мужем выбрались обратно через люк. Остаток пути через мост мы пробежали бегом. Мы спустились по нескольким ступенькам, которые вели в пустынный подземный переход. Внезапно подъехала машина. В этой машине были один из лучших друзей моего первого мужа и его девушка. (Дополнительный интересный момент: эта девушка выросла и стала ведущей реалити-шоу, которое смотрим мы с моим нынешним мужем и дочерью.) Они подвезли нас до нашей квартиры. Той ночью я лежал в постели и не мог уснуть. Я был травмирован тем, что могло бы быть. Возможно, я потеряла любовь всей своей жизни из-за трагического и глупого несчастного случая . Он был бы любовью всей моей жизни, если бы я потеряла его. Я этого не сделала, и он таким не был.
  
  После того, как я рассказала эту историю своей дочери и ее подруге, мне стало неловко, не в последнюю очередь потому, что им понравилась эта история, и они явно были ко мне более высокого мнения из-за моей глупости и смелости, что, конечно же, и послужило причиной, по которой я рассказала им эту историю в первую очередь. Даже когда моя дочь перестала находить меня интересным, что скоро произойдет, она не могла полностью отвергнуть меня; я бегал под мостами; я спас человека от смерти. Мне в лицо она бы презирала меня, но своим друзьям она могла бы с гордостью рассказать эту историю, потому что услышала ее до того, как поняла, почему я ее рассказываю. Это засело бы в ее мозгу прежде, чем этот мозг смог бы скептически задаться вопросом, с какой стати она рассказывает мне эту неуместную историю?
  
  Но что действительно сделало меня жалким, так это то, что я не рассказал всю историю. Рассказывая только драматические моменты, я не смогла рассказать правду; то есть я не смогла сформировать из этих событий поучительную историю, которую нужно услышать маленьким девочкам, которые становятся старше и в конечном итоге покидают дом. Правда о лыжной истории такова: я катался на лыжах по Бруклинскому мосту, потому что терял нить. Я чувствовал себя оторванным от человека, который когда-то путешествовал в одиночку сквозь метели, человека из штата Мэн, которому было наплевать на вечеринки и славу. Камень, из которого был выложен мост, арки были добыты в карьере в штате Мэн и извлечены из ямы в земле, которая с тех пор наполнилась водой и в которой я однажды ходил купаться. Обе эти истории о моих первых годах, которые стали двумя десятилетиями, в городе, который не сразу почувствовал себя как дома, и до сих пор иногда таковым не является. Я настолько не чувствовала себя дома, что вышла замуж за мужчину, за которого, как я знала, не должна была выходить, потому что его мать жила в доме, который из-за своих окон, лепнины и запаха старой штукатурки напомнил мне штат Мэн; Нью-Йорк настолько не был похож на дом, что я часто переходила мост, чтобы прислониться лбом к каменным аркам и прикоснуться к земле, из которой я родом. Если они могли сохраниться здесь, эти камни, и сохранить свою форму, то и я смогу.
  
  
  Глава 85: 31 августа
  
  
  Сегодня я испытал огромное облегчение, когда у меня началась мигрень. Последние тридцать с лишним лет у меня регулярно случались мигрени; они были частью погоды, которая случалась внутри и снаружи. У меня была мигрень после маниакального приступа. У меня была мигрень перед бурей. Теперь они у меня случаются редко. Я не хочу говорить, что скучаю по боли, но я скучаю по оправданию, чтобы наплевать на все большие и маленькие вещи, о которых я часто слишком забочусь и которые устраняет мигрень. Когда у меня мигрень, я не скорблю о рубашке, которую случайно положили в сушилку и ее текстура навсегда испортилась; я не чувствую себя подорванной пассивно-агрессивным человеком на моем рабочем месте; я не виню себя за то, что не смогла наладить контакт со своей бабушкой. Раньше у моего тела хватало здравого смысла регулярно отдыхать от моего разума. Оно больше не такое разумное.
  
  Сегодня я приветствовала мигрень, потому что она позволила мне забыть, что сейчас конец лета и мы собираемся уехать практически до следующего лета, и я чувствую себя виноватой за то, что бросила свой дом. Я выключил свет и сел в полутемной гостиной. Я подумал, вот как обстоят дела в этом доме остальные девять месяцев в году . Без света и пусто. Я попытался поставить себя на место дома. Я попытался почувствовать, что чувствует дом, потому что этот дом - дом людей. Я беспокоюсь о том, что с ним может случиться без людей. Когда я был подростком, моя мать, которая ненавидела кошек, согласилась купить кошку породы мейн-кун, потому что это была народная кошка. Это была собака в кошачьем обличье. Вскоре я уехал в колледж, а затем и мой брат, и мои родители допоздна не возвращались домой с работы. Кот-человек без людей оказался плохим сочетанием. Его личность изменилась. Он открыл шкафы и достал еду. Однажды ночью, после месяцев ежедневного одиночества, они расположились на верхней площадке лестницы и не давали моей матери пройти. Они сердито тыкали в нее когтем всякий раз, когда она приближалась к ним. Мы осознали свою ошибку. Мы не люди-кошатники. Мы подарили их людям, которые таковыми являются.
  
  Поэтому я беспокоюсь о том, что этот дом большую часть года будет одиноким, потому что в нем живут люди. Мы купили этот дом, потому что, осмотрев его у чванливого агента по недвижимости (который сказал о нем: “это неважный адрес”), мы проехали мимо него еще раз, чтобы проверить, оправдалось ли наше хорошее предчувствие. Проезжая мимо, мы сбавили скорость. Все окна были освещены; тогдашние владельцы устраивали вечеринку. Дом выглядел как клише из фильма é о доме на День благодарения или что-то в этом роде, светящемся человеческой радостью и уютом. Затем мы чуть не сбили большое животное. Я помню это как оленя, хотя с тех пор я никогда не видел ни оленя, ни действительно ли я знаю, что такое олень. Помню, что я видел мифически большое существо, похожее на оленя. Оно появилось из темноты с северной стороны дома и перепрыгнуло через дорогу. Я восприняла это как знак. Мы должны купить этот дом . (Мой муж помнит оленя как лося. Только десять лет спустя я узнал, что он по-другому вспоминал этот важный — для меня — момент в нашей совместной истории. Из нас двоих я единственный, кто считает, что внезапное появление крупного животного означает, что нам следует инвестировать в недвижимость.)
  
  Несмотря на мою мигрень, мы пошли к нашим соседям домой на коктейли. Наши соседи подают мне маргариту в трудные времена. Они приготовили мне маргариту через двадцать часов после того, как я провела двадцать семь часов в родах. Этим вечером я двумя руками прижал тиски к вискам. Время от времени я высвобождал руку, чтобы сделать глоток. Приехала вторая пара и спросила, не пахнет ли от них скунсом, потому что утром их собаку опрыскали. Муж в пять утра подъехал к универсальному магазину, чтобы купить средства от скунса — выпечку содовая, уксус, другие предметы домашнего обихода, которые надежно хранятся в нашем магазине (здесь также надежно хранятся белый хлеб, сельдерей, резиновые перчатки и тоник). Муж сказал, что столкнулся с ловцом омаров, который, когда узнал о скунсе, сказал: “Ты знаешь, чего ты хочешь, ты хочешь немного этого дамского спринцовки”. Муж рассказал об этом с идеальным акцентом штата Мэн. Мне было так больно, и я боролся с грустью по поводу конца лета, но я сказал небольшое спасибо оленю, или лося, или мигрени, или тому, что было причиной того, что я сидел на табуретке через дорогу от нашего дома, обхватив голову руками, чтобы я мог услышать это предложение.
  
  
  Глава 86: 12 октября
  
  
  Сегодня мы с друзьями вовсю сплетничали. Мы сплетничали по-спортивному. Это было так, как будто мы встретились для пробежки, но это было не так. Мы встретились в толстых пальто и варежках, чтобы посидеть на скамейке и поговорить. Мои друзья и я, мы - пикселизированные собеседники. У нас нет линий мысли. Вместе мы собираем данные, и только позже, лежа в постели и обдумывая слова, которые я произнес и впитал в себя, общая картина дня становится четкой, если даже тогда. По правде говоря, я больше не жажду общей картины дня. Все больше и больше я жажду краткого слогана дня. Полезный совет на вынос, например, купите дешевую восточногерманскую керамику 70-х годов на eBay или никогда не думайте, что вы любовь всей чьей-либо жизни .
  
  Мы с друзьями разогревались на недвижимости. Затем мы перешли в дом, достали ножи и приготовили суп. Мы начали говорить о людях. Мы говорили о мужчине, который бросил свою жену ради другой женщины и из жалости согласился поехать в последний отпуск с женой (хотя их браку, по его мнению, из-за того, что он был очень сильно влюблен в другую женщину, пришел конец), и случайно во время этого отпуска он оплодотворил жену, занимаясь “настолько близким к платоническому сексом, насколько вы можете себе представить”, и до сих пор он отказывается возвращаться домой к жене, которая сейчас беременна его ребенком и их уже существовавшими детьми.
  
  Мы поговорили о мужчине, жена которого ушла от него к другому мужчине (тоже в то время женатому), и о том, как жена забеременела от нового мужчины, по крайней мере, так все думали, пока тест на отцовство не показал, что то, что она считала ребенком своего парня, на самом деле было ребенком ее мужа.
  
  Мы говорили о красивой женщине, которая по необъяснимым причинам выходила замуж за мужчину из Канзас-Сити, который носил галстуки и походил на черепаху.
  
  Мы говорили о женщине, которая восстановила связь со своим парнем из медицинской школы через Facebook, и которая из чувства вины вовлекла своего мужа в их онлайн-флирт, и которая организовала их встречу и секс втроем в Париже — хотя на самом деле это был всего лишь предлог для нее и парня из медицинской школы заняться сексом друг с другом по разрешению мужа, — и когда муж понял это, она “открыла дверь” для его предательства и дезертирства, и ее муж с тех пор влюбился в коллегу женщины по работе и, вероятно, собирается ее бросить.
  
  Мужчины пришли на ужин. Мужчины были увлеченными участниками сплетен, но не настолько полезными, потому что не могли вспомнить подробностей. Они могли вспомнить только дымку скандала, а дымка - это не то, что важно. Важны достоверные данные; это мотивы и причинно-следственная связь. Что заставляет то, что происходит? Что с чем связано? Это все равно что разобрать автомобильный двигатель, прежде чем собрать его обратно. Важен каждый разъем и кабель. Итак, мужчины участвовали, говоря что-то вроде: “Что такого было в том парне, у которого была секретная вторая семья?” а потом женщины рассказывали историю.
  
  Этого мужчину бросила богатая женщина, которая позже узнала, что беременна его сыном, но отказалась вернуться к нему, и это было прекрасно, потому что мужчина встретил другую женщину, на которой женился и от которой у него было двое детей, но он никогда не рассказывал своей жене о своем биологическом сыне от этой бывшей девушки. Бывшая девушка — это была важная деталь — была безгранично богата и, как таковая, никогда ни с кем не была эмоционально связана очень глубоко. По прихоти богатая бывшая девушка решила, что хочет вернуть этого мужчину, и он вернулся к ней, и в этот момент его жена узнала о его тайном сыне и была так расстроена, что добилась его законного отстранения от бизнеса, который они создали вместе, и поэтому, когда богатая бывшая девушка снова бросила парня, потому что ей не нравился его стиль воспитания - сын был “диким” и говорил каждому взрослому, который его наказывал: “Моя мама собирается тебя уволить!”, а мужчина пытался наказать своего сына и, по сути, был уволен, - он у него не было ни работы, ни денег, ни семьи, и теперь никто не знает, где он.
  
  Другая женщина рассказала о своей сестре, которая ушла от мужа к “мудаку”, который был знаменит в театре и, таким образом, отчасти оправдывал свое поведение как мудака, и с которым она была в течение трех лет, когда она нашла его дневник, в котором подробно описывалось множество романов, которые у него были с другими женщинами в течение тех же трех лет, что он был с ней. Другой мужчина, как нам сказали, вел свой дневник на домашнем компьютере своей семьи, где его жена читала о женщинах, с которыми он спал в темной комнате, которую она построила для него, потому что она была успешным хирургом. (На этом этапе я попытался ввести термин “гай-ари”, определяемый как “дневник, написанный мужем с подробным описанием его внебрачных связей и хранящийся в таком месте, где жена могла бы легко его найти”.)
  
  Мужчина сказал: “Мы такие ужасные, когда говорим об этих людях!” Но он сказал это неискренне, и, кроме того, мы не говорили ничего плохого. Томас Манн в "Будденбруках" писал о браке, который все в городе сочли “странным”: “Хотя бы немного отстать от этого, заглянуть за скудные внешние факты на дно этих отношений, казалось трудной, но, безусловно, стимулирующей задачей.” Мы были вовлечены в стимулирующую задачу! Но мы также произносили предупреждения. Мы пытались выяснить правила игры, в которую мы еще не играли (или были достаточно наивны, чтобы думать, что мы еще не играли), потому что мы все еще были влюблены.
  
  У нас не было причин чувствовать себя уверенно. Среди нас сидел мужчина, жена которого годом ранее переспала с его лучшим другом. Его жена верила, что он никогда не оставит ее, как бы она себя ни вела, но то, что она переспала с его лучшим другом, стало последней каплей, и он бросил ее, и теперь она была одна, а теперь у него появилась новая девушка, и он был очень счастлив.
  
  Но мы уже знали его историю; никому не нужно было рассказывать ее снова сегодня вечером. Его присутствие было достаточным напоминанием. Слоган дня был простым. С нами случилось бы одно из трех: мы остались бы женатыми, или мы бы ушли, или нас бы бросили. Нам за сорок, и вот к чему сводится наше будущее, к этим трем возможностям. Стимулирующая задача, которой мы были заняты, помогла бы нам понять, как справляться с этим прояснившимся будущим. Как, как выразился один человек, “наилучшим образом маневрировать в ситуации”.
  
  Я не маневрирую. Я отбираю. Я отбираю из множества возможных тревог главную. Я могу представить тот момент времени, если мы с мужем останемся вместе, а я верю, что так и будет, когда наше будущее будет выглядеть следующим образом: каждую ночь мы будем ложиться спать, гадая, кого не будет в живых утром. Когда мы поцелуемся на ночь, это будет не так, как мы целуемся сейчас, когда нам за сорок. Я не буду беспокоиться о том, должна ли я быть более страстной более регулярно, потому что, если я этого не сделаю, он может уйти от меня к другой женщине. Я буду целовать его, думая, что мы никогда больше не поцелуемся. Мне будет интересно, не спокойной ли это ночи, а просто до свидания. Я также могу представить, что это беспокойство в какой-то степени очищает, потому что оно такое простое, такое неизбежное. Вы верите, что можете помешать своему мужу или жене уйти от вас к другому человеку — это одна из причин, по которой мы сплетничаем в наши сорок. Но однажды мы уйдем или будем оставлены, и это не будет ничьей виной или чьим-то выбором. Нет доступных сплетен, которые научили бы нас, как избежать этой участи.
  
  
  Глава 87: 5 мая
  
  
  Сегодня я встретился за обедом с известной немецкой художницей, той, которая оскверняет чужие дома своими личными вещами. Она прибыла в Нью-Йорк несколько дней назад, чтобы устроить выставку в церкви. Теперь она оскверняла дом Божий.
  
  Я признался ей в своем обожании, когда месяцем ранее брал у нее интервью по скайпу. Она предложила, или, может быть, я сам предложил это: когда она в следующий раз будет в городе, мы должны пообедать.
  
  Художник согласился встретиться со мной в кафе é Сабарский. Я прибыл первым. Я боялся, что мы упустим свой шанс присесть за столик, поэтому солгал хозяйке и сказал ей, что артист был в туалете. Когда я позвонил художнице, чтобы узнать о ее местонахождении, она была все еще за много кварталов отсюда. Я признался хозяйке: “Я ошибся насчет местонахождения художника. Вы хотели бы вернуть свой столик обратно?”
  
  Через десять минут прибыл художник. Несмотря на то, что она была немкой, от нее пахло определенными мощно женственными увлажняющими кремами и шампунями, которые у меня ассоциируются с французскими. Мы сидели. Ее интересовал размер маленького венского шницеля. “Но будет ли он достаточно маленьким?” она задумалась. Я заказал пиво. Мы обсуждали женскую сексуальность. Я упомянул свою десятилетнюю дочь, которая была, на мой взгляд, очень сексуальной. Она была сексуальной с самого рождения. Одной из первых вещей, которые, помнится, я обратил внимание на ее тело в тридцатисекундном возрасте, были ее сексуальные и мускулистые руки. (Я призналась художнику: вероятно, каждая женщина считает своего ребенка сексуальным.)
  
  Вскоре после того, как я упомянул свою дочь, художница объявила, что она не часто дружит с людьми с детьми. У художницы нет детей. Она сказала, что если человек с ребенком использует ребенка как предлог, чтобы объяснить, почему она не может пойти куда-нибудь с художником — в ресторан или кино, — художник перестает звонить этому человеку. Она ждет двадцать лет, пока дети этого человека не уйдут, чтобы позвонить ей снова.
  
  После обеда мы отправились в церковь, чтобы посмотреть выставку, которую устанавливал немецкий художник. Было трудно сказать, где заканчивалась церковь и начиналось искусство. Люди молились и плакали на скамьях; другие спешили посмотреть выставку художника, еще не открытую для публики. Бразильянке удалось отстоять свое дело (в ту ночь она улетала домой), и ее впустили. Мы с бразильянкой вместе бродили по церкви, пока художник спрашивал наше мнение об освещении. В художнике было что-то такое расслабленное и беззаботное. Она казалась счастливой просто оттого, что люди были рядом, даже если она почти не разговаривала с нами. Может быть, она завела друзей таким образом, быстро перейдя к тому моменту, когда никому не нужно было выступать, когда не каждую секунду требовалось, чтобы кто-то вел себя как гений, которого стоит узнать получше.
  
  “Ты хочешь поехать в MoMA?” художник спросил меня.
  
  Мы взяли такси до МоМА. По дороге мы миновали полицейских, устанавливающих ограждения для толпы вдоль Пятой авеню. Мы быстро пришли к выводу: это были приготовления к шикарному балу той ночью. В прежние годы я бы извлек смысл из этого слияния немецкого художника и меня, проезжающих по красной ковровой дорожке в такси. Я бы отправил послание от вселенной: когда-нибудь я стану знаменитым, как художник, и меня пригласят на бал. Когда мне было двадцать, я был во Флоренции и еще не стал писателем, я получил такое послание. Я планировал поужинать в ресторане , где ели все известные флорентийские писатели (попросите меня назвать флорентийского писателя). Один день в году (я читал в своем путеводителе) ресторан закрывался на церемонию вручения литературных премий. В тот день, когда я попытался сходить в ресторан, он был закрыт из-за церемонии вручения литературных премий. Я не мог бы быть более взволнован. Вселенная говорила мне: я собираюсь стать писателем, отмеченным наградами!
  
  Сегодня я не получил такого сообщения о моем будущем.
  
  Мы с немецким художником прибыли в MoMA. Мы побродили по выставке другого немецкого художника, Зигмара Польке. У меня была книга Зигмара Польке, хотя, честно говоря, я не был уверен, был ли Зигмар Польке женщиной или мужчиной. Я так много учусь, я так много читаю, но, похоже, не избежать тех моментов, когда основы ускользают от меня.
  
  В MoMA было неясно, сколько места немецкая художница хотела или не хотела, рассматривая произведения искусства, хотела ли она побыть одна. Я держался рядом, но старался не нависать. Неудивительно, что немецкая художница знала многих людей в музее. Она останавливалась, чтобы поздороваться с тем или иным человеком. Я отходил и восстанавливал с ней связь, когда она снова была одна.
  
  “Он должен был быть мертв”, - сказала она об одном мужчине, с которым только что разговаривала.
  
  Этот человек тоже был художником. Последнее, что она слышала, по ее словам, он был ужасно болен. Его появление в этой галерее, как она, по-видимому, подразумевала, можно было расценить почти как воскрешение. Вполне уместно, что его вернули к жизни не в церкви, а в музее. Или, может быть, не так уместно. Большинство художников, которых я знаю, ненавидят MoMA.
  
  Мы остановились перед картиной с носками. Я заявил, что у Польке хорошее чувство юмора.
  
  “Этот человек, - сказала она о человеке, который должен был быть мертв, - он сказал мне, что лично Польке не был смешным”. Что касается художницы, я не мог сказать: передавала ли она простую информацию или обучала меня?
  
  Мы поспешили досмотреть оставшуюся часть шоу, потому что MoMA закрывался. Охранники провели нас по коридору, где мы вновь столкнулись с человеком, который должен был быть мертв.
  
  Я спросил человека, который должен быть мертв, о предполагаемом отсутствии у Польке юмора. Я подумал, может быть, он не был смешным в манере некоторых немцев. Как сказал Примо Леви о немцах: “Они любят порядок, системы, бюрократию; еще больше, несмотря на грубость и вспыльчивость болванов, они испытывают инфантильный восторг от сверкающих разноцветных предметов”.
  
  Человек, который должен быть мертв, уступил — возможно, в этом смысле Польке можно считать забавным. Он знал многих известных людей, этот человек, потому что его семья владела отелем в Альпах; Пикассо тоже останавливался там.
  
  Немецкий художник спросил, был ли Пикассо забавным?
  
  Нет, сказал мужчина, Пикассо был дамским угодником. Он не был смешным.
  
  Мы некоторое время размышляли на тему “Были ли они забавными?” Шекспир, был ли он забавен лично? Был ли Мане? Был ли Рильке? Все эти мертвые люди, были они забавными или нет? По их работам невозможно было сказать, каково было бы пообщаться с ними лично. По работам немецкой художницы я не мог сказать, на что было бы похоже пообщаться с ней лично. Это определенно отличалось от того, что я ожидал, и весь день я справлялся с нехваткой.
  
  После остановки в дизайнерском магазине MoMA, во время которой немецкая художница попросила показать скандинавскую соковыжималку, которая мне понравилась, а ей явно не понравилась, мы вышли на улицу. На углу Пятьдесят третьей и шестой мы расстались. Наше прощание было бесцеремонным, как будто мы увидимся через три дня или никогда больше. На этом же перекрестке находится отель Hilton, где, когда мне было двадцать три, я обналичивала чеки, которые получала за временную работу секретаршей. Этот уголок символизирует время, когда я был молод, у меня не было денег, и я использовал отель как банк, и все же я был уверен, что моя реплика верна. Теперь у меня больше нет сильного внутреннего чувства правильности или неправильности. Мне не хватает быстрой убежденности. Я больше не могу обрабатывать сообщения, которые посылает мне Вселенная, если она вообще посылает мне сообщения. Я даже не знаю, завел ли я сегодня друга или нет.
  
  
  Глава 88: 30 августа
  
  
  Сегодня мы поднялись на Блу Хилл. Сегодня вечером мы отправились на ярмарку в Блу Хилл. Ярмарка в Блу Хилл - это та ярмарка, о которой Э. Б. Уайт пишет в сети Шарлотты . Голубая луна взошла над загонами для животных. Мне не раз говорили, что значит для луны быть голубой. Друг сказал мне, что луна голубая, когда это второе полнолуние менее чем за месяц. Избыток яркости - это голубизна. Весь день я был грустным. Погода слишком прекрасная. Лето было слишком прекрасным. Через два дня мы возвращаемся в Нью-Йорк, где, когда стоит прекрасная погода, я расстраиваюсь. Что делать с такой погодой в городе? От нее нет толку.
  
  С вершины колеса обозрения можно увидеть океан, как будто из самолета, который улетает от него. Обычно мы с дочерью едем в одном вагоне и вместе прощаемся с океаном. Но сейчас моей дочери восемь. Она хочет покататься на колесе обозрения со своими друзьями. Мой муж настаивал на том, чтобы мы катались всей семьей. Я боролась за то, чтобы она была отдельно. Я сказал: “Она хочет покататься со своими друзьями”.
  
  Мы катались на колесе обозрения порознь. Я не сказал ей: “Обязательно попрощайся с океаном!” Мне не нужна была компания. Я мог бы попрощаться с океаном в одиночестве, и, вероятно, это было бы к лучшему. К концу августа я становлюсь жалким. В воздухе я испытал накопление временных травм, пока мы вращаемся по кругу. Мне двенадцать лет на вершине этого колеса обозрения, и мне в равной степени девяносто.
  
  В нескольких машинах позади меня моя дочь смеялась и изображала ужас со своими друзьями. Я поняла, что теперь я единственный нелепый человек, оставшийся в моей семье. Я единственная, кто плачет во время карнавальной поездки.
  
  Мы сошли на берег. Мы стояли в пыли и обдумывали наш следующий перекус. Моя дочь пошла со мной к сахарной вате. “Ты попрощался с океаном?” - спросила она. Я пытался не обнимать ее. Я сказал ей, что действительно попрощался с ними. Она сказала мне, что тоже. Я был так взволнован тем, что она смеялась со своими друзьями, оставаясь верной своей голубизне. Мы яркие и мы голубые, моя дочь и я. Мы чрезмерны и скрываем это. Мы слишком часто бываем полными.
  
  
  Глава 89: 8 июня
  
  
  Сегодня я прилетела домой из Италии после того, как прожила месяц с призраком. У нас с этим итальянским призраком были не очень хорошие отношения, хотя, возможно, я ладил с ней лучше, чем с другими в the art colony. Один мужчина, отец четверых детей, который, как известно, к предполагаемому раздражению своей жены, никогда не страдал бессонницей, призрак просыпался каждую ночь в четыре часа утра. Женщина упала с каменной лестницы и приземлилась лицом вниз. Другую женщину мучила месячная головная боль. Другой приснился кошмар, в котором призрак сидел на краю ее кровати и разворачивал письмо, содержащее плохие новости о ее детях. Другую отправили на неделю в больницу с кровотечением (она годами пыталась завести ребенка).
  
  Если попросить рассказать немного об этом призраке и ее проблемах, я бы поспорил, что у нее были проблемы с детьми. Возможно, ее возражения были эстетическими, то есть, возможно, она относилась к ним так же, как к немецкой художнице — они ей просто не нравились, и она находила скучными людей, у которых они были.
  
  Или, может быть (учитывая, что она была призраком, явно несчастным), ее дети умерли раньше нее, и она все еще, по понятным причинам, сотни лет спустя, не смирилась с этим. Честно говоря, я не мог сказать, была ли она злонамеренной или просто неспособной держать свои эмоции при себе. Как и несколько живых людей, которых я знаю, она невольно заражала всех, кто оказывался в ее радиусе действия. Независимо от ее мотивов, энергия, которую она генерировала и рассеивала, заставляла меня в течение месяца, когда я жила рядом с ней, бояться за своих детей. Каждое мгновение, проведенное в этом замке, в которое я не верил сознательно, но на каком-то менее сознательном уровне полностью верил, увеличивало вероятность того, что они умрут, пока меня не будет.
  
  Через несколько недель после моего пребывания здесь я проснулся посреди ночи (я не проверял время) и увидел призрак — женщину, черную и непрозрачную, в длинном платье, — парящую горизонтально надо мной, как будто бедняжке было интересно, каково это - лечь и заснуть. Она посмотрела на меня. Я посмотрел на нее. Наверное, мне следовало испугаться, но вместо этого я был спокоен. Мы с ней разделили молчаливый момент межвидового уважения. Мы без слов договорились, как я договаривался с медведями, на которых натыкался в лесу, не связываться друг с другом. Затем она исчезла.
  
  После нашей встречи я больше не так беспокоился о своих детях. Но я оставался (хотя жил на холмах Италии и меня кормили двумя невероятными итальянскими блюдами в день с неограниченным доступом к очень хорошей итальянской кофеварке для приготовления эспрессо) измотанным. Я страдал от слабовыраженного, неуказанного недомогания. Было ли это эмоциональным? Было ли это физическим? Симптомы было невозможно рассортировать. Они ощущались барометрическими по своей природе. Мой разум / тело превратились в устройство, обязанное фиксировать тяжесть атмосферы. Я чувствовал себя измотанным, перегруженным. У меня не было кровотечения, как у другой женщины, но моя женская проблема, мышца внизу, бездействовавшая два года, напряглась. Я перестала читать книги. Моя личность, какой она была, когда я в последний раз испытывал эту боль, ушла в подполье. Но меня угнетала не только боль. Эмоционально я был приглушенной версией самого себя. Я был банкой из-под варенья внутри аквариума. Между мной и миром было много толстых стеклянных панелей.
  
  Наконец, пришло время уезжать. Я поехал на фургоне в ближайший город. Я сел на поезд. Моя подруга из Лондона, которая присоединилась ко мне в мою последнюю ночь в замке, пролистала сделанные ею фотографии. Я показал ей спальню, где женщине приснился призрак, читающий письмо с плохими новостями о ее детях. В этом месте, смеясь (потому что никто из нас не хотел признаваться, что мы верили в привидение), мой лондонский друг сфотографировал меня. В поезде мы смотрели на эту фотографию и не могли поверить в то, что увидели. Мое тело было в фокусе, как и комната. Но моя голова, ее правая сторона, представляла собой беспорядочный беспорядок. Это выглядело так, как будто змея вырывалась из моего черепа.
  
  Мы с моим лондонским другом перепугались. Мы перепугались всю дорогу до Рима. Мы задавались вопросом, не одержим ли я. Среди прочего, это создало определенные юридические проблемы. Должен ли я декларировать свое “владение” в таможенной форме? Я подумывал о том, чтобы положить трюфели обратно в чемодан, но потом услышал, что штраф может составить 10 000 долларов за перевозку мяса или продуктов в Соединенные Штаты. Считается ли привидение овощем или мясом? Какую плату мое правительство взяло бы с меня за то, что я пропустил через его границы привидение?
  
  Вскоре я перестал беспокоиться. В Риме моя личность активизировалась с удвоенной силой, предполагая, что призрак решил не эмигрировать. Я набирался эндорфинов, как человек, избежавший смерти, потому что я это сделал. Я тусовался с действительно грустной мертвой леди, которая, возможно, потеряла своих детей, и в долгосрочной перспективе это было невыносимо. Теперь я вернулся к жизни. Я чувствовал себя синаптически опасным; после всех этих недель с притупленными концентраторами я стал сверхчувствительным, как будто все, что мне нужно было сделать, - это пожелать соединения, и это произойдет. Я поболтал с нашим официантом за ужином и узнал, что мы с ним поделились день рождения. Будучи в Риме, я планировал найти квартиру умершей французской актрисы, о которой хотел написать книгу, но теперь казалось несомненным, что она найдет меня. В каждом винтажном магазине, в который я заходил, я ожидал найти ее фотографии, или старые постеры с ней на них, или старую одежду с биркой с ее именем, зашитую в прачечную. (Этого не произошло.) Я подумал о ландшафтном архитекторе, с которым познакомился в Риме несколькими месяцами ранее — она была буквально единственным человеком, которого я знал в городе, — и почувствовал уверенность, даже среди миллионов летних туристов, что наши пути пересекутся. Мы этого не сделали, но на следующий день в самолете, возвращающемся в Нью-Йорк, я сидел напротив болтливого американца. Его сосед по креслу тоже был американцем и болтливым. Я слушал, как они знакомятся друг с другом. В какой-то момент он упомянул ландшафтного архитектора. Он только что посетил ее студию в Риме; он сказал немного стервозно: “Она из конкурирующей фирмы” (он также был ландшафтным архитектором) и что ее последний проект - “по сути, просто карты на стене”. Затем его сосед по парте, который оказался романистом, рассказал ему об обучении у женщины, с которой я только что прожил последний месяц в замке.
  
  Если я не смог поладить с призраком, то я действительно не смог поладить с этой женщиной. Понятия не имею почему. Она была блестящей и милой, но что-то между нами натянулось. У нас никогда не было момента "медведь в лесу". Мы никогда молча не соглашались терпеть друг друга. В ее эрудированном присутствии я говорил только о реалити-шоу, дрянных романах и деле Аманды Нокс. Всякий раз, когда мы говорили на самую приятную тему — например, о том, как приятно жить в маленьких комнатах, — казалось, что на самом деле мы вступаем в не слишком завуалированную битву., хотя я профессионально сертифицированный избегатель конфликтов с с ней я не смог не заглотить подвешенную наживку (и не смог воспринять ее простой разговор как нечто иное наживкой). Я оставил наши встречи озадаченными. Я был готов признать, что, возможно, я просто неправильно ее задел, а она меня. Позже я напишу этой женщине, чувствуя себя неловко из-за того, как я вел себя с ней в замке. Я извинился за то, что был таким чувствительным и сумасшедшим, и обвинил в этом свой сумасшедший семестр, крайние сроки и сильное атмосферное давление моей обычной жизни. Она написала в ответ невероятно любезную записку и призналась, что пережила нечто подобное несколькими годами ранее. “Истощение сделало меня очень уязвимой перед окружающими меня людьми, которые, я уверена, не хотели причинить вреда, но повсюду я видела оскорбления и позор!”
  
  Возможно, то же самое относилось и к итальянскому призраку. Она не желала мне зла. Возможно, ее даже не существовало. Я приняла свою усталость за давно умершую женщину, потерявшую своих детей. Быть меланхоличным - значит быть преследуемым самим собой, и среди многих причин, по которым это неудовлетворительное объяснение жизни в банке из-под варенья внутри аквариума, главная из них заключается в том, что нет хороших историй, которые можно было бы рассказать о вашем унылом времяпрепровождении в прекрасном месте, и нет призрака, которого можно было бы обвинить в том, что счастье, хотя оно должно было быть неизбежным, ускользнуло от вас.
  
  
  Глава 90: 16 августа
  
  
  Сегодня я искала в Интернете юбочные костюмы. Летом это считается необычным событием, вроде как не распивать пиво в 15:55 вечера. Моя студия расположена сразу за пределами распространения сигнала Wi-Fi в нашем доме. Случайный порыв ветра затемняет дельту моего сигнала, и моя электронная почта будет пинговаться в моем почтовом ящике, но это случается редко, из-за погодных условий. Даже при самых сильных диапазонах сигнала они препятствуют многозадачности. Если кто-то отправляет электронное письмо, другой человек не может купить шерстяные джемперы на eBay. Через неделю после приезда я начинаю разбираться в Интернете так же, как разбираюсь в своей колодезной воде. Вы не можете мыться и стирать белье. Вы не можете стримить и делать покупки. Расходы на ресурсы превышают лимиты восстановления. К заходу солнца насосы перестают всасывать воздух.
  
  Каждый июнь, когда мы приезжаем в дикую местность, где много Интернета, я довольно легко привыкаю к своим новым лишениям, так же как привыкаю принимать душ раз в пять дней. В первую неделю в моей студии я был раздражен тем, что не мог найти алфавит морских флагов, когда писал статью, которая не имела ничего общего с морскими флагами. Мне почти так сильно захотелось узнать, что я отключил свой компьютер, обошел его с северной стороны крыльца, присел под Пчелиным деревом (на дереве так много пчел, что оно гудит, как бормашина) и погуглил морские флаги . Я боролся со своим желанием. Насколько сильно мне нужно было это знать? Не так уж сильно, решил я. Через несколько минут я потерял срочность. Меня по-прежнему интересуют морские флаги — например, прямо сейчас мне снова любопытно, — но прошло семь недель с тех пор, как мне впервые пришло в голову проявить любопытство, и вот я здесь, все еще ничего не зная.
  
  Это огорчает меня. Это беспокоит меня. Я хочу хотеть знать вещи (или, по крайней мере, те вещи, которые не связаны с наблюдениями за акулами в штате Мэн). Я хочу хотеть срочности. Я всегда хочу срочности. Лучшая часть беременности - это то, насколько срочными становятся твои желания. Тебе нужно поесть прямо сейчас. Не через тридцать секунд с этого момента. Через тридцать секунд с этого момента не подойдет. Мой муж не сразу понял это. Однажды я затеяла с ним глупую ссору, когда пыталась себя накормить. Он разговаривал со мной и хотел, чтобы я ответил (серьезно! Он ожидал, что я заговорю с ним!), пока я пытался проткнуть ножом буханку местного хлеба из спельты. Мои тридцать секунд истекли. Я запустила в него хлебом из спельты. Я ударила его по руке. Хлебцы из спельты в этих краях - не шутка. Они весят столько же, сколько цементные блоки. Я пустил кровь. Я был непримирим. Ты не вмешиваешься в мои потребности. Обычно я такой гибкий. Обычно я так быстро сублимирую свои желания. Это было желание, которое мой разум не мог подавить. Вежливость и избегание конфликтов больше не были непреодолимыми конечными целями. Я нашла это увлекательным и полным будущего потенциала (за исключением того, что мой муж пригрозил развестись со мной после того, как я швырнула в него хлебом). На мгновение я подумала, что моя будущая личность может основываться на совершенно другой предпосылке. Не как я могу бескорыстно служить вам, людям всего мира? но идите вы все нахуй, это то, что мне нужно .
  
  Любопытство к Интернету - это та область моей жизни, где мои потребности всегда могут быть на первом месте. Эти потребности часто возникают за счет других потребностей (необходимости выполнять свою работу), но я могу становиться все более и более импульсивным и безумным в качестве формы роскошного исполнения желаний, и я это делаю. Я пересмотрела "Роковое влечение" и подумала, что должна поискать шерстяные пальто 80-х от Anne Klein . Этот тип поиска обычно приводит меня к случайному предмету — паре старинных серебряных подставок для ножей в форме лисиц — несмотря на мою острую потребность искать, даже если я нахожу что-то, о чем не знал, что ищу, это само по себе приносит удовлетворение. Это доказательство того, что я даю себе то, что мне нужно, когда мне это нужно. Это доказательство того, что я испытываю потребность в первую очередь.
  
  Однако, когда я на некоторое время отключаюсь от Интернета, я забываю, что такое нуждаться. Я забываю, как проявлять острое любопытство. Сегодня я взял свой компьютер в дом друга, чтобы поработать, пока дети плавают. Беспроводной связи в этом доме предостаточно. Я чувствовал это на своей коже, в своих волосах. Я понял, что могу выйти в Интернет, но потребление моей полосы пропускания даже не будет регистрироваться. Они были корейской баней пропускной способности. Я открыл свой браузер. И тогда я не знал, куда идти. У меня не было стремления ни к чему. Я подумала, что, возможно, могла бы заменить несколько бабушкиных тарелок Buttercup Spode, одна из которых безнадежно треснула, но мое сердце было не в охоте. Как насчет сплетен? Как насчет знаменитостей, как насчет политики? Я пролистал обычные веб-сайты, но мой переход был обязательным.
  
  Я вспомнил, как в детстве мама водила меня в питомник растений под названием Skillins. Я ненавидел Skillins. В детстве я был одарен умением находить объекты для вожделения. Сводить меня практически в любой магазин означало угождать моим просьбам о товарах, которые мне были не нужны. Это было желание ради желания. Питомник растений, однако, сбил с толку мой механизм мета-желания. Я пыталась, но так и не смогла найти ни одной желаемой вещи в Skillins, даже в комнате с керамическими кашпо в виде лягушек. Я ничего не хотел, и из-за того, что я ничего не хотел, Skillins вызывал у меня беспокойство. В Skillins я испытал каково это - отчаянно хотеть чего-то и не находить ничего желаемого. Даже в детстве это казалось мне наихудшим из возможных проявлений чувств. Иногда я думаю, что именно поэтому я стал писателем. Это был способ регулярно осуществлять свое желание. Я мог бы пожелать делать то, что никто не делает идеально, и, делая это снова и снова, я мог бы научиться желать большего и лучшего. Это было занятие, которое всегда вызывало у меня желание. Когда я чего—то хочу - для меня это не совсем молодость, но противоположность смерти. Для меня это способ всегда чувствовать, что я еще далеко от конца.
  
  
  Глава 91: 4 июля
  
  
  Сегодня мы снова были на параде в честь Четвертого июля. Вероятно, мы бы не взялись за дело, если бы не мстительный мотив прошлогоднего поражения. Или, скорее, наше отличие от второго места с ничьей, которое было, да, намного более оскорбительным, чем полная неспособность быть признанным. С того момента, как мы сравняли счет за второе место — буквально через несколько минут после того, как нам оказали эту сомнительную честь и вручили двадцатидолларовую купюру, — мы вовлекли детей в клеветническую кампанию против судьи. Я рассказывал им о деревенской политике и коррупции; я учил их читать между строк местной ксерокопированной газеты, о которой сообщил одиннадцатилетний мальчик, получивший домашнее образование, в которой говорилось, что “толпа с большим энтузиазмом приветствовала поплавок для спасения дельфинов с участием детей в халатах врачей, спасающих больного дельфина. Первое место было присуждено рекламе фермерского рынка.” Могли ли они слышать невысказанные обвинения в коррупции?
  
  Дети послушно взялись за дело. Их обвинения, произносимые шепотом, по-видимому, дошли до судьи, который (из-за политически сложной работы) пытался не быть судьей в этом году, но никто другой не захотел занять его место. И снова утром четвертого числа, верхом на горном велосипеде и в рубашке с американским флагом на пуговицах, он выстроил Model Ts, пожарные машины и motley acts в очередь у зала Odd Fellows.
  
  Наше шоу в этом году было посвящено тематике штата Мэн, в нем участвовали туристы и черные мухи. В универсальном магазине нам устроили овацию стоя (или эквивалент оваций уже стоящих людей). После нас появилось еще одно шоу. Туристы в больших кастрюлях варили омаров в купальных костюмах, читая "Иллюстрированный журнал поваров" . Мой друг сказал: “Черт, это действительно вкусно”. Мы знали, что нам никогда не победить эту платформу, но нам было все равно. Они заслужили победу. Мы хотели, чтобы победили достойные! Это был важный вывод для детей. Пусть победят достойные, даже если эти люди в этом году - не мы.
  
  Но достойные не победили. Мы победили. Мы победили лучшего поплавка. Поначалу это сбивало с толку, потому что нам объяснили, когда мы беспокоились перед незнакомцем о качестве действительно хорошего поплавка, что мы не поплавок, а “ходячий акт”, и поэтому нас будут оценивать в другой категории.
  
  Затем мы получили первый приз в категории поплавков.
  
  Небольшое исследование на месте показало — судья присудил первый приз за “акт ходьбы” цветной гвардии, команде восьмидесятилетних людей в униформе, потому что у одного из членов цветной гвардии произошел небольшой сердечный приступ во время ожидания начала парада. Когда ты обманываешь смерть, думал судья, ты заслуживаешь приза.
  
  У меня не было с этим проблем.
  
  Но бедный судья, все еще страдающий от дурной болтовни, которую мы затеяли через детей за последний год, и не желающий терпеть еще одну зиму разжигаемых детьми слухов о его мошенничестве, решил переквалифицировать нас как подставное лицо, чтобы мы могли выиграть, и чтобы мы оставили его, блядь, в покое. И вот мы победили. И вот другой поплавок, действительно намного лучший поплавок, не победил.
  
  Дети, тем временем, ликовали; они чувствовали, что космос исправился. Я не знаю, как объяснить, что иногда, при исправлении положения вещей, происходит еще больше ошибок. В прошлом году я был полностью поглощен уроками. В этом году я полностью поглощен тишиной. Я даже не знаю, какой урок в этом году. Эта несправедливость на самом деле является замаскированной честностью, или честность - это замаскированная несправедливость? Что скрипучее колесо смазывается? Для меня все это не новость. Но я хочу, чтобы эти уроки еще немного оставались для них новостью.
  
  
  Глава 92: 16 мая
  
  
  Сегодня я изучил картотеку, которую нашел в аэропорту Кеннеди. Я переворачивал ее снова и снова. Фотографии переворачиваются сами по себе, как отдельные буквы и цифры знаков отправления поезда на Пенсильванском вокзале. Моргай, моргай, моргай. Сводная таблица - это часы, которые бегут вперед и назад. Есть порядок, но нет заранее определенной точки входа. Я могу запечатлеть автомобильную аварию, или свадьбу дочери, или вечеринку в Палм-Бич, или свадьбу родителей, или пожар в клубе, или бассейн мотеля, или Джона в детстве, или Джона во взрослом возрасте, или Джона в качестве хиппи, едущего в Калифорнию. Я могу войти в середину страницы и вернуться обратно. Сводная таблица сбрасывается в любой момент, который я решу — здесь все начинается.
  
  Я мог бы начать читать книги таким образом.
  
  На данный момент я еще не гуглил это семейство Rolodex. Я знаю их фамилию. Если бы моя фамилия была более Васпи, она могла бы звучать как у них. Возможно, они убрали свои its ночью. Может быть, это турецкие яблоки и они связаны со мной. Я не гуглил их, потому что наслаждаюсь тем, чего не знаю, как способом их познания. Я пытаюсь не пропустить фотографии, которые выпали из папки в мусорное ведро, что означает наличие нескольких подписей (на белом бумажном фоне) без сопроводительной фотографии. Какой образ принадлежит “Четырем поколениям мужчин” или “Перед чернильницей, улица Апаквоуг”? Какой образ принадлежит “Домой из Белграда после июньской операции”? Я вижу форму изображения — коричневые очертания квадрата, который оно когда-то занимало, — но внутри рамки оно пустое. Может быть, я буду медитировать на это пространство, как мне предназначено медитировать на лик Мадонны дель Парто, если я захочу изменить свой исход.
  
  (Кстати, я уверен, что это Джон выбросил "Ролодекс". Джон был братом или сестрой, которые отвезли "Ролодекс" в аэропорт и выбросили его в мусорное ведро. Джон с козлиной бородкой и в пончо на шоссе Тихоокеанского побережья. Джон, малыш в зимнем комбинезоне, гладит ягненка.)
  
  Прямо сейчас я скучаю по своей бабушке. Семья из Ролодекса проводила зимы в том же маленьком городке во Флориде, что и моя бабушка, и в те же десятилетия. Поскольку моя бабушка знала всех, я уверен, что она знала бы и этих людей из Rolodex. Она страдала от аккуратности. Если она называла человека “ужасным”, вы могли бы поспорить, что так оно и было, причем способами, невидимыми для большинства глаз.
  
  Мне также не хватает человека, которого я знаю только по книге. Книга закончилась. Я дочитал ее. Основываясь на этом новом способе чтения, я подумал, что, возможно, смогу спасти книгу, дневник и его автора от конечности. Дневник был написан во время Второй мировой войны русской éэмигранткой é по имени Мария “Мисси” Васильчикова. Мисси была таким разумным человеком; она напомнила мне мою бабушку. Она продолжала вести нормальную жизнь, даже когда ничего не было нормальным. У нее были ясные глаза; она говорила чистую правду. (“Я увидел, что грузовик был загружен неплотно завязанными мешками. Из ближайших ко мне торчали женские ноги. Они все еще были в туфлях, но, как я заметил, одного каблука не хватало ”.)
  
  Мисси ограничила себя в еде, и я ограничил ее. Я читаю по одной записи в дневнике в день, чтобы мы с Мисси могли дольше общаться. Когда дневник был закончен, мне было так грустно прощаться с ней. Она была моей соотечественницей и гидом на протяжении четырех месяцев, которые я прожил в Берлине. Но я тоже уезжал. Я возвращалась домой. Дневник Мисси заканчивался в стиле викторианского романа.
  
  
  ПОНЕДЕЛЬНИК, 17 сентября 1945 года
  
  Поехали обратно в Йоханнисберг через Бад-Швальбах через прекрасные леса Таунуса. Там полная тишина, всепроникающее ощущение тишины и умиротворения ....
  
  На этом мой дневник заканчивается .
  
  (Примерно в это время я встретила своего будущего мужа, Питера Харндена.)
  
  В наши последние дни в Берлине я поднимал глаза в сумерках и видел реактивные трассы. Тонны и тонны реактивных трасс. Это были небесные трассы, указывающие куда-то еще. Я всегда замечаю следы реактивных двигателей, когда собираюсь покинуть какое-либо место. Мой скорый отъезд отмечен для меня над головой. Я вижу следы реактивных двигателей в конце каждого лета, когда мы скоро уезжаем из штата Мэн; я видела следы реактивных двигателей в конце моего первого брака. Однажды я увидела облака, похожие на следы реактивных двигателей. Я была в Бостоне на сеансе терапии со своей лучшей подругой (это было до того, как она переключилась на гуру)., она пыталась простить меня, и я пыталась чтобы простить ее. Моя подруга рассказала психотерапевту, что я изменяла своему первому мужу, и психотерапевт, зная мое не слишком счастливое семейное положение, ответила: "Молодец ". Ее одобрение заставило меня почувствовать себя намного хуже. Мне было нехорошо лгать каждый день. Я была напряжена; я удивила саму себя, оказавшись совсем другим человеком, чем я думала. Для меня было ощутимо нехорошо заводить интрижку. Но, по-видимому, она знала что-то, чего не знал я. Я покинула сеанс терапии и села в свою машину, чтобы проехать час на юг, чтобы изменить своему первому мужу со своим будущим мужем. Через лобовое стекло я заметила, что облака с реактивным следом ведут меня на юг. В то время я понятия не имела, что однажды выйду замуж за этого мужчину. Но я помню, как подумала: я еду домой .
  
  
  Глава 93: 17 января
  
  
  Сегодня в полдень я пошел в устричный бар Grand Central. Я чувствовал себя потерянным, а этот бар похож на церковь. Потолок представляет собой серию арочных кирпичных сводов; у входа в бар находится шепчущая галерея, похожая на ту, что в соборе Святого Павла в Лондоне (по крайней мере, я так читал; я никогда там не был). Я провел много зимних дней, стоя перед этим входом, когда на улице слишком холодно, но нужно куда-то идти, иначе сойдешь с ума. Потому что мы можем попасть в эту подземную церковь, едва касаясь наружного воздуха, т.е. мы практически можем спуститься на лифте в метро под нашим зданием , которое с одной пересадкой приведет нас сюда, именно сюда мы и пришли. Часто январским днем вы можете увидеть, как я шепчу в один каменный угол, в то время как мои дети просовывают головы в противоположный каменный угол и шепчут в ответ. Нам почти нечего сказать друг другу, кроме Привет и ты меня слышишь? Но в церквях об этом тоже в основном говорят шепотом.
  
  Сегодня со мной не было детей. Они были в школе; для них было время обеда. Для меня это было любое время. Я сел за стойку бара, заказал выпивку и подумал, что этот бар на самом деле меньше похож на церковь, чем на склеп. Я подслушал разговор своих соседей, пары бизнесменов. Тот, что с британским акцентом, сказал: “Это великолепно, как они установили в метро мониторы, которые сообщают вам, когда прибудет следующий поезд”, на что тот, что с американским акцентом, ответил: “Какое это имеет значение? Поезд приходит, когда он приходит ”.
  
  После выпивки я почувствовал себя намного лучше. Я шел по Парк-авеню и решил, что нахожусь в духовном поиске. Поскольку мне не удалось найти гуру, которому я мог бы следовать, возможно, мне нужен был бог. Я зашел в церковь, настоящую церковь, но, похоже, не смог пройти мимо сувенирного магазина. Я подумывал о покупке академической книги о духовности, затем я подумал о покупке книги о духовности в стиле поп-культуры, затем я заметил через дорогу от сувенирного магазина ресторан под названием Le Relais de Venise. Я никогда раньше не видел этого ресторана, хотя прожил в этом городе двадцать лет. Один только вид этого ресторана заставил меня испугаться. Это вернуло меня к тому семестру во Франции, который также был моим первым отъездом из страны. Как я уже говорил, я годами мечтал о поездке во Францию, более того, я так регулярно приставал к своим родителям (ни один из которых не был в Европе), что моя мать, сажая меня в самолет, сказала с гордостью и грустью: “Я всегда думал, что доберусь до Европы раньше тебя”. Она этого не сделала, и именно поэтому я так ужасно переживал из-за того, что мне было невесело. Я обнаружил, что Париж олицетворяют эти пивные типа Le Relais de Venise с лампами, отполированными до блеска, пробивающего роговицу и красная обивка из искусственной кожи, и иронично-равнодушная атмосфера, как будто Сартр был менеджером. Я помню, как пил ванильный чай в этих пивных, и все пропахло застарелым табачным дымом, а на небе никогда не было солнца, только брезент шириной до горизонта, который слегка приподнимался, чтобы впустить свет в полдень, а затем снова опускался в три часа дня, погружая город во мрак. Этого не происходило сейчас — пока внезапно это не произошло снова. Relais de Venise, этот катализатор парижского отчаяния, о котором помнят, начал заражать Нью-Йорк. Я представил себе Лексингтон-авеню как улицу в Париже, и эта некогда знакомая точка географии отделилась от знакомой, и внезапно я оказался посреди незнакомого города, понятия не имея, что было после этой улицы, куда она вела и как она соединялась с мостом, который соединялся с шоссе, которое соединялось с улицей, на которой я вырос. Какая часть моей повседневной жизни в Нью-Йорке, даже сейчас, стала возможной благодаря тому факту, что у меня в голове есть четкая карта, по которой я могу вернуться?
  
  И все же. Невинность теряется, когда путь становится слишком ясным. Я до сих пор помню, как впервые приехал в Нью-Йорк. Я так долго хотел сбежать из штата Мэн и, наконец, на время апрельских каникул я это сделал. Я поехал в город на автобусе Greyhound один. Мне было одиннадцать. Автобус проехал крайнюю окраину города, казалось, за час до того, как мы добрались до Порт-Ауторити. К тому времени, как мы разгрузились у выхода, я чувствовал, что меня завели вниз, в шестеренки закопченных часов. Я бы никогда не нашел выхода. Я почувствовала себя испуганной и счастливой при мысли о том, что я так потерялась. Теперь я никогда не теряюсь в Нью-Йорке. Какое бы мастерство я ни ощущал, оно мгновенно сводится на нет подозрением, что я разрушил свою способность к благоговению.
  
  Кстати, о благоговении. Несколько дней назад — сейчас я кручу время (это на десять месяцев позже, чем “сегодня”) — я был в Риме со своей семьей на школьных каникулах для детей. Я не был в Риме двадцать пять с половиной лет. Последний и единственный раз я был в Риме весной 1988 года, после моего семестра во Франции. Я воссоединилась с парнем, которого каждую ночь перед сном представляла умирающим. Была весна, и мы лежали на травянистом холме недалеко от Пьяцца дель Пополо и смотрели, как собаки гоняются друг за другом, и мы чувствовали волнующую широту, или, по крайней мере, я чувствовал, нашего будущего.
  
  Это было мое обширное будущее. Я была в них. Моего парня там не было. Мои дети от другого мужчины, хотя промокли и замерзли, не жаловались, когда мы проходили мимо этого самого травянистого холма. Наша семья, хотя нам следовало бы проклинать дождливое небо, была счастлива. Я должен был чувствовать себя хозяином погоды, а также многих судеб, а также самого себя, но вместо этого я ничего не чувствовал. Проходя по тому же склону, я не заметил ни единого следа той девушки. Ее больше не было — потому что было холодно и сыро и почти три десятилетия спустя — она лежала в траве. Я хотел показать себя и сказать ей: “Когда-нибудь это будешь ты!” Возможно, она испытала облегчение— узнав, что все получилось. Но мы не смогли наладить контакт. Это было похоже на потерю ребенка. Не к смерти, а к взрослой жизни. Я полагаю, это более или менее то, что с ней произошло. Она потеряла себя для меня.
  
  Кстати, о потерянном. Кажется, я потерял “сегодня”. Теперь это на шесть месяцев раньше, чем было, когда я начал эту запись. Я нахожусь в штате Мэн, и прошел год с тех пор, как я начал эту книгу, и я пытаюсь ее закончить. Я только что провел выходные со своими родителями. Я убежден, что невозможно временно навещать людей, с которыми вы привыкли постоянно жить. Мы не можем вернуться к прежней легкости совместного проживания. Мы пытаемся, и я не хочу называть эти попытки тщетными, потому что на каждый миллион промахов приходится один успех. У меня был успех пять дней назад., я плыл на лодке к острову с моим отцом и моим сыном. Мой сын проигнорировал нас — он пустил по воде раковины мидий, а затем потопил их адским дождем из камешков. Мы с отцом тем временем восхищались камнями, уложенными поверх других камней. В штате Мэн, на островах, манипулирование камнями - это форма маркировки. Мы были здесь. Навыки манипулирования камнями наших предшественников были устрашающими, почти пугающими. Это были сверхъестественные акты левитации предметов. Высокий, тонкий камень балансировал в самом узком месте, как солонка на горке соли. Я думал, мы никогда не сможем практиковать эту разновидность пляжного колдовства, но мы попытались, и у нас получилось. Мы либо были чрезвычайно опытны, либо то, что мы пытались сделать, было, несмотря на внешний вид, не очень сложно. Несмотря на это, занятие поглотило нас. Мы с отцом гуляли вдоль береговой линии и искали камни. Мы попытались найти правильное сочетание впадин здесь и зазубрин там. Хотя мы никогда раньше не выполняли таких ненадежных и оптически иллюзорных действий по балансированию, это занятие показалось нам обоим знакомым. В детстве я провел много летних дней, пытаясь забыться на островах. Мой отец провел много летних дней — и зимних, и осенних, и весенних — пытаясь забыться, развлекаясь со мной. Мы были в торговом центре. Мы крутили волчки. Мы спускались вниз. Исчезновение невидимого, но существующего объекта — времени - это то, как мы снова влюбляемся в людей, которых мы никогда, по крайней мере, согласно языку, не переставали любить. Е. Б. Уайт однажды написал: “Вся проблема в том, чтобы установить связь с самим собой”. Иногда "я", к которому я возвращаюсь, чтобы полюбить, принадлежит мне.
  
  Но вернемся к “сегодня”. К тому дню, когда я был на Манхэттене. Я вернулся в магазин церковных подарков. Я почти купил академическую книгу о духовности, но потом понял, что никогда ее не прочитаю и что мне будет стыдно как за то, что я потратил деньги впустую, так и за то, что я не смог заниматься тем, чем другие занимаются с такой страстью и дисциплиной. Я стоял на платформе метро и задавался вопросом, когда же я стану регулярной, а не беспорядочной духовной личностью? Вероятно, никогда. Нельзя организовать прорыв. Нельзя спланировать чувство. Однако можно планировать и другие дела. Можно планировать поезда.
  
  Лучшее, на что я был способен в этот день, - это планировать, планировать то, что невозможно запланировать. Я должен был верить, что однажды я буду показывать трюки на пляже с моим отцом и моим сыном. В то время я не знал, что буду заниматься этим ровно через 166 дней. Такая математика была недоступна мне на той платформе и, вероятно, никогда не будет доступна, но кто может сказать больше того, что мы когда-нибудь легко узнаем. Вместо того, чтобы читать книгу о духовности, которую я не покупал, я наблюдал за обратным отсчетом на мониторе. Как и тот британец в устричном баре, я нашел это усовершенствование блестящим. На этот раз у меня не было сомнений относительно времени. Я точно знал, когда прибывает мой поезд.
  
  
  Об авторе
  
  
  Хайди Джулавиц - автор четырех признанных критиками романов ("Исчезающие", "Использование чар", "Эффект жизни наоборот" и "Минеральный дворец") и соредактор, совместно с Шейлой Хети и Лиэнн Шаптон, бестселлера "Женщины в одежде" New York Times . Ее рассказы появлялись в журналах Harper's Magazine, McSweeney's и The Best American Short Stories, среди прочих мест. Она является одним из редакторов-основателей журнала The Believer и лауреатом стипендии Гуггенхайма. Она живет на Манхэттене, где преподает в Колумбийском университете. Она родилась и выросла в Портленде, штат Мэн.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"