von Rezzori Gregor : другие произведения.

Снега прошлых лет

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Gregor von Rezzori
  
  
  Снега прошлых лет
  
  
  Введение
  
  
  Снега прошлых лет - шедевр в том редком жанре, который можно было бы классифицировать как эпизодическую автобиографию. История, которую должна рассказать книга, о формировании души и чувствительности, хитро спрятана в промежутках между другими историями, о других жизнях, другом прошлом. По своему методу, который вообще не кажется методом, он напоминает два других великих волшебных мемуара двадцатого века - "Говори, память" Владимира Набокова и "Некоторые люди" Гарольда Николсона. Стиль Реццори менее изыскан и, безусловно, менее многословен, чем у Набокова, а его психологические прозрения глубже, чем у Николсона, но всех трех писателей объединяют одинаковое самообладание и элегантность, один и тот же сухой критический взгляд и, что восхитительно, одно и то же слегка абсурдистское остроумие. Как пишет Реццори, “чтобы распознать абсурд и принять это, не нужно затуманивать глаза на трагическую сторону существования; совсем наоборот, в конечном итоге это, возможно, поможет обрести более терпимый взгляд на мир".
  
  Грегор фон Реццори вырос, по удачному выражению Гумберта Гумберта, из “салата генов”. Со стороны отца он происходил из Сицилии — его предки по отцовской линии переехали на север, чтобы служить императорам Габсбургов, — в то время как от матери он унаследовал швейцарскую, греческую, румынскую и ирландскую кровь. Он имел сомнительную честь родиться в стране, которая прекратила свое существование, когда он был еще молодым человеком. Буковина, регион на северных склонах Карпатских гор, может похвастаться историей, богатство и сложность которой совершенно несоразмерны ее размерам. Страна, если это подходящее слово, возникла в 1775 году в результате аннексии Молдавии Габсбургами и оставалась государством в составе Австро-Венгерской империи до 1918 года, когда она перешла под контроль Румынии. В 1940 году, по условиям печально известного пакта Риббентропа-Молотова, она была разделена между Россией и Румынией, а в 1947 году Румыния официально уступила северную половину страны Советам, а бывшая столица Черновиц стала украинским городом Черновцы.
  
  По стандартам буковинского плавильного котла прошлое Реццори было относительно незамысловатым. Ни один из его родителей не родился в этом регионе. Его отец, мелкий аристократ и государственный служащий на службе империи, приехал из Австрии в Черновиц в конце девятнадцатого века, чтобы занять должность смотрителя за произведениями искусства и артефактами румынских православных монастырей в регионе. Родители его матери, пишет Реццори, “жили там временно, связанные со страной изначально греческой родословной, которая с течением веков стала румынской’ — типичный пример его элегантного и невыразительного стиля повествования. В годы между войнами, с 1919 по 1939 год, семья упорствовала “в иллюзии обладания псевдофеодальным положением в мире.... Мы считали себя бывшими австрийцами в провинции с преимущественно австрийским колоритом, подобно тем британским колонизаторам, которые остались в Индии после окончания правления ’.
  
  Среда, о которой так ярко пишет Реццори, - это та квинтэссенция Центральной Европы, которая исчезла в водовороте Второй мировой войны. В своем трогательном послесловии к книге он рассказывает о посещении места своего рождения в преклонном возрасте. “Естественно, я должен был предположить, что украинские Черновцы 1989 года, очищенные от мешанины швабских немцев, румын, поляков, евреев, пруссаков, словаков и армян, больше не могли быть Черновицами или Церн ău & # 355;i, которые я в последний раз посещал в 1936 году”. Сначала он с удивлением обнаруживает, насколько сегодняшний город похож на тот, который он знал больше чем полвека назад. Однако в настоящее время он начинает понимать, что этот чистый, свежевыкрашенный, сдержанный и трезвый город - всего лишь симулякр, “хитроумная модель провинциального городка”. Слова, которые приходят ему на ум, “стерильные”, ”покрытые лаком", “антисептические”. Некогда демоническая природа города была укрощена. “Теперь уже ничего нельзя было обнаружить от беспокойно живого, цинично смелого и меланхолично скептического духа, который отличал детей этого города ...” Как уверяет ангел Томаса Вулфа, вы не сможете вернуться домой снова.
  
  Писатель, конечно, подобно улитке, уносит свой дом с собой. Снега прошлых лет - это не столько попытка Прустова вспомнить, сколько попытка воссоздать исчезнувший мир — в этом контексте вспоминаются душераздирающие фотографии евреев Восточной Европы 1930—х годов Романа Вишняка - и, в частности, вызвать к жизни пять фигур, которые наиболее ярко и дорого стоят памяти Реццори о его ранних годах. Он начинается и заканчивается портретами двух семейных слуг, настолько непохожих друг на друга, насколько это возможно. Первая, Кассандра, кормилица малыша Грегора, а позже своего рода гувернантка, - любимое, но дикое создание, потомок, вероятно, народа даков, сражавшихся с римскими армиями в карпатских дебрях; она ассоциируется у него с “меланхоличными просторами ландшафта, населенного крестьянами и пастухами, по которым лениво извивается серебряная лента реки, окаймленная холмами и горами, затененными лесами".” Именно Кассандра дала книге оригинальное немецкое название Blumen im Schnee в честь цветов, которые она делала для него, когда он был ребенком, рисуя перекрывающиеся круги на свежевыпавшем снегу донышком банки из-под молока - красивый, простой образ, характерный как для женщины, которую вспоминают, так и для автора, которого вспоминают.
  
  Отдельные портреты матери и отца Реццори, составляющие сердце книги, нежны, скептичны, проницательны и в ключевые моменты потрясающе искренни. Реццори, любитель женщин, но в глубине души мужчина как мужчина, естественно привязывается к отцу, прощая ему его многочисленные ошибки, как большие, так и мелкие, включая его яростный и неумолимый антисемитизм. Оба родителя лелеяли нереализованные амбиции: мать хотела стать педиатром, отец - химиком, и эти разочарования омрачали их жизнь до конца.
  
  Реццори-старший, высокий, энергичный, красивый, был одержимым охотником — “Я часто думал, ” пишет его сын, “ что его всепоглощающая страсть к охоте на самом деле была бегством и убежищем от напоминаний о более истинном и нереализованном призвании’ — и художником-любителем, похоже, очень плохим, страдающим “обезоруживающей посредственностью в вопросах вкуса”. Хотя автор представляет своего отца всегда в самом солнечном свете — есть великолепные виньетки различных средств, которые он использовал, чтобы помешать стремлениям своей жены к обществу, — общий портрет представляет собой трагическую фигуру, затерянную во времени. Реццори, поклонник Ницше, père видел себя, как пишет его сын, “представителем мира барокко, который попал не в то столетие’.
  
  Если в портрете его отца есть что-то героическое, Реццори не может удержаться от того, чтобы показать мелочность и ограниченность ума своей матери, ее неотъемлемый страх перед миром, прежде всего ее ложное стремление к “роскошной жизни” с вечеринками, модными балами и обходительными мужчинами во фраках, низко склоняющимися над ее рукой в шелковой перчатке. И все же он испытывает глубокое и любящее сочувствие к ее бедственному положению как женщины своего времени, воспитанной непреклонными родителями и пойманной в ловушку брака, из которого быстро и полностью испарилась та малая толика любви, которая могла когда-то быть. Неосуществленная мечта о том, чтобы вести полноценную и полезную жизнь врача, “свернулась горьким осадком на дне ее души’, - пишет сын с искренним чувством скорби.
  
  О своей сестре, которая была старше его на четыре года и умерла в двадцать два года, Реццори пишет, что за все годы после ее смерти не прошло ни одного, в течение которого она не присутствовала бы рядом с ним “почти физически”. И все же ее портрет, написанный им, полон веселья и любви, столь же резок, сколь и нежен, и кое-где подкрашен терпкими нотками негодования. В этой главе, посвященной трауру по своей потерянной сестре, Реццори демонстрирует замечательный контроль как над своим материалом, так и над стилем письма. Он никогда не бывает слащавым, никогда не стремится к пышности; он сохраняет дистанцию, довольствуясь достижением своих эффектов легчайшими мазками кисти.
  
  За пятьдесят шесть лет — целый жизненный отрезок — для меня не было ни одного счастливого или несчастливого момента, ни успеха, ни неудачи, ни одного значительного или хотя бы наполовину заслуживающего внимания события, которое она могла бы не прокомментировать. Она нема, но она здесь. Моя жизнь - это бессловесный диалог с ней, к которому она остается равнодушной: я произношу перед ней монолог. В череде образов, в которых я переживаю себя в жизни, она присутствует в каждой ситуации, как водяной знак на бумаге с изображением…
  
  Результатом стало размеренное празднование оборвавшейся жизни и портрет умной, храброй и великодушной молодой женщины, которую древние стоики приветствовали бы как одну из своих.
  
  Действительно, стоическая нотка звучит повсюду, и нигде так громко, как в замечательном завершающем портрете мисс Лины Штраус, иначе известной как Банчи — одно из значений немецкого слова Strauss означает “букет цветов’, — померанской гувернантки, которая сначала обучала мать Реццори, а затем и самого юного Реццори и которая оставалась его другом и наставницей до самой своей смерти в почтенном возрасте. Банчи прожила замечательную жизнь. Она много лет прожила в Нью-Йорке и Флоренции и была хорошим другом, а возможно, и больше, чем просто хорошим другом, Марка Твена. Она привнесла в дом Реццори “более цивилизованный тон” и, вероятно, привила юному Грегору что-то от своего собственного цивилизованного и культурно утонченного взгляда на мир и его не всегда привлекательных обитателей. Он вспоминает регулярные открытки, которые она присылала ему в последующие годы, обычно с репродукциями картин тосканских мастеров, и прекрасно замечает, что “золотой фон этих объявлений подчеркивал то место в моей душе, где было запечатлено ее имя’.
  
  Хлопья этого сусального золота прилипли к каждой странице этих замечательных, светлых мемуаров. Снега прошлых лет могут иметь дело с потерянным миром, но в своем утверждении необходимости ясного видения, юмора, теплоты и ревниво поддерживаемого чувства должной меры, это желанный упрек в распущенности нашего времени. Рассказывая о своей сестре, Реццори отмечает вопрос, в котором они чувствовали “идентичную, близкую близость”, а именно: “чуткое отношение к неизбежным потерям. Мы знали ткань, которая питала поэтику нашей жизни; мы знали ценность тех мифов, в которые трансформируются утраченные реальности ”. Благодаря кажущейся самоотверженной концентрации на фигурах, которые окружали его в ранние годы, Реццори удается ярко изобразить как общественный мир, который ушел, так и личное "я", которое сохраняется. В захватывающем отрывке он вспоминает радостное прозрение, пережитое давным-давно “задумчивым румынским летним днем”, когда он сидел у окна над огороженным садом, восхищенно прислушиваясь к музыке происходящего. Здесь есть древняя виноградная лоза, и летние мухи, которые “пронизывали час”, и спящий кот, и парящие ласточки.
  
  Передо мной был номер "Над сушей и морем" за 1873 год. От его пожелтевших страниц исходил легкий запах плесени. Гравюра из лисьей стали, изображающая трехмачтовое судно с зарифленными парусами в маленькой гавани, обсаженной пальмами, на фоне крутых вулканических конусов — это увлекло мое воображение в воздушную даль пряных берегов. Но оставалось плавающее ядро сознания, заполненное ничем, кроме прозрачной пустоты — я бы назвал это своим “Я”, если бы меня спросили, — которое было ни здесь, ни там, а, вместо этого, в мучительном нигде.
  
  — ДЖОН БЭНВИЛЛ
  
  
  Снега прошлых лет
  
  
  Для Беатриче с любовью и бесконечной благодарностью
  
  
  Mais où sont les neiges d’antan?
  
  — Франçои Вийон
  
  
  Кассандра
  
  
  Тепло свиристелей поселилось в спелых гроздьях рябины. Говорят, что они выпадают только раз в семь лет с севера, из Лапландии или Сибири, и только тогда, когда зима угрожает стать исключительно суровой. Их также называют чумными птицами, хотя они выглядят довольно симпатично: пухлые и разноцветные, с дерзким гребнем, бархатистыми черными головами и горлом, крыльями с белой каймой на алых крыльях и хвостами, окаймленными лимонно-желтым. Их пушистые грудки розовато-перламутрового оттенка плотно прилегают к колючей сетке на стеблях гроздей, когда они деловито собирают красные ягоды. Внезапный взрыв: кто-то стреляет птичьей дробью в рой, который поднимается, как дым, над кронами рябин. Но добрая дюжина птиц срывается с фруктовых гроздей вниз, в снег, среди опавших ягод и капель крови. Кто может сказать, вернутся ли когда-нибудь выжившие? Гроздья разорваны в клочья, и оголенные веточки выделяются жестким узором на фоне бледного зимнего неба .
  
  
  
  
  
  
  Говорили, что когда она присоединилась к дому, она была не более чем зверем. Они сняли с нее крестьянскую одежду и мгновенно предали огню рубашку, юбку с запахом, куртку из овчины без рукавов и кожаные козырьки. Но одетая в городскую одежду, она выглядела настолько абсурдно, что пугала. Люди в грубой шутке говорили, что если беременная женщина столкнется с ней, у нее вполне может случиться выкидыш. Они немедленно снова одели ее в традиционный костюм, хотя и в несколько стилизованной версии, лишенной разноцветных вышивок на рубашке и юбке, без киноварного пояса и шафранового платка: монашеское одеяние приглушенных черных, белых и серых оттенков. “Они превратили щегла в воробья”, - говорила она о себе. Никто не ожидал, что она будет еще более заметна в этом придуманном костюме, чем в своей традиционной одежде, несмотря на то, что она носила его с большой гордостью, как будто это было монашеское облачение.
  
  Никто так и не узнал, откуда у нее взялось имя Кассандра. Ни при каких обстоятельствах она не могла быть крещена под этим именем. Богом забытая деревушка в Карпатских горах, откуда она приехала — она все еще знала ее название, но уже не знала, где она расположена, во всяком случае, “далеко в лесу’ — состояла из горстки обшитых вагонкой лачуг, обитатели которых зимой спали со своими овцами, а летом пронзительный звук их пастушьих свирелей смешивался с шумом ветра в соснах их горной твердыни. На какое имя она откликнулась там, она упорно отказывалась раскрыть, равно как и не разглашала, кто первым назвал ее Кассандрой. Вероятно, это был кто-то в монастыре, где мой отец нашел ее, но даже это казалось сомнительным: никто, кроме самого настоятеля, не мог бы одарить ее из толпы служанок — возможно, по причине какого-то зловещего пророчества? — имя провидицы из "Илиады". Монахи в своих черных одеждах, с дымоходами шляп без оправы на лохматых головах, застенчивые, дико экстатичные или наполовину безумные в самопоглощении, были не менее невежественны, чем их деревенские собратья. В любом случае, она пришла к нам как Кассандра и заботилась обо мне со дня моего рождения — как моя няня, сказала моя мать; как моя кормилица, утверждала Кассандра.
  
  То, что до меня не дошло ни одной фотографии Кассандры, типично для обманутой гордости моей матери. Когда северная часть Буковины, где мы раньше жили — бывшая территория Австро-венгерской монархии, а после 1919 года провинция Румынии — была передана России в 1940 году в результате пакта, заключенного между Сталиным и Гитлером, или, точнее, между их лакеями Молотовым и Риббентропом, власти, отвечающие за интересы немцев за рубежом, “репатриировали” нас и всех других бывших австрийцев “немецкой крови” в Германский рейх. Каждому человеку разрешили взять с собой пятьдесят килограммов вещей. У моей матери в ее городском доме в Черновице квартировал русский полковник, который галантно позволил ей взять с собой вдвое больше вещей, из которых по меньшей мере треть составляли памятные вещи семьи. Среди сотен фотографий все, на которых была изображена Кассандра, были удалены. Не из-за ее уродства, хотя со мной на руках она, должно быть, выглядела как самка гориллы, переодетая няней, похищающей белого младенца. Моя мать не могла не признать, что Кассандра была у нас на службе, сначала в качестве няни , а позже, когда я росла и мои родители разошлись, в качестве экономки моего отца. Но то, что “дикая”, как открыто называли Кассандру в доме, была также моей кормилицей — это моя мать решительно отрицала. Вскормить меня собственным молоком было отличием, на которое она претендовала только для себя.
  
  Я знаю лучше. Не только потому, что я всю свою жизнь чувствовал, что, вскормленный Кассандрой, я пил молоко этой земли со всеми ее светлыми и темными силами, из которых выросла она, Кассандра, но не моя мать; но и потому, что миф о безграничном материнстве моей матери был несовместим с едва ли более правдоподобным, но стойко поддерживаемым другим мифом о ее хрупком здоровье. Пока к концу ее жизни не появились неопровержимые доказательства поразительной стойкости, с которой она переносила превратности судьбы, ей удавалось убедить почти всех, что, будучи человеком с постоянно слабым здоровьем, даже простейшие жизненные задачи были ей не по силам. До моего рождения она проводила большую часть времени на курортах, якобы для восстановления сил после рождения моей сестры, которое произошло четырьмя годами ранее.
  
  Ее предполагаемая деликатность была усугублена историческими событиями, которые впервые, хотя и на время, заставили нас покинуть Буковину. Я родился в 1914 году; Первая мировая война разразилась в августе того же года. Буковина граничит непосредственно на севере с Галицией, где с самого начала шли кровопролитные бои, и русские продвигались практически без сопротивления. Из—за того, что кто-то утверждал, что видел их плоские фуражки - по правде говоря, он принял за полевые серые фуражки наших немецких товарищей по оружию без козырьков, - среди населения началась паника. Моя мать, оставшись одна, поскольку мой отец ушел на войну, позволила себе заразиться всеобщей истерией, и поэтому мы тоже бежали более или менее беспорядочно. Нашей целью был летний дом недалеко от Триеста, принадлежавший моему дедушке по отцовской линии, который умер незадолго до этого.
  
  Очевидно, я ничего не помню об этом полете, который произошел вскоре после моего рождения. Моя сестра, которой было почти пять лет, говорила об этом как о мрачном переживании; иногда оно повторялось для нее в тревожных снах. Моя мать избегала говорить об этом. Мой отец утверждал, что ей было стыдно за опрометчивый наш побег, который он отверг, пожав плечами, как “безрассудный”. Но в конечном счете события подтвердили, что она была права: Черновиц (ныне Черновцы в Советском Союзе), столица Буковины, неоднократно попадал в руки русских во время постоянно меняющихся исходов последующих сражений. В лучшем случае, мы могли бы выбрать более благоприятный момент и более комфортное средство для нашего полета.
  
  Что касается маршрута, по которому мы летели, я также знаю о нем лишь смутно и понаслышке. Мне сказали, что нам предстояло пересечь Карпатские горы в экипажах, запряженных лошадьми, и преодолеть довольно трудный перевал ночью и в метель, чтобы добраться до Бистрице (ныне Бистрица ţа), в районе Марморош, тогда еще принадлежавшем Венгрии, откуда железная дорога должна была доставить нас в Триест через Будапешт и Вену. Этот горный перевал мог быть только перевалом Барг ăу, где, согласно легенде и роману Брэма Стокера, когда-то стоял замок Дракулы. Чтобы добраться до него и Бистрице, нам, должно быть, потребовалось несколько дней на экипаже, все это время Кассандра выступала в роли нашего защитного гения.
  
  Наша мать не говорила и не понимала ни одного из местных языков. Хотя немецкий язык был официальным наречием на Буковине в австрийскую эпоху, этот язык становился все более искаженным и непонятным как для нас, так и для разношерстных граждан, по мере того как он все глубже проникал в Буковину. Кассандра, с другой стороны, которая не говорила на каком-либо языке правильно, выражалась обрывками румынского, русского, польского и венгерского языков, а также турецкого и идиш, чему способствовала гротескная, гримасничающая мимика и примитивный, наглядный язык тела, который заставлял всех смеяться и который все понимали.
  
  На что похоже такое бегство, мы теперь хорошо знаем, самое позднее, со времен окончания Второй мировой войны, когда в 1944-1945 годах происходил перелом, если не раньше, со времени поражения Франции, когда население целых регионов находилось в безудержном бегстве. Среди повозок, запряженных вручную, и открытых фургонов, в которых голодают и мерзнут дети в лохмотьях, закрытые коляски с их одетыми в меха пассажирами и тявкающими терьерами, сопровождающие их фургоны, нагруженные горами багажа, являются предметом скандала и внушают скорее ненависть , чем уважение. Обиду на нас не могли смягчить французский в выпускном классе и английский в детском саду, к которым прибегала моя мать, когда не могла справиться с немецким. Дряхлый старый кучер, испуганная, возмущенная и замерзшая гувернантка моей сестры, повар-богемец и две крестьянские девушки, едва обученные горничным, ничем не помогли. Но Кассандра была дома, в Карпатах, и для нее резкий воздух был как бальзам. Если бы она услышала вой волков, он прозвучал бы для нее как знакомая мелодия. Она говорила с людьми как с себе подобными и на их собственном наречии. Ее странный наряд придавал ей властности. Когда речь шла о том, чтобы найти жилье на ночь или место поближе к теплой печи, кувшин молока или просто немного воды для чая, именно она вела переговоры и добивалась понимания, именно она взывала к милосердию и сочувствию, и делала это с озорной, странно забавной живостью, которая была присуща только ей и которой никто не мог противостоять. Много позже моя мать, все еще обиженная и не подозревающая о том, насколько это противоречило ее описанию Кассандры, часто обвиняла меня в воспоминаниях о том, как Кассандра, едва родившаяся у ее бесстыдно обнаженной груди, использовала меня как средство сентиментального шантажа, когда рассказывала о нашем несчастье беженцев.
  
  О доме близ Триеста, где мы наконец нашли убежище, у меня тоже нет воспоминаний, разве что подсознательно из-за чувства близости к средиземноморским пейзажам, домашней атмосферы, которая для меня пронизывает эти каменистые берега, обрамленные черными обелисками кипарисов, это побережье цвета охры, над которым синева Адриатики переходит в чуть более прозрачную лазурь небес. Неизвестно, не проистекает ли это знакомство скорее из каких-то ранних впечатлений от открыток. Мы оставались на маленькой вилле близ Триеста меньше года, пока вступление Италии в войну против нас, австрийцев, не потребовало от нас еще одного бегства, на этот раз гораздо менее драматичного и с большим комфортом — в частности, в Вену и в трех купе спального вагона.
  
  Было ли для Кассандры это пребывание в карстовом регионе вокруг Триеста, регионе, полностью отличающемся от богатых полей и лесов Буковины, похоже на изгнание, она никогда не рассказывала. Среди говорящих по-итальянски людей она стала немой, хотя могла бы достичь хоть какого-то взаимопонимания по-украински со словенцами или по-немецки с некоторыми немецкоговорящими жителями Триесты. Не только должна была казаться в этой пестрой смеси словенцев, фриульцев, греков и евреев каким-то экзотическим экземпляром из интермедии бродячего цирка, но и возможности для таких встреч были бы редки. Мы вели очень уединенный образ жизни; даже моя мать, помня о своей роли беженки и о своем вечно хрупком здоровье, почти никогда не приезжала в Триест. Позже моя сестра рассказала мне, что она чуть не умерла от скуки. Помимо бесконечных часов занятий с гувернанткой, ее единственным развлечением была игра в диаболо, в которой вращающаяся катушка в форме песочных часов балансируется и раскручивается на веревочке, натянутой между двумя палочками, затем подбрасывается в воздух и снова ловится на веревочке — игра, которую Пруст уже на рубеже веков назвал устаревшей. Благодаря неустанной практике ей удалось овладеть искусством игры на диаболо, с помощью которого она позже часто унижала меня. Фотографии того периода показывают ее, похожую на цветок, среди гигантских агавы в саду камней, одетая в белое летнее платье и большую льняную шляпу, защищающую ее от средиземноморского солнца. Странные растения, которые, по-видимому, возникли в какую-то другую геологическую эпоху, выглядят как декорации для сцены, и это придает фигуре моей сестры вид искусственности и не по годам развитой. Дома — в нашем доме на Буковине, который она вскоре возненавидела, — ее цветущий вид был естественным. Есть еще одна ее фотография в саду нашего настоящего дома, на которой она изображена на уровне глаз со своим короткошерстным сеттером Троллем, собакой, которую мой отец положил щенком в ее колыбель вскоре после рождения — к большому разочарованию все еще больной матери, медсестры и всех других женщин в доме. Собака и маленькая девочка так же органично вписываются в жизнерадостно разросшийся сад, как его деревья, кустарники и лужайки, переходящие в луга, усыпанные дикими цветами. Снимок, сделанный не более чем за полтора года до того, в саду близ Триеста, олицетворяет безвозвратно потерянный период в жизни моей сестры. Эта детская невинность, экзистенциальное единство со всеми живыми существами, глубокая погруженность в всегда поразительное богатство всей природы ушли в прошлое и уступили свое место осознанию сложности бытия.
  
  Особенно для Кассандры, встреча с чужим миром не была обогащающим опытом: она, которая наслаждалась анекдотическим и поднимала любое происшествие, каким бы банальным оно ни было, до уровня события и знала, как расшить и обогатить его фантазией, чтобы включить его в нескончаемую гирлянду камей, которые придавали истории нашей жизни (и, следовательно, ее собственной) очарование и драматизм, была неспособна рассказать нам что—либо о времени под Триестом. То ли ее память была затуманена тоской по дому, от которой она, возможно, страдала там, то ли угрюмое терпение, наследие старой линии рабы, с которыми она переносила любые испытания судьбы (состояние психического оцепенения, похожее на физическое оцепенение, которое испытывают некоторые жуки или птицы при приближении опасности), не позволили ей даже осознать что-либо запоминающееся — это остается спорным вопросом. То, что она не обратила внимания на красоту пейзажа, было вполне естественно: как говорил мой отец, первобытные люди не имеют представления об абстрактном понятии красоты природы, поскольку для них чувственное восприятие природы сочетается с любовью к земле предков; все остальное просто чуждо. Всякий раз, когда я спрашивал Кассандру, не понравилось ли ей море, она оставалась мрачной и неразговорчивой. У меня сложилось впечатление, что ее угрюмая сдержанность имела отношение к какому-то неприятному происшествию, о котором она не хотела думать. Благодаря какому-то духовному осмосу во мне возник образ, отчасти в стиле ар-нуво того периода: молодая женщина в силуэте, похожем на носовую фигуру галеона, стоит на покрытом пеной утесе у моря, и в ней я, кажется, узнаю свою мать; перед ней в позе наполовину обожания, наполовину хозяина сидит одетая в темное фигура мужчины, сочетающего в себе черты все традиционные атрибуты южанина, художника и влюбленного в едином воплощении — темные волосы, ниспадающий черный лавальер, черная шляпа с опущенными полями, которую он небрежно держит в руке. У меня есть подозрение, что яростный антагонизм между моей матерью и моей сестрой, который первоначально возник между буйным ребенком и авторитетом, который заявил о себе слишком поздно и никогда не был уверен в себе, в какой-то момент принял форму архидевичьей вражды, истинным мотивом которой была ревность к мужчине. То, что нечто подобного рода также могло повлиять на отношения между Кассандрой и моей матерью, казалось мне слишком заумной фантазией, чтобы о ней стоило задумываться, и все же в конце концов я поверил в это. И моя сестра, и Кассандра боготворили моего отца. Для них пребывание в Триесте омрачило его образ как мужа и единственного хозяина в доме — и, следовательно, как гаранта того семейного единства, которое одно скрепляет дом.
  
  Для меня весь этот опыт пребывает в золотой дымке мифического. Осознанное воспоминание приходит только после того, как мы покинули Триест и нашли убежище в доме друзей в Нижней Австрии. Здесь совсем другой пейзаж: долина, богатая лугами, зажатая между лесистыми склонами холмов. Это более заманчиво и дает гораздо больше свидетельств человеческого отпечатка, чем карпатская земля, которая остается моим настоящим домом; тем не менее, этот австрийский пейзаж - хорошо знакомая часть меня. Для моей матери церковь и крошечная деревушка неподалеку были всего лишь напоминанием о нашем горьком существовании беженцев, но для меня они сигнализируют о моем пробуждении к миру. Я вижу себя на лугу с еще не скошенной травой, которая так высока, что я не могу видеть выше нее. Я протягиваю руки к Кассандре, чтобы она могла поднять меня. Для меня она олицетворяет посредника окружающей реальности, она воплощает всю безопасность, ту надежную уверенность, с которой я воспринимаю мир. Чудо моего открытия мира происходит под ее защитой и при ее поддержке. Для любого другого она всего лишь едва прирученный дикарь. Моя мать никогда не могла ужиться с ней и отправила бы ее собирать вещи, если бы интуитивно не понимала, что без нее я не смог бы существовать.
  
  Я горячо любил Кассандру, и только из-за постоянных слухов, как внутри дома, так и за его пределами, в конечном счете я тоже пришел к убеждению, что она была нечеловечески уродливой и примитивной. Ее большое обезьянье лицо, трогательное и оберегающее, гротескное и озорно-комичное, доминирует над всем, что память о днях моего детства превращает в тот неиссякаемый источник, из которого я черпаю свою уверенность в жизни. Кассандра была знаменосцем настроения, которое делало те дни прекрасными и яркими и полными, каким—то образом, отчаянного веселья - a веселье, смело выступающее против преобладающего напряжения и превращающее любую надвигающуюся драму в абсурдный юмор, разбивая его смехом. Как я понял позже, Кассандра во всем этом была искаженным зеркальным отражением каждого из нас. Она подражала, перефразировала, пародировала и высмеивала не только мимолетную, но и невозмутимую веселость моего отца, которого она обожала с собачьей преданностью, но и частую истерическую неистовость нас, детей. Мы следовали за ней в ее комических преувеличениях: она возглавляла процессию клоунов, арлекинов и персонажей "Панч-энд-Джуди", которых мы собирали каждый день, чтобы противостоять напряженности в семье, противостоять эксцентричности моего отца и все более раскованной нервной восприимчивости моей матери, ее раздражительности, паническим страхам, ее негибкости и ее искусным соблазнам и уравновесить их.
  
  
  Благодаря веселому нраву моего отца, все более короткие промежутки времени, которые он проводил дома, всегда казались каникулами, лишь изредка прерываемыми штормами его холерических вспышек. Когда он снова уезжал на одно из своих так называемых заданий, которые обычно и на самом деле были охотничьими выездами, мамины мигрени и переменчивое настроение нависали над домом, как проклятие. И все же ничто не могло сравниться с искрящимся очарованием ее улыбки и вкрадчивого голоса, когда она думала убедить нас, во внезапном порыве материнской заботы, надеть более теплую наденьте куртку или съешьте еще ложку шпината, точно так же, как ничто не могло лучше испортить прекрасное настроение беззаботного часа, чем холодная надменность, с которой она могла сделать выговор Кассандре или мадемуазель моей сестры, если кто-нибудь из них осмеливался ей противоречить и утверждать, что, в конце концов, день был слишком теплым для плотной одежды или что мы уже съели достаточно шпината. Тогда нам пришлось терпеть не только ее собственное дурное настроение, но и тех, кого она упрекнула.
  
  Вероятно, это было между 1916 и 1918 годами в Нижней Австрии, в последние годы войны, когда преувеличенная забота матери обо мне и моей сестре стала патологической. Времена были мрачные и угрожающие. Сельская обстановка усилила чувство удаленности, превратив его в клаустрофобию. Недоверие соседей-крестьян к чужакам, приехавшим из города, чтобы спастись от городской нехватки продовольствия, неотапливаемых квартир, беспорядков и возможных эпидемий, должно было натолкнуть молодую мать на мысль вести осмотрительный образ жизни по дому, независимо от того, насколько мало она была обделена за это. Чрезвычайно восприимчивая гордость матери породила в ней совершенно абстрактное чувство долга, априори нечистую совесть, которая диктовала определенные правила поведения, которым следовало следовать с железной жесткостью — часто при явном игнорировании противоречивых свидетельств. Таким образом, движимая представлениями о какой-то устаревшей и диковинной модели поведения, она была склонна вмешиваться в надежно установленные традиционные отношения и разрушать их.
  
  Наш старый повар из Богемии, который верно сопровождал нас повсюду, куда бы мы ни пошли, взбунтовался и пригрозил подать в суд, потому что маме вдруг пришло в голову определить не только и без того скудное меню, но и, опираясь на некоторые “экономные” рецепты, почерпнутые в газете, способ приготовления блюд. Ее отношения с моей сестрой, которая в первые годы жизни росла без помех под присмотром своих нянь, были нейтральными, которые со временем могли легко перерасти во взаимно признанную независимость, но теперь они стали откровенно антагонистическими под воздействием этого недавно утвержденного викторианского материнского авторитета. Кассандра, с ее обезьяньим уродством и монашеским облачением, произносящая свою неразборчивую мешанину из непонятных иностранных идиом, должна была выглядеть как открытый вызов деревенским крестьянам с их вековыми обычаями. Если они вообще терпели ее и не прогнали косами и цепами, то только потому, что признали в ней не совсем человека-хранителя и талисман меня, трехлетнего мальчика; она была похожа на свинью, за чей изогнутый хвост уцепился младший из сыновей фермера, когда он позволил ей вести его к каждое утро на пастбище, а вечером возвращаюсь домой. Когда моя мать начала настаивать на том, что отныне она будет сопровождать нас на прогулках и присматривать за нашими играми, она переступила тонкую, иррациональную границу, за которой привилегии учителя либо признавались, либо отрицались. Для крестьянских женщин в деревне она теперь больше, чем когда-либо, утвердилась в качестве бездельницы. И с тех пор клоунада Кассандры казалась еще более пародийной. Это начало подрывать авторитет моей матери даже по отношению к другим членам семьи.
  
  Было ли это из-за чрезмерного потоотделения из-за слишком плотной одежды или из-за слишком резкого похолодания с началом ливня, или, возможно, из-за психосоматических причин? Как бы то ни было, в августе 1917 года я заболел пневмонией — во второй раз, в столь нежном возрасте! Чтобы измерить мою температуру, моя мать сунула мне в рот термометр, который я тут же раздавил зубами. Боясь, что я проглочу осколок стекла, она на коленях шарила вокруг моей кровати, пока не собрала все осколки стекла из трещин в полу старого дома. Эти напряженные усилия — как утверждалось — вместе с напряжением, с которым пришлось нести меня домой во время неожиданного начала шторма, усугубили ее предыдущие хронические заболевания почек и нервной системы, а также порок сердца. Позже это заставляло нас ходить по дому на цыпочках в течение многих тревожных часов, и это использовалось против нас как ужасающее средство шантажа всякий раз, когда наше собственное представление о том, что надеть или стоит ли кататься на санках зимой или купаться летом (и то, и другое, по мнению матери, вредно или даже вредно для нашего здоровья), вступало в противоречие с материнским мнением.
  
  Растительное спокойствие, с которым Кассандра переносила эти бытовые неурядицы (к которым после нашего возвращения на Буковину добавились супружеские конфликты между нашими родителями), ей удавалось замаскировать за безумными пародиями, с помощью которых она превращала в фарс любую неминуемую трагедию. Гротескно увеличивая все, она уменьшила мелочи, лежащие в основе большинства этих волнений, до их истинного размера; как говаривал мой отец, она “надула мыльные пузыри наших семейных ссор” и лопнула их, тем самым открыв нам глаза на абсурдность нерефлексированной жизни, скованной жесткими шаблонами. Больше, чем кто-либо другой, она научила нас целительной силе смеха.
  
  Сегодня я ценю силу, которая ей понадобилась, чтобы противостоять превратностям судьбы, и которую она передала нам на всю оставшуюся жизнь — подвиг, тем более замечательный, если вспомнить, что война омрачала каждый час нашей повседневной жизни. Запах крови и стали пропитал все, даже те места, где они еще не оказали прямого воздействия. Никто больше не мог верить в возможность победы центральных держав. Ее поражения повергали обескураженных в мрачное отчаяние. Развалилась не просто империя: целый мир пошел ко дну. И это было так, как будто с концом австро-венгерской монархии погас свет, который до тех пор окутывал дни золотым сиянием. Это поразило не нас одних: началась новая эра.
  
  Мы выросли с мифом о потерянном ушедшем мире, золотом и чудесном. К 1915 году мы уже были тем, кем позже должны были стать сотни тысяч европейцев: беженцами, изгнанниками, листьями, выброшенными штормами истории. К концу войны мы были вынуждены покинуть деревню в Нижней Австрии, которая была нашим убежищем; она стала еще более негостеприимной, чем была с самого начала. Вена, с потускнением ее славы, превратилась в серые и убогие трущобы. Родственники моей матери, которые жили там, рекомендовали нам вернуться в Буковину. Мой отец, которого я увидел впервые, когда он вернулся с войны, согласился. Хотя будущее этой бывшей земли короны все еще было совершенно неурегулированным, это казалось более многообещающим местом для жизни, чем любое из других отколовшихся государств расчлененной монархии. Мы отправились домой.
  
  Это тоже не было достигнуто в незапятнанной безмятежности. В Галиции участок между Лембергом (ныне Львов) и рекой Прут, обозначающий границу с Буковиной, был окаймлен простыми деревянными крестами, увенчанными шлемами погибших солдат. Стаи ворон усеяли серое небо. Чем ближе мы подъезжали к Пруту, тем чаще нам удавалось заглянуть сквозь сгоревшие оконные рамы в дома, сквозь разорванные балки крыш которых проглядывали пронесшиеся грозовые тучи, а из половиц которых росла крапива. Черновиц, на другой стороне Прута, стал беспокойным и обветшалым, населенным людьми жалкого вида, которых до сих пор встречали только поодиночке или, в худшем случае, в тенистых парах или втроем, но никогда прежде в такой компактной изоляции.
  
  Мы бежали с Буковины из загородного дома, который моей матери никогда не нравился. Это было место рождения моей сестры. Тем, что я тоже родился не там, я был обязан ее склонности к панике. Роды моей сестры были трудными, и моя мать не хотела еще раз подвергаться риску истечь кровью до смерти в руках какой-нибудь сельской акушерки вдали от медицинской помощи. Когда у нее начались роды, ее отвезли в город в конном экипаже — расстояние около пятидесяти миль. Я родился до того, как она добралась до клиники. Этот опыт, вполне возможно, способствовал ее ненависти к этому загородному дому. Теперь, после четырех лет уединения в сельской местности и удручающей неопределенности того времени, было решено остаться в Черновице.
  
  Но неопределенность также зияла повсюду вокруг нашего нового дома: он был расположен на самой окраине города, где за садами вилл и небольшими фермерскими хозяйствами открывался вид на открытую местность. Восток был угрожающе близок. Огромные деревья общественного парка, примыкающего к нашему собственному, были срублены. От ударов гаубиц образовались кратеры, на дне которых дождевая вода образовала мутные лужи. Чудовищно раздутый труп лошади лежал на обочине дороги в сотне метров от нас. И все же этому дому суждено было стать домом веселого, счастливого детства, хотя оно было слишком коротким и наполненным напряжением, которое было чуждо тому, что обычно понимается как уютное и домашнее.
  
  Посетители, возможно, сочли его удобным и даже элегантным. Мебель, которая была разрушена или разграблена, вскоре была заменена новыми приобретениями. К этому у моей матери была умелая рука. Мы с сестрой с ликованием переехали в большие и просторные детские комнаты. Но перед началом того периода моей жизни, который я вспоминаю как свое настоящее детство, грозные штормы снова омрачили нашу жизнь.
  
  Это были дни незадолго до того, как румыны в 1919 году оккупировали Буковину. Зловещие существа в лохмотьях, которые начали заполнять улицы Черновца, были постоянным напоминанием о том, что в нескольких сотнях километров к востоку, сразу за рекой Днестр, ждала Россия, где в течение последних двух лет большевики жестоко расправлялись с людьми нашего типа. Революционный дух 1917 года выродился в кровавое безумие и может легко перекинуться на нас. Бродящие по округе банды грабителей уже нацелились на наш паек склады отступившей австрийской армии в качестве их первой цели. Перепачканные салом и сливовым джемом, совершенно пьяные и с набитыми животами, воющие банды черни, шатаясь, проходили мимо нашего дома; днем их более или менее держали в узде, но ночью они становились угрожающими. Мой романтичный отец снабдил всех в доме огнестрельным оружием. Даже Кассандре вручили пистолет, который она удобно спрятала между своих пышных грудей — со снятым предохранителем. Меры предосторожности, с которыми затем пришлось извлекать этот пистолет, обогатили анекдотическую сокровищницу, которая годами скапливался вокруг моей замечательной няни. Но на данный момент повода для смеха не было. Это отчетливо запоминающиеся образы: нас, детей, вытаскивают из постелей и торопливо одевают; все огни погашены; я вижу руки матери в лунном свете, когда она лихорадочно прячет свои украшения; блеск пистолетных стволов. Но опасность миновала нас. В течение следующих нескольких дней румынские солдаты заняли Черновиц. Время от времени раздавались выстрелы, а затем было объявлено, что порядок восстановлен.
  
  Но это был жутко нервный приказ. Мы понятия не имели, как румыны поступят с нами. Наш отец оставался в городе весь день, чтобы выяснить, как развивается ситуация. Нам, детям, было строго запрещено перекидываться хотя бы одним словом с кем-либо незнакомым. Конечно, нам не разрешалось выходить за пределы сада ни при каких обстоятельствах. (Позже нам также не разрешалось делать это без сопровождения, и когда однажды я это сделал, мое наказание было драконовским.) Но это уединение было трудно поддерживать. Как и все дети нации, находящейся в состоянии войны, мы были восторженно патриотичны, но в то же время их страстно привлекало все военное, даже в форме врага. Когда мимо маршировали румынские войска, я не мог сдерживаться; мне пришлось подойти к садовой ограде, чтобы увидеть все это. Однажды, занимаясь этим, я не учел, что держу в руках куклу под названием “Немецкий брат’: похожего на ребенка солдата в серой полевой форме и с черно-бело-красной кокардой, украшающей фуражку немецкого рекрута без козырька, прикрывающую его светлые локоны (тот самый головной убор, вид которого пять лет назад, потому что он был ошибочно принятые за русские, стали причиной нашего первого полета). Проходивший мимо сержант румынского батальона увидел эту игрушку и в ярости подбежал ко мне, просунул руку через забор, вырвал у меня из рук оскорбительный предмет и, ругаясь, швырнул его в канаву. Но он не заметил Кассандру, которая, движимая тем же любопытством, что и я, присоединилась ко мне у забора. Дикая свинья, чьему поросенку угрожали, не могла бы вырваться из подлеска с большей скоростью: она с такой неистовой яростью бросилась на железные столбы ограды, что сержант в испуге отскочил назад. На него обрушился поток непристойных румынских ругательств, которые вместе со странным видом бранящейся фурии вызвали волну насмешливого смеха в отряде. Если бы не эта вспышка грубого веселья, порывистость Кассандры могла бы дорого ей обойтись: не колеблясь ни секунды, она схватила горсть земли и швырнула ее вслед удаляющейся фигуре. Ее могли пристрелить на месте.
  
  Все воспоминания о раннем детстве эпизодичны, встроены в настроения отдельных периодов, которые позже мы интерпретируем как этапы нашего развития. Это год спустя, летний день с почти невыносимой жарой. Листва деревьев вокруг дома вяло обвисла. Наша мать усугубляет свой растущий страх именно перед такими угрозами, хотя времена сейчас более мирные: мы граждане Королевства Румыния. Монархизм моего отца оказался более стойким, чем его австрийский патриотизм: он предпочитает монархию с иностранным языком ныне исключительно немецкоязычной республике сморщенный австрийский зад, в отличие от моей матери, которая чувствует себя изгнанницей, выброшенной в низшую культуру, в мир, полный угрожающих сил, в том числе климатических. Такой жаркий день, как этот, таит в себе непредвиденные опасности. Поэтому вполне естественно, что под влиянием внезапного порыва принимается решение отправиться на ближайшую смотровую площадку в пологом ландшафте. Даже при том, что разница в высоте минимальна, можно было бы ожидать, что воздух там будет прохладнее, где в изобилии встречаются обширные участки леса.
  
  В те дни такие экскурсии совершались нелегко. Поездка в конных экипажах занимала несколько часов; чтобы защититься от солнца, брали с собой зонтики вместе с пыльниками, а также одеяла и пальто для возвращения вечером. Поскольку по пути не встретилось ни одной гостиницы, холодные напитки приносили в термосах, а бутерброды упаковывали в корзины. И игрушки: тонкие петли из тростника, которые подбрасывались в воздух маленькими палочками, а затем снова ловились ударами меча; мячи; и, конечно, игра моей сестры "Диаболо ", конус в форме песочных часов, вращающийся на веревочке, натянутой между двумя палочками, который подбрасывался, жужжа, высоко вверх и снова ловился, чтобы с быстротой мицелия бегать взад-вперед по длине веревочки. Маме нравилось смотреть, как мы играем в эти скучные игры, возвращающие к ее собственной юности. Вскоре они наскучили нам до слез.
  
  Обычно, когда появлялась Кассандра, меня освобождали от этих хореографических, а не спортивных упражнений. Под предлогом того, что при любых обстоятельствах я должен был избегать закупорки своих пораженных легких, мы удалились в тень высоких деревьев в роще. Это ключевой образ того периода и носитель его настроения (в то время мне было бы чуть больше пяти лет): на широко открытом пространстве пейзажа стоит одна из тех групп великолепных деревьев, в могучих кронах которых свистят золотые иволги и соловьи летают туда-сюда. Легкий ветерок проносится над полями, где можно услышать шелест сухих кукурузных снопов; большие тыквы с желто-белыми и черно-зелеными тигровыми полосами тяжело лежат на плодородной черной земле, прикрепленные к своим мохнатым лозам. Издалека доносится крик кукушки и трель белокрылки; ближе квакают лягушки в камышах у заболоченной заводи; аист осторожно крадется под ивами у ручья, затем медленно поднимается над их кронами, тяжело взмахивая крыльями, и улетает. Кассандра укачивает меня в своих объятиях и рассказывает мне сказку.
  
  Но на этот раз Кассандры не было рядом. Мать еще не совсем доверяла вновь установившемуся миру и еще меньше - добродушному нраву сельского населения, которое одичало во время войны и в любом случае деградировало из-за близости города. Поэтому для защиты и надлежащего надзора с нами должно было прийти как можно больше людей: поехали все, за исключением Кассандры и горничных, которым был предоставлен один из их редких выходных. Кассандра осталась дома, потому что кто—то должен был заботиться о доме, и, к большому нашему огорчению, собаки остались с ней - чтобы защищать дом и ее саму и, главным образом, потому что мы опасались, что они отправятся на охоту сами по себе, если их выпустить в поле.
  
  Собаки играли важную роль в нашем детстве. У каждого члена семьи была по крайней мере одна собака, и всех их инстинктивно тянуло к Кассандре. Они признавали ее авторитетом в иерархии домашнего хозяйства в силу того, что она была, так сказать, их собственной спутницей судьбы и зависела от их общих хозяев. Но, как ни странно, несмотря на их страстную любовь к моему отцу и к нам, именно мать собаки считали высшим авторитетом. У них был — и я не могу выразить это более ясно — порядок рангов, восходящий от светского старшинства к духовное превосходство. За исключением собак, все мы дрожали от лихорадочного настроения моей матери, как от метафизической силы, которую невозможно было объяснить рационально и еще меньше можно было отрицать. Она олицетворяла вечно угрожающую и хрупкую природу всего сущего. Драма жизни сталкивала ее в каждый момент с потенциальной возможностью внезапно обернуться трагедией. Она считала своим долгом предотвратить худшее, постоянно предупреждая всех вокруг, чтобы они были начеку. (Если бы она поняла, что имя Кассандра подходит ей больше, чем моей няне, она была бы глубоко оскорблена.) В любом случае, собаки, казалось, чувствовали ее врожденное и трагическое понимание вечно угрожающего зла во всем сущем, и всякий раз, когда собиралась буря, все они искали убежища у ее ног.
  
  На противоположном конце стояла чистокровная животная энергия Кассандры. Ее почти пугающая веселость — как и у моего отца, которая почти никогда не омрачала хорошего настроения, — возможно, была не чем иным, как естественным созвучием крепкого физического характера с окружающим миром. В то время как мои мать и сестра были несравненно более хрупкими, Кассандра и мой отец обладали крепчайшим здоровьем, отменным аппетитом, самым совершенным пищеварением и, следовательно, самым солнечным темпераментом, в любое время готовые к шуткам и смеху. То, что эта готовность проливать свет на жизнь явилась результатом проникновения в ее непостижимость, по крайней мере такого глубокого, как у Матери, можно только предполагать и вряд ли это можно доказать. Чтобы распознать абсурд и принять это, не обязательно затуманивать глаза на трагическую сторону существования; совсем наоборот, в конечном итоге это, возможно, поможет обрести более терпимый взгляд на мир.
  
  Наша экскурсия к освежающему бризу на холме, вероятно, была такой же хаотичной, как и большинство начинаний, которые уходили корнями в довольно трогательное намерение матери переделать для нас мир, каким он был в ее собственном детстве на рубеже веков. Мы пили холодный чай с металлическим привкусом из термосов, ели бутерброды, выпавшие из песка, играли с обручами и мячами, прыгали через скакалку и разгадывали шарады, пока не стали капризничать, реветь и драться друг с другом. Вскоре разразился шторм. Нашу экскурсию пришлось свернуть, и мы вернулись в город раньше, чем ожидалось. Дом казался заброшенным. Дверь была открыта. Первые комнаты, в которые мы вошли, были в ужасающем состоянии опустошения. Нашей первой мыслью было ограбление. Затем появилась Кассандра, обнаженная, как в день своего рождения, запыхавшаяся, ее лицо шимпанзе приобрело алый оттенок, волосы распущены и едва прикрывают наготу: леди Годива с черной, как смоль, гривой. Она воспользовалась нашим отсутствием, чтобы вволю порезвиться с собаками весь день — с голой задницей, зверь среди зверей. Дикая погоня прошла по саду и дому, и наше преждевременное возвращение не оставило времени для буйная вакханка, которой нужно привести себя в порядок. Она ни в коей мере не была смущена, а просто заявила, что собакам иногда нужно такое безудержное веселье. Моя мать была готова уволить ее прямо тогда и там, но мой отец, который, как обычно, в то время был на охоте, по возвращении встал на сторону Кассандры. С этим “скандал”, как его видела моя мать, занял свое место в длинном списке унижений, которые ей пришлось вынести. Для нее Кассандра еще раз была объявлена победительницей в решающей ситуации "или-или". Мы, с другой стороны — отец, моя сестра и я увидел в этом странном происшествии не просто доказательство неукротимого характера нашей странной соседки по дому, но и нечто мистическое, почти мифологическое: первозданную сущность нашей страны, воплощенную в одной из ее избранных дочерей. Отныне для нас она была наполнена силой тайного местного жречества. Когда я вспоминаю дом моего детства, который моя память помещает в яркий, широко открытый пейзаж, окруженный березами, буками и рябинами (в стиле, чем-то напоминающем языческий неоклассицизм картин, подобных работ Франца фон Штука), в нем всегда присутствует образ Кассандры, бегущей дикой и обнаженной, а позади нее свора собак, хватающихся за черное знамя ее гривы.
  
  Волосы Кассандры, прекрасная копия ее невзрачности, были одной из прелестей моего детства. Она обычно носила их, заплетенными в две косы толщиной с руки, уложенные на макушке ее огромной головы и венчающие ее наподобие приплюснутого курдского тюрбана, фасон, по ее словам, любимый всеми женщинами в ее деревне, чтобы служить чем-то вроде подушки, на которой удобнее носить тяжелые корзины и кувшины. Когда она распускала волосы, они ниспадали на плечи и спину шелковисто потрескивающим, блестящим богатством, доходя почти до впадины коленей. Схватить его и окунуть свои маленькие ручки в его сухие потоки было для меня неиссякаемым удовольствием. Вечерами, когда она раздевала меня, чтобы уложить в постель, я вставал перед ней на комод в детской и вытаскивал шпильки из ее волос, расплетал косы и закрывал ими ее лицо. Смеясь и шутя, она позволила мне поступать по-моему. Временами я полностью заворачивалась в его складки, прячась, как за занавеской, и звала свою сестру — уже в постели и обычно читающую книгу — прийти и найти меня. Я блаженно вдыхал его острый запах миндаля и ладана. Эти распущенные волосы остались для меня воплощением сладострастной темноты во всем женственном — снова в совершенной гармонии со стилем позднего ар-нуво эпохи, в которой я родилась, но в противоположность другому, более проблематичному и непокорному женскому элементу, настолько отличающемуся, что он почти враждебен первому, который нашел свое самое чистое воплощение в эфирной коже моей матери и сестры и почти прозрачных веках.
  
  Позже это озадачило меня, поскольку мне казалось непостижимым, что я когда-либо мог разглядеть в Кассандре что-либо, что можно определить как сексуальное, не говоря уже о квинтэссенции “женщины”. Для меня она принадлежала к тем предметам и существам из моей собственной, самой интимной сферы детства, среди которых некоторые — моя собака, моя сорока, мой кролик или любимая игрушка (мой плюшевый мишка, слон, сделанный из какого-то эластичного вещества, с которым я почти никогда не расставался) — были особенно “одарены душой” благодаря силе моей любви к ним. Ко всем этим объектам я был нежно привязан и горько оплакивал их потерю, но они не имели ничего общего с реальным миром, в котором я рос: миром взрослых, которые охраняли секреты сексуальности и смерти. Кассандра была из моего собственного мира, и если бы я обнаружил, что мой набор домино был объектом эротической фантазии, это не показалось бы мне более абсурдным, чем если бы утверждалось, что это имеет место в отношении Кассандры.
  
  Естественно, я не был лишен либидозных побуждений. Мысли о женственности рано пробудились во мне. Даже когда мне было шесть или семь лет, я был постоянно увлечен: молодой тетей; элегантной леди, которая приехала в гости; хорошенькой девушкой, которую я видел мимоходом; или просто картинкой в каком-нибудь иллюстрированном журнале; дочерью нашего врача, более или менее моего возраста; и многими другими. Мое воображение было переполнено образами блаженных объятий, нежных поцелуев, которыми обменивались в нежном молчаливом единении, даже временных недоразумений между мной и любимый человек и последующее за этим еще более восхитительное примирение, когда все снова прояснится — к моему собственному удовлетворению, конечно. Но такие эмоции были чисто “платоническими”, на языке того периода — “целомудренными”, как сказала бы моя мать. Они не имели никакого отношения к признакам зарождающейся сексуальности, которые мое инфантильное тело проявляло при случайном возбуждении — к большому удовольствию Кассандры, должен признать, которая в таких случаях с громкими похвалами, наполовину насмешливыми, наполовину серьезными, сопровождаемыми громким смехом, обычно демонстрировала меня в моем выражаю гордость повару, горничным и всем остальным, кто проходил мимо или кого с готовностью можно было позвать, чтобы увидеть это зрелище. В этом я тоже видела не что иное, как шумную шалость, тем более что горничные, почти все они — как и сама Кассандра — едва прирученные дочери карпатских пастухов, убежали, визжа от смеха, с этой выставки. Тем не менее, приверженцы профессора Фрейда могут найти некоторое удовлетворение в осознании того, что тогда мой самый страшный кошмар состоял в том, что я сидел на горшке в открытом проходе, выставленный на всеобщее обозрение и неспособный убежать, поскольку, когда я встану, мой обнаженный зад был бы полностью виден. Чувство причиненного самому себе страдания в этом сне было ничуть не менее ужасающим, чем повторяющийся кошмар о вероломном убийстве, которое я предположительно совершил, который часто преследовал меня, когда я был взрослым.
  
  В то время вопросы скатологии играли первостепенную роль в этом мире, который я делил с Кассандрой. Потому что Кассандра тщательно следила за моим пищеварением, умело комментировала его изменчивое функционирование, консистенцию и цвет выделений, уточняя свои диагнозы множеством домотканых анекдотов и приземленных деревенских пословиц, регулярно вплетая тему дефекации в большинство своих историй. Почти во всех сказках рассказывается о приключениях двух влюбленных — как, например, в моей любимой истории о чудесном коне, который постоянно настигает принцессу похищенный Королем Бурь, пока похитителю наконец не удается сбежать на столь же быстром близнеце чудо—жеребце - завершение таких символически увлекательных историй было обозначено следующим образом: “А затем эти двое присели на корточки и вместе нагадили на землю”. Кассандра всегда заканчивала свой рассказ с такой неприкрытой простотой, и не было никаких сомнений в том, что эта функция означала ритуальное чувственное выражение счастливого конца, освящение супружеского союза, более чистого, торжественного, на более высоком моральном и даже эстетическом уровне — потому что выполнялась в полном владении собственная индивидуальность вместо взаимной самоотдачи — чем грубые совокупления, которые мы слишком хорошо знали по нашим собакам и другой животной жизни вокруг дома, совокупления, которые мы также с такой же беззастенчивой невинностью называли “женитьбой”. Мне никогда бы не пришло в голову, что совокупление животных может иметь какое-то отношение или даже быть приравнено к блаженному завершению любовных романов в моих снах. Ритуал совместного гадания — общий и взаимный катарсис — был ближе к идее моего воображаемого прозрения.
  
  
  Все это, возможно, никогда не стало бы известно, ибо это произошло только в интимности мировоззрения единомышленников, исключительной двойственности Кассандры и меня, запечатанной, так сказать, в разрозненной пегой тарабарщине, которой я научился у нее, которую мы развили в своего рода секретную идиому, не понятную никому другому. Все чаще мне приходилось переводить слово в слово некоторые высказывания Кассандры для других обитателей нашего дома. Лингвистическая грубость и остроумие, проявившиеся в таких попытках, позабавили моего отца и тех других в доме, кто наслаждался юмористическим в той же степени, в какой оно отталкивало, и, в временами это приводило в ужас даже мою мать. Конечно, я был осторожен, чтобы не разглашать самую интимную связь между Кассандрой и мной — ее сказки и то почти трансовое внимание, с которым я их слушал. Итак, странный акт посвящения, который всегда завершал соединение двух влюбленных (сравнимый, хотя и не похожий на двух влюбленных в индийских народных сказках, вкушающих трапезу из одной чаши), остался бы нашей с Кассандрой тайной, если бы настоятельное стремление детства постичь непостижимое не толкнуло меня на непреднамеренную измену.
  
  Это случилось однажды ночью в нашей с сестрой спальне, когда Кассандра больше не спала со мной. Свет был погашен, но моя сестра продолжала что—то бормотать, как будто сама с собой - что-то, что всегда раздражало, возбуждало или пугало меня. На этот раз она принялась описывать мою неуклюжесть, когда я был малышом, все еще учившимся ходить, ломал все, что попадало мне в руки, засовывал в рот все, до чего мог дотянуться, плакал, пачкал штаны и так далее. Она вспомнила наше изгнание под Триестом. Моя сестра со злобой подчеркивала мою беспомощность в то время, когда она уже знала, как вести себя как юная леди и болтала по—итальянски - все это было еще более мучительно, поскольку у меня не было воспоминаний о том периоде моей жизни и не было образа, с помощью которого я мог бы проверить правдивость или ложность ее утверждений. Я должен был принять все, что она говорила, как будто мое тогдашнее бессилие распространялось на настоящее и на все грядущее время: я всегда останусь позднерожденным, менее развитым, аутсайдером, а у нее всегда будет преимущество передо мной в мире изысканного опыта и превосходных знаний и способностей. Единственное, что осталось у меня с того времени близ Триеста — и даже это всего лишь размытый образ, который я не мог сказать где, — была та женская фигура, стоящая на утесе у моря, в которой я, казалось, узнал свою мать, и мужчина, которого я не знал. По наивности я взволнованным шепотом рассказала своей сестре об этом изображении и спросила ее — мое сердце трепетало в надежде, что старая загадка теперь, наконец, будет мне объяснена, — думает ли она, что тогда эти двое присели на корточки, чтобы нагадить на землю.
  
  Многие переживания с моей сестрой, которая была вынуждена рассматривать меня как нежеланного нарушителя, должны были подсказать мне, что она не упустила бы этой возможности использовать такое компрометирующее высказывание против меня. В конечном итоге я был подвергнут допросу третьей степени, который, хотя и прояснил, от кого я получил эту невыразимо вульгарную и непристойную метафору, не убедил инквизиторов в том, что я не имел ни малейшего представления о ее истинном значении. Меня заподозрили в том, что я слишком хорошо знал реальные факты, замаскированные за оскорбительной аллегорией. Одного этого было достаточно для стыда . Что еще хуже, я приписывал моей собственной непорочной матери способность к этому унизительному поступку, не говоря уже о позоре самого доноса, который, если бы он когда-нибудь был доведен до сведения моего отца (а моя сестра позаботилась о том, чтобы это было так), направил бы его гнев не на предполагаемых правонарушителей, а на меня, клеветника.
  
  Кассандру тоже протащили по углям. Но попытка получить от нее дополнительные изобличающие доказательства или вырвать у нее признание в дальнейшем пагубном влиянии провалилась по причине ее полного непонимания. Это было не только по лингвистическим причинам: она даже не поняла, о чем шла речь. И все же я начал понимать, интуитивно, хотя и далеко не полностью, кое-что из лежащих в основе подтекстов. С тех пор я подозревал сложные скрытые значения в самых невинных фигурах речи, смысл которых не был сразу очевиден для меня. Я бы хранил свою невинность гораздо дольше, если бы меня так рано не заподозрили в том, что я ее потерял.
  
  Мне никогда не приходило в голову интерпретировать злобные поступки моей сестры как проявление злобного характера. Она просто следовала своему импульсу отплатить тем же за все, что ее беспокоило и раздражало; и то, что беспокоило и раздражало ее, было чисто моим существованием как ее брата. Это понятно: талантливая десятилетняя девочка с богатым воображением, счастливо занятая сама по себе, обречена воспринимать своенравную и вспыльчивую шестилетку, которая постоянно вторгается в ее мир игр и мечтаний, как ненавистного нарушителя спокойствия. Я часто удивлялся, что она не воспользовалась каким-нибудь шансом свернуть мне шею. Что касается меня, то я считал ее естественным подарком жизни, который можно сравнить с изменчивой и порой суровой погодой нашей страны, ее раскаленным добела летом и пронизывающими до костей морозными зимами, а также с ее душераздирающе прекрасными веснами и с ее осенью, созревающей в сине-золотом великолепии; также с соблазнительной, но людоедской любовью моей матери, с ее приманками и взятками и все более монотонными напоминаниями, предостережениями, предписаниями, запретами, угрозами, порицаниями и наказаниями; и вообще, с другими затруднения из детства — беспомощность, бессилие, бредущее ощупью, постоянно испытывающее стресс и огорченное существование в непросвещенном невежестве.
  
  Но прежде всего моя сестра была не в состоянии мириться со мной, потому что мне не хватало всего, что подпадало под концепцию — широко включающую в ее понимании — быть одомашненным. Грубое знакомство с функциями тела и отсутствие физических табу, которыми я был обязан Кассандре, способствовали увеличению дистанции между мной и моей сестрой, дистанции, установленной нашей разницей в возрасте, пока она не стала непреодолимой из-за принципа, даже из-за культуры: мы принадлежали к двум разным цивилизациям. Она родилась до всеобщей пролетаризации послевоенной эпохи, в мире, который все еще считали себя целостными, в то время как я был истинным сыном эпохи всеобщего распада. Основа ее хорошего воспитания заключалась в уверенности в себе, какой бы обманчивой она ни была, что империя купается в лучах славы и опирается на скрупулезную систему правил поведения. Напротив, я вырос в сомнительной шаткости одного из тех государств-преемников, которые довольно уничижительно называют Балканами. То, что это дало бы мне преимущество в виде более прочной психической структуры, что значительно облегчило бы мою адаптацию к изменившимся обстоятельствам, в свое время получило убедительное доказательство. Но в дни нашего совместного детства — позже мы виделись лишь эпизодически, приезжая домой на каникулы из наших разных школ — мы выражали наши различия по-своему: она - в суверенном сознании своего превосходства, с ее книгами и не по годам развитыми знаниями; я - с чувством заметной неполноценности, в подавленных и бессильных вспышках ярости, с поднятыми на нее кулаками, более жестокими во всех отношениях, но, с другой стороны, более естественными, менее заторможенными, более свободными от иллюзий и более близкими к грубой реальности жизни. природа, меньше подверженная риску фантазий и абстракций. Только Кассандра знала, как добиться временного примирения между нами. С дьявольским коварством ей удалось выявить то, что все еще было по-настоящему детским в моей сестре, - регресс к более примитивной и инфантильной фазе, которую она затем увеличила до комически смешного, таким образом, уменьшив ее преждевременные притязания до их надлежащих пропорций. Я не знаю лучшего примера этого, чем то, что мы назвали нашей “войной за горшок’.
  
  В соответствии с наставлениями матери (которая когда-то что-то слышала о “почечном шоке’), всякий раз, когда случалась какая-нибудь небольшая неприятность или тревога — что случалось достаточно часто, — нас первым делом сажали на горшок. То, что мы называли “пипи”, таким образом, стало своего рода обрядом очищения, который нужно совершать набожно, наскоро после какого-нибудь падения или травмы, пока еще глотая последние слезы, или обычно ночью, перед тем как лечь спать и погрузиться в темный мир сна, а затем снова утром, после пробуждения от странных сновидений. Сосуд, в котором находились эти подношения, стал символом благополучия. У каждого из нас был свой собственный горшок, и мы ревностно охраняли его как личную собственность; если один из нас в спешке, по ошибке или из озорства случайно дотрагивался до горшка другого, раздавались дикие крики. У Кассандры была привычка разжигать эту вражду, обмениваясь, казалось бы, случайно, сосудами, которые трудно перепутать: классическими, сферически закругленными и снабженными ручкой, моей сестры и более мужественными, с клювом и цилиндрической формой, или она способствовала нашим собственным недоразумениям, так что слишком часто детскую огласил возмущенный крик: “Он’ — или она — “писает в мой горшок!” Подпитываемые демонической Кассандрой, эмоции затем поднимались до уровня убийственных намерений, и часто все становилось таким шумным и неистовствующим, что доходило до остального дома, пока тогдашняя гувернантка не воспользовалась возможностью вмешаться и поставить “дикарку” Кассандру на место. (Эти отношения, в любом случае, никогда не были хорошими. Это был конфликт не между личностями, а между разными классами и разными мирами.) Наконец шум достиг ближайшего земного Олимпа, так что либо мама врывалась в детскую, как рассерженный лебедь, и, вместо того чтобы успокаивать наши кипящие эмоции, проводила нервные допросы, назначая наказания, которые отвлекали наш гнев друг от друга и направляли его вместо этого против деспотизма взрослых и нашего собственного бессилия; либо сам мой отец — достаточно редко, когда ему случалось не уезжать на охоту — вмешивался и устраивал какое-нибудь юмористическое “божественное испытание”, гонку за горшками или “ благородный конкурс”, бросающий нам вызов в том, какая из наших игрушек мы были бы готовы пожертвовать собой, чтобы выкупить узурпированное право на использование оспариваемого судна. То, что до тех пор было смертельно серьезным конфликтом, разгоревшимся с еще большей ожесточенностью, поскольку, по правде говоря, было сосредоточено всего лишь на мучительном “как если бы” детства, затем превратилось в игру, стало неуместным и утратило свою четкую реальность. В свою очередь, я с радостью принял любой исход, хотя и сказал себе, что мой отец явно благоволил к моей сестре, потому что она была ближе его сердцу, чем я.
  
  Я всегда мог быть уверен в одном утешении: за черной шелковой завесой волос Кассандры, в тепле ее крепкого крестьянского тела, я всегда находил убежище от всего, что причиняло мне боль. Я был настолько очевидным ее любимчиком, что на нее часто доносили мои родители, а затем упрекали за ее нескрываемое предпочтение мне. Чем больше моя сестра перерастала детскую и попадала под каблук череды более или менее невротичных, претенциозных гувернанток — невротичных, потому что им не хватало мужчины, и они были непривлекательны и бедны, претенциозных, потому что с их полуобразованным западничеством они предполагали, что их забросили в балканское захолустье и опустили до уровня домашней прислуги, — тем больше Кассандра делала меня исключительно своей собственностью. Я был зеницей ее ока.
  
  Я предоставил ей все материнские привилегии более охотно, чем своей собственной матери, не обращая внимания на то, что оспаривалось, была ли она моей кормилицей. Кассандра подтвердила это так же упорно, как моя мать отрицала это — из-за стыда, что она не была в состоянии ухаживать за мной, заявила Кассандра, прикрыв рот рукой, таинственно поднятой. Это, каким-то вероломным образом, было убедительно, насколько могут быть убедительны только такие правдоподобные измышления. Добавьте к этому, что Кассандра оплакивала потерю собственного сына, которого ей якобы пришлось бросить из-за меня.
  
  Время от времени она рассказывала мне — и говорила мне одному, на нашем личном жаргоне и нараспев, жалобном, как старая народная мелодия, — о невообразимой бедности, в которой она выросла, старшая из двенадцати детей. При рождении младшей ее мать умерла, а отца покалечило упавшее дерево; она растила своих братьев и сестер, всегда на грани голодной смерти, и всякий раз, когда у них появлялся ломтик кукурузного хлеба или луковица, они благодарили Бога “на коленях’ — всю свою жизнь в благочестивой благодарности она рисовала ножом крест над каждой буханкой хлеба, прежде чем сделать первый надрез. Затем наступила ночь, “столь же полная звезд, как собачья шкура полна блох”, и в деревенской гостинице играли на скрипке цыгане, а “свет, льющийся из окон, сиял, как золотая пыль”, в то время как сверчки стрекотали на лугах, “как вода, закипающая в чайнике”. Кто-то, проходя мимо, снял ее с забора, на котором она сидела, чтобы лучше видеть и слышать— “Это было наше киносеансное представление, ” сказала она мне (тем временем обогатившись городским опытом), “ и мы сидели рядом друг с другом, как ласточки осенью на телеграфном проводе, молодые и старые, бабушка заснула с ребенком на коленях и проснулась только тогда, когда кто-то из мужчин вышел из гостиницы, чтобы подраться или его вырвало ”. Но потом кто-то снял ее с забора и понес в золотой рев цыганских скрипок, облака табачного дыма и мужские голоса, дал ей выпить, потом еще, и когда ослепительные образы начали кружиться в ее голове, как карусель в кермессе, он вывел ее на улицу и повел к берегу ручья, где так густо растет жимолость между стволами деревьев, что “ты можешь проползти и спрятаться в нем полностью, как ты в моих волосах.“А потом вы оба присели на корточки и нагадили на землю, да?” Нетерпеливо спросил я.
  
  Она наглядно описала мне стыд от того, что у нее живот “размером с тыкву”. Деревенские девочки плевали в нее, когда она проходила мимо, а ее отец бил ее заборным столбом, так что она надеялась, что потеряет ребенка. Она попыталась утопиться в ручье под зарослями жимолости, которые к тому времени были безлистными и серыми, как паутина. Но вода была такой мелкой, что она могла погрузить в нее только голову, лицом вниз, а поскольку была зима, мороз был жестокий, и она не смогла продержаться достаточно долго, чтобы умереть. На ее лице образовался тонкий лед , и когда она подняла голову из воды, ледяная глазурь треснула, как стекло, — и это то, что сделало ее такой уродливой, сказала она.
  
  Затем пришел папа римский и забрал ее в монастырь, расположенный в дне пути отсюда, и именно там мой отец нашел ее. “Но мне пришлось оставить ребенка, - горевала она, - твоего младшего брата’ - и снова озорно рассмеялась. Были времена, когда она горько рыдала из-за потери моего младшего брата, обычно когда какой-нибудь инцидент огорчал ее, но она достаточно скоро вернулась к своей обычной пылкой веселости. “Ничего, кроме причудливых домыслов, ” говорили в доме, “ во всей этой истории нет ни слова правды. В любом случае, у нее не совсем все в порядке с головой.” Тем не менее, я страстно желал однажды встретить своего молочного брата и навсегда воссоединиться с ним в братской любви. Он был сильнее, благороднее и отважнее меня, и он был безоговорочно предан мне. Он сопровождал меня во всех жизненных опасностях, как один из тех потусторонних помощников во времена бедствий, которые являются законными спутниками сказочных героев.
  
  
  Поскольку нас не отправили в школу, как других детей, когда нам исполнилось шесть или семь лет, а обучали дома, и поскольку те, кому было поручено наше образование, уделяли так много своего времени и внимания моей сестре, которая проявила не только гораздо больший интеллект, но и ярко выраженный талант и более острую жажду знаний, я гораздо дольше обычного оставалась в мире детства, на который Кассандра оказывала самое постоянное и непосредственное влияние. Сама Кассандра, конечно, была неграмотна, и если, в конечном счете, она смогла с трудом составить буквы своего имени, она обязана этим моим собственным и нашим общим усилиям проникнуть в тайны алфавита. Поначалу ни одна из нас не продвинулась далеко в этом начинании, и когда, наконец, я превзошел ее, она бросила это дело полностью и без сожаления. Тем временем я был обязан ей гораздо более ценным знанием, чем когда-либо был обязан позже своим отчаявшимся учителям. Это пришло ко мне из-за отношения Кассандры к письменному слову.
  
  Кассандра не была одной из тех полупримитивных личностей, которых преследуют сотни суеверий, но которые принимают за реальность только то, что они могут увидеть своими глазами и обхватить руками, и для которых любое написанное принадлежит фальшивому миру, созданному юристами-оболтусами, в котором каждое слово переворачивается с ног на голову, словно благодаря ловкости рук. Возможно, именно так думали недалекие жители ее родной деревни. Но суеверный трепет Кассандры перед реальностью букв и ее окончательный и добровольный отказ от их расшифровки проистекали из гораздо более архаичного понимания. Сомкнутые ряды книг на полках библиотеки моего отца были для нее поистине демоническими. То, что между обложками этих книг были записаны определенные вещи, которые могли быть восприняты мысленно и преобразованы в речь и знания посвященными в шаманское ремесло кодирования и расшифровки этих рунических символов, — это можно было понять только как сверхъестественное явление. Ее раздражало видеть, что мы утратили ощущение его ужасающей сверхъестественности и что чтение было повседневной привычкой, публично исполняемой, более того, что оно могло даже стать пороком, примером чего является моя сестра. С инстинктивной уверенностью существа-создания она чувствовала, что такое небрежное обращение с иррациональным, в свою очередь, неизбежно породит иррациональность.
  
  Она поняла, что для тех, кто приобрел это умение, умение читать давало власть над теми, для кого написанное или напечатанное слово оставалось запечатанной тайной. Но она также знала, что это была сила, относящаяся к черной магии — что она обращается против своих собственных практиков и превращает их в рабов абстрактного. Она увидела в этом поистине дьявольскую силу, поскольку его манипуляторы, которые также были его самыми непосредственными жертвами, даже не подозревали о его гнусных последствиях. Конечно, она не могла сказать, что подразумевалось под абстракцией и, еще меньше, в чем заключалась ее опасность. И все же она несла в глубине души — не только с тех пор, как она покинула монастырь, где на стенах церкви ангелы, дьяволы и святые, а также измученные или искупленные тела смертных, наряду с блаженствами небес и муками ада, были самым чудесным образом и графично изображены охрой, красным, синим и золотым — она с самого начала своей жизни несла ясное и непоколебимое убеждение, что все сверхъестественное, что не ведет непосредственно к Богу и Его небесному царству, должно привести к падению в ад. проклятие. Книги были либо священными, либо дьявольскими, и поскольку почти все книги можно интерпретировать любым способом, они также могут иметь как священный, так и дьявольский эффект. Ей казалось, что с открытием обложек книги открываются врата рая и пасть ада, и ангел или дьявол, которые затем появляются на ее страницах, разделяют ищущих духов в соответствии либо с их стремлением к единственной истине, либо с их восприимчивостью к дьявольской, пагубной лжи. Подвергать себя такому важному решению в банальных повседневных обстоятельствах казалось ей откровенным святотатством. И от этого она защищала меня.
  
  Увлечение моего отца моей сестрой, его любящее понимание ее причуд и настроений, постоянный интерес, который он проявлял ко всем ее делам, придавали ей преувеличенное значение во всем доме, которое она также бесстыдно демонстрировала в детской в своих отношениях со мной и Кассандрой. Все были высокого мнения о ее уме, и слишком часто моей невежественной няне и мне приходилось признавать ее неоспоримое превосходство. Она научилась читать задолго до того, как я научился правильно говорить, и она читала почти все время. Но когда мне было пять лет, а ей девять, она утверждала, что понимает латынь, которой ее еще не учили.
  
  Мы с Кассандрой знали это достаточно хорошо. Но как мы могли уличить ее в блефе? Она важно расхаживала перед нами с открытой книгой в руке и шевелила губами, как будто произнося слова, которые она якобы читала, но когда мы попросили ее прочитать вслух, она только презрительно ответила: “Вы не можете этого понять; это латынь!” Я собирался прыгнуть на нее и вырвать книгу у нее из рук, когда Кассандра удержала меня, завернула в свои волосы и прошептала мне на ухо: “Не верь ей, она только притворяется, что читает. Она, вероятно, держит книгу вверх ногами и шепелявит всякую чушь, чтобы позлить тебя.Но вопреки очевидным доказательствам предполагаемого прочтения, которые мы не могли оспорить, это было всего лишь предположение, еще более ослабленное моим отцом, который, злобно смеясь, сделал себя сообщником моей сестры, подтвердив: да, то, что было написано в книге, действительно было на латыни.
  
  Взгляды, которые я бросал на свою сестру из укрытия волос Кассандры и под огненной защитой ее сверкающих черных обезьяньих глаз, были раскалены добела бессильной яростью. Тем не менее я ликовал от уверенности в более позднем, еще более мощном подтверждении — непоколебимой вере в раскрывающую силу истины, которая оставалась со мной и успокаивала меня всю мою жизнь всякий раз, когда я разгадывал какой-нибудь ментальный обман, который, на данный момент принятый как действительный, не мог быть разоблачен из-за какого-то корыстного интереса или просто из-за общей глупости.
  
  
  Среди переживаний, из которых мы не узнаем ничего такого, чего бы мы уже не знали, следует отметить понимание того, что реальность, которую мы считаем доминирующей на самом деле, состоит в основном из вымыслов. Выдумки моей семьи были слишком прозрачны: мы прожили 1919-1939 годы в иллюзии о том, что занимаем псевдофеодальное положение в мире; это не было основано ни на престиже, которым пользовалось существующее общество, ни на богатстве, а просто на положении, которое занимали мои родители, и особенно мои бабушка и дедушка, до Первой мировой войны.
  
  Эта странная выдумка, никем не оспариваемая, была поддержана остатками колониального дворянства, в котором мы остались, бессильными пережитками, в конце Двойной монархии. Мы считали себя бывшими австрийцами в провинции с преимущественно австрийским колоритом, подобно тем британским колонистам, которые остались в Индии после окончания правления. Ни мой отец, ни моя мать не родились на Буковине. Мой отец прибыл туда на рубеже веков в качестве правительственного чиновника империи. Родители моей матери были временно жили там, связанные со страной изначально греческой родословной, которая с течением веков стала румынской. (Ничто из этого не было чем-то особенным на огромных пространствах бывшей империи Габсбургов. Во многих отношениях — но главным образом из-за постоянной миграции в отдаленные провинции людей самого разного происхождения, военных или гражданских служащих, первопроходцев, торговцев или ищущих счастья предпринимателей — ситуация мало чем отличалась от той, что наблюдается в Соединенных Штатах. Действительно, увлечение всем американским, которое вскоре должно было завоевать всю Европу, особенно сильно повлияло на плодородная почва в нашей лесной глуши.) Итак, пока мы жили там, хотя и как граждане Королевства Румыния, но с самонадеянным чувством принадлежности к другой, высшей цивилизации, страна, в которой родились мы с сестрой, имела для наших родителей лишь временный и показной характер. Даже мы, которым постоянно напоминали, что родились там лишь случайно и не были настоящими коренными жителями, не могли освободиться от определенного скептицизма по отношению к нашей родине, чей “балканский” характер теперь заметно обострился при наших новых властителях.
  
  В частности, моей сестре, которой было восемь лет, когда в 1918 году распалась старая Австрия, и которая, таким образом, провела формирующую часть своего детства в атмосфере ушедшей эпохи, никогда не удавалось почувствовать себя как дома среди людей в овчинах и кафтанах, звенящих шпорами опереточных офицеров и благоухающих чесноком провинциальных денди. У меня, со своей стороны, не было никаких трудностей в этом отношении. Я любил эту землю и ее красоту, ее простор и ее первозданность, и я любил людей, которые там жили: это разнообразное население, состоящее не из одной, а из полудюжины национальностей, не из одной, а из полудюжины религий и не с одним, а с полудюжиной различных языков — и все же народ, демонстрирующий общую и очень характерную черту. Я не мог бы быть связан с этим более тесно, чем через Кассандру.
  
  Наш дом стоял на окраине Черновиц в саду, который с одной стороны граничил с просторным и привлекательным общественным парком, а с другой - с ботаническим садом, также находящимся в ведении городской администрации. Эта утоптанность в парковой зелени и близлежащий выход в сельскую местность создавали иллюзию жизни в чем-то вроде поместья — явный обман, усиленный суровой изоляцией, в которой содержались мы, дети, без каких-либо контактов со сверстниками. Большая магистраль, обсаженная тополями и ведущая в глубь страны, отделяла нас от обширной территории кавалерийских казарм, где во времена Австрии размещались уланы, а после 1919 года румынские роşиори. Несмотря на едва скрываемое презрение моего отца к тем “победителям”, которые, как он обычно говорил, “набросились на умирающую старую монархию в самую последнюю минуту”, меня самого страстно привлекали их форма, оружие, мужественное и самоуверенное поведение, короче говоря, все, что демонстрировало смертоносную серьезность их профессии.
  
  Кассандра разделяла эту страсть со мной, хотя и не по тем же причинам. Я никогда не был одинок, когда бросался к садовой калитке, чтобы посмотреть, возвещает ли стук копыт просто о проезде наемного экипажа или о зрелище лейтенанта, проезжающего мимо со своим ординарцем, или, возможно, сержант-майора со свирепой миной укротителя мустангов. В своем рвении Кассандра была едва ли не быстрее меня. Офицеры имели привычку бывать в гостях по соседству и любили хвастаться своими лошадьми дамам, живущим на близлежащих виллах. Кассандра, конечно, стремилась к более низким рангам. Когда погода была плохой, мне не приходилось умолять впустить меня в парадную гостиную или на балкон, чтобы я мог лучше видеть, когда эскадрилья, промокшая под дождем или покрытая пылью, возвращалась со своих учений: Кассандра, предупрежденная каким-то шестым чувством, уже была рядом со мной и брала меня за руку или поднимала на руки, и вместе с наилучшей точки обзора мы в восхищенном молчании наблюдали за приближающимися шеренгами, провожая их глазами еще долго после того, как они проходили мимо, наша эмоциональная гармония была такой же совершенной, как и у всех остальных. любители искусства перед шедевром.
  
  Вскоре у нас появился общий секрет: во время одной из наших прогулок (моя сестра была дома и делала уроки) к Кассандре пристал унтер-офицер. Мы уже знали его в лицо: в своем эскадроне он ездил на белом коне, которым я особенно восхищался. В течение нескольких недель мы регулярно встречались с ним. Он был ненамного выше Кассандры и, по крайней мере, столь же невзрачен, кривоногий, с руками, свисающими почти до колен, крошечными черными как смоль усами точно такой же ширины, как ноздри, под которыми они были приклеены, обрамленными двумя резкими морщинами, похожими на две круглые скобки. Всякий раз, когда он открывал свой широкий рот в дружелюбной улыбке, его крупные зубы сияли белизной, как у обезьяны. Он мог бы быть братом Кассандры. Но его туника сверкала золотыми галунами, шпоры позвякивали на сапогах, начищенные до блеска голенища которых были украшены латунными розетками в вырезах в форме сердца ниже колен, и он с непревзойденным воодушевлением опытного лотаря поднял руку к киверу в знак приветствия. В свое время я решил подражать всему этому: это было сверхточно и обладало истинным классом; это был правильный способ общения с женщинами. Я держал в секрете даже от Кассандры, что упражнял эти жесты дома перед зеркалом.
  
  Встречи не ограничивались прогулками по так называемой Ореховой аллее в общественном саду — название произошло от густых кустов фундука, окаймляющих дорожку, на которых, ко всеобщему удовольствию, в изобилии растут плоды, почти всегда обнаженные до того, как они успевают полностью созреть до своей коричнево-глянцевой твердости. Довольно скоро наши целомудренные прогулки закончились, и мы втроем оказались в нашем саду, куда вела узкая дверь в стене и где небольшой павильон, едва ли больше сарая для инструментов, приглашал гуляющих отдохнуть. Там кавалерист, к моему радостному восторгу — такой всепоглощающий, как чтобы заставить мои виски пульсировать — снял свою саблю и протянул ее мне, чтобы я поиграл с ней. Я быстро ретировался в самый отдаленный уголок сада, где мог в полной мере насладиться мучительным трепетом от извлечения обнаженного клинка из тяжелых ножен из тусклого металла, позволив ему сверкнуть на солнце, а затем использовать его, к моему сожалению, не для чего иного, кроме как для обезглавливания крапивы. Золотая филигрань сабельного узла возбудила мою фантазию еще более страстно, что самым тактильным образом отразило реальность военного мира, заставив меня еще острее осознать простое “как будто” мира моих игр.
  
  Это была, увы, всего лишь заимствованная реальность, и она издевалась надо мной: я не мог включить ее в мир своих игр, не чувствуя, что обманываю себя, тем более что я прекрасно знал, что был подкуплен Кассандрой и ее капралом, чтобы они заблудились. Я также знал, что, позволяя так охотно соблазнить себя, я давал им время для их собственных игр — игр реальной действительности, а не выдуманных. У меня не было ни малейшего сомнения, что я стал их сообщником в чем-то запрещенном, хотя что это было, я мог представить лишь смутно. В зависимости от степени моего просветление в то время вряд ли могло быть чем-то иным, кроме того, что эти двое сейчас сидели на корточках вместе, чтобы посрать на землю. После того, как меня позвали обратно и я вернул взятку, и они оба ушли своей дорогой, я почувствовал побуждение тайно вернуться в павильон, где я искал следы их встречи. Но когда мне не удалось найти ни одного, моя совесть не успокоилась. Тайна, отделявшая мир взрослых от моего собственного выдуманного мира, оставалась непроницаемой, хотя казалось, что она присутствует, вызывающе мерцая, везде и во всем.
  
  Идиллии не суждено было продлиться долго. Однажды вечером мы напрасно прогуливались по Ореховой аллее: наш кавалерист не появился, не появился он и на следующий день, и еще через день, и так далее в течение одной или двух недель. Затем, совершенно неожиданно, мы встретились с ним еще раз. Его приветствие было сдержанным. Нет, он не мог сопровождать нас в наш сад, но якобы у него были срочные дела в противоположном направлении. Между ним и Кассандрой завязался ожесточенный спор, слова вылетали так быстро и яростно, что я ничего из них не понимал. Внезапно он жестоко ударил ее по лицу. Я закричала. Импульс броситься на него оказался тщетным, потому что, когда он ударил ее, он повернулся и быстро ушел, почти побежал. Кассандра распустила волосы и закутала меня в них. Звон его шпор затерялся вдали. Она взяла меня за руку, когда я безудержно рыдала, и молча проводила до дома.
  
  У Кассандры не было слез. Она привела меня в свою маленькую комнату на чердаке, порылась в одном из своих ящиков и извлекла из-под кучи белья фотографию кавалериста: на ней он был изображен в традиционной позе "леди-киллера", облокотившегося на элементарную березовую решетку забора (стандартный фон фотографа "Пока ты ждешь" у входа в общественный парк), одна рука согнута подбоченясь, рукав расшит филигранью из золотых косичек, в руке он небрежно держит пару белых перчаток с манжетами, сабля низко свисает в руке. пояс. Кассандра положила фотографию на стол, зажгла перед ней свечу, опустилась на колени, перекрестилась и начала молиться… сначала шепотом, затем все громче, сначала с глубокой серьезностью и кажущимся благочестием, затем все более сатанински, ее растущий гнев приводит ее в демоническое веселье, она молится все более дико и вставляет в свои молитвы все более ужасающие ругательства и самые шокирующие жесты… пока она, наконец, не схватила фотографию, не вытащила из волос булавку и не выколола ей ему глаза, не вонзила ее ему в сердце и снова и снова в место соединения его ног; затем она разорвала фотографию на мелкие кусочки, которыми, задрав юбки, вытерла свой зад, наконец, сжег каждый кусочек по отдельности в пламени свечи.
  
  Сначала я был глубоко напуган. Кассандра, благочестиво-строгая, для которой Бог Отец, Иисус Христос и все святые были частью мира, такой же реальной, как горы, реки и деревья в лесу, где она родилась, все они так же прочно вошли в ее жизнь, как стены монастыря, в котором она, грешница, нашла убежище, она, которая никогда не упускала случая осенить себя крестным знамением, прежде чем произнести имя чего—то святого, она, которая водила меня в каждую церковь, оказавшуюся на нашем пути, - теперь она праздновала прямо сейчас. здесь, прямо у меня на глазах, черная месса, она согрешила самым кощунственным образом, какой только можно вообразить, она предавалась шаманской магии и призывала сатанинские силы для низшей из целей: отомстить тому, кого любила. Это было так чудовищно, так неожиданно и так сбивало с толку, что неудержимо превратилось в комичное. В конце концов меня сотряс смех. Мне не терпелось рассказать об этом своей сестре, и я радовалась в предвкушении этого момента, хотя и знала, что это было бы предательством Кассандры и нашего близнецового единения. Наш семейный запас анекдотов пополнился еще одной острой историей о Кассандре — и я потеряла еще одну частичку своей невинности.
  
  Ретроспективное восприятие вех жизни, которое, как правило, заставляет вас видеть существование разделенным на отдельные фазы, приводит меня к тому, что этот эпизод знаменует конец моего настоящего детства. После этого я больше не мог отождествлять себя с Кассандрой естественно и спонтанно. Впервые я “увидел” ее сознательно и воспринял ее глазами других, которым я ее предал. Я покинул безопасное убежище ее волос, в котором я был защищен от тех, других, и я перешел в их лагерь. Мы все еще жили в время, когда между так называемыми образованными классами и так называемыми простыми людьми зияла почти непреодолимая пропасть. Ситуация моей семьи, основанная на абстрактном представлении о некогда привилегированном положении — главным образом, на мифе о былом богатстве, который побуждал нас жить не по средствам и предаваться дорогостоящим привычкам, которые мы больше не могли себе позволить, — абсурдно ставила нас намного выше “простых людей”, которые, по большей части, жили в крайней бедности, которую переносили смиренно и с восхищением смотрели на своих “хозяев".” Впервые я подумал о Кассандре как о принадлежащей не к моей собственной линии, а к другой расе бедных, ничего не знающих и непритязательных. В то же время во мне проснулось чувство социальной иерархии. Тоска по моему предполагаемому молочному брату начала угасать. Если бы я встретил его тогда, я бы почувствовал себя отделенным от него той же пропастью, которая отделяла меня от соседских детей, с которыми нам запрещали играть.
  
  Возможно, этому событию предшествовало другое, менее впечатляющее событие, оказавшее еще большее воздействие, инициация иного рода, темный ужас которой, хотя и принадлежал полностью детству, в то же время предвещал его конец. Моя сорока умерла. Однажды днем она лежала мертвая в своей клетке. В то самое утро она прыгала вокруг так же весело, как и всегда. Я не могла поверить, что этот холодный и жесткий кусок мусора, который лежал на песчаном гравии на дне ее клетки, была она. Я дрожала от горя. Моя сестра была полна желания устроить торжественные похороны, но Кассандра с ошеломляющей грубостью запретила любую подобную нехристианскую чушь и проследила за тем, чтобы маленький трупик был выброшен вместе с мусором. В этом ей помогала моя мать, которая думала, что сорока умерла от туберкулеза и, возможно, может заразить нас; это только усилило мое горе. Впервые Кассандра не была моим союзником. Мои причитания были напрасны. Кассандра оставалась грубо-безапелляционной, как будто, столкнувшись с неизбежным фактом жизни и смерти, ее несломленное крестьянское чувство реальности восстало против городской суеты. “Мертвый есть мертвый”, - хрипло сказала она. “Однажды ты тоже будешь мертв’.
  
  Если бы она сказала то, что, несомненно, я слышал раньше — “Однажды тебе тоже придется умереть”, — это осталось бы абстрактным. Когда я слышал такие предложения, понимание отрывалось от чисто вербального, но “быть мертвым” означало то, что было ясно продемонстрировано птичьим трупом на мусорной куче. Я понял. Ужас навалился на меня мертвым грузом. Я увидел себя, растянувшегося на своей кровати, окоченевшего и замерзшего, покрытого мусором в своих одеждах, гниющего под ними, чего-то, что нужно выбросить как можно быстрее, как дохлую сороку. Вокруг меня стояла моя рыдающая семья. Я увидел катафалк, увозящий меня прочь, а позади - моя сестра в черной вуали, с торжеством в глазах, послушно покрасневших от слез. Я увидела свою могилу и свою собаку, отказывающуюся покидать ее. Все это было неизбежно. Это могло произойти завтра или много лет спустя — но это должно было произойти, и против этого не было никакой отмены или милосердного освобождения. Меня охватил великий страх. Облака, похожие на черную золу, стояли над остывающими углями в алом вечернем небосводе. Мне захотелось убежать — но куда? Куда бы я ни пошел, этот страх будет сопровождать меня. Этот страх смерти отныне будет со мной, неугасимо и навсегда, и это опустошило бы все мое существо: даже если бы я мог забыть об этом на мгновение, в какой-то момент это поднялось бы во мне и подорвало бы мое счастье или радость или было бы готово тяжелым камнем опуститься на дно моей души; отныне я всегда знал бы, что это значит, когда кто-то говорит мне, что я тоже смертен. В полном отчаянии я спросил Кассандру, действительно ли это так, должно ли это быть бесповоротно. Кассандра была неподкупна: “Все должно умереть!” - сказала она. “И твой отец тоже, и твоя мать, и твоя сестра, и я тоже, мы все должны однажды умереть!” И я знал, что она говорила правду: Кассандра, провидица.
  
  Я не могу отделить воспоминания о Кассандре от воспоминаний о ландшафте, который ее породил и взрастил, о земле, откуда она приехала к нам: меланхоличные просторы ландшафта, населенные крестьянами и пастухами, по которым лениво извивается серебряная лента реки, окаймленная холмами и горами, затененными лесами. Вид из окон нашей детской переносил взгляд на зеленые горбы верхушек деревьев в нашем саду, на два ряда тополей, окаймляющих большую магистраль, которая вела прямо, как стрела, в бледно-голубую даль, где стояли великие леса. Вполне возможно, что обезьянья печаль в иссиня-черных глазах Кассандры возникла из-за ее тоски по тишине тех лесов, наполненных стуком дятлов и ароматом колышущихся трав на луговых полянах, и что ее озорное веселье было предназначено только для того, чтобы скрыть эту неизлечимую тоску по дому. Всякий раз, когда ее взгляд случайно устремлялся в ту сторону, он цеплялся за нее, тянулся куда-то смутно далекому, что, подобно неопровержимой судьбе, оказывало постоянное влияние и на наши собственные души. Кассандра не могла отвернуться от эта перспектива без глубокого печального вздоха, как будто она видела себя странницей на широкой пыльной дороге между тополями, вечно влекомой своей собственной неотвратимой судьбой. И каждый раз она сжимала меня в своих длинных обезьяньих объятиях только для того, чтобы резко оттолкнуть, как будто выталкивая меня из своей жизни. Даже меня — этот посланный Богом дар, заменивший ей собственного ребенка, чудесно восстановленную сердцевину ее жизни, — даже меня она видела просто как кратковременного спутника на своем жизненном пути, пути, который в конечном счете ей пришлось пройти в одиночку. И поскольку я почувствовал это в глубине своего "я", я также воспринял жизнь так, как будто это была всего лишь череда прощаний в ходе долгого путешествия.
  
  В том образе, который я сохраняю в своем воображении, она является частью вида из окна нашей детской. Она движется перед ним во всей своей непристойной и фарсовой анимации, навязчивая и странная, даже когда грустит, сердится или капризничает, напоминая мне фигуру в одном из тех турецких кукольных представлений: женский аналог шута Карагджа. Мы так и не смогли определить ее национальность с какой-либо степенью уверенности. Скорее всего, она была гуцулой, то есть дочерью говорящего по-русски племени горных горалов, которые, как говорят, являются чистокровными потомками бежавших даков до того, как римляне вторглись в непроходимую крепость их лесов. И все же Кассандра с таким же успехом могла бы быть румынкой — то есть продуктом всех тех бесчисленных народов, которые проживали в моей стране в темные века распадающегося римского владычества. Она говорила и по-румынски, и по-русски, оба одинаково плохо — что совсем не необычно для Буковины — смешивая два языка и приправляя оба кусочками дюжины других идиом. Результатом стал этот абсурдный язык общения, понятный только мне и скудно теми, кому, как и ей, приходилось выражать себя в такой же пестрой словесной мешанине. Даже при том, что может возникнуть вопрос, действительно ли я был вскормлен грудью Кассандры, не может быть сомнений в том, что лингвистически я был вскормлен ее речью. Основным компонентом был немецкий, который никогда не изучался правильно или полностью, пробелы в котором заполнялись словами и фразами из всех других языков, на которых говорят в Буковине, так что каждое второе или третье слово было либо русинским, румынским, польским, русским, армянским или идишем, не говоря уже о венгерском и турецком. С самого рождения я слышал в основном эту идиому, и она была для меня такой же естественной, как воздух, которым я дышал. Так же естественно, я бесхитростно повторял все, что слышал от нее, по крайней мере поначалу, и только когда меня постоянно поправляли, когда некоторые из моих выражений вызывали неудержимый смех, в то время как другие встречались непонимающим покачиванием головы, а третьи строго запрещались, я начал понимать, что наш с Кассандрой способ самовыражения был чем-то необычным, секретная идиома среди обычных средств коммуникации, хотя и с таким количеством известных исправлений, что сама конфиденциальность каким-то образом была полна дыр, несмотря на все это, будучи легко расшифруемой.
  
  Кассандра, конечно, могла бы ограничиться русинским или румынским языком своих предков, на обоих языках она говорила в очень красочной манере с сильным диалектом и по-деревенски грубой интонацией. То, что вместо этого она предпочла изъясняться на своем кропотливом лингвистическом наречии, отчеканяя каждое предложение и в конечном счете искажая даже свои родные языки, вероятно, было связано с ее врожденным смирением. Она покорно пыталась приспособиться к языкам, на которых говорили ее хозяева; и там, где немецкий ее подводил, она дополняла его словами из всех других идиом, которые знала. Она довольствовалась лингвистическими лакомыми кусочками, как нищий, который собирает крошки, упавшие со стола богача. Если это, как и ее стерилизованный фольклорный наряд, привело к гротескной противоположности ненавязчивой ассимиляции, вину следует снова возложить на скрытое стремление к улучшению. Немецкий был языком хозяев Буковины во времена Австрии и оставался языком образованных классов. Что Кассандре разрешили жить и работать в немецкоговорящей семье и быть ее частью, что ей разрешили использование самого немецкого языка, даже несмотря на то, что оно было искажено иностранными заимствованиями до степени непонятности, было для нее пропуском в более возвышенный мир и к более высокой форме жизни. Она считала себя возвышенной над себе подобными благодаря тому, что говорила по-немецки, а также из-за своей вымышленной формы медсестры. В отличие от черно-бело-серой абстракции униформы (предполагается, что в своей неповторимой манере она сказала: “Я хожу, как фотография самой себя!’), ее лингвистический наряд состоял из тысяч разноцветных лоскутков; кто бы этого не делал случайно узнавший об их разнообразном происхождении с трудом мог понять, что она пыталась сказать. Возможно, я был единственным, кто понимал ее полностью; остальные, кто не мог разобраться в этимологии ее неологизмов, находили в них источник нескончаемого веселья. В нашем доме она играла роль лингвистического придворного шута. Благодаря ее речевым образцам, подталкиваемым и направляемым моим отцом, мы развили редкое понимание языка, почти злобно обостренный способ вслушивания в произносимое слово и способность интерпретировать письменное выражение до такой степени, с которой я сталкивался только у студентов Карла Крауса, чье лингвистическое образование, безусловно, было менее увлекательным, чем наше, хотя оно тоже основывалось главным образом на сатирическом показе смешного и развращенного.
  
  Само собой разумеется, что мое растущее языковое сознание отдалило меня от Кассандры. В то же время дистанция от моей сестры в те годы не только не уменьшилась, но и увеличилась. В то время как я вышел из детства и начал свою юность, подростковые годы моей сестры почти закончились, и ее полное созревание было не за горами. В то время как я с мрачной решимостью приближался к трудным годам полового созревания, она без особых усилий оставила этот этап позади, почти не обремененная обычной неловкостью или глупостью, и собиралась грациозно перейти на сторону взрослых, с которыми я теперь столкнулся в одиночестве с открытой враждой. Кассандра больше не всегда была на моей стороне.
  
  Так или иначе, вскоре наша семейная жизнь полностью распалась. Наши родители разошлись. Нас с сестрой отправили в разные школы, ее в Вену, а меня сначала в Трансильванию, а позже в Австрию. Мы виделись только во время каникул, которые проводили частично с отцом за городом, частично с матерью в городе или на различных австрийских курортах на берегу озера. Что связывало нас вместе, несмотря на это разделение, так это наше растущее чувство комичности и абсурдности, которое достаточно часто характеризовало нашу семейную ситуацию. Возникающее в результате напряжение взрывалось такими приступами смеха, что мы оставались в слезах и швах, как будто после некоторого физического избытка. Во всем этом у нас было достаточно практики перед окончательным распадом того, что всю нашу жизнь мы должны были оплакивать — не без странного чувства вины — как наш потерянный дом.
  
  Незадолго до развода моих родителей между мной и Кассандрой произошел знаменательный инцидент, который, как ни странно, снова сосредоточился на этих мифически значимых ночных горшках. Мне было восемь лет, и некоторое время я уже считал себя слишком взрослым, чтобы позволить няне заботиться о себе, как это было в дни моего детства. Но Кассандра не была бы лишена, по крайней мере, возможности следить за тем, чтобы я каждый вечер мылась холодной водой щетинной щеткой, чистила зубы и волосы — все это так же добросовестно, как она делала это до сих пор по указаниям наших гувернанток. Не помогло и то, что я неоднократно недвусмысленно говорил ей, что это больше не ее дело. Однажды вечером, когда я забирался в постель, она протянула мне с предостережением то, что она назвала (в искаженном виде французской фразы горшок в комнате ) “потшамба”, и я сердито прыгнул ей в глотку. Кассандра оскалила свои обезьяньи зубы и посмотрела на меня с такой свирепой злобой, что я бы испугался, если бы моя собственная ярость не сделала меня нечувствительным к ее угрозам. Не говоря ни слова, она захлопнула сосуд обратно на его обычное место под кроватью, повернулась и молча вышла из комнаты. Дверь с грохотом захлопнулась за ней.
  
  На следующий день она не смогла меня разбудить. Невезучая особа, которой моя мать поручила роль гувернантки моей сестры, должна была позаботиться об этой задаче вместо нее, и она делала это, так сказать, кончиками пальцев, как будто от нее ожидали уборки в кроличьих клетках. Кассандра первым делом с утра отправилась в город, объяснила она. Мы больше не думали об этом. Ближе к полудню, когда я был в саду, моя сестра, пошатываясь, подошла ко мне со слезами на глазах, едва способная говорить. Наконец ей удалось выдохнуть: “Иди, иди немедленно! Кассандра…” Ей пришлось сделать глубокий вдох, прежде чем продолжить: “Кассандра — подстригла волосы!” Новый приступ смеха прервал ее. Ей пришлось держаться за меня, согнувшись пополам от смеха.
  
  Я побежал к дому, за мной последовала моя сестра. При виде Кассандры мы обе сдались. Она была похожа на одного из тех карликов, которых испанские придворные художники ставят пажами рядом с принцами. Ее великолепные волосы были подстрижены по прямой линии над лбом и на шее. То, что осталось, торчало под наклоном по обе стороны от ее морщинистых обезьяньих щек, угольно-черных и маслянистых, как затвердевшие от жира косички эскимосской женщины, и это производило тем более комичный эффект, что она, в ожидании нашей оценки, подняла руки под тем же углом, так что стояла, расставив ноги широкая, как самоедка в своих мехах. Она больше всего походила на эскимоску в футбольных воротах, готовую отразить пенальти. Наше неудержимое веселье тут же заразило ее, и она тоже начала смеяться, пока слезы не потекли по ее лицу. Она подняла уголок фартука, чтобы вытереть щеки, хлопнула себя по бедрам и разразилась своим хриплым крестьянским смехом: “Хохохохо! Теперь ты стала современной леди!” Мы все забыли, что это было задумано как символический акт мести.
  
  Именно в те дни моя мать положила конец постоянной череде мисс и мадемуазелей, призвав на помощь мисс Лину Штраус. Strauss по-немецки означает “букет цветов”, и поэтому было вполне естественно, что вскоре все в доме стали с любовью называть ее das Strausserl, “маленький букетик”, или сокращенно Банчи. Банчи была маминой наставницей, и она сочетала в себе все таланты и качества, на которые по отдельности возлагались надежды в ее бесчисленных предшественницах. В отличие от тех “английских” и “французских” гувернанток, которых постоянно увольняли в короткие сроки, она родилась не в Гибралтаре, Тунисе или Смирне, а в Штеттине, в Померании, что, однако, не помешало ей хорошо преподавать французский, английский и итальянский языки, а также историю искусств, и вскоре утвердиться благодаря своему ясноглазому уму, уравновешенность и опыт, и, что не менее важно, ее чувство юмора, как бесспорной фигуры авторитета в семье. То, что этот дом вообще держался вместе, было во многом связано с ее примиряющим присутствием. Тем не менее, начали формироваться отдельные лагеря, даже несмотря на то, что между ними происходило много пересечений. Мой отец и сестра были вместе, как никогда прежде; и хотя Банчи в определенном смысле была семейной реликвией моей матери, ее волей-неволей приходилось принимать в расчет в этом союзе из-за ее нескрываемой привязанности к моей сестре и уважения к моему отцу. С другой стороны, моя мать чувствовала себя каким-то образом преданной Банчи и думала компенсировать это, пытаясь еще более ревниво установить контроль над моей персоной, вступив в тесный, хотя и конкурентный сговор с Кассандрой, которая, на самом деле, “принадлежала” моему отцу — как каждая из наших собак принадлежала одному из нас и, таким образом, стала “моей”, “твоей”, “его“ или "ее”. Таким образом, иерархическая структура в нашей семье постоянно менялась, и с этого момента борьба за нее велась открыто, как в своего рода классовой борьбе.
  
  
  До сих пор моя мать — вместе со своими последователями — одерживала верх. Как ни странно, ее унесенная ветром иррациональность имела большее значение, чем властная веселость моего отца, злобный ум и жизнерадостность, его знания и умения. Ее физическая хрупкость и деликатная нервозность, хотя и скрывали стальную твердость, заставляли ее казаться выше моего отца во всей его бушующей мощи; ее чувствительность наделяла ее большей глубиной, чем сентиментальность наивного охотника моего отца. Но как группа, противоборствующая сторона теперь получила огромное преимущество в результате того, что Банчи огромное культурное превосходство над Кассандрой, “дикаркой".’ Пока Банчи читал с моей двенадцатилетней сестрой стихи Микеланджело, адресованные Виттории Колонна, Кассандра кормила меня, восьмилетнюю девочку, своими неисчерпаемыми сказками — рассказывая их на своем собственном латаном наречии, собирая слова отовсюду, чтобы сформировать свои лингвистические коллажи, случайно найденные вокабулы, непристойные словесные творения, подменыши слов, семантические гомункулы — я никогда больше не сталкивался с языком в такой красочной непосредственности. Сами сказки я встретил снова, это правда: в добросовестно составленных фольклорных сборниках, в антологиях, отмеченных призами, одна из них даже принадлежит Достоевскому; Кассандра знала их все и еще несколько в придачу, которые нигде не были записаны, — и более того, она знала, как рассказать их так, как будто они происходили прямо у вас на глазах.
  
  Вряд ли мне нужно распространяться об огромном наследии, которое она таким образом завещала мне. Но в то время “культура Запада”, переданная Банчи, считалась более ценной. В этом отношении наши родители были едины во мнении: мы не принадлежали Румынии, которая сдалась своей балканизации и поэтому была частью Востока. Это был 1922 год; Европа еще не была разделена, как это должно было произойти после 1945 года, но даже тогда мы определенно и сознательно чувствовали, что мы “западники".” То, что это сделало бы нас вдвойне бездомными, нам предстояло испытать позже, когда мы переехали на Запад и во многих отношениях чувствовали себя там выходцами с Востока, почувствовали это еще острее позже, когда наша родина безвозвратно стала частью Востока, который был фундаментально и идеологически отделен от нашего собственного мира. Распаду нашего родительского дома предшествовали два десятилетия, предшествовавшие распаду Европы.
  
  Для Кассандры это означало то, что на современном уродливом юридическом языке называется “лишением экзистенциальной легитимности”. Для нее это началось с появления Банчи. Кассандра поняла, что она стала лишней, потому что я тоже навсегда покидал мир детской. По правде говоря, от нее больше не было никакой пользы. Она помогала то тут, то там, и временно, в чем бы это ни было, но довольно скоро она в основном заботилась только о собаках. И сами собаки почувствовали, что что—то не так - как они всегда чувствовали, когда планировалась поездка, в которой они не должны были участвовать. когда нас брали с собой, или когда одного из нас отправляли в его или ее комнату в наказание или собирались заболеть — и он реагировал с ошеломленным отчаянием; некоторые забывали, что они должны быть прикованы к дому, и все они были непослушными и раздражительными, временами даже кусали друг друга. Тролль, старый сеттер с короткой шерстью, которого щенком положили в колыбель моей новорожденной сестры, был почти задушен до смерти моим эрдельтерьером, который был моим первым подарком на день рождения и, таким образом, был моложе на четыре года. Это побудило мою сестру вести жестокую вендетту против меня, которая длилась месяцами и также была направлена против Кассандры, которая все еще преданно стояла на моей стороне.
  
  Мои воспоминания о том периоде затуманены. Я был непокорным и, должно быть, очень старался по отношению к своему отцу. Обычно я совершала какое-нибудь нарушение во время его отсутствия, когда он был на охоте или на том, что он называл “деловыми поручениями”, которыми он узаконивал свои недельные исчезновения, и эти нарушения считались слишком тяжкими, чтобы быть оцененными и наказанными должным образом женской судебной системой семьи. Поскольку он был раздражен самим фактом того, что его заставляли разыгрывать из себя семейного пугала, его наказания обычно оказывались даже более суровыми, чем в любом случае диктовал бы его вспыльчивый характер . Такие вещи слишком глубоко запали в меня, чтобы поддаваться утешениям Кассандры. Хотя ей удавалось доставлять утешительные удовольствия, такие как лакомый кусочек, припрятанный для меня на кухне, или щенки из нового помета: Мира, любимая сука моего отца пойнтер, была плодовитой, как пчелиная матка, а Кассандра была такой же веселой и умелой нянькой в питомнике, какой она была раньше в нашем питомнике.
  
  Кассандра стала более покладистой и, если не была вовлечена в одну из своих клоунских выходок, демонстрировала несколько комичное, но неоспоримое достоинство. Она держалась прямо— насколько это было возможно с ее короткой шеей и огромной, однобокой головой, — прямо, “с гордостью женщины каменного века, которая обнаружила, что может стоять на задних лапах”, как говаривал мой отец. Иногда семья подумывала о том, чтобы выдать ее замуж — “возможно, за слепого”, - ехидно предположили они. Банчи даже подумала о возможности дальнейшего культурного совершенствования, хотя и знала о неудачной попытке избавить Кассандру от ее упрямой неграмотности. “Как насчет познавательной поездки во Флоренцию?” - поинтересовался мой отец, иронично намекая на собственное прошлое Банчи. “Если бы только она была немного поменьше, мы могли бы нанять ее в цирковое представление”, - съязвила моя дерзкая сестра, которая всегда утверждала, что Кассандра на самом деле была гигантским карликом.
  
  Сама Кассандра признала бы эту коллективную ломку мозгов с непостижимым удивлением. Чего, в конце концов, от нее хотели? Конечно, мы не могли подумать о том, чтобы лишить ее права на проживание в нашем доме! Ей ни в чем не хватало. У нее была крыша над головой — даже отдельная комната с кроватью, шкафом, столом и стулом; у нее было вдоволь вкусной еды и столько развлечений с собаками, сколько она могла пожелать. Она была жива. С нее было достаточно мужчин, раз и навсегда. Из ее детей один был потерян, а другой собирался пойти своим путем, что было вполне естественно: такова была жизнь. Проходя мимо, я начал замечать все больше серебристых прядей в ее коротко подстриженных волосах.
  
  Когда мои родители развелись, и нас с сестрой отправили в школы за границу, так что образовались две отдельные семьи, Кассандра сначала оставалась с отцом. Там она проявила доселе неизвестные таланты, которые позволили ей вскоре выйти за рамки своих обязанностей в питомнике и блестяще занять свое новое и законное место экономки. Она стала экспертом практически во всех видах домашнего искусства: она знала, как готовить, как убирать комнаты, как шить и гладить, как накрывать на стол и как сервировать; она знала, как управлять бельевыми шкафами и кладовая, как ухаживать за цветами, собирать плоды в садах и обучать слуг. Когда у нее возникали сомнения, она навещала мою мать, чтобы получить совет. Поскольку мой отец все чаще отсутствовал, дом оставался почти исключительно под ее единоличным управлением. Когда мы с сестрой приехали на несколько недель в отпуск, мы нашли почти все таким, каким оно было, — хотя и несколько безвоздушно-неодушевленным, как в музее, и пропитанным той особенной затхлостью вареной капусты, которая проникает в дома, покинутые их хозяевами. “Здесь пахнет помещениями для прислуги”, сказала моя сестра. Сама Кассандра была слишком сообразительна, чтобы не заметить этого. Однажды она заявила, что ей пришло время уйти. “Пришла моя тшиасс”, - сказала она: ее час пробил. Она повторяла это неделями и месяцами, но однажды час действительно настал. Вдовец с тремя маленькими детьми нуждался в ней больше, чем мы.
  
  Я никогда не мог представить день, когда ее больше не будет в нашем доме, и не в мою пользу то, что, когда этот день настал, я принял это как данность. Она избавила меня от того, чтобы я видел, как она уходит. Она была там, когда я уходил в школу, и ее не было, когда я вернулся. Но к тому времени в моем мире так много изменилось, что я рассматривал это исчезновение Кассандры как своего рода логическое продолжение. Мне было тринадцать лет, возраст, когда не оглядываешься назад. Хотя я страдал от тоски по дому, когда учился в школе, я также обнаружил, что испытываю тоску по дому, когда нахожусь дома. Я думаю, это, вероятно, было связано с тем постоянный отток, исходящий от широких, обсаженных тополями дорог путников, пересекающих нашу сельскую местность, ведущих в голубовато-голубую страну небытия, которая наполнила мою душу ностальгией по чему-то навсегда утраченному, тому, что я уже потерял в момент своего рождения. Когда я спросил о Кассандре, мне сказали, что она нашла благородную задачу в жизни с детьми вдовца и имела все основания быть счастливой. Черновиц был таким маленьким, что у меня не сложилось впечатления, что Кассандра исчезла из моего мира. Она иногда навещала нас, когда позволяли ее обязанности по отношению к новым приемным детям .
  
  Она вырастила этих детей. Когда умер их отец, она осталась одна и работала ради них изо всех сил: процветающих детей, двух хорошеньких девочек и темноглазого мальчика, который, возможно, больше, чем я, напоминал ей ее собственного потерянного сына. Я видел ее в последний раз незадолго до Второй мировой войны, зимой 1936-1937 годов. На ней все еще был ее костюм стерилизованной медсестры, к тому времени поношенный, немного неряшливый и не такой безупречно чистый, как тогда, когда она была с нами, но носила она его с большой уверенностью в себе. Ее уродство могло напугать того, кто ее не знал, особенно когда она высунула свою гигантскую карликовую голову и засмеялась так, что ее белые зубы, вставленные в розовые десны и уже показавшие несколько щелей, казалось, выпрыгнули из ее темной обезьяньей морды. Ее волосы были такими же растрепанными, как у эскимосок, но теперь они стали стально-серыми: “Как хвост белого коня, на котором скакал мой проклятый капрал — Панитшью помнит его?” Она назвала меня Панитшью, или “молодой господин”, и когда я упрекнул ее, она ответила на своем собственном лоскутном языке: “Как еще я могу называть такого высокого молодого джентльмена? Сегодня мне бы больше не разрешили подержать горшок для тебя — не так ли? Она рассмеялась своим раскатистым крестьянским смехом: “Хохохохо!’
  
  Подруга, которая была со мной в то время и которая ничего не знала о роли, которую она сыграла в моей жизни, удивленно спросила: “Кто эта кроманьонская самка?” “Моя вторая мать”, - ответила я.
  
  Два года спустя русские были в Буковине, на этот раз навсегда, и я так и не узнал, что с ней стало.
  
  
  Когда я вспоминаю ее сейчас, в моем сознании больше всего выделяется одна сцена: зимний день; должно быть, это было сразу после окончания Первой мировой войны и по нашем возвращении в Буковину после четырех лет кочевого существования беженцев. Мы с Кассандрой направляемся за свежим молоком с соседской фермы. Удивительно, что моя мать разрешила мне сопровождать Кассандру, потому что на улице ужасно холодно. Но свежее молоко — ценная редкость, и Кассандра, вероятно, взяла меня с собой, чтобы вызвать сострадание, как она сделала ранее, во время нашего первого бегства от русских в 1914 году. Открытая местность, в которую незаметно вливаются большие сады на окраине города, покрыта густым снегом, под которым чувствуется земля в ледяных объятиях зимы. Мороз кусает так сильно, что мы больше бежим, чем идем. Чтобы отвлечь мое внимание от жестокого холода, Кассандра нарезает всевозможные каперсы, разворачивая нас обоих, так что мы делаем несколько шагов назад, и наши новые следы теперь, кажется, идут параллельно старым. Или она заставляет меня прыгать рядом с ней, держа меня за руку, сначала на одной ноге в течение потянитесь, затем на другой, и, указывая назад, она говорит: “Смотрите, здесь ходил кто-то на трех ногах!” А затем, когда я устаю, она делает то, что, как я интуитивно чувствую, является не спонтанным вдохновением, а скорее передачей вековых знаний, игрой, с помощью которой бесчисленные матери до нее в Румынии превратили для своих детей агонию зимнего холода в сиюминутную радость. Она кладет дно банки из-под молока на снег так, чтобы ее нижний край образовывал идеальный круг на гладкой белой поверхности; затем она устанавливает четыре таких круга крест-накрест с обеих сторон и на верхняя и нижняя части первого круга, пересекающие его четырьмя тонкими полумесяцами — о чудо! цветок чудесным образом распускается на снегу, изображение, сведенное к сути, символ цветка, такой, какой можно увидеть вышитым на крестьянских блузах, где символы плодородия повторяются бесконечно, образуя широкие декоративные полосы. Я тоже настаиваю на повторении орнамента и, пораженный этим волшебным видом, совершенно забываю об удушающем холоде. Я не устаю убеждать Кассандру украсить весь наш путь бордюром из цветущих отметин, украшением наших следов, которое я тем более желаю, чтобы оно было непрерывным и без разрывов, поскольку я прекрасно знаю, что эти следы вскоре будут унесены ветром и занесены следующим снегом, в конечном счете полностью растворятся весной при таянии снега и, таким образом, обречены исчезнуть навсегда.
  
  
  Мать
  
  
  кусок парчи, расшитый серебряными и бордовыми ромбами. Возможно, это была часть костюма арлекина, который когда-то так плотно облегал женское тело, что придавал ему андрогинный вид, даже подчеркивая его женственность. Я визуализирую только тело: у него нет лица. Оно лежит в сундуке с сокровищами - тело русалки, запутавшееся в нитях жемчуга, словно в сети, вместе с рыбами, ракушками, крабами, морскими звездами и кораллами. Русалка слепа; ее мир превратился в мусор. В сундуке находится мишура давным-давно забытого карнавала. А сама русалка гниет .
  
  
  
  
  
  
  Мужчина, который восхищался ею, когда она была молодой невестой, а затем матерью, — между прочим, очень артистичный, искрометно остроумный мужчина, которому позже суждено было стать моим другом и учителем, хотя, к сожалению, ненадолго, — этот мужчина однажды сказал мне, что трудно представить, какое тонкое очарование исходило от нее, когда она была расслаблена и безмятежна или, что еще более важно, когда она считала себя незамеченной и погружалась в свои мысли, охваченная напряженным ожиданием, направленным внутрь себя вниманием, ожиданием какого-то невыразимого события. Только в свои последние дни, когда она надеялась вскоре избавиться от бремени своих восьмидесяти шести лет и страстно желала, чтобы смерть освободила ее, к ней вернулась часть той застенчивой грации, которая сквозила в ее трепетной улыбке, смущенном вопросе из сна, выражении растерянности, но больше не ожидания внимательности. То, что лежало между ними, было жизнью, полной непрерывных разочарований: все более извращенным и все более унылым существованием, в котором тревоги, как глупые, так и законные, неврозы, как реальные, так и воображаемые, страдания, ужасы и истинные навязчивые идеи сопровождались неконтролируемыми вспышками бессильной ярости, которые ее брови вздернулись к небу, взгляд потускнел, словно в застывшей панике, чувства притупились, разум онемел, голова съежилась между сгорбленных плеч, движения дрожащие, и все ее существо — теперь хрупкое, неуклюжее и всегда обезумевшее — сковано обреченным унижением. Только тонкая структура лица и все еще густые волосы, которые так и не поседели полностью, давали некоторый намек на то, что когда-то она была красивой.
  
  Ее расцвет как женщины был коротким. Ее ранние образы, которые я храню в своем воображении, очень привлекательны. На дворе 1919 год, Первая мировая война закончилась, и мы вернулись в Буковину, где шли тяжелые бои. Кое-где в разрушенных зданиях все еще гниет щебень; голые стены и зияющие фронтоны вздымаются к небесам, очерченные на фоне равнодушно несущихся облаков. Но кое-что осталось нетронутым. После четырех лет беженского существования в домах других людей моя мать, наконец, снова хозяйка в своем собственном доме. Я вижу ее в свете летнего полудня , как она торжественно наносит последние штрихи на стол, накрытый для послеобеденного чая, расставляет чашки и цветы. Ее лицо счастливо; она мечтает об идеализированном настоящем, не таком, какое оно есть, а таком, каким оно должно и могло бы быть. Вскоре после этого к ней присоединяется мой отец, и атмосфера сразу становится напряженной и морозной. Чай пьют во враждебном молчании, которое мучает меня, потому что я чувствую, что она страдает. На мою сестру это не действует, и вскоре она убегает, увлекая моего отца за собой в сад. Я тоже хотел бы сбежать в безопасное Волосы Кассандры, но моя мать неистово обнимает меня, и я страстно люблю ее, люблю не так, как моя любовь к Кассандре. Она принадлежит к той земле обетованной за пределами мира моего ребенка; Я вижу в ней воплощение того, что однажды будет доверено мне, когда я тоже стану взрослым мужчиной и частью ее мира: саму суть хрупкой, уязвимой женственности, нуждающейся в защите. Без сомнения, позднее я осознал, какая жесткость и временами бессердечие скрывались за ее кажущейся деликатностью, что не лучшим образом повлияло на мое последующее отношение к женщинам.
  
  Ее любовь ко мне была бурной. Я не хотел бы называть ее страстной, поскольку это предполагало бы импульсы и инициативы, а в ее существе нельзя было найти ничего, что исходило бы непосредственно от нее. Она жила не в соответствии с каким-либо имманентным мотивом, а исходя из предубеждений. Она любила меня, как и подобает “матери”, согласно устоявшемуся представлению о том, какими должны быть мать и ребенок, непостоянной любовью, которая зависела от покорности, с которой я соответствовал своей роли ребенка. Никакие другие муки детства не были такими болезненными, как сила этой любви, которая постоянно требовала от меня отдавать то, что я был не в состоянии предоставить. Ей требовалось нечто большее, чем моя добрая воля, чтобы быть хорошо воспитанным ребенком, расти и процветать под ее опекой. Я чувствовал, что от меня ожидали не просто соответствовать стереотипу прекрасно образованного, воспитанного сына, безоговорочно любящего свою мать, но вдобавок обеспечить то, чего не хватает ей самой. В ее руках я был одновременно инструментом и оружием, с помощью которого она могла преодолеть свою пустоту — и, возможно, также неким предвосхищающим предчувствием ее собственной судьбы, предопределенность которой она отказывалась принять.
  
  Неугомонность и нервная ненасытность моей матери были направлены против моей сестры даже более яростно, чем против меня самого. Она терпеть не могла эту любимицу моего отца, хотя та заявляла о своих материнских правах, а также предъявляла требования, вытекающие из материнских обязанностей по отношению к моей сестре. Она не могла справиться с быстро взрослеющей девочкой, которую оставила одну на первые четыре года ее младенчества. Говорили, что после рождения моей сестры у нее заболели почки, которые она пыталась смягчить но никогда не мог надеяться полностью излечиться длительным пребыванием на курортах. До начала Первой мировой войны (и моего собственного появления в этом мире) она проводила большую часть лета на швейцарских курортах, а зимние месяцы в Египте — и именно в последней стране я какое-то время созрел в эмбриональной безопасности. Тем временем моя сестра находилась на попечении опытных медсестер под присмотром наших бабушки и дедушки по материнской линии в загородном доме, в котором она родилась, так называемой Одайе, которая была выделена моей матери в качестве своего рода условного приданого. Девочка повисла на своем отце со страстной любовью и во все более интенсивной близости.
  
  Слабое здоровье нашей матери и почти годичные отлучки из ее дома (обстановка которого была едва достроена для размещения семьи), дома, который она ненавидела, не пошли на пользу ее молодой супружеской жизни. Последовавшие за этим четыре года войны ничуть не сблизили наших родителей. Мы уехали из дома, когда пришли русские, и я полагаю, что их появление стало для нее скорее облегчением. Это было ветхое старое здание, по виду наполовину монашеское, наполовину турецкое, расположенное в самом отдаленном районе и отличавшееся деревенским стилем, против которого не возражал только мой отец-охотник. Моей матери очень нравился наш дом в городе. В 1918 году, по нашему возвращению на Буковину, мы возобновили нашу семейную жизнь в Черновицах; семья была расколота на враждующие партии и, ввиду отсутствия нашего отца, была обязана своей сплоченностью только постоянным старым слугам — Кассандре; Ольге Хофманн, повару из Богемии; Адаму, кучеру; и, наконец, Банчи, этим незыблемым столпам среди приходящих и уходящих всех остальных. Мои родители уже были настолько отчуждены друг от друга, что я, со своей стороны, не смог бы найти никакого предлога для формирования эдипова комплекса. Ревность я испытывал только по отношению к моей сестре и ее тесной связи с моим отцом, отношениям, из которых я был полностью исключен.
  
  В дни моего детства мой отец был для меня скорее мифической, чем осязаемой фигурой. Я видел его так же редко, как моя сестра видела свою мать в течение ее первых лет. Теперь он большую часть времени проводил вдали от дома, в охотничьих экспедициях: Нимрод, великий охотник, которым я восхищался издалека и которому завидовал, а на близком расстоянии боялся. Я выросла среди женщин, и именно благодаря им я познала “женское начало” в трех архетипических воплощениях: через Кассандру, теплую, покровительственно обволакивающую материнство; через мою сестру, вечно превосходящую меня на четыре года и по милости или немилости природы превосходящую, более воздушную, одухотворенную, всегда ловко уклоняющуюся фигуру нимфы; и благодаря моей матери, переливчатое сочетание всех характеристик архидемной женщины — чувственное возбуждение в сочетании с порывистой капризностью потенциальной любовницы, вечно колеблющейся между бурной нежностью и притворным безразличием, между любовно-страстным сопереживанием и жестоко карающей ледяностью.
  
  Потенциальная любовница, да, но в сентиментальном обличье картины рубежа веков. Суть женственности моей матери я улавливаю в ее одежде. Она была очень привлекательна в те годы, с ее все еще девичьей, хотя и слегка округлой стройностью. Я никогда не представляю ее тело таким, каким она появлялась, официально одетая, в обществе. На мой взгляд, она является прототипом леди. Мне нравятся ее движения, ее поза, а также некоторые изящные детали: ее гладкие руки, затылок с линией каштановых волос, искусно уложенных в воздушную, пушистую пышность — не похожи на плотно скрученную подушку Кассандры для корзин и кувшинов. Но я нахожу еще более привлекательной элегантную линию ее одежды: длинную узкую юбку, слегка присборенную на бедрах, туго зашнурованную талию и подчеркнутую высокую грудь того периода. Ее любимый цвет - светло-жемчужно-серый, который придает ткани сдержанный, уверенный нейтралитет, подчеркивающий цвет ее нежной кожи. Из украшений она предпочитает жемчуг. Ее тонкие остроносые туфли и мягкие перчатки из лайковой кожи, закрывающие ее руки до локтей, наделены для меня эротическим очарованием. Я прививаю острый вкус к качеству шляп, сумочек, зонтиков и других аксессуаров. Зимой ее меха подчеркивают ее чувственный блеск, который красноречиво говорит обо мне. И все это пропитано ароматом утонченной женственности.
  
  Как будто она хотела перенести эту эфирную телесность в духовную и психологическую сферу, у нее есть неземность, удаленность от жизни, которая удаляет ее как возможный объект моей чувственности и помещает в категорию возвышенного эротизма. То, что в ней женственно, пробуждает лишь опосредованное желание, так что оно остается платоническим, как кто-то обычно выражался. Можно сказать, что желание было направлено на бюстгальтер, а не на грудь. То, что я воспринимала как “женственное” в моей матери, было ее женской одеждой: совокупностью культурно отличительных характеристик. Неизбежная привлекательность совершенно другого, вечно недостижимого и вечно непостижимого женского существа, хотя и принадлежащего к тому же зоологическому человеческому виду, была выражена для меня в луковой шелухе женской одежды.
  
  
  Сублимировала ли эта удаленность от мира и реальности также желание мужчин в жизни моей матери, остается спорным вопросом. Что касается моего отца, то это могло бы показаться парадоксальным, но этого нельзя исключать. Он очень любил ее, хотя никогда не воспринимал ее всерьез и изменял ей направо и налево. Она обвинила его в необузданной чувственности, вероятно, выражая тем самым свои запреты по отношению к любой открытой самоуверенности. Она боялась реальности; ее жизнь казалась ей заклинанием, которое отбросило ее в ирреальность. Она всегда чувствовала себя виноватой за то, что не вписывалась, как она это видела, в мир, где все остальные чувствовали себя как дома. Ничто вокруг нее или в ней самой не соответствовало представлениям, которые она сформировала о своей жизни, и это питало чувство вины, которое она затем гневно отвергла. Ей постоянно напоминали о ее подчинении зову долга, как будто она вечно терпела неудачу в выполнении какой-то задачи. Это неисполненное чувство долга в конечном счете переросло в нервно-навязчивую потребность в самоналоженных обязанностях. Она возлагала на себя обязанности, подобные самоналоженным наказаниям.
  
  Мои воспоминания о том раннем времени туманны. Солнечные дни детства пришли ко мне позже. Меня все еще пугали грозовые небеса и кроваво-красные закаты над глубоко меланхоличным простором пейзажа, на который у нас был беспрепятственный вид с трех сторон нашего дома и сада. Четко освещенные образы, такие как моя мать за чайным столом летним днем, прежде чем ее эльфийская мечтательность покрылась льдом, встречаются редко. Если бы не теплая любовь Кассандры и ее комичных шутов, меня бы сейчас посетили в еще хуже из-за тревог, которые в те дни пронизывали нашу проблемную семейную жизнь. Ни одно из них не забыто. Моя аллергия на все виды напряжения, экзальтации и невротического сопротивления берет свое сковывающее горло начало в те дни, когда, предположительно, также возникла жесткость, которую я проявил по отношению к своей матери в конце ее жизни. Ее нежности отличались бурностью, которая больше пугала, чем восхищала меня, и вдобавок вызвала ядовитые замечания со стороны моей сестры. Несмотря на то, что я предположил, благодаря сверхъестественной способности детей видеть реальность за поверхностью, что прямота, с которой моя мать вмешивалась в нашу гармонию, проистекала из ее потребности найти какую-то твердую почву под ногами в жизни, которая ускользала от нее, я так и не простил ее за это. Я также не простил ей ее рассеянности, которую она пыталась исправить с помощью непреклонных мнений и жестких предрассудков. Враждебность ко всем, кто не разделяет ее мнений и намерений, была прямым результатом экзистенциальной паники. Когда она была одна или считала себя таковой, ее взгляд уносился вдаль, и она терялась в отдаленном нигде, возможно, поначалу наполненном мечтами, но позже населенном призраками из ее растраченной впустую жизни — в любом случае, истинным пейзажем ее разума.
  
  Я вижу ее за столом, наши трапезы - безмолвный церемониал. Она держится чопорно прямо и ест автоматически, без видимого удовольствия, глаза либо опущены в тарелку, либо невидяще устремлены прямо перед собой, явно безразличная к тому, что происходит вокруг нее. Она сама — или ее душа, ее фантазия или что-то еще; в любом случае, ее настоящая жизнь — за много миль отсюда, за стенами столовой. Тем настойчивее она настаивает на церемониях приема пищи, на манерах поведения за столом, на безупречном обслуживании; она разрабатывает изысканные меню, следит за нашим питанием, подавая нам продукты, которые способствуют наше здоровье, аппетит и пищеварение, и чрезмерно наказывает нас, если мы, перекормленные и пресыщенные, отвергаем это. Ей нужна здоровая телесность, чтобы убедить ее в нашей физической реальности. Мы должны доказать, что мы действительно существуем, посредством крепкого здоровья, роста, аппетита, регулярных испражнений, красных щек и бурлящего изобилия, а также безоговорочного подчинения ее бесконечным указаниям, предписаниям и проскрипциям. То, что она понимает как материнскую любовь, цепляется за видимое и осязаемое. Интеллектуальное развитие по традиции оставлено профессионалам, наемным работникам: гувернанткам, репетиторам, преподавателям. Но забота о нашем благополучии и горе ложится на нее одну, и это превращается в мучительную навязчивую идею. Она отчаянно цепляется за него, как будто это ее единственная опора в вихре времен.
  
  И это правда, что тот вихрь был исключительно сильным. Сегодня никто больше не осознает масштабы изменений, которые война 1914-1918 годов вызвала в мире в целом и в Европе в частности, хотя она не принесла столько разрушений, сколько ее продолжение в еще более ожесточенной войне 1939-1945 годов. Только районы сражавшихся фронтов лежали в руинах; внутренние районы были в значительной степени пощажены. Не было ни ужаса воздушных бомбардировок ночь за ночью, ни ужаса разрушенных городов по всему континенту, ни страданий от их руин и жалость толп разбомбленного населения и беженцев. На первый взгляд мир казался неизменным, но от этого становился еще более жутким. В первой части всемирной войны, которая лишь временно прекратилась в 1918 году и разразилась с еще большей яростью два десятилетия спустя, был разрушен порядок, в который до тех пор все верили. Критические голоса не были лишены: мир до 1914 года больше не считал себя лучшим из всех возможных. Но это был мир, в котором культура по-прежнему ценилась высоко. Мясорубки Ипра и Танненберга, адские заграждения Вердена и Изонцо разрушили все иллюзии. Из этого призрачного пейзажа бомбовых воронок и траншей возникла порода людей, чье скотство было ничем не ограничено. Грядущим гитлерам и Сталинам было предоставлено свободное поле.
  
  Для класса, к которому принадлежали мои родители, это означало падение в хаос, в бессилие и лишения, безнадежность и убожество. То, что сегодня обозначается собирательным существительным буржуазия, жило с непоколебимой верой в то, что граф Лейнсдорф в романе Роберта Музиля назвал “собственностью и обучением".” Все доверие к жизни, которое поддерживали эти два столпа, рухнуло вместе с ними. Произошедшие в результате изменения в реальности были настолько внезапными, непредсказуемыми и непостижимыми, что поначалу они казались скорее чудовищным кошмаром. Желание проснуться от дурного сна породило Утопию 1920-х годов, одним из худших побочных продуктов которой должен был стать Третий рейх. Но большинство людей оставались ошеломленными и парализованными: лунатики в отчужденном настоящем.
  
  Моей матери, родившейся в 1890 году, было почти тридцать лет, когда закончилась Первая мировая война, и, как она обычно говорила, “фактически, почти совсем не жила”. Она выросла в золотистом тумане ожиданий относительно будущего, которые в воображении молодой девушки ее поколения подпитывались атмосферой и импульсами, светом, красками и звуками, опьяняющим видением очарованного, постоянно празднующего существования: “грандиозной жизни” в стиле мадам Бовари. Увиденные в этом свете годы ее первого замужества в ненавистном доме, из которого она сбежала на нарциссовые луга Монтре и пальмовые тени Луксора действительно были временем, лишенным смысла. Те годы беженского существования на уединенной маленькой вилле близ Триеста и в пастушьей деревушке в Нижней Австрии, должно быть, казались ей еще более далекими от того, что она считала “настоящей” жизнью. Она родила двоих детей и взяла на себя роль добросовестной матери, но мечта всей ее жизни осталась нереализованной. В этом она винила главным образом моего отца, но отчасти и страну, в которой мы жили.
  
  
  После распада австро-венгерской монархии Буковина вошла в состав Румынии. В то время как во времена Австрии калейдоскопическое смешение народов с их языками и одеждой придавало привлекательный оттенок спокойной и воспитанной повседневной жизни процветающей короны, теперь произошло обратное: тонкая пленка цивилизации, казалось, была наложена на беспорядочно подобранный этнический конгломерат, от которого ее можно было слишком легко оторвать. Ни мой отец, ни моя мать не принадлежали к коренному населению. Каждый по-своему жил в своего рода изгнание: они оба оказались в колонии, покинутой ее колониальными хозяевами. Едва ли что—то осталось от прежнего социального мира, в котором они жили - каким бы ограниченным и провинциальным он, должно быть, был здесь, под двуглавым орлом, — и который состоял из более или менее высокопоставленных правительственных чиновников, владельцев земельных владений, офицеров гарнизона, университетских профессоров и тому подобных представителей так называемых образованных классов. Те, кто остался в Румынии и не вернулся на сморщенные останки австрийской республики или не эмигрировал куда-либо еще, разделились на группы, определяемые национальность. Румыны, занимающие важные правительственные посты, утвердились в качестве новых хозяев под эгидой румынского военного истеблишмента, который щеголял медным блеском своей новой победы, и они оставались в значительной степени изолированными от тех, кто говорил на других языках и теперь стал новым меньшинством. Так называемые буковинские швабы — поселенцы, обосновавшиеся в регионе во времена императора Иосифа Второго, — объединились в клан, размахивающий великогерманским флагом, бросая ностальгические косые взгляды на Второй рейх Бисмарка. Русины отказались иметь что-либо общее либо с бывшими австрийцами, которые, по их мнению, относились к ним как к гражданам второй степени, либо с румынами, которые в ответ отнеслись к ним холодно. Поляки, русские и армяне всегда собирались в небольшие отколовшиеся группы и сейчас более чем когда-либо держались особняком. Все они презирали евреев, несмотря на то, что евреи не только играли решающую роль в экономике, но и в вопросах культуры были той группой, которая поддерживала традиционные ценности, а также новые развивающиеся. Но человек просто не общался с евреями — и таким образом устранял опасность подрыва доверчиво взлелеянных идеологий или “большевизации” так называемых здоровых художественных канонов через столкновение с тем, что считалось слишком радикально оригинальным и современным. Нас, как заявленных (и деклассированных) бывших австрийцев, волей-неволей причисляли к так называемым этническим немцам.
  
  В городе, население которого в то время составляло около ста пятидесяти тысяч жителей, конечно, можно было бы найти дюжину или около того единомышленников, с которыми можно было бы пообщаться. Но это вряд ли позволило бы создать опьяняющую иллюзию “великолепной жизни” (которая в других частях, кстати, тем временем тоже стала запятнанной), и уж точно не в компании леди и джентльменов из этнических немецких певческих обществ на их празднованиях летнего солнцестояния, с огненными кострами, над которыми развевались на ветру черно-красно-золотые знамена, в то время как во весь голос хор ревел в такт музыке. летящие искры: “Германия, о Германия, моя прекрасная родина...” Человеком, который видел все это с самого начала, был мой отец, и его это волновало тем меньше, что он был равнодушен ко всему, что не было каким-либо образом связано с охотой. Таким образом, мать осталась совсем одна. Ее попытки вырваться из растущей изоляции были трогательно трогательными; в конце концов она смирилась и почти полностью изолировала себя и своих детей в герметичном уединении нашего дома и сада.
  
  И все же у нас, детей, был тот стереотипный опыт, когда мы видели, как мама входит в свою спальню, ее глубокое декольте é цанговое é ожерелье & #233; сверкает драгоценными камнями, а сама она превращается в кинозвезду, за которой следует мой отец, который так и не решил, был ли румянец на его лице вызван тугим воротничком, который он носил с фалдами, или его яростью из-за того, что ему пришлось провести вечер за развлечениями, которые он ненавидел, и в компании людей, которых он презирал. В то время в Черновице существовал театр, в котором ставились пьесы на немецком языке с участием “ведущих талантов с родины”, как это рекламировалось, пока румынские студенты не закончили эти представления насильственной демонстрацией. Этого проявления шовинизма было достаточно, чтобы побудить моего отца никогда больше не появляться в этом театре. Но другие общественные мероприятия соблазняли — или отталкивали.
  
  
  Наступали веселые двадцатые. Из поступающих в дом иллюстрированных журналов мы получили наглядные инструкции по модно обновленным моделям life style, приветствуемым хлопающими пробками от шампанского. Даже наша не от мира сего мать знала достаточно о мире, чтобы заметить разницу в качестве между этими сверкающими изображениями и истинным уровнем местных развлечений. Безжалостно едкие комментарии отца наутро после таких ночей разгула не оставляли сомнений в их реальной ценности. Тем не менее, некоторая романтика оставалась в подготовке к долгожданным свершениям великого жизнь-мечта, какой бы неадекватной она ни оказалась. Всякий раз, когда мы оказывались в гардеробной моей матери, Кассандра с обезьяньим любопытством рылась в дорогих тканях вечерних платьев и накидок более экстенсивной довоенной эпохи, перьях цапли, бриллиантовых застежках, шелковых туфлях, парчовых чепцах и прочей атрибутике. Но атмосфера реального или воображаемого праздника ощущалась наиболее ярко, когда безделушки были убраны и снова аккуратно оставлены собирать пыль. И это случилось достаточно скоро: появления королевы фей матери у нашей постели становились все более редкими и в конце концов прекратились совсем. Мой отец, снова в прекрасном настроении, отправился на охоту и отсутствовал неделями, в то время как моя мать снова погрузилась в маниакально продуманные материнские обязанности. Мы, дети, были ее единственной связью с реальностью, ее единственным жизненным достоянием, и она претендовала на это только для себя. Скорлупа вокруг нас герметично закрылась, в то время как годы обходили стороной ее мечту всей жизни.
  
  Тем не менее, эта уже не такая молодая женщина — в конце концов, она вышла из “бальзаковского возраста”, женщина из Трента и далее, — получает короткий, поздний расцвет после того, как расстается с моим отцом. Для меня это трудное время, потому что я вдали от дома и сильно страдаю от тоски по дому. С другой стороны, мне тоже дана новая жизнь, поскольку я освобожден от навязчивого чувства превосходства моей сестры; она с нашими бабушкой и дедушкой в Вене и собирается пойти в школу для заканчивающих. Мне почти девять, и меня отправляют в Кронштадт (ныне Браво), в Трансильванию, чтобы начать свое образование в тамошней знаменитой гимназии Хонтерус. Среди незнакомцев, освобожденный от опеки Кассандры, я впервые сталкиваюсь с вопросом о том, кто и что я такое. У меня нет сомнений в том, кто является тем устойчивым килем, который придает мне хоть какую-то уверенность в себе, которая с самого начала была слабой и еще больше пошатнулась из-за потери родительского дома: я люблю свою мать. Всякий раз, когда она навещает меня, ее провожают взгляды, полные восхищения, уважения, желания. Я нахожу ее в отеле "Корона", образцовом заведении старомодного австро-венгерского типа. Вестибюль с глубокими кожаными креслами, которые я основатель, ресторан с черно-бело-серебряной сервировкой столов и официантами во фраках, кофейня с мраморными столами и цыганским оркестром, зимний сад с тропическими растениями и рассеянным светом из окон из цветного стекла — все это свидетельствует об элегантности уходящей эпохи: легендарные роскошные путешествия на международных поездах, таких как Восточный экспресс, и в отелях palace. Мы привилегированные гости. То, как к моей матери относятся сотрудники, официанты и администратор, заставляет меня гордиться тем, что я ее сын. Высокое уважение и вежливость, проявленные к ней мужчинами, и усердие, проявленное женщинами, распространяются и на меня. Я избалован, потому что я ее ребенок. Я пристально наблюдаю за ней и сравниваю ее с другими женщинами, включая матерей моих школьных товарищей, и в результате становлюсь высокомерной. Уверенность, с которой она отдает распоряжения и излагает свои желания на своем чистом французском языке помощнику консьержа-шовинисту в отеле, который утверждает, что не понимает по-немецки, и настаивает на том, чтобы говорить по-румынски (которым моя мать так и не овладела); ее девичий румянец, когда джентльмен пожилого школьники, которым довелось стать свидетелями этой неприятной сцены (типичной, кстати, для государств-преемников Империи в те ранние годы), делают ей комплимент за ее прекрасную манеру держаться, безмолвно кланяясь — это неизгладимые впечатления. На фотографиях того периода я вижу, как она набрасывает меховой платок на свои обнаженные плечи жестом, которому в наши дни часто подражают трансвеститы; у нее это передает неподражаемую грацию, редко встречающуюся у фатальных звезд светской хроники и кино (начинающих мерцать своими всемогущими обещаниями даже в этих отдаленных уголках), которые в театральности своих жестов утратили значительную часть своих женских притязаний.
  
  Трудно сопоставить этот ее образ с последними двумя третями ее жизни, когда она все больше искажала и огрубляла себя. Два десятилетия спустя она была настолько другой, что никто, возможно, не узнал бы ее, не говоря уже о том, чтобы найти в ней гибкую девушку с серьезным и мечтательным взглядом, которой она была до своего злополучного замужества. Возможно, кто—то мог бы понять, по слабым признакам - требованию уважения, которое проявлялось в ее осанке; определенной утонченности; ее все еще хорошо сформированным рукам, — что то, что здесь произошло, было не только личным упадком, но и одной из бесчисленных индивидуальных судеб, сметенных и раздавленных затмением целого мира.
  
  Удивительной вещью, учитывая жесткость ее характера, была податливость, с которой она приспособилась к этой судьбе. Ее сердитая отставка почему-то казалась актом мести. Она приспосабливалась ко все более неудобным обстоятельствам не только без сопротивления, но почти с готовностью, как будто получала от этого какое-то извращенное удовлетворение. В свои последние годы она демонстрировала скрежещущую зубами, неохотную покорность. Безжалостно сгибаясь под ударами, которые наносила ей судьба, она могла доказать миру масштабы страданий, для которых она была предназначена. Этот психологический паттерн, должно быть, имел очень глубокие корни, уходящие корнями в ее самые ранние дни.
  
  Одним из многих употребляемых сегодня слов, заимствованных из популярной психологии, является разочарование. В случае с моей матерью этот термин следует применять не только в переносном смысле озадаченности, но и в буквальном смысле, как бичевание, бичевание. В моей памяти всплывает ужасающая сцена из ее раннего девичества, о которой она однажды рассказала мне, наполовину в печальном прощении, наполовину в благоговении перед педагогической суровостью, которую она продемонстрировала с такой неприкрытой жестокостью. Время как раз после рубежа веков, и ей тринадцать или четырнадцать лет, летним днем, залитым виноградно-зеленым светом, который проникает в дом из сада. Она делает упражнения на фортепиано в четыре руки со своей сестрой, младше ее на год, и считает, что в кои-то веки осталась с ней наедине, никем не замеченная, и поэтому начинает шутить, дурачиться, смеяться и щебетать — и ее резко призывают к порядку хлестким ударом трости по спине. Ее отец стоит за ней во всей своей мифической власти, поскольку он возвышался всю ее жизнь над родительским домом, воплощением закона и порядка во всем мире. Когда он наказывает ее, он не просто ее обожаемый папа, но воплощение вселенского закона во всей его непреклонной суровости. Был вынесен бесповоротный вердикт: она недостойна своей роли старшего ребенка и образца для своих пятерых братьев и сестер, недостойна ожиданий, возложенных на нее, и всех тех, которые будут возлагаться на нее на протяжении всей ее жизни .... Никогда больше она не вернет себе полного доверия к себе. Ей было суждено потерпеть неудачу, и она не восстала против этой участи, но приняла ее в тлеющем гневе и подавленной вине, с терзающей саму себя готовностью страдать, которую она наделила ореолом мученичества.
  
  Этот анекдот не вызвал у меня симпатии к моему дедушке. Сначала я не понимал, как он мог быть способен на такой жестокий поступок. Он был светским человеком с прекрасными манерами и даже чувством юмора. Фотографии, которые я храню из научного любопытства, изображают его в изящно скроенной форме офицера запаса; в качестве туриста, ищущего культуру, одетого в пледы и рассматривающего какие-то ближневосточные руины; в качестве имперского советника в сюртуке. На всех них коротко подстриженная борода наполовину скрывает ироническую улыбку. Он был известен как исключительно упрямый человек. Сформированные всеми фатальными предубеждениями девятнадцатого века, он черпал свое чрезмерно развитое тщеславие из современных представлений о своем “положении в мире” и связанных с ними железных моральных и эстетических принципов, в частности тех, которые были основаны на собственности. Помпезный викторианский стиль, обшитый плюшем, придал ему к концу его дней вульгарность курения сигар, которая так резко контрастировала с элегантностью его внешности, что парадоксальным образом — вы видите это на портретах Эдуарда VII в образе принца Уэльского — стала ее частью.
  
  Он всегда производил на меня впечатление прототипа процветающего буржуа на рубеже веков, во время так называемой Великой войны. Его состоятельная семья была швейцарского происхождения; они приехали в Вену в начале восемнадцатого века и вместе с двоюродными братьями, которые также эмигрировали из Фрибурга, добились успеха благодаря своей службе в зарождавшейся тогда австрийской табачной монополии. Кузены высоко поднялись в мире, они стали графами и вышли замуж за аристократа. Его ветвь семьи получила лишь скромный дворянский титул, и то ли его терзала некоторая зависть к этим избранным, то ли предпринимательский дух его предков-простолюдинов что в нем пробудилось - вопрос спорный, но его жизнь была жизнью человека, сделавшего себя сам в американском стиле. Его поклонники, особенно его дочери, любили с нескрываемым восхищением пересказывать легенду о том, как вопреки воле своей семьи — но почему при этом остается непостижимым — он обратил свои усилия на лесопромышленный комплекс, как он стал ведущей фигурой в лесохозяйственных кругах и сколотил состояние, позволившее ему жениться на красивой, родовитой и хорошо обеспеченной дочери генерала ирландского происхождения. (То, что со стороны матери у нее были греческие предки, которые в далеком прошлом разграбили несколько валашских вотчин, повысило ее ценность — и, следовательно, его репутацию человека, который знал, как приобрести лучшее на самых выгодных условиях.) Эта версия его триумфов, которые, конечно, на самом деле не были такими черно-белыми, привела в ярость моего отца, который никогда не уставал снимать нимб с мифической фигуры своего тестя; его презрение помогло посеять семена моей сердечной неприязни к моему деду.
  
  Однако я видел его очень редко. Мои бабушка и дедушка по материнской линии больше не жили на Буковине. Они тоже были частью того, что мой отец любил называть “культурным компостом’: посланцы цивилизующей администрации империи, которой больше не существовало. Еще до Первой мировой войны они с братьями и сестрами моей матери вернулись в Вену, куда мы, которые после 1919 года были гражданами Румынии, навещали их максимум раз в год на несколько дней — обычно проезжая мимо по пути к Каринтийским озерам, куда моя мать возила нас с сестрой на летние каникулы, ненавистные нам обоим и омраченные тоской по нашему дому и нашим собакам. В конце концов мы пришли к пониманию, что эти “курорты на свежем воздухе’ — как будто Карпатам не хватало свежего воздуха и аромата сосновых лесов! — был для матери предлогом повидаться со своей семьей и позволить той или иной из своих сестер отдохнуть несколько недель. Потому что эти сестры к тому времени обнищали и были вынуждены зарабатывать на жизнь: война и последующая инфляция, а также некоторые опрометчивые спекуляции свели легендарное состояние моего дедушки всего лишь к нулю.
  
  Таким образом, я никогда не видел его во всей полноте его жизни, а только как больного и сломленного человека; и в силу того, что мой отец порочил семейный миф, согласно которому он был единственным владельцем и защитником всех гражданских и семейных добродетелей, я думал о нем как о неприятном, деспотичном, мелочном, замкнутом старике. За последние годы он не привел никаких свидетельств, которые противоречили бы этому впечатлению. Он неподвижно сидел на диване в гостиной своей квартиры в Вене, заставленной тяжелой мебелью в стиле барокко, семейными портретами, бронзой и слоями темных восточных ковров, положив подбородок на руки и украшенные роскошными кольцами пальцы, сжимающие рукоятку трости из слоновой кости черного дерева. Мне показалось, что эта трость была той же самой, которой он бил по спине мою мать, когда она была маленькой девочкой. Я, конечно, был не единственным, кто испустил тайный вздох облегчения, когда он умер ледяной зимой 1927 года. Моя сестра с триумфом показала мне одно из колец, которое делало его большие бледные руки, испещренные толстыми голубыми венами, особенно отталкивающими для меня. Это было дано ей в награду за ее умение противостоять его вспышкам гнева с помощью скользкой мягкости ее хороших манер. Как ни странно , семейная реликвия также досталась мне, не наделенному такими дипломатическими способностями: золотые карманные часы искусной работы с циферблатом из арабских цифр, которые он привез из одной из своих поездок в Турцию. Он исчез, как и многие другие вещи в мои студенческие годы, у ростовщика, и никогда больше не появлялся.
  
  
  У меня также есть фотография молодой девушки, загнанной этим ударом трости из детской простодушности в непостижимое положение своего существа, к осознанию неадекватности перед лицом задач, с которыми столкнет ее жизнь. На этой фотографии она стоит, прямая и гибкая, в летнем платье с высоким воротом, перед скамейкой в родительском саду — большом саду такого типа, о котором будут мечтать даже внуки, когда им расскажут о его великолепии. Что-то от их обещающего свободу зеленого великолепия все еще можно увидеть в ее глазах, но оно уже запятнано ностальгией по поводу расставания. Она до мозга костей юная девушка, воспитанная в соответствии со своим социальным положением, — и в то же время она выдает недуг юного существа, запечатленного стереотипами условностей. Ее привлекательность не может скрыть озадаченного ужаса, который стал ее второй натурой. Она знает, что ее ждет, как говорится: она предвидит свое будущее и невозможность справиться с требованиями, которые будут к ней предъявлены, ни на мгновение не задумываясь о том, что она могла бы что—то изменить. “Грандиозная жизнь” принадлежит миру грез: она может случаются, но это вряд ли вообще что-то изменит в ее предопределенной судьбе как женщины. Таковы трезвые факты: она выйдет замуж как можно лучше за мужчину в комфортных обстоятельствах и не ниже ее по положению; у нее будут дети, и она попытается воспитать их в соответствии с теми же стереотипами, которые определили ее собственное образование, — вербальными стереотипами, которые она, возможно, даже признает таковыми, но которым она безропотно подчинилась. Она должна жить в соответствии с риторикой своей касты и эпохи, и если она не добьется успеха, то ее неудача - ее собственная, а не из-за пустоты фразеологии.
  
  Мой отец, с которым она вскоре после этого была помолвлена, после теннисного матча сказал нам, что она превосходно стреляла из пистолета — разумеется, под его личным руководством. Она хорошо ездила верхом, хотя никогда без сопровождения. У нее была красивая фигура конькобежки, и она любила плавать, хотя опять же всегда под присмотром. Тайная мечта стать педиатром — в конце концов, она получила диплом — не могла быть осуществлена девушкой ее класса, которая отличалась от среднестатистических обывателей только большими претензиями. Вместо этого она последовательно посещала две известные школы домоводства, одну в Бонне, а другую в Лозанне. Но нереализованная мечта служить человечеству в качестве педиатра превратилась в горький осадок на дне ее души. Только ее наивность осталась незатронутой.
  
  Я не забыл тоску в ее взгляде, когда она наблюдала за офтальмологом — выдающейся женщиной, русской и, как говорили, морфинисткой, — главным врачом глазной клиники Черновица, которая под ее руководством была признана самой современной. Эта аристократически тонкокостная дама с орлиным носом в белом халате лечила меня после несчастного случая, в результате которого я чуть не потерял зрение. Осматривая меня, она болтала о том о сем. Тревожное, внимательное, задумчивое выражение лица моей матери, когда она слушала, сменилось ужасом, когда врач мимоходом сказала своим прокуренным славянским голосом: “Ни одна женщина, которая не болела сифилисом, не может называть себя по-настоящему женщиной”. Нет, представления матери о женской самореализации были менее радикально эмансипированными.
  
  Незадолго до своей помолвки она танцевала на своем первом балу — на один вальс больше положенного — с молодым лейтенантом уланского полка, золотисто-блондинистым поляком с интересной нервозностью в поведении, несомненно, из-за того, что его преследовали кредиторы. Ее сразу же забрали домой. Десятилетия спустя, когда я вырос, она призналась мне, что влюбилась в него с первого взгляда и безвозвратно посвятила ему свою жизнь. Он оставался “великой любовью” ее жизни, несмотря на то — или, скорее, потому, что, хотя она и не могла в этом признаться, — она больше никогда его не видела. Она все еще помнила его имя, но никогда бы не раскрыла его. “Имя с великим множеством щебечущих звуков”, - призналась она с чарующей улыбкой и удивительной долей иронии. Он отбросил светлую тень на всю ее жизнь: ее единственная, ее потерянная великая любовь, которая запрещала ей когда-либо любить другого мужчину. Наказывающий удар тростью был сублимирован. После того, как ее отправили домой с ее первого бала после слишком большого количества вальсов, она поняла, что была обманута в счастье жизни.
  
  А как насчет того другого оттенка в шляпе с широкими полями и ниспадающем лавальере художника на морском утесе близ Триеста? Она никогда не говорила о нем, а я никогда не осмеливался спросить ее о нем; без сомнения, есть невыразимая причина как ее молчания, так и моей осмотрительности. Таким образом, этот человек оставался загадкой для нас в двух отношениях: как признак той самой сокровенной сути, которую каждое человеческое существо скрывает в своей сокровенной сущности, и как та неопределимая и самая личная сдержанность, которая удерживает нас от проникновения в сокровенную сущность другого существа.
  
  О своей помолвке с моим отцом она рассказывала только ужасающие истории. По ее словам, он стремился причинить ей боль, шокировав весь мир. По моде того времени, которую предпочитали холостяки-женоубийцы, он полностью обрил голову. Она была слишком неопытна, чтобы понять, что он был кем угодно, только не женоубийцей. Он был просто человеком, который жил более полнокровной жизнью, чем все стесненные в средствах люди вокруг них. Он кипел неудержимым энтузиазмом и энергией — в отличие от ее скрытой жизненной силы, которая помогла ей пережить его на несколько десятилетий. Его ошеломляюще хорошее настроение никогда не подводило его; он всегда был спонтанным, полным юмористических идей. Поскольку лишь очень немногие могли сравниться с его жаждой жизни, он почти всех настраивал против себя. Из ребяческого неповиновения, которое всю жизнь оставалось одной из его отличительных черт, он получал удовольствие от своей роли пугала филистимлян. Не будучи новичком в общепринятой риторике того времени, он использовал ее в качестве антитезы. Одним из его любимых высказываний было: “Отец буржуа - иль нет!#233; Отец буржуа! ” Для викторианской души моей матери это было чистым богохульством. Вскоре она увидела в нем настоящего монстра.
  
  Мой отец был на целых четырнадцать лет старше моей матери; когда ей было восемнадцать, ему было уже тридцать два - возраст, в котором от него можно было ожидать проявления мужественного, уравновешенного характера. Вместо этого он вел себя так, как будто только что вышел из периода половой зрелости. Он легкомысленно шутил с младшими сестрами моей матери, которые были молчаливы, сбиты с толку, испытывали отвращение и, в то же время, безнадежно влюблены в него. То, что они могли бы найти забавным в современнике, шокировало их в зрелом мужчине. Он в ответ назвал их сборищем глупых гусей и вскоре больше с ними не разговаривал. Он даже осмелился противоречить их отцу — и имел дополнительную смелость доказать, что был прав. С моим дедушкой никогда не случалось ничего подобного; у него чуть не случился инсульт, и он немедленно отменил бы помолвку своей дочери, если бы не боялся, что это повлечет за собой неловкость. Тем временем будущий зять, от которого следовало ожидать большего уважения — в конце концов, у невесты было довольно значительное приданое, — развлекся, сочинив небольшую песенку, высмеивающую высокомерие имущих:
  
  У меня есть театральная ложа
  
  Где меня видят во фраке и высокой шляпе.
  
  У меня есть слуги, лошади и машины,
  
  Мои деньги позволяют мне все это ....
  
  Песенка носила едва ли лестное название “Показуха’.
  
  О своей будущей теще мой отец утверждал, что, готовясь ко сну, она надевала белые перья цапли в волосы и ночную рубашку и что, когда она писала своему кутюрье в Париж, все в доме должны были ходить на цыпочках. Вместо букета цветов он подарил своей невесте связку только что подстреленных вальдшнепов, перевязанных кожаным ремешком. Его собаки напали на обожаемого отпрыска семьи (единственного сына и наследника после пяти дочерей), мальчика необычайной красоты и столь же исключительной глупости, и чуть не откусили ему нос, так что его пришлось пришивать заново; шрам оставались видимыми до конца его дней. Когда невеста набралась смелости спросить своего жениха-индивидуалиста, не мог бы он, пожалуйста, отрастить волосы заново, он ответил, бойко щелкнув каблуками, что, к его глубокому сожалению, он, к сожалению, полностью облысел, но позаботится о том, чтобы этот вопрос был исправлен: с этого момента в течение всего лета 1908 года, за исключением приемов пищи, он носил тяжелую шерстяную шапку с красным помпоном, головной убор, подходящий для зимних видов спорта. Бабушка моей матери была тогда еще жива, ей было за девяносто, и она уже не полностью владела своими умственными способностями, но весьма уважали так, как ей полагалось в соответствии с ее положением в семье и ее предками в далекой Валахии. Во время теннисного матча отец умудрился попасть мячом над головой прямо в лицо почтенной леди — само собой разумеется, непреднамеренно, — и это не сделало его более популярным в семье, особенно когда мы, дети, узнали об этом инциденте много лет спустя и нашли его невероятно забавным. “Очевидно, что они пошли в своего отца”, - последовал едкий комментарий.
  
  И действительно, это было правдой в том смысле, что мы всегда могли увидеть гротескный или комичный аспект ситуации и выразить свое удовольствие от нее довольно буйным раблезианским способом. Наследие моей матери кажется мне более сомнительным: от нее мы унаследовали вспыльчивость.
  
  В мифе, который моя мать создала о себе, она приписывала свою вечно тлеющую ярость разочарованию в браке. От нее не следовало ожидать, что она распознает другие их источники, и меньше всего - беспомощность, заложенную в ней задолго до этого. Она упрямо придерживалась мнения, что все недостатки в ее жизни возникли в тот период, когда она должна была пережить свой истинный расцвет как женщина, а вместо этого, находясь рядом с нелюбимым мужчиной — тем, чьи бесспорно привлекательные качества она никогда не ценила, — столкнулась с неадекватностью и как жена, и позже как мать.
  
  Временами я подозревал, что у ее гнева была еще одна причина, а именно профанация ее наивной веры. Она была воспитана в бездумном католицизме, который видел в регулярных религиозных практиках — посещениях церкви, перебирании четок, случайных исповедях и Святых причастиях — более чем адекватное выполнение своих обязанностей по отношению к Богу и Его Святому Сыну, Святой Матери и Святой Церкви. Это никоим образом не соответствовало самоочевидной реальности Божьего мира, каким его видела Кассандра, хотя это было столь же бесспорно — но бесспорно только с что касается догмы и простой теологии: любое обсуждение непогрешимости Папы Римского оставило бы мою мать в таком же состоянии опустошенности и полного непонимания, как и исследование двойной богоподобной и человеческой природы Спасителя. Будучи христианкой и доброй католичкой, она жила в невинности невежества, которое, к сожалению, даровало лишь уязвимое и тривиальное состояние благодати. Бурно развивающийся атеизм ее жениха с его смелыми цитатами из Ницше и вагнеровской фоновой музыкой (иногда также едко ироничной — что еще больше сбивает с толку) должен был сбить ее с комфортного пути ее поверхностная вера. Ему было суждено стать ее супругом, ее господином и наставником, которому по принципу она должна была предоставить ту же власть, что и ее отцу, и если его взгляды были для нее шокирующими, они также открыли сбивающее с толку видение духовной свободы, в которой она стремилась участвовать, чтобы доставить ему удовольствие. Если бы ее родители знали хотя бы намек на эту дилемму, они бы с радостью позволили ей продолжить изучение педиатрии. В конце концов, именно в этом направлении дули ветры того времени. Тем временем она решила развеять свои растущие сомнения, прочитав Ренана, и то, что, по всей вероятности, осталось скрытым, было остатком чувства вины, которое она позже приписала последующему проступку своего мужа.
  
  Даже десятилетия спустя вопрос о том, не могла ли она отказаться выйти за него замуж, наталкивался на полное непонимание. Как это было? Так было решено, и поэтому через это нужно было пройти. Но разве ее родители вскоре не поняли, как мало эти двое подходят друг другу? Почему, конечно, но кто по-настоящему “подходит” другому? Чудесная сила любви как раз и заключается в том, что она может преодолеть такие несоответствия, и любовь, как утверждается, развивается автоматически — хотя и не сразу — в супружеской жизни. Все внешние обстоятельства совпали достаточно удачно: это была хорошая партия для них обоих. Они жили глубоко в провинции, в самой отдаленной коронной стране австро-венгерской монархии; ее родители тоже жили в Буковине, привлеченные туда лесом карпатских лесов и недвижимостью, унаследованной от их предков-фанариотов (среди них Одайя, дом, где родилась моя сестра и откуда мы бежали в 1914 году). Хотя у будущего зятя действительно не было денег, о которых стоило бы говорить, он занимал многообещающую должность на государственной службе, у него было доброе имя и высокое покровительство, а также влиятельный отец в Вене. Если бы не было потрясений, не началась война и не рухнула австрийская монархия, если бы Буковина осталась частью Австрии и если бы не было потеряно состояние, которое моя мать принесла в свой брак, это могла быть для нее, пусть и не идеально счастливая жизнь, по крайней мере, приемлемо приятная — но только с другим мужчиной.
  
  В его роли мужа она находила моего отца фарсовым, пародией на то, что должен был представлять глава семьи; в его роли любовника - откровенно отталкивающим. Когда после четырех лет ее пребывания в различных санаториях и еще четырех лет разлуки, вызванной войной, они наконец-то стали жить вместе в 1919 году в радикально изменившемся мире, он не проявил никакого понимания к ее желанию, естественному для молодой женщины, тем не менее сохранить дом, где активная общественная жизнь придала бы ей определенный престиж. Он был не в состоянии понять что она ожидала, что настоящая (хотя и не обязательно “грандиозная’) супружеская жизнь будет соответствовать мечте молодой девушки, проходить в обстановке вечерних платьев, освещенных ярким светом свечей. Еще меньше он мог понять, что это желание было вызвано не столько стремлением достичь социального положения, сколько, по ее мнению, супружеским долгом. Она с большой любовью относилась к их дому; по крайней мере, это было в Черновицах, и она смогла наладить в нем что—то от прочно укоренившейся семейной жизни, которую она знала в собственном родительском доме - хотя, возможно, в несколько более спокойной атмосфере и без ее драконовской суровости.
  
  Моя память помещает дом в сад, где буки, березы и ясени придают большую воздушность и яркость; это двухэтажное здание в неоклассическом стиле, похожее на бесчисленные загородные особняки, построенные в девятнадцатом веке по всей культурной сфере России, а также на американском юге; у него фасад с колоннадой и застекленная веранда в задней части дома, выходящая в глубину сада. Едва ли нужно упоминать, что, если бы я увидел это сегодня, оно показалось бы значительно скромнее, чем представлялось мне в те далекие дни. Я уже испытывал это сужение измерений, сопровождающее любое сравнение между мифическим и реальным прошлым, всякий раз, когда я возвращался домой на каникулы из своих различных и сомнительных школ. Каждый раз дом и сад казались более тесными, более банальными, особенно когда, как только моя мать уехала, знакомые и любимые комнаты приобрели слегка обветшалый богемный уют холостяцкого жилища.
  
  Во времена моего детства эти комнаты воплощали в себе весь простор и очарование всего мира. Их меблировка показала моей матери, что она, в конце концов, не была полностью традиционной. В качестве приданого она попросила, в дополнение к унаследованной части мебели в стиле барокко и бидермейер, предметы в модном тогда стиле модерн. Поскольку их не привезли в Одайю, они избежали кражи и вандализма со стороны русских во время войны. Среди этой обстановки — ее можно было бы приписать Макинтошу или Хоффманну — мы, дети, жили и играли, и тогда, будучи подростками, не разбирающимися в истории искусства, мы отвергли их как немодные. Мы бы предпочли мебель из трубчатой стали. Еще более устаревшими и драгоценными казались нам шкафы и комоды, а также спальня моей матери из вишневого дерева времен второй империи, фамильные ценности нашей греко-румынской прабабушки. Но лично мне кровать понравилась. Когда я оправлялся от какого-то легкого детского недуга, мне разрешили барахтаться в нем, огромном, как белокурый галеон, и в его сладострастии на подушках предаваться мечтам о шимми-танцах под ритмы первых черных джазовых групп.
  
  Вполне естественно, что ностальгия превращает этот дом для меня в вечное сияние картины Боннара. И все же я уверен, что хороший вкус его обстановки произвел благоприятное впечатление на наших редких гостей, которые приходили по приглашению моей матери. Это были не просто вечерние посиделки. Мы, дети, вскоре стали оправданием для этих общественных мероприятий; наше отчуждение от окружающего мира и отсутствие контактов с другими детьми в конце концов проникли даже в сознание моей матери, и она вспомнила о своем долге подготовить нас к жизни — хотя это тоже соответствовало ее собственным романтическим представлениям. "tes champêtres"мы вместе с нашими сверстниками устраивали маскарадные представления , чтобы привлечь внимание, и театрализованные представления, в которых мою сестру, изображавшую Титанию, королеву фей, везла по саду в украшенной цветочными гирляндами коляске какая-то одиннадцатилетняя девочка, обе девочки были одеты в пачки и с крыльями стрекозы, торчащими из их узких лопаток, в то время как я вместе с двумя другими мальчиками (один из которых оказался косоглазым) вел меня за руку. кортеж в костюмах пажей, наши локоны увенчаны венками, мы дуем в пастушьи свирели. Такие мероприятия были более занимательными для матерей и гувернанток, чем для нас, и они часто перерастали в драки с моими костюмированными ровесницами. Однажды моя сестра появилась в образе баядèре безжалостно выпоротой хлопковой девятихвосткой толстяка в тюрбане и турецких бриджах; это вызвало у нее такие восторженные аплодисменты, что она тут же решила пойти по стопам Павловой и стать прима-балериной. Когда она с пылом сообщила моему отцу о своем намерении, он сухо прокомментировал: “Если твоя мать позволит этому случиться, я лично застрелю тебя со сцены!” В конце концов, он положил бесцеремонный конец этим шарадам, когда узнал, что из-за них весь город считал нас дико эксцентричными. (В Черновице маскарады считались уместными, если вообще проводились, то только в Пурим.) На домашней вечеринке, где я играл роль продавца сосисок, он подмешал в сосиски, щедро предложенные собравшимся гостям, сильнодействующее слабительное. Последовавшие за этим сцены ужаса в туалетах и ванных комнатах оставались постоянным препятствием для любых дальнейших попыток вызволить его детей из изоляции.
  
  Другие его вклады в нашу общественную жизнь были скудны. Все мужчины, которых он приводил в дом, были странными птицами: профессор математики-алкоголик, который был единственным человеком, с которым он мог обсуждать высшую математику (которой он интересовался главным образом в связи с баллистическими расчетами); старый аптекарь, специалист по алхимическим препаратам, еще один из обширных, хотя и почти исключительно связанных с охотой интересов моего отца; художник и гравер, которые научили его эзотерическим навыкам работы сухой иглой (он рисовал, зарисовывал и выгравировал ужасные картины спаривающихся глухарей и птиц). олени во время гона); или различные его товарищи по охоте, которые либо были страстными орнитологами, ботаниками или оружейниками, либо жили отшельниками в лесу, где они, казалось, обросли мхом и, подобно Сковороде Гамсуна, источали острый охотничий запах. Все усилия не смогли пробудить симпатию его молодой жены к этим дружкам. Конечно, его внимание было направлено не только на этих мужчин. Совсем наоборот, но гораздо больше женщин, чем мужчин, которые заслужили его одобрение, сделали это таким недвусмысленным образом, что мама не видела особых причин поощрять эти дружеские отношения, распространяя гостеприимство своего собственного дома.
  
  
  Моя сестра родилась 14 июля 1910 года. Отчасти в честь совпадения ее рождения с Днем взятия Бастилии (хотя мой отец ненавидел Французскую революцию, он безмерно восхищался французскими охотничьими традициями), а отчасти для того, чтобы приучить новорожденную к звукам охотничьего хозяйства, новоиспеченный отец произвел несколько выстрелов под окнами молодой матери, чьи роды принимались дома. Мать подозревала нападение грабителей и была близка к обмороку. Сочувствующий врач объявил ее хронически больной, и к концу года, когда мою сестру можно было доверить опытная няня прописала мне несколько месяцев отдыха в Египте. Лечение оказалось настолько целебным, что его повторяли каждый последующий год, пока не началась война. Каждый год после Рождества — дорогого для семьи моей матери праздника, отмечаемого с сентиментальными излияниями, к большому неудовольствию моего отца, — моя мать отправлялась в Луксор, где оставалась до Пасхи. Самое позднее в июле она отправилась в Монтре для дополнительного восстановления сил. Можно усомниться в том, оказали ли эти длительные отлучки благотворное влияние на ее здоровье. Я скорее опасаюсь, что атмосфера подобных курортов, так ярко описанная Томасом Манном в "Волшебной горе", усилила ее отчужденность; конечно, они не улучшили ее супружескую жизнь и отношения с маленькой дочерью. Все это усугубилось моим поспешным прибытием в дилижансе в мае 1914 года.
  
  Я не могу быть уверен, сама ли мать или кто-то другой, посвященный в такие семейные тайны, сказал мне, что мне не совсем были рады. Из-за ее болезни почек, в которую к тому времени свято верили не только она сама, но и все, кто ее окружал, утверждалось, что было предпринято несколько попыток прервать мою расцветающую жизнь, усилий, которые, однако, я выдержал с твердостью, которую, возможно, унаследовал от нее. Одно можно сказать наверняка: я не был ребенком любви. В те годы она была несчастнее, чем когда-либо; и поскольку она считала, что причина этого несчастья кроется не только в ее браке, но и во все возрастающей непокорности моей сестры, я вскоре стала для нее самым подходящим объектом, на который можно было расточать материнскую самоотверженность. Если бы я не был защищен Кассандрой в первые годы моей жизни, ее собственническое чувство полностью подавило бы меня.
  
  В какой-то степени я сыграл ей на руку, поскольку с самого начала был проблемным ребенком. Когда через несколько месяцев после моего рождения нам пришлось спасаться от наступления русских, мы попали в засаду, устроенную группой нищих цыган на вершине перевала Баргуу. Старая ведьма пожелала мне счастливой жизни, подчеркнув это доброжелательное предзнаменование тем, что плюнула мне в лицо, вежливость, которую я отблагодарил появлением розовой сыпи, после чего Кассандра искупала меня в ледяном потоке. Из Бистрице мы продолжили путь поездом в Вену, куда я прибыл с пневмонией. Мои бабушка и дедушка осыпали мою мать упреками за то, что она не заботилась обо мне лучше и оставила меня в руках “дикаря”, тем самым начав своего рода битву между ними, в которой я сыграл роль несчастного волана.
  
  Когда итальянцы вступили в войну и нам пришлось сбежать из летнего домика моего дедушки под Триестом, мы оставались до 1918 года в доме друзей в Нижней Австрии. Он был расположен на красивом клочке земли, но в так называемом уголке с плохой погодой: внезапные штормы делали праздничный покой ненадежным. В разгар грозы, которая застала нас врасплох во время прогулки в лесу, я промокла до нитки и слегла со своей второй пневмонией. Затем, в неподконтрольный момент, когда я едва пришел в себя, я упал в кормушку для скота. (Кассандра случайно выловила меня вслед за моей сестрой сообщили ей об этом несчастье.) Но фотографии тех дней показывают меня крепким мальчиком: каннибальская заботливость моей матери, вероятно, была вызвана скорее психологическими причинами, чем какой-либо моей слабостью. В некотором смысле я была ее единственным ребенком; моя сестра быстро переросла ее. Кроме того, лишения нашей беженской жизни придали легендарную ауру ее материнству. То, что мое детство прошло в коровьих стойлах Нижней Австрии с деревенскими мужланами, объясняется исключительно вмешательством сил истории: в “нормальные” времена декорациями этого этапа моей жизни был бы Луксор. Тон выбранной ею роли, присущий Мадонне, естественно, также включал в себя беспокойство будущей матери долорозы по поводу возможной потери этого дара небес.
  
  Было бы трудно сказать, кто больше страдал от такого положения дел, она или я. Ее беспокойство за меня стало маниакальным, а беспокойство навязчивым. Две мои пневмонии переросли в менетекель, предупреждающий о вездесущей угрозе, исходящей от ее воображаемой бессмысленной ущербности. Врач сказал ей, что третья пневмония будет для меня смертельной, и поэтому было сделано все возможное, чтобы предотвратить такой рецидив или начало любого другого такого опасного для жизни заболевания; в конце концов всем стало довольно скучно, когда напряженно ожидаемая катастрофа не материализовалась, а я продолжал демонстрировать краснощекую жизнерадостность. Что-то от этого обманутого ожидания осталось навсегда: когда я вырос и сам стал главой семьи, одна из моих тетушек однажды рассеянно спросила меня: “Не был ли ты немного отсталым в детстве? или эпилептик? Как поживают ваши собственные дети?” Хотя, возможно, так говорить опасно близко к границам хорошего тона, кажется горькой иронией судьбы, что не я, а моя сестра умерла от пагубной болезни в расцвете своей юности.
  
  Благодаря рвению, которое затем распространилось эпидемически, с помощью камеры наполнять каждое мгновение вечностью, ранние фазы материнства матери полностью запечатлены в виде изображений (несправедливое преимущество перед Кассандрой). Эта троица всегда выглядит как одна и та же маленькая группа в модно меняющихся нарядах: мамины шляпки втягиваются в широкие края, уменьшаются в размерах и, наконец, плотно прилегают к голове. Тугая шнуровка на линии талии постепенно ослабевает, и юбки, вместо того чтобы повторять форму тела, полностью задираются на сиденье, а затем ниспадают до подъема туфель на высоком каблуке . Что остается неизменным, так это выражение лица молодой женщины, смотрящей прямо в камеру: глаза человека, не полностью присутствующего здесь и сейчас, человека, стремящегося восстановить реальность. Совершенно прямая поза ясно указывает на то, что она более чем готова представить себя гордой создательницей двух успешно произведенных на свет детей. Сначала я появляюсь, держа в одной руке, в виде усеченного конуса, из которого, как из хлопка рождественского елочного ангела, вырастает хохолок белокурых локонов; вскоре я спускаюсь на землю, и моя детская одежда на смену им приходят милые матросские костюмчики и фольклорные костюмы. Моя сестра всегда является экспонатом: почти слишком хорошенькая, чтобы быть правдой, ее кукольное личико оживлено свежим осознанием — открытое, доверчивое, не по годам кокетливое. В своих строгих школьных платьях она становится серьезной, более девственной, еще более лирически красивой, словно излучая намек на свою скрытую хрупкость. Моя сестра, конечно, была охвачена невротической и часто властной заботой матери, но, в отличие от моего собственного опыта, она не привыкла к этому с самого начала своей жизни. Отец позаботился о том, чтобы ей было предоставлено гораздо больше свободы, но это не сделало ее отношения с матерью более нежными.
  
  Наше детство было испорчено двумя дезинфицирующими средствами: перманганатом и формаминтом. Первый состоял из маленьких фиолетовых шестиугольных или восьмиугольных стержневидных кристаллов гипермарганатного кислого калия, которые растворялись в воде до состояния свекольной жижи, в которой мыли все, с чем соприкасались: наши игрушки, дверные ручки, к которым могли прикасаться посторонние, все столовое серебро и любые сырые фрукты — даже из нашего собственного сада. Мой рот все еще морщится всякий раз, когда я собираюсь откусить от яблока, в бессознательном предвкушении безвкусного, терпко-кисловатого вкуса перманганата.
  
  Второе дезинфицирующее средство, Формаминт, осталось от псевдоанглийской гувернантки (чье благословенно короткое пребывание в нашем доме я эпизодически увековечил в романе). Он выпускался в виде плоских белых ромбов со сладковато-острым, немного щелочным вкусом. Они были положены на наши послушно вытянутые языки, как воинство при Святом Причастии, чтобы профилактически защитить нас от проникновения патогенных организмов. Особенно когда мы оказывались рядом с каким-нибудь скоплением людей или, что еще хуже, когда мы проходили мимо похоронной процессии, на нас тут же накладывали Формамин. Чтобы иметь возможность хотя бы говорить без помех, у меня была привычка хранить свои леденцы, как у хомячка, в сумке за щекой, где они растворяли не только себя, но и мои зубы. Эмаль первого зуба, который мне пришлось запломбировать и, в конечном счете, вырвать — на языке дантистов, третьего правого мезиального — была разъедена в моем детстве бесчисленными таблетками Формамина.
  
  
  Страх перед беспорядками, которые произошли в Буковине после падения австрийской монархии и перед ее оккупацией Румынией в 1919 году, еще долго оставался с моей матерью. Она не чувствовала себя счастливой в стране, языков которой не понимала и с которой у нее больше не было никаких связей после того, как ее родители покинули ее. Она чувствовала, что страсть моего отца к охоте отправила ее в это изгнание, и она видела в этом более глубокий мотив: его решимость не возвращаться в уменьшившуюся Австрию и к ее собственной семье. Она не смогла учесть, что ему платили зарплату в относительно стабильная валюта, которая была бы девальвирована инфляцией в считанные дни, если бы он вернулся в Австрию, и которая, несмотря ни на что, гарантировала нам комфортные условия существования. Дешевизна продуктов питания и услуг в Румынии в те дни, которые кажутся сегодня почти сказочными, позволяли ей вести несравненно более роскошный образ жизни, чем тот, который она могла бы позволить себе в Австрии после потери собственного состояния; но она считала себя обездоленной и принадлежала к éклассу é dé, и она передала своим детям уязвимую гордость, порожденную мифом о великом и утраченном прошлом. (Неудивительно, что одной из любимых книг детства моей сестры была "Гокель, Хинкель и Гакелайя" Брентано .)
  
  Высокомерие матери, время от времени прорывавшееся из постоянно тлеющего огня ее подавляемого гнева, превращавшее ее в такие моменты в безмолвную и неподвижную статую, не улучшило ее отношения с окружающими ее людьми в обстановке, которая должна была затеплиться. С тех пор, как в первые недели после краха 1918 года появились банды мародеров, она подозревала, что все население как города, так и страны только и ждет возможности превратиться в мародеров, перерезать глотки тем, кто лучше их, проткнуть детей. Для нее было очевидно, что это оборванное и немытое население, кашляющее, плюющееся и мочащееся на самый лучший столб ограды, состояло из воинственных носителей инфекционных микробов. Все возможности для нас вступить в контакт с обычными людьми были ограничены до абсурдного минимума.
  
  Я не знаю ни одного ребенка, который мог бы вырасти в сравнимой изоляции. Мы ни на мгновение не оставались без присмотра. Когда мы играли в саду, за ограду которого нам было строго запрещено переступать, там почти никогда не было других детей, и красочный внешний мир был знаком нам только по картинкам, быстро проносящимся перед нашими глазами, оживленных уличных пейзажей: экзотический путеводитель, по которому нас перевозили в торопливых процессиях тренеров, собак, нянек и гувернанток из одного вольера в другой, из города в деревню и обратно в городскую жизнь. город, курсирующий между тщательно охраняемыми границами. Когда ребенку все-таки удавалось проникнуть в нашу изоляцию, до и после его визита принимались нелепые меры предосторожности: формамин и перманганат сыпались на нас в невероятном изобилии. Однажды несчастная пара братьев и сестер позаимствовала у нас несколько книг и вскоре после этого заболела скарлатиной, после чего книги по их возвращении были помещены в карантин, и нам не разрешалось прикасаться к ним в течение года. Я до сих пор помню свою радостную встречу, когда я снова открыл одну из них, на улице, под палящим солнцем, так что четкий черный шрифт на белой странице внезапно показался моим глазам травянисто-зеленым — и мою последующую тревогу, поскольку я вообразил, что скарлатина ядовито обесцветила надпись.
  
  И все же все образы, которые у меня остались с того периода, отражают ни с чем не сравнимое благополучие — не материальное и тем более не эмоциональное: мы чаще были несчастны, чем счастливы, и чаще бунтовали против репрессий, чем наслаждались чувством свободы. Но даже наши несчастливые времена были наполнены уверенностью в себе, которую я не могу приписать никакому иному источнику, кроме невинности жизни — не просто невинности детства или более легкого эмоционального груза эпохи, еще не столь обремененной чувством вины, как нынешняя, но скорее и в значительной степени невинности моей матери. Ее неугомонность, ее непостоянство, ее временами проявлявшаяся несправедливость, и даже ее ярость, и ее почти мстительная манера назначать наказания были результатом отчаянной попытки воплотить идеал, а именно идеал идеальной матери-главы семьи (независимо от того факта, что отцы семейства отказывались играть обязательную роль двойника), поэтому все, что она делала, каким бы это ни казалось на первый взгляд, находилось под своего рода этическим благословением. Все ее действия, даже самые странные, были предприняты с чистыми намерениями и в меру ее знаний и веры. В то время как в других домах на стенах могли висеть изображения Мадонны — или в наши дни портреты Че Гевары, Джона Ф. Кеннеди, Мартина Лютера Кинга—младшего или папы Иоанна XXIII, - в нашей юности доминировала, так сказать, литография категорического императива. Наше благополучие коренилось в уверенности в этической и моральной неоспоримости, какие бы возражения ни выдвигались против методов, используемых в нашем воспитании.
  
  Вряд ли моя мать когда-либо пользовалась этим острым клинком чистого намерения с незапятнанной логикой. И все же, как ни странно, все подчинились ей, даже мой отец. Няни и гувернантки были так же бессильны против нее, как и мы: они стонали и взывали к своей создательнице, чтобы та засвидетельствовала степень такой бессмысленности — ее диковинные указания, ее эксцентричные предписания относительно одежды и питания, — но почти всегда уступали ей. Что не следует есть раков в месяцы, названия которых пишутся через r - общепризнанное правило; но то, что в те месяцы также запрещалось сидеть на голой земле или на камне, потому что пары, исходящие от почвы, вызывали детский паралич, было убеждением, характерным для нашей собственной семейной гигиены. Гувернантки с иными представлениями о физическом укреплении своих подопечных либо смиренно пожимали плечами и подчинялись, либо их заменяли другие, которых меньше заботили собственные идеи, чем получение отсрочки от своего работодателя. Выпить стакан холодной воды, когда человек перегрелся, было смертельно. Дыни и инжир были источником пагубных желудочных лихорадок; нам разрешалось есть их только тогда, когда мы достигали подросткового возраста. Даже когда мы считали себя взрослыми, для нас не могло быть и речи о том, чтобы проехать даже небольшое расстояние в открытой машине, не надев меховые пальто и герметично облегающие кожаные водительские кепки — и это при невыносимой жаре румынского лета.
  
  Мало-помалу эти причудливые фантазии, которые когда-то воспринимались просто как беспричинно навязанные мучения, начали разрушать этическую и моральную определенность нашего мира. Перед лицом одной из экстравагантных фантазий моей матери приверженность категорическому императиву начала уступать место скептическому нетерпению, граничащему с цинизмом. Я вспоминаю драматическую сцену на одном из горных озер, которые мы обычно посещали для нашего “праздничного выздоровления”. Мне было почти тринадцать, и я позволил себе вольность — представьте это! — о том, как я сам арендовал гребную лодку и в одиночку катался на веслах по озеру. Когда я вернулся в наш отель, моя сестра с бескровными губами сказала мне, что моя мать заперлась в своей комнате, чтобы покончить с собой.
  
  Я должен признаться, что эта угроза на самом деле не встревожила меня. Им пользовались в прошлом — однажды, например, когда я возвращался домой с катания на коньках после наступления темноты, хотя мне следовало бы знать, что самые пагубные испарения поднимаются зимой после захода солнца; и в другой раз, когда я тайно приобрел журнал, который сегодня сочли бы безобидным семейным журналом, но тогда считали самой отвратительной порнографией, потому что в нем содержались рисунки скудно одетых дам и фотографии обнаженных грудей. Итак, я совершенно беззаботно уселся на террасе отеля и стал ждать возвращения моей сестры, которая поспешила в комнату моей матери и наверняка вызовет меня для вынесения приговора. Прошло полчаса, а затем целый час, ничего не происходило, и во мне поднялся страх, что на этот раз угроза могла быть приведена в исполнение. Я больше не мог выносить этого на террасе, но когда я добрался до вестибюля, меня остановил консьерж: он сказал мне, что мои мать и сестра уехали.
  
  Смущенное выражение его лица вряд ли было нужно, чтобы заставить меня понять обман. Я спокойно вернулась на террасу. Мой предыдущий опыт сделал меня черствой. Единственное, что причиняло боль, это то, что моя сестра позволила себе участвовать в этих махинациях.
  
  Случайные каникулы на Черном море также предоставляли возможности для угроз моей матери о самосожжении, ее самых острых педагогических приемов. Пляж в Мамайе, где сегодня фаланга ужасных туристических караван-сараев из крошащегося бетона заставляет природу (и так скудно облагодетельствованную небольшим количеством моря, песка и дюнной травы) оплакивать свою утраченную невинность, тогда — я говорю о конце 1920—х - был пустым пространством, за исключением двух или трех домиков для купания и деревянного пирса, с милями золотистого песка и крошечными розовыми ракушками. Этот мелкозернистый песок глубиной в несколько ярдов был вынесен на сушу в высокие дюны, за которыми лежали тогда еще пустынные степи Добруджи, а с другой стороны незаметно спускался в море, так что приходилось много миль идти вброд по мелководью, прежде чем вода доходила до пупка. Моя мать нервно патрулировала сверкающую кромку сонно плещущихся волн. Болезнь почек не позволяла ей заходить в воду. Наш наблюдательный цербер на данный момент, обычно одна из гувернанток сомнительного английского происхождения из Смирны или Гибралтара, которые должны были обогатить наши лингвистические знания (тонкие различия в интонации английского o в предложении: “О Гомер, каким почтением мы обязаны тебе!’), был отправлен в конец пирса, чтобы оттуда наблюдать за нашими действиями. Было бы проще, если бы она вошла в воду вместе с нами, чтобы осуществлять этот надзор, но моя мать не доверяла добросовестности этих эфемерных опекунов, которых обычно заменяли всего через несколько недель, и полагала, что они могли бы не следить за нами, если бы им позволили наслаждаться купанием. Выставленные в качестве наблюдателей в конце пирса, они были вынуждены осматривать море, в то время как моя мать, намереваясь защищая наши книги и игрушки, пляжный зонт, пледы, корзинку для пикника и все остальные принадлежности от воровства бродячих цыган, мы бегали туда-сюда, звали и сигнализировали, тем более отчаянно, чем дальше мы уходили в море: “курица, у которой высидели утята”, - как она выразилась. Всякий раз, когда она теряла нас из виду, потому что мы, наконец, достигли воды, достаточно глубокой, чтобы в ней можно было плавать, и когда иногда волна накрывала наши купальные шапочки, она предупреждала мисс или мадемуазель на пирсе. Если она не могла немедленно получить обнадеживающие новости о нашем состоянии, возможно, потому, что мисс флиртовала с проходящим мимо лотарем в плавках, она посылала спасателя спасти нас или, когда он вскоре отказывался обращать внимание на ее повторяющиеся панические сигналы, следующего лучшего покладистого купальщика.
  
  За те недели, что мы провели на море, она, несомненно, должна была стать хорошо известным в округе персонажем, над которым все мягко насмехались. Мамайя была кем угодно, только не элегантным пляжным курортом, но вела себя так, как будто мы были в Биаррице. Она, должно быть, казалась гротескной фигурой, бегущей по пляжу в своем неуместно элегантном купальном костюме без рукавов, между лужами морской воды и камышами, среди кожуры высосанных арбузов и выплюнутых семечек подсолнуха, защищенная от палящего солнца зонтиком и флорентийской соломенной шляпой, ноги опаленный до того же розового цвета, что и маленькие ракушки, хрустящие под ее купальными туфлями, в ее руках пачка журналов и банные полотенца, чтобы быть наготове, когда мы выйдем. Годы спустя очевидец описал ее для нас, все еще изумленно качая головой: индивидуалистическая личность, балующаяся причудливой жестикуляцией и сигналами, призывами, инструкциями и увещеваниями, чириканьем и воплями из специально приобретенного морского свистка, манящими жестами голыми руками, газетой или полотенцем, звоном колокольчика продавца мороженого — и все это в тщетной надежде заманить ее выводок обратно из опасная водная стихия для безопасности твердой земли. Она заставила нас так устыдиться, что мы вели себя так, как будто не принадлежали ей. Игнорируя ее смятение, мы только усилили его. Мы страдали от ее нелепой, раздражающей и жалкой внешности, но могли видеть в ней только то, что было нелепо и раздражало, не испытывая жалости, в жестокости юности. Существом, которому пришлось пережить это наиболее болезненно, был Бонзо, французский бульдог нашей матери, который не мог утешить нас в разлуке с нашими собственными собаками. В своем воротнике из кабаньей щетины он выглядел напыщенно-угрюмым, как дьякон протестантской церкви , и мы крестили его в очень соленых водах Черного моря всякий раз, когда удавалось его достать.
  
  В то время моя мать была полностью расцветшей и очень привлекательной молодой женщиной, уже не стройной и гибкой, но, несмотря на все это, более женственной. Это был век плоскогрудых хлопушек, курящих сигареты в футлярах длиной в фут, с волосами, покрытыми лаком так же плотно, как наши резиновые шапочки для купания; причуды в Румынии привели к модным излишествам, которые слишком легко представить. Она часто сетовала на собственную немодность: “Кажется, моя судьба всегда быть не в моде”, - говорила она. “Когда вагнеровские валькирии были в моде, я была хрупкой девушкой. Теперь, среди никого, кроме нимфы и амазонки, я пышногрудая старушка ”. Но она достаточно хорошо знала, что многие это оценили. Я тоже находил ее в высшей степени привлекательной. Мне нравилось, когда меня видели с ней, потому что часть лестных замечаний в ее адрес пришлась в мой адрес. (“Кто бы мог подумать, что у тебя такой взрослый сын...?”) Что она устраивала сцены, достойные сцены из-за пустяковых происшествий; что она угрожала самосожжением, потому что я съел ванильное мороженое, когда все знали, что оно ядовитое; что она была сверхчувствительной, невротичной, склонной к мигреням и способной налагать суровые наказания, все это показалось мне естественным. Казалось, что это относится к образу “леди”. Первоначальные этические качества леди, описанные средневековыми миннезингерами, давно были вытеснены нервно-эстетическими качествами, определенными Д'Аннунцио (на самом деле, их истинный прототип произошел от Питигрилли). Как бы то ни было, всевозможный пафос, преувеличения и фиксы id &# 233;es, эмоциональный шантаж с помощью болезней, самоубийства или, по крайней мере, выражения глубокого горя, относились для меня к жизненно важным признакам женщины вида; вероятно, они имели какое-то отношение к менструации, которая вскоре также стала беспокоить мою сестру. Понятие “женщина” для меня было синонимом “безумной безрассудности”, и вполне возможно, что это имело какое-то отношение к тому, почему позже любовь казалась мне самой сущностью иррациональности.
  
  Любовь также казалась мне в высшей степени непостоянной и ненадежной, на нее нельзя было положиться, поскольку она могла быть утрачена в любой момент из-за малейшего проступка и отдана вместо этого кому-то более достойному. Однажды я признался своей матери, что до довольно позднего возраста я интерпретировал любую любовь, проявленную ко мне таким образом, и, как следствие, никогда не был способен любить в ответ, за исключением временного способа, который можно отменить в любой момент. И когда я попытался связать это с тем фактом, что в моем детстве обычным наказанием за плохое поведение был немедленный уход что касается любви, она была глубоко уязвлена — не из-за подразумеваемого упрека, а потому, что видела в этом унижение своего педагогического этикета. Действительно, ее способ наказания был бесконечно серьезнее, чем обычное мелочное “Как тебе не стыдно, ты плохой мальчик, мамочка тебя больше не любит!” Будучи католичкой, она наказывала с пуритански суровой совестью. Эмоциональное оцепенение, в которое даже самая нежная гармония могла мгновенно превратиться в результате детского проступка, было гораздо большим, чем притворное отречение: это был подлинный приговор нечестивцу, окончательный приговор, подобный удару палкой по спине в юности. За этим стояла не только она сама как мать и авторитетная фигура, но и ее собственный отец, воплощение всех идеалов семьи, касты и цивилизованного человеческого общества.
  
  Что бы плохого я ни сделал — непослушание, дерзость по отношению к гувернантке, нападение на мою сестру или неуспеваемость в школе, — мне дали понять, что человек, способный на такой позор, больше не может рассчитывать на снисхождение своих собратьев; он должен быть изгнан из их сообщества. Одно из худших преступлений, в которых я стал виновен, также заставило меня глубоко устыдиться самого себя, хотя и не так, как ожидалось. Рано погрузившись в эротические сны, я писал любовные письма самому себе, как будто они были адресованы мне разными девушками. Моя мать, которая считала своим долгом все проверять, умудрилась найти письма в их тайнике и была возмущена. Она верила, что я способен вести двойную жизнь, о которой говорилось в письмах, в которой я предавался — одному Богу известно, как, когда и где — бурной сексуальной активности. Что касается меня, то я был огорчен этим раскрытием моей тайной внутренней жизни. Она уличила меня в позорном мошенничестве. Я не преувеличиваю, когда заявляю, что, едва исполнилось десять лет, меня уже считали неудачником и я чувствовал себя таковым; я был тем более удручен, что даже будучи монстром, я не смог достичь ничего настолько поразительно злого или отвратительного, чтобы оправдать настоящее самоубийство.
  
  Будучи детьми и тем более своевольными подростками, мы с сестрой, конечно, не могли понять, что то, что мы между собой прямо называли маминой “придурковатостью”, на самом деле было трагикомедией устаревшего педагогического принципа. Строгость ее собственного воспитания создала для нее мир, отлитый в простоте букваря, в котором не было реальных человеческих существ, а только стандартные роли, поведение которых определялось независимо от индивидуальности, характера, темперамента или нервной предрасположенности. Это была мировая концепция стабильного социального порядка, мир стереотипов: крестьянин был безошибочно крестьянином, моряк - моряком, а тайный советник навсегда остался всего лишь тайным советником; любое отклонение в сторону специфически индивидуального было шагом к хаосу.
  
  Особенно в изображении семьи, которая, как известно, была зародышевым ядром всей цивилизации, стереотипы выстроились в строго упорядоченные ряды. Кем должен был быть “отец” или “мать”, или “сестра”, или “брат”, или “муж”, или “жена”, было жестко определено; у этого был свой костюм и, конечно, свой собственный предписанный текст, совсем как в театральной пьесе. Тот, кто отклонялся от этой предопределенной роли, роли, сведенной к самым существенным или тривиальным элементам, или тот, кто заходил так далеко, что вообще забывал назначенную роль, был не просто предосудителен, но и откровенно зол. Так было с ее собственным мужем, который отказался играть роль компетентного и доброго, любящего и внимательного отца семейства, и поэтому приобрел для нее все характеристики эгоцентричного и невнимательного, звериного и похотливого собственника жены-рабыни, призванной на военную службу. Парадоксально, но это несоответствие распространялось и на нее саму, поскольку она признавала свои собственные недостатки. Она слишком остро чувствовала, что ей не сравниться с чистокровностью моего отца и, следовательно, что она неудачница как его “спутница жизни”, так же как и в ее избитом представлении о роли матери, в котором никто, и меньше всего мы, дети, не воспринимали ее всерьез. Чем усерднее она пыталась воплотить образ героической матери (героический педиатр, жертвующий собой, чтобы защитить свой выводок от дьявольских опасностей болезни, смерти и морального разложения), тем печальнее становились ее попытки потерпеть неудачу.
  
  И все же в этих усилиях часто было что-то глубоко трогательное. Десятилетия спустя, став бабушкой, она все еще не могла отказаться от своей душераздирающей заботы. Она обрушила на моего младшего сына все свои воспитательные и педагогические инстинкты, которые его братья отвергали так же подло, как я сам презирал их к концу своего детства. Чтобы он не сидел на голой земле во время игры, она попросила плотника из деревни, где нам довелось жить в то время — опять же в качестве беженцев — смастерить миниатюрный табурет, который она затем преданно неслась за ним всякий раз, когда ей не удавалось убедить его тащить его самому. Насмешки товарищей по играм, возможно, и укрепили его личность, но уж точно не способствовали тому, что он стал более ласковым. Для моих сыновей, особенно для младшего, она воскресила многие аспекты своих отношений с моим отцом, и они были трогательно трогательны, например, штопка их одежды: ее всегда шокировала небрежность, с которой мой отец носил свою охотничью одежду, и она тайком ткала и чинила, как можно незаметнее и своими собственными волосами, прорехи на одежде. его грубый твид и джинсовые туфли. Она, конечно, не любила моего отца, но этот жест почти средневековой супружеской преданности выражает ее неэффективное представление о своих предполагаемых обязанностях, даже о тех, которые она возложила на себя как проклятие.
  
  
  По иронии судьбы — если кто-то хочет приписать экзистенциальной драме такую литературную утонченность — годы ее несчастливого брака и беспокойного материнства вполне можно считать ее самыми насыщенными. Она еще не совсем утратила свое девичье очарование и сохранила что-то от той магии уязвимости, которая обезоруживает критику. “В конце концов, она больна”, - сказали бы. Или: “Она просто воспринимает все слишком серьезно; она все представляет в трагическом свете; ее преследует чувство материнского долга’ — все это было правдой. Всякий раз, когда ей удавалось ослабить отчаянную хватку из-за ее добросовестности, когда она была оставлена в мыслях о чем-то за пределами своих искаженных яростью фантазий — особенно если это что-то доставит удовольствие нам, детям, — ее заброшенное поэтическое вдохновение появлялось вновь. Никто не умел дарить подарки так хорошо, как она, проявляя трогательное сочувствие к самым сокровенным желаниям, мечтам и фантазиям получателя, и каждый из ее подарков был по-настоящему ценным. Такие праздники, как Рождество, Пасха или дни рождения, были такими блаженными в моем детстве, что их невозможно было воспроизвести в последующие годы. Ее доброжелательный дух распространился и на повседневную жизнь: воспоминания о нашей детской наполнены для меня ощущением свежести и сияния, изысканной чистоты и умиротворяющей тишины, лишь изредка нарушаемой веселым или воинственным шумом, - совокупное ощущение, которое даже сегодня является для меня воплощением всего желаемого благополучия.
  
  В моменты, когда она была прекрасна, она была такой соблазнительной, какой только может быть самая поддерживающая женщина. Однажды, во время одного из наших запутанных летних путешествий по Черному морю — мы были одни, так как моей сестре разрешили поехать с моим отцом в молдавские монастыри, — я оказался в Констанце ţа перед витриной магазина, в которой были представлены воплощения всех детских мечтаний: точная во всех деталях модель парохода с крошечными спасательными кругами, подвешенными к шлюпкам, бесчисленные иллюминаторы между палубами, капитанский мостик с реалистичными миниатюрами кораблей. руль направления, нактоуз и другие технические изощрения — короче говоря, совершенство, безупречное воспроизведение реальности в уменьшенном масштабе. Я был готов отдать за это свою жизнь. Я пообещал все, что от меня когда-либо потребуют: безграничное потребление Формаминта и перманганата; готовность носить шерстяные шарфы и пальто на случай вечернего бриза; строгое соблюдение установленного лимита, за пределами которого мне было запрещено купаться; даже отказ от темно-синего блейзера с белой каймой и медными пуговицами, обещание которого я уже выпросил у своей матери; в общем, полное послушание будущему, если бы только я мог назвать эту модель корабля своей. К сожалению, она не продавалась; витрина, в которой она стояла, принадлежала не магазину игрушек, а пароходному агентству.
  
  Однако двое левантийцев, которые руководили агентством — два джентльмена с оливковыми глазами, с удивительно густыми черными усами и такими же пышными черными волосатыми наростами на тыльной стороне ладоней, - не рассчитывали на мою собственную настойчивость и настойчивость моей матери. Несколько дней я вел себя как воющий дервиш (между прочим, я, должно быть, был сопляком), и еще несколько дней моя мать обменивалась телеграммами с пароходной компанией. Вскоре после этого я прошествовал к пирсу, разгоряченный победой, одетый в темно-синий блейзер с белой каймой и медными пуговицами, зажав модель корабля под мышкой. рука, сопровождаемая моей снисходительной матерью, которая допустила, что за цену игрушки она могла бы купить себе кольцо с бриллиантом. Придерживая ее, чтобы не упасть, я опустил драгоценную модель в воду — и с ужасом наблюдал, как она тут же исчезла под поверхностью и камнем пошла ко дну, буль-буль-буль-буль, прямо на дно. Когда я выпрямилась и встретилась взглядом с мамой, произошло нечто совершенно неожиданное: она разразилась облегченным и счастливо раскрепощающим смехом. Крепко держась друг за друга, мы вернулись на эспланаду казино, чтобы отведать мороженого. Десятилетия спустя я пытался представить, какой другой могла бы быть жизнь для всех нас, если бы только однажды она могла так смеяться с моим отцом.
  
  Возможно, он едва ли знал эту грань ее натуры — и, если вообще знал, то только в мимолетные моменты; тщетная надежда на то, что это может происходить чаще, могла лишь подчеркнуть ее менее привлекательные качества. Поскольку его постоянное приподнятое настроение и игривость раздражали ее, ее поведение с ним подчеркивало ее худшие черты: резкость, вызванную чувствительной гордостью, подобной мимозе; нетерпимость, резко обостренная ее скрежещущей скрытой яростью; нервозность, основанная на навязчивом принятии на себя ответственности и одновременном страхе ее невыполнения; жесткость. Я перечисляю эти особенности так, как если бы они составляли единый связный набор символов. Но это было не так. Это было скорее так, как если бы в ответ на данный раздражитель она извлекала ту или иную реакцию из разбитых осколков того, что когда-то было однородным целым, инаковостью, разбитой впустую прожитой жизнью. Ее гармоничные и приятные моменты были его далеким эхом; ее резкие взрывы происходили от отчаяния из-за его потери. Временами, когда она стремилась отомстить — то есть когда она наказывала, — в ней проявлялось что-то поистине дьявольское.
  
  Опыт, который сделал меня достаточно черствым, чтобы с притворным стоицизмом перенести ее угрозу самоубийства и последующий вымышленный сценарий предполагаемого отъезда из того отеля в Фельдене, в Каринтии — ситуация, более вероятная между любовниками в драме Д'Аннунцио, — этот опыт произошел намного раньше. Она экспериментировала с этой шоковой терапией на мне в первые годы после войны. В те дни ее тревога за своих детей была на пике, и она заперла нас в саду с соответствующей суровостью. Один раз — и только один, страстно наслаждаясь временем — Я оказалась там без присмотра. Моя сестра была дома на уроках, и даже Кассандры не было рядом. Я играла с особенно красивым мячом, украшенным цирковыми сценами, подаренным мне на день рождения. В результате неуклюжего броска он прокатился сквозь прутья садовой калитки.... Снаружи стоял мальчик, старше меня и — так мне показалось — с соблазнительной миной уличного мальчишки, держа мяч в руках. Было бесполезно просить его вернуть мне его через решетку. “Подойди и возьми это, ” сказал он, “ тогда мы поиграем вместе’.
  
  То, чего он ожидал от меня, было чудовищно. Должен ли я был покинуть сад и выйти на улицу, чтобы поиграть там с этим незнакомцем, неопрятным и таким явно непочтительным? Без сомнения, его игры были бы более дикими — и более соблазнительно авантюрными — чем мои собственные ручные прыжки с цветным мячом. Но поддаться этому искушению означало бы не просто нарушить строгий запрет, но открыто взбунтоваться, бессмысленно дезавуировать власти, охраняющие законы вселенной. Я почувствовал, как мой пульс стучит в висках.
  
  В его глазах сверкнула насмешка. Он сомневался, что я смогу набраться столько мужества. Я развеяла опасения по ветру и выскользнула. Он тут же уронил мяч и отбросил его на несколько сотен ярдов дальше по дороге. Мы побежали за ним. Конечно, он добрался до мяча задолго до меня и отбил его еще дальше; когда я, наконец, догнал его, только потому, что он ждал меня, он провел мяч над моими ногами и отправил его в полет по пологой кривой. Так мы играли — если это можно назвать игрой, — пока не добрались до окраины собственно города и его более населенных улиц. Он продолжал “играть”, и вскоре я совсем потерял его из виду. Я продолжал отчаянно бежать. Я любила свой бал: его яркие изображения клоунов и дрессированных пуделей, акробатов и жонглеров вдохновляли мою фантазию, и это был подарок моей матери на день рождения. Я боялась потерять его. Едва ли не хуже было разочарование от того, что меня могли так нагло предать — впервые в моей жизни и, очевидно, в наказание за мое непослушание. Напрасно я искал своего вероломного товарища по играм среди толпы и в потоке транспортных средств. Вскоре я оказался в центре Черновица на Рингплац, мое сердце наполнилось всей горечью мира: горем из-за потери моего мяча, страхом перед злодеем, давящим на меня, а теперь, вдобавок, страхом заблудиться без надежды на возвращение.
  
  Должно быть, я представлял собой жалкое зрелище. Мои длинные локоны и бархатный костюм с кружевным воротником — моя ненавистная повседневная одежда в то время — вместе с моими слезами не могли долго оставаться незамеченными среди евреев в кафтанах, кучеров, сутулящихся на своих фиакрах, звенящих шпорами румынских солдат, красочно одетых крестьянских женщин с корзинами яиц на головах, раввинов и солидных бюргеров этнической немецкой национальности в рубашках с жесткими воротниками, которые, согласно местной традиции, носят с широкими бриджами и тирольскими шляпами. Черновиц был городом, в котором каждый знал почти всех остальных. Джентльмен, который видел, насколько очевидно, что я потерялась, спас меня, посадив в наемную карету и отправив домой.
  
  Я нашел сад пустым, а дом закрытым. Все было тихо; не было никаких признаков жизни. Я стучал, я дребезжал в парадную дверь и колотил по ней; все напрасно. Я несколько раз обежал вокруг дома: все двери были закрыты, ставни захлопнуты, а жалюзи на крыльце опущены. Я стоял перед каждым из окон и звал, звал. На мгновение мне показалось, что я вижу бледную маску моей сестры сквозь жалюзи французских дверей на веранде, но она мгновенно исчезла и, должно быть, была всего лишь иллюзией. В отчаянии я позвала свою мать Кассандру, экономку миссис Хофманн, горничных и моего пса Рауфа. Тишина. Я был в паническом поту. Все соседи были довольно далеко, и из них я знал только польского хирурга по имени доктор Бурачинский. Некоторое время мне разрешали играть с его сыном, но наша дружба развалилась из-за игрушки: жестяного бронированного крейсера на колесах. То, что нечто, принадлежащее воде, передвигается по суше с помощью маленьких скрытых колес, как если бы оно находилось в открытом море, казалось мне противоречащим природе и хуже, чем обман. Мирошу — так звали Бурачинского—младшего - заявил, что я просто ревную. Это было причиной нашего разрыва, и с тех пор мы не виделись.
  
  Это правда, что я завидовал, хотя и не его мошенническому кораблю, а скорее свободе, которой он наслаждался. Ему разрешали играть с другими мальчиками в садах нашего района, не опасаясь, что это будет означать конец света. И все же он был хорошо воспитан и всегда держался на расстоянии звонка от своего дома: когда по вечерам миссис Бурачински высовывала голову из слухового окна их маленькой виллы и издавала протяжное “Мирооооооо!”, отражающееся в дымчатой бирюзе темнеющих летних небес, послушное “Прошью! ” (“Да, пожалуйста!’) можно было услышать издалека в ответ, обмен репликами, который в моем одиночестве всегда оставлял меня несчастным. Послушный ответ на призыв вернуться домой, казалось, свидетельствовал о проделанной дневной работе; я слышал это как приговоренный к безделью, исключенный из мира связующих действий и нежных отношений, которые находят выражение во взаимодействии имени и его эха. Именно это сейчас пришло мне на ум в момент крайней нужды. Я побежал к дому Бурачинских, оттолкнул мадам Б. в сторону, взобрался по лестнице на верхний этаж, высунул голову из окна и прокричал все имена моей пропавшей семьи на всю округу. В глубине души я, конечно, мог знать, что их исчезновение было выдумкой, но еще сильнее был страх, что все было иначе и что они на самом деле покинули дом, город и страну, забыв меня. Мне было всего шесть лет. Мадам Бурачински взяла меня за руку и повела обратно к нашему дому, где энергично позвонила в звонок у входа; когда дверь наконец открыли, она доставила меня к моей матери с настоятельной рекомендацией больше не разыгрывать подобные шутки за счет ребенка.
  
  Но моя мать не имела в виду это как шутку; это было наказание, которое должно было преподать мне урок, который никогда не забудется. Она достигла этой цели — хотя, вероятно, и с сопутствующими эффектами, которые затронули всю мою нервную систему с тонкими разветвлениями. Мой отец никогда не слышал об этом. Если бы он это сделал, то наверняка приглушил бы, в данном случае, шутливость, с которой он обычно комментировал педагогические меры моей матери.
  
  
  Они расстались после тринадцати лет брака, в 1922 году. Это произошло довольно поспешно. Однажды наша мать собрала свои вещи и своих детей и привезла нас всех в Вену. С нами приехали те, кто в любом случае стремился покинуть дом в Черновицах: ее бывшая, а ныне наша собственная гувернантка, мисс Лина Штраус; миссис Хофманн, наша экономка, которая по возрастным причинам вернулась в свою родную Богемию. Кассандра осталась позади, потому что моя мать намеревалась отныне оставить меня только для себя.
  
  Мой отец позволил нам уехать с добрыми намерениями. Он ожидал, что мы вернемся домой после нескольких бодрящих недель на Каринтийских озерах и после некоторого духовного возрождения в руках наших венских родственников. Ему предстояло доказать, что он ошибался. Хор родственников моей матери, который всегда создавал тональный фон для невзгод моей матери, как это традиционно бывает в трагедиях (“изгнание под игом рабства’), ликовал: ее сестры, которых война и последующие тяжелые годы сделали независимыми и самодостаточными, несмотря на их созвучие коллективному духу семьи, переняли риторику новой эпохи. (Большинство лозунгов, столь свободно используемых феминистками сегодня, уже были придуманы в то время.)
  
  Моя мать рассматривала войну, неопределенный послевоенный период, распад старого мира и зарождение нового (из которого до этого она чувствовала себя исключенной) как дополнительное наказание к своему заключению в браке. Теперь она услышала этот пробуждающий зов нового духа эпохи из уст своих младших сестер как громовой клич, обещающий окончательную свободу. Ей казалось, что эти птенцы расправляют крылья, как стая жаворонков, летящих к солнцу. Что ее едва повзрослевшая младшая сестра должна была стать мастерицей в новообразованный Винер Веркстäтте казался ей таким же смелым и энергичным, как то, что следующая по возрасту женщина объявила себя теософкой; что третья по возрасту была пионером защиты прав женщин; а четвертый, эксцентричный синий чулок в семье, зашел так далеко, что поддержал социализм. Все эти свежие, сбивающие с толку вздохи теперь в унисон трубили в рог эмансипации, особенно в рог освобождения от супружеского ига. Чувствительная, возвышенная и физически хрупкая женщина была лишена своего права на полноценную эмоциональную жизнь и на социальную эволюцию; более того, страстно самоотверженная мать была обременена психически неуравновешенным (шерстяная лыжная шапочка!), одержимым манией (охота!) и аморальным (отсутствие уважения к своему тестю!) эгоистом и жестоким сластолюбцем.
  
  Моя бабушка несколько смягчила идеологически высокопарную полемику против злодея, который держал ее старшую дочь под гнетом крепостного права, заявив, что да, он ей тоже никогда не нравился, но что, будучи католичкой, она должна исключить любую мысль о разводе. С другой стороны, мой дедушка, уже тогда имевший привычку комментировать события вокруг себя только отрывистым лаем, его дряхлая голова, опиравшаяся на судорожно сжатый набалдашник трости, с горечью утверждал, что ввиду нынешней пролетаризации всего мира и общего упадка манер и морали, “ничто в любом случае, это чертовски важно”, и каждый должен делать то, что ему хочется делать или не делать. Это была та поддержка, с помощью которой моя мать подала на развод с моим отцом. С большим пониманием мой отец сделал все возможное, чтобы облегчить разбирательство. Брак был аннулирован с условием, что оба родителя должны были в равной степени иметь права на детей. Мы с сестрой справлялись с неразберихой, возникшей в результате такого устройства, в последующие годы, проявляя испытанное терпение и, конечно, время от времени взрываясь смехом.
  
  Было бы понятно, если бы моя мать воспользовалась своей свободой, чтобы начать совершенно новую и, по возможности, активную жизнь в Вене. Но Вена в те годы была для нее пустынной; ее родители, обезумевшие от потери своего состояния и пролетаризации их мира в результате войны и инфляции, вели очень уединенный образ жизни. Она выросла вне своей собственной семьи и стала отчужденной как от своих родителей, так и от братьев и сестер, которые пытались приспособиться ко времени в степени, превышающей ее собственные возможности. Кроме того, она может у нее уже было некоторое представление о том, что двадцать лет спустя должно было стать горько очевидным, а именно, что хваленая сплоченность ее семьи была всего лишь риторической по своей природе и совместное проживание всех ее членов под одной крышей проходило не так гладко, как можно было бы надеяться в случае единомышленников, преданных родственников. Почти все в семье либо унаследовали, либо приобрели путем подражания от главы племени его непреклонность, в первую очередь его старшая дочь, наша мать. Хотя она всегда сознавала свою несостоятельность, в конце концов, она сама управляла своим домашним хозяйством в течение тринадцати лет, и было немыслимо, чтобы она могла соответствовать удушающе традиционным понятиям и обычаям своей семьи; еще меньше можно было ожидать, что она сможет приспособиться к радикально новым представлениям, присущим духу времени. С другой стороны, о том, чтобы она жила одна, не могло быть и речи. Все незамужние дочери, как само собой разумеющееся, жили под опекой семьи и под родительской крышей; теперь, когда она снова была незамужней, ее причислили к их числу: независимость молодой разведенной женщины — в то время ей было тридцать два - считалась чем—то сомнительным, почти позорным.
  
  Она избавилась от этой дилеммы, вернувшись в Буковину. Поклонник, тот самый, который годы спустя рассказал мне о ее особом увлечении, предоставил в ее распоряжение причудливо, но со вкусом обставленный крестьянский дом посреди великолепного пейзажа в часе езды от Черновиц. Он отличался привлекательной коллекцией румынского народного искусства, кожи и керамики, коврами грубой работы и деревянной столовою утварью ручной работы, а также полным отсутствием телесных удобств. Даже сегодня мои кости ноют от непростительно жестких кроватей, и я все еще чувствую резкий запах дым от очага и закопченная глина открытого очага, запахи прогорклого бараньего жира, обугленного тимьяна и чеснока, и меня все еще преследует засиженное мухами отверстие для гранильной обработки, проделанное в деревянной доске над выгребной ямой. Но для моей матери маленький дом с его толстой соломенной крышей, кривыми побеленными глинобитными стенами, деревенскими безделушками в трех маленьких комнатах, возможно, казался чем-то игривым из сказки, может быть, даже выражением эмансипации, учитывая вновь обретенный вкус к фольклорике.
  
  
  Она могла бы переехать в Одайю. Сельская собственность, принадлежавшая ее прабабушке-фанариотке, принадлежала всем нам — ее матери, ей и ее братьям и сестрам, а также всем внукам — и, следовательно, никому в частности. Поскольку ферма находилась в отдаленном месте на левом берегу реки Прут и не была продуктивной — несколько пасхальных ягнят и несколько рождественских карпов из илистого пруда были среди ее скудной фермерской продукции, — ее презирали, поскольку она не стоила затрат на ее содержание., дом был там, в поместье, которое в 1909 году предназначалось для приюта моей матери, новое семья и то, откуда мы бежали от русских в 1914 году. Тем не менее, по-румынски, odaya означает “комната”, и я не знал, что это слово происходит от более старого, означающего “поместье” или “собственность’; я не понимал, почему такое довольно просторное здание и владения вокруг него получили такое название. Возможно, этот термин использовался только в семье, но в любом случае фактическая анонимность показывает, как мало гордости за собственность было задействовано, когда мы говорили об этом. Даже мой отец не придавал этому большого значения: как части приданого своей невесты, он считал это почти оскорбительно ничтожным, хотя ему нравилось стрелять зайцев и уток в заболоченных местах Прута. Ненависть матери к этому месту была нескрываемой; для нее оно олицетворяло изгнание, место всех ужасов ее первых супружеских лет, откуда она убегала как можно чаще и на как можно больший срок в Швейцарию и Египет. Именно там, в Одайе, в опасности для своей жизни и испытывая сильные боли, она родила мою сестру и, пытаясь избежать повторения этого испытания, чуть не потеряла меня. Она никогда не думала, что стоит беспокоиться о его меблировке.
  
  В наши дни декораторы интерьеров, похоже, необычайно воодушевлены возможностью модернизировать старые амбары, чердаки и складские помещения. Этого еще не было ни в 1909, ни в 1923 году, когда моя мать, хотя и была бездомной, исключила Одайю как возможное место жительства. Здание, первоначально построенное как монастырь, а позже преобразованное в сельский особняк, стояло подобно неприступной крепости на плоской степи, и в нем были конюшни, амбары, зернохранилища, каретные сараи и жилые помещения - все под одной крышей. До нас здесь жили поколения хищных управляющих недвижимостью и только несколько комнат было зарезервировано для мастеров. Их обстановка, возможно, была модной во времена Куза-Воды, первого избранного князя Молдавии в 1859 году; с тех пор мыши свили гнезда в плюшевой обивке мебели в стиле неоготики с кисточками; мотыльки кишели на выгоревших на солнце занавесках из тафты; засохшие декоративные цветы, выцветшие букетами в гигантских вазах из маньчжурского фарфора, окантованных медью по моде периода рококо, рассыпались в пыль; зеркала были слепы; гравюры на стенах из стали были потерты. изъеденные коричневой плесенью; и потрескавшаяся масляная краска, отслаивающаяся с портретов генеалогически не поддающихся идентификации предков. Здесь не было никакого водопровода: мылись в жестяных ваннах, наполненных бесчисленными ведрами с подогретой колодезной водой, и справляли другие элементарные нужды в эркерах, прилепленных, как ласточкины гнезда, к наружным стенам здания, от которых трубы вели прямо к навозной куче конюшни. То, что моя мать предпочла дом в городе таким неудобствам после нашего возвращения на Буковину, было легко понять, и даже сейчас было понятно, что она не испытывала особого влечения к этому месту. И все же в некотором смысле это был дом ее предков, и казалось поразительным, что теперь она проглотила свою гордость и согласилась на еще более примитивное убежище от друзей.
  
  Это было первое из серии начинаний, которые были признаны теми, кто желал ей добра, включая моего отца, непонимающим и несколько ироничным покачиванием головой; но мотивация была довольно прозрачной — это были попытки окончательного освобождения, пробные полеты, чтобы вырваться из клетки условностей и вести жизнь в соответствии с ее собственными представлениями. К сожалению, тот факт, что у нее не было идей, выработанных самостоятельно, и что она просто перенимала чужие — обычно самые распространенные и избитые — вскоре привел к прекращению ее энтузиазма. В то же время за ее маневрами скрывались некоторые вполне целенаправленные стратегии: ей удалось избавиться от моей сестры, а также от Кассандры. Без каких-либо возражений со стороны моего отца (он выступал за то, чтобы мы получили немецкое образование) мою сестру поместили в школу-интернат в Вене, а меня по окончании летних каникул должны были отправить в немецкоязычную гимназию в Кронштадте. Меня забрали из-под опеки Кассандры, и все же я оставался в пределах легкой досягаемости моей матери.
  
  В школе я был доверен попечительству тестя некоего доктора Виктора Глондиса, в то время муниципального викария Кронштадта, а позднее епископа всех трансильванских саксов. Мой домашний надзиратель, давно вышедший на пенсию судебный советник Мейер, был жилистым маленьким человеком лет семидесяти, со спартански поджатыми губами и патриархальной суровостью. Я на всю жизнь запомнил мрачность неисчислимых часов, проведенных за серыми стенами этого огромного дома священника, но сам Кронштадт был совсем другим: он, казалось, целиком возник из магазина игрушек , сказочного немецкого анклава в сельской местности Румынии, окруженного куполом бескрайних голубых небес.
  
  Кронштадт расположен в котловине, окруженной крутыми холмами, все еще окруженный средневековыми стенами, его маленькие пряничные домики и старинные торговые лавки расположены под узким углом вокруг церкви и ратушной площади. Трансильванские саксы стали лютеранами во время Реформации: перед массивной Черной церковью, названной так потому, что она когда—то загорелась и на некоторых ее романских кирпичных кладках все еще сохранились почерневшие следы того пожара, стояла бронзовая статуя церковника Хонтеруса в фаустовском плиссированном платье с рюшами воротник, увенчанный широкополой шляпой в форме пробки от шампанского и указывающий предостерегающе вытянутой рукой на старый дом викария, где я, под лаконичным надзором судебного советника Мейера, имел достаточную возможность поразмыслить, каким дурным ветром занесло меня в это замкнутое, замкнутое сообщество, которое, казалось, отступило в акте упрямой самозащиты от размахивающих ятаганами, узкоглазых монголов с крысиными хвостами и усами.
  
  Педагогические качества судебного советника Мейера заключались исключительно в его личности, а не в каком-либо образовательном методе. Все его существо дышало дисциплиной. Он был таким маленьким, что даже когда мне было девять, я уже сравнялся с ним ростом: прямой, как шомпол, пожилой джентльмен, чья голова с худощавой костью, коротко подстриженными седыми волосами и аккуратной бородкой имела поразительное сходство с головой Джозефа Конрада. Действительно, я нашел в его библиотеке переплетенные номера периодического издания за 1870-е годы Über Land und Meer (Над сушей и морем), от которого, как мне казалось, исходила, как от дуновения смолы, вся романтика Высоких кораблей. Когда я позже читал Конрада, это было так, как если бы на мостике каждого из его кораблей стоял молодой придворный советник Мейер в полном составе.
  
  У меня было много времени, чтобы провести его с книгами. По утрам, пока судебный советник Мейер, который ни в коем случае не был готов смириться с бездельем, занимался какой-то почетной бюрократической деятельностью в муниципальной консистории, я ходил в школу — сначала год в начальной школе, затем два года в гимназии Хонтеруса. Мы оба вернулись домой к обеду, вымыли руки у раскладного умывальника так тщательно, как хирурги моются перед операцией, и сели за стол. Это подавала польская экономка, которая иногда научила бы меня нескольким польским словам с помощью краткого рифмованного метода, который предпочитала надворная советница (которую она боготворила): “Koza — коза; suknia — пальто; krzeł —стул; w łos причесывала.” За столом она прислуживала молча, и ни Консультант, ни я не произносили ни слова; мы молча смотрели друг на друга, он сидел прямо и управлялся с ножом и вилкой бесшумно и с минимумом движений, я отчаянно пыталась подражать ему. Когда мы ели простые, но сытные блюда, мы оба потягивали воду из стаканов. После еды я поблагодарил его формальным легким поклоном, а затем мы прогулялись по саду в соответствии с изречением “После обеда пройди милю — или обязательно немного отдохни’.
  
  Сад представлял собой крошечную площадь, втиснутую между стенами, увитыми плющом и виноградной лозой, с клумбами кожистых пурпурных и желтых анютиных глазок и небесно-голубых незабудок, окаймленных миниатюрным самшитом. Узкая гравийная дорожка пересекала цветочные клумбы по диагонали в обоих направлениях и тянулась вдоль четырех сторон этого небольшого садового участка. Именно там мы прошагали нашу “маленькую милю” после приема пищи, Советник впереди, я за ним, оба прямые, как гвардейцы, руки скрещены за спиной, шумно вдыхаем через ноздри с закрытым ртом в течение трех шагов, а затем выдыхаем через слегка приоткрытые губы на протяжении четырех шагов. Примерно через каждые сто шагов Вожатый произносил без дальнейших уточнений какую-нибудь гномью пословицу, например: “Остуди голову и согрей ноги, желудок полон, но кишечник пуст!” Или: “Один-единственный друг лучше, чем многие, которых ты можешь потерять; поэтому будь осторожен с теми, кого видишь, и остерегайся тех, кого выбираешь!’
  
  Когда мы пробежали нашу “маленькую милю”, советник Мейер отдохнул полчаса — уступка его возрасту, на которую, по его словам, я тоже мог рассчитывать еще через шестьдесят лет, но пока мне оставалось выполнить домашнее задание. Как только все было закончено — обычно это было не очень сложно — я был волен делать то, что хотел. И что обычно мне нравилось больше всего, так это просматривать старые и рассыпчатые выпуски "Над сушей и морем". Мне больше особо нечего было делать. У меня были проблемы с адаптацией к моему новому окружению. У меня не было друзей. Мое чересчур заботливое воспитание не приучило меня к непринужденному общению со сверстниками: я был робок и чувствовал себя неловко. Кроме того, я сильно страдал от тоски по дому.
  
  Похожий на монашеский лабиринт дом викария был мертвенно тих в этот мрачный румынский летний день. В главном здании — маленькая квартира Консультанта и моя собственная комнатка располагались в боковом крыле — доктор Глондис, возможно, готовил одну из своих знаменитых проповедей, и ввиду такой потрясающей возможности всем, естественно, было негласно предписано вести себя как можно тише.
  
  Доктор Глондис был важным человеком и получил особый статус среди обычных людей не только благодаря своему церковному служению и престижу, который проистекает из явно больших талантов и ответственности, но и благодаря его внушающей благоговейный трепет внешности, его мужественной привлекательности. Высокий, стройный, с присущим ему достоинством, он нес на своих широких плечах голову, напоминавшую классический портрет Гете. Стало известно, что он был неоплатоником — этот термин, очевидно, вызывал недоумение у большинства людей, но, тем не менее, не позволял повышать голос, хлопать дверью или, что невообразимо хуже, насвистывать уличную песню. Поэтому во всем доме священника не было слышно ни звука; площадь перед Черной церковью, где суровый импозантный Хонтерус тыкал своим обвиняющим указательным пальцем в нечистую совесть каждого, была пустынна.
  
  Моя маленькая комната была тесной и довольно мрачной. Чтобы было лучше освещено, я сидел в оконной нише, так глубоко врезанной в стены здания, что мне казалось, будто я сижу в камере. Окно, из которого открывался вид на крошечный садик, было плотно обрамлено древней виноградной лозой, чей ствол был толщиной с руку, которая обвивала его листьями, похожими на голову Силена — очень сонного Силена, ибо весь мир дремал в винном послеполуденном свете. Смущенное жужжание летних мух тянулось целый час, вяло стекая струйками. Напротив меня, среди листьев на выступе стены, спал кот, свернувшись в пушистый черно-белый комочек, а вверху, в высоких небесах — этих пронзительно синих, ярко-румынских июньских небесах — чирикали ласточки.
  
  Передо мной был номер "Над сушей и морем" за 1873 год. От его пожелтевших страниц исходил легкий запах плесени. Гравюра из лисьей стали, изображающая трехмачтовое судно с зарифленными парусами в маленькой гавани, обсаженной пальмами, на фоне крутых вулканических конусов — это перенесло мое воображение в воздушную даль пряных берегов. Но оставалось плавающее ядро сознания, заполненное ничем, кроме прозрачной пустоты — я бы назвал это своим “Я”, если бы меня спросили, — которое было ни здесь, ни там, а, вместо этого, в мучительном нигде.
  
  Яркий свет, пробивающийся сквозь листья винограда, рисовал на страницах журнала зубчатые завитушки, а коричневато-черные буквы старого шрифта приобрели зеленый оттенок, как в книге о скарлатине моего раннего детства. Как будто на бумаге был видимый водяной знак, другое, еще более отдаленное видение наложилось на картину экзотической гавани с ее голыми домами-кубиками, полосатыми, как зебра, навесами над окнами и балконами с карнизами под пальмовыми листьями, сквозь которые дул пряный ветер. Это было видение, такое смутное и мимолетное, что не можно было различить даже его очертания: скорее впечатление, чем образ, скорее воспоминание о простом эхе, чем реальный звук, скорее намек на чувство, чем само чувство. И все же это можно было выразить словами. Это было видение, переданное в бледных тонах английских детских книжек, с изменяющимся светом, проникающим сквозь занавески, едва колышущиеся на ветру, между которыми глаз мог следить за густыми кронами деревьев, за рядом тополей, окаймляющих проселочную дорогу, которая тянулась вплоть до темно—пурпурных туманов далекого горизонта, - видение, которое для меня заключало в себе все то, что я видел. сладость и тепло моего родительского дома, все его сияние, мерцающее сквозь березы и рябины, запах выпечки, звук голоса моей матери. Теперь все это казалось более далеким, более причудливым и более недоступным, чем даже трехмачтовая шхуна ушедшей эпохи, совершающая кругосветное плавание, и гораздо более ирреальным и невероятным, чем средневековое окружение, в котором я оказался, перенесенный словно по волшебству, сидя между этими толстыми стенами, увитыми густыми лианами, с толстой книгой на коленях.
  
  Я поднял глаза. Над тяжелой крышей дома викария вздымался к небесам шпиль Черной церкви. Голубизна, в которую врезался его остроконечный шпиль, похожий на нос большого судна, кишела порхающими туда-сюда ласточками. Среди них были и соколы, кружившие вокруг шпиля; время от времени голуби, хлопая крыльями, срывались с карниза, кружили над церковной башней, затем опускались на ее крышу, как пригоршня снега, или проскальзывали в отверстия в кирпичной кладке, которые были заложены, чтобы поднимать каменные блоки, когда строилась церковь. Мне рассказывали, что соколы иногда набрасывались на голубей с такой дикой стремительностью, что разбивали собственные головы о камень всякий раз, когда голубям удавалось скрыться в этих гнездах для полетов. Мне не нравилось слушать подобные истории, потому что мое сердце было на стороне соколов, но я им верил. Только что ласточка выпорхнула из норы и поднялась вертикально, как будто ее трепетали на невидимой веревочке, совершенно не обращая внимания на соколов и явно испытывая восторженное стремление к небесам; она опустилась на крайнюю точку минутной стрелки башенных часов. Было без четверти три.
  
  Я ждал, что что-то произойдет, но ничего не произошло. Соколы продолжали парить, а голуби порхали взад и вперед в страстной охоте. Не продолжила свое движение вверх и минутная стрелка часов. Веса ласточки было достаточно, чтобы удерживать указатель в горизонтальном положении. (Таким образом, другая история также оказалась ложью, а именно: что стрелки часов были такими тяжелыми, а сила часового механизма соответственно такой мощной, что однажды, когда неосторожный сторож выглянул в глазок на циферблате, когда стрелки показывали без пяти минут двенадцать, его голова застряла между ними и была аккуратно отрезана, как ножницами.)
  
  Небо было пронзительно голубым. Издалека, с холмистых склонов за городским рвом, доносились веселые крики стайки мальчишек — они терялись на ветру и как будто уменьшались и делались прозрачными из-за расстояния: возможно, звук просто приснился. И действительно, реальность, которую это вызвало для меня, была совершенно абстрактной. Я представлял этих мальчиков живыми, но они также были для меня абстрактными, как моряки со шхуны, изображенные в старом журнале, которых я воображал бродящими по улицам этого экзотического портового городка. Мальчики были несомненно, были вовлечены в дикие игры, и я почти ощущал их горячее дыхание; в то же время чувство исключенности из богатого потока жизни глубоко и болезненно врезалось в меня, будь то на расстоянии всего лишь ста шагов или тысяч миль за океаном. Меня охватил страх, которого я до сих пор не испытывал. Мир вокруг меня распался на фантазии, иллюзии и ложь — и я больше не был единым целым с миром. Осязаемый мир вокруг меня — книга у меня на коленях, узловатое переплетение виноградных лоз вдоль стены и даже сама стена, стена дома викария перед могучим Черным Кронштадтская церковь в Трансильвании — все это больше по-настоящему не вмещало меня. Сердцевина моего существа осталась позади во многом благодаря домашнему уюту на Буковине, воспоминания о котором я больше не мог вызвать; еще меньше я мог продемонстрировать, что это было нечто большее, чем фантом, иллюзия, миф о себе. Я был на Буковине так же абстрактно, как в той далекой экзотической гавани или с мальчишками, игравшими в игры. Я начал сомневаться в собственной реальности. Я не мог бы назвать свое имя с какой-либо уверенностью; оно не звучало бы так, как если бы оно было моим собственным.
  
  Ласточка, сидевшая на конце минутной стрелки башенных часов, не двигалась, и сама стрелка стояла неподвижно. Время остановилось. Крики детей затерялись в пространстве. Чириканье ласточек слилось в единую пронзительно высокую ноту, словно нить, уносящаяся в небеса. Глубокая синева тех небес, в которых тысячи ласточек были разбросаны, как крошечные карточные трефы, казалось, внезапно превратилась в геральдическом плане в перевернутого горностая: черное небо, усеянное ласточками цвета незабудок. И так все застыло. Весь мир замер.
  
  Затем, совершенно неожиданно, ласточка улетела, а минутная стрелка повернулась, показывая четверть четвертого. Прошло всего полчаса; небо снова стало голубым, а ласточки снова черными, похожими на крошечные вилочные зубцы, порхающие туда-сюда. И снова их чириканье было интенсивным и безжалостным, и снова издалека были слышны крики детей.
  
  Моя мать навестила меня на Рождество. Она отказалась от своего сельского коттеджа и смутно представляла, где и как она живет. С помощью маленькой рождественской елки из покрытой зеленой эмалью проволоки с приклеенными зелеными бумажными иголками, которая складывалась наподобие зонтика и была украшена бесчисленным количеством маленьких свечей и роскошной серебряной мишурой, а также с ее типично продуманными подарками, ей удалось устроить настоящий рождественский сочельник в своем гостиничном номере, хотя это только сильнее обострило мою тоску по праздничной атмосфере рождественских праздников дома. Она обещала вернуться на Пасху, но на самом деле приехала гораздо раньше, на этот раз в сопровождении джентльмена с аккуратно расчесанными на пробор льняными волосами, аккуратными манерами и безупречно одетым, который отнесся к ней с предельной, даже обожающей вежливостью. На мой подозрительный вопрос о том, какую роль ему суждено сыграть в наших жизнях, она сообщила, что снова вышла замуж и что отныне я должен считать его своим отчимом.
  
  Затем произошла странная вещь. Всякий раз, когда кто-то говорил о семейном духе и племенной солидарности, он имел в виду только родственников моей матери. Мой отец стал аутсайдером, лично не связанным и любимым никем, кроме меня и моей сестры. Но теперь наша солидарность с ним проявилась с такой силой, которую моя мать, возможно, вряд ли ожидала, по крайней мере, во мне; то, что моя сестра безоговорочно примет его сторону, можно было предвидеть, но моя собственная реакция была не менее сильной. я скорее задушила бы незнакомца, сопровождающего мою мать, чем уступила бы ему хотя бы малейшие права на меня, принадлежащие моему отец. Я отказывалась называть его как-либо иначе, чем по фамилии, постоянно обращалась к нему церемонно с Sie, формальному обращению в третьем лице множественного числа, намеренно игнорировала его просьбы, хотя они были вежливыми и никогда не были безапелляционными, и следовала им только тогда, когда моя мать передавала их как свои собственные. Я не обращал внимания на его добрые поступки, особенно на любые проявления его почти благоговейной любви к моей матери, в которую, как я предполагал, я был включен только для того, чтобы доставить ей удовольствие. Как сильно я обидел его, я понял только постепенно и намного позже. Прошли годы, прежде чем я научилась любить его по-настоящему и прежде чем я поняла, что никто не мог быть более терпеливым, корректным, тактичным и добрым, чем он проявлял себя на протяжении всего времени, пока мы были вместе. Однажды, когда я был дома на каникулах, я пришел в неконтролируемую ярость, когда Кассандра сказала мне, не без ехидного умысла, что, вполне вероятно, вскоре мне будет даровано счастье обзавестись младшим братом или, еще лучше, сестрой. Моя мать услышала об этом, и, боюсь, это не оказало благотворного влияния на ее готовность во втором браке соответствовать законным ожиданиям, которые, возможно, возлагал на него преемник моего отца.
  
  Он был состоятельным, высокоуважаемым человеком, по большинству черт своего характера полной противоположностью моему отцу: сдержанный и сухой там, где последний был экспансивным и буйно веселым, обдуманный и собранный там, где последний был невнимательным, спонтанным и грубоватым. Он любил мою мать с застенчивой преданностью, которая никогда не превращалась в горечь, а просто теряла свой свет, становилась вечерней и, в конце концов, угасала, когда он начинал осознавать присущую ей твердость, которая делала ее милую мимолетную улыбку такой хрупкой, скрытую жестокость это внезапно смогло прорваться сквозь ее направленную вовнутрь мечтательность и презрительное высокомерие, которое скрывалось за ее уязвимостью. И все же поначалу она ожила под воздействием тепла его преданности; начнем с того, что ее второй брак казался несравненно счастливее первого. Хотя я и не хотел признавать этого, она излучала своего рода брачное преображение: уверенность в себе, значительно подчеркивающую ее красоту, женщины, которая знает, что ее любят и желанны, и — последнее, но ни в коем случае не менее важное! — экономически безопасно. Это должно было остаться лишь на короткое время после цветения.
  
  
  Мы все еще были в хваленых 1920-х годах. В нашей родной Буковине и в других столь же отдаленных уголках мира, наполненных шелестом кукурузных листьев и криками канюков, десятилетие было отмечено не столько художественно-историческим развитием дадаизма, экспрессионизма и двенадцатитоновой музыки, сколько триумфальным появлением в Старом Свете американского образа жизни. Именно звуки джаза и мода на прически пажей, а не Blaue Reiter, проникли в меланхоличные просторы между реками Сирет, Прут и Днестр. служили главным проводником культурных тенденций, и щеголи из Фильмы о "Молодой женщине" Черновиц, Радауца, Сучавы и Садагуры даже тогда (когда мужская мода еще не была такой пародийной, как сегодня) любили одеваться как чикагские гангстеры с экрана. В фетровых шляпах, надетых низко на лоб, в костюмах в меловую полоску с квадратными плечами и брюками-клеш, в черных рубашках с галстуками карамельно-розового и фисташкового цветов, они принесли истинный дух двадцатого века в идиллическую страну горных пастухов, надушенных и жующих чеснок опереточных офицеров и хасидов, сошедших с картин Шагала. В доме, куда моя мать переехала со своим вторым мужем, — он стоял в окружении старых вишневых деревьев, корявых, как дубы, в одном из последних больших садов в центре Черновиц, — был установлен первый частный радиоприемник; для его приобретения требовалось разрешение румынских военных властей. Там, среди статического свиста, хихиканья и рычания, злобно перемешивающегося с синкопированными ритмами, произошла моя первая любовная встреча с тем, что десять лет спустя получило уничижительный термин “музыка ниггеров” и было включено в категорию “дегенеративного искусства’: американским джазом.
  
  Мощь средств массовой информации — в первую очередь кинофильмов и иллюстрированных периодических изданий — проявилась в полную силу. Следуя примеру американцев, беспечно игнорирующих свой собственный запрет, люди стали пить коктейли; мужчины, которые их смешивали, носили со своими смокингами маленькие белые канотье на гладко намасленных волосах. Города мечты в футуристическом стиле вызвали видение золотого будущего в мегаполисе, охватывающем весь мир, где царят свобода вероисповедания, равенство всех рас и социальная справедливость. Настроение в те годы поднялось сразу после первого кровопролитие самоубийц и обещание земного рая и Нового Иерусалима снова возникли, когда свежий ветер молодости подул через Атлантику. Американский стиль жизни был таким же заманчивым, как и американский оптимизм, из которого он проистекал. Не испытывая угрызений совести, люди стремились зарабатывать деньги и, не обращая особого внимания на устаревшие традиционные иерархии, беспечно считали ближнего либо “приятелем”, либо “лохом”. Девушки обрезали и волосы, и юбки. Люди, которые несколько лет назад никогда бы не поступили подобным образом, танцевали Чарльстон под мелодию “Постучи по дереву, что в этой жизни у меня все еще есть верная жена”, спекулировали на фондовой бирже и общались с евреями.
  
  Моя мать неохотно следовала этим нововведениям. Это правда, что наступил долгожданный момент, когда она смогла открыть свой дом для блестящей светской жизни — или, по крайней мере, для ее захолустных представлений о том, какой это будет: мерцающий свет свечей на обнаженных плечах гламурных дам, мелодичный смех и звон бокалов шампанского, и что у вас есть — без появления моего отца, к ужасу собравшихся гостей, в окружении своры лающих гончих, волочащегося за ним по праздничному залу. толпа только что подстреленного дикого кабана, все время повторяющая извиняющееся “Не обращайте на меня внимания, пожалуйста!” по пути в свою комнату, где, очень довольный, он выбрасывал кусочек дичи в окно. Теперь она фактически была уважаемой хозяйкой дома, хотя и более скромного, и открыла его, правда, только для того, чтобы достаточно скоро узнать, насколько прав был мой отец, не предоставляя свой собственный дом для подобных развлечений.
  
  Чувство общественного долга вело ее в том направлении, в котором указывали ей ее эмансипированные сестры в Вене. Дама из немецких кругов в Черновице была активным пропагандистом прав женщин, и моя мать присоединилась к ней в этих усилиях. Деятельность этих суфражисток, пришедших недавно, едва ли выходила за рамки нескольких вдохновляющих речей и различных встреч с пионерами феминизма из-за рубежа за чаем с тонкими ломтиками лимона, ромом в хрустальных графинах и petits fours. Моей матери была оказана честь возглавить делегацию дам из Черновиц на конгресс в Репсе, идиллическом маленьком городке в Трансильвании. Она воспользовалась возможностью, чтобы заехать за мной в Кронштадт по дороге и взять меня с собой на три дня собраний; в результате я обязана этим феминисткам одним из самых очаровательных воспоминаний моей юности.
  
  Пока амазонки работали, ко мне приставили товарища по играм, сына врача, если мне не изменяет память: я уже не помню его имени, хотя считаю его одним из лучших из немногочисленных друзей моей юности. Это была одна из тех случайных встреч между двумя мальчиками, которые олицетворяют любовь с первого взгляда в чистом виде и длятся недостаточно долго, чтобы быть разрушенными обычными ребяческими ссорами. Он привел меня к руинам замка на вершине холма недалеко от города, откуда у нас был прекрасный вид на великолепную сельскую местность вокруг: пейзаж более богатые и лучше обработанные (так сказать, более немецкие), чем моя родная Буковина, но такие же просторные под темно-синим румынским летним небом. Стаи голубей кружили над остроконечными крышами города у наших ног, а над нашими головами соколы парили на ветру, который гнал плывущие облака и пригибал высокую траву на склонах. Мы жевали сочные стебли, лежа, вытянувшись рядом друг с другом, скрестив руки под головами, глядя в облака, болтая о том о сем; затем мы вскакивали и убегали пока наши щеки не запылали, перелезайте через остатки стен замка и наполняйте нашу фантазию образами воинственного прошлого .... Я вкусил свободу, которой никогда раньше не знал. В качестве прощального подарка мой новый друг преподнес мне коллекцию птичьих яиц, от сороки до ястреба-перепелятника, от всех видов зябликов и синиц до кукушкиных, от перепела до бурой совы — неиссякаемый восторг от ее удивительной полноты. Развеянные ветром, невесомые и хрупкие, они покоились, небесно-голубые и зеленовато-серые в крапинку, коричневые как у оленя и цвета слоновой кости, на мелком песке в трех аккуратно сколоченных штабелированных деревянных ящиках, которые я с любовью хранил многие годы, пока они вместе с бесчисленным множеством других вещей не попали в руки русских во время Второй мировой войны.
  
  Моя мать неоднократно извинялась за то, что из-за их хрупкости она не смогла включить их в свой багаж для переезда в 1940 году. Никакое высказывание не могло быть более показательным: оно выражало ее фундаментальное чувство вины в той же степени, что и ее способность к лирическому сопереживанию с любовью. Но что-то еще также проявилось в ней в те дни в повторениях, а именно, ее эгоцентризм. Женская эмансипация не была делом, которое рекомендовалось ей из-за ее собственного опыта и убеждений; скорее, ее импульс был порожден разочарованием в ее первом, а вскоре и во втором замужество и была слишком тесно связана с мужьями-обидчиками, чтобы позволить ей выдвигать какие-либо обоснованные идеологические доводы. Для нее права женщин означали права матери, и поскольку никто не говорил об этом в прессе, она не открывала рта. С улыбкой леди из гостиной она пожимала руки, кивала в знак признательности сороральным боевикам, когда их представляли, вежливо отвечала и с остекленевшими глазами слушала речи и лекции. Конгресс проходил в аудитории какого-то общественного здания — я уже не помню, какого, — и во время его заключительного заседания я, вместе с моим любимым новообретенным другом, сумевшим проникнуть внутрь. Моя мама сидела вместе с другими главами делегаций на трибуне лицом к аудитории. В шляпах, украшенных птичьими крыльями и гроздьями фруктов, дамы выглядели вызывающе, в то время как моя мать в своем модном строгом “котелке” выглядела парадоксально легкомысленно среди остальных. Женщина—лектор выставляла к позорному столбу деспотическое правление мужчин - тощая особа, по типу напоминающая лишенных обаяния учителей фортепиано, которые без особого успеха обучали мою сестру; при достижении ключевых драматических моментов в ее выступлении ее голос срывался на хрип. Несколько солидных мужчин-знаменитостей города сидели рядом с нами в последнем ряду, и поскольку они не знали, к кому мы принадлежим, они не скрывали своего веселья и не смягчали слов в адрес пионерок-феминисток. О моей матери одна из них сказала: “Представь себе ту, что в автомобиле и мехах подъезжает к какой-нибудь крестьянской хижине и проповедует восстание против мужей-крестьян! По крайней мере, она выглядит так, как будто ее мысли были заняты другими вещами — к концу ее крестового похода она, вероятно, забыла бы, зачем пришла.” Восхитительно проницательная! Репортажи ознаменовали окончание роли моей матери как феминистки и, в то же время, положили конец ее общественной деятельности.
  
  
  От родственников своего второго мужа моя мать держалась на ледяной дистанции. Друзья ее юности, которые остались ей верны, несмотря на насмешки моего отца по отношению к ним, теперь казались ей такими же банальными, как он утверждал. Вскоре она жила такой же изолированной жизнью, как и всегда, больше не как романтическая пленница, а просто как человек, известный как трудный, надменный и капризный.
  
  Единственными, с кем она могла таким образом безнаказанно вести себя, были ее дети. Мы несли на себе основную тяжесть ее измученной и нервирующей внутренней пустоты — иногда в смирении, но чаще с беспомощным смехом, который один делал жизнь сносной. Мы все еще воспринимали ее поведение как вдохновленное нашими предполагаемыми потребностями и терпели его с покорностью, которая в те дни считалась само собой разумеющейся по отношению к родителям. С острой завистью мы иногда замечали, как матери наших ровесников понимают их юношеские желания, мечты и тревоги и превратили себя в доброжелательных помощников, вместо того чтобы действовать просто как надсмотрщики за программой питания и педагогики. Но мы упустили из виду существенный факт: ее отчуждение от окружающего мира. Ничто не связывало ее с Филиппом, ее вторым мужем, чье обожание она принимала только до тех пор, пока не утихала ее обида на моего отца и пока она не привыкала к этому, после чего ее раздражительность снова взяла верх. Ее материнская воинственность не оставляла ему места в ее эмоциональной жизни. Его профессиональное существование ее не касалось. Согласно ее концепции распределения жизненных ролей — концепции, никоим образом не поколебленной новыми эмансипаторскими идеями, — женщинам не пристало вмешиваться в дела мужчин. Для нее было достаточно знать, что его работа обеспечит комфортную поддержку ей и нам. (В ее глазах мой отец был безденежным и безответственным расточителем, с которым она всегда боялась обнищания.) У Филипа, похоже, не было никаких так называемых духовных интересов, а если бы и были, он в любом случае ожидал бы, что она проявит инициативу в их поощрении, поскольку он равнялся на нее во всех культурных вопросах. Но организовать литературный салон или организовать музыкальные мероприятия (благодаря отцовской строгости она хорошо играла на пианино), на это она была неспособна. Все больше и больше она замыкалась в ржавой скорлупе своей неприступности.
  
  Вскоре не осталось места и для выполнения ее материнской роли. Большую часть года мы с сестрой жили вдали от дома. После нескольких юношеских проступков, которые побудили пожилого судебного советника Мейера предложить моим родителям передать меня в руки более энергичного наставника, меня забрали из Кронштадта и поместили в школу-интернат в Австрии. Счастливые часы, проведенные с моей матерью в сдержанном роскошном комфорте отеля The Crown — почти как двое влюбленных — закончились. (Всякий раз, когда мы ходили в кофейню за горячим шоколадом, которым я наслаждался с жадный восторг одиннадцатилетнего мальчика, первая скрипка цыганского оркестра, который развлекался там днем, играл для нас, подобострастно-экспансивная улыбка на его фиолетовых губах, трогательная мелодия “Ай, ай, ай”, предположительно южноамериканская колыбельная; в столовой нас обслуживала лично мама, которая взамен просила одну из моих карикатур, потому что я постоянно рисовал; мальчики из вестибюля со своими маленькими кепи, удерживаемые ремешками у подбородка и надетые наискось на прилизанные волосы, их белые перчатки, по-военному заправленные под плечевые ремни, не смели отвечали на мои подколки, и только когда моя мать притворилась, что не замечает, они отбросили свою суровую сдержанность и продемонстрировали естественный сговор — в конце концов, мы были почти одного возраста.) Все это теперь осталось в прошлом. Моей сестре скоро исполнилось бы шестнадцать, она была почти взрослой. Когда мы приезжали домой на каникулы, мы мотались между домами наших разлученных родителей; моя мать устраивала летние поездки на Каринтийские озера, чтобы побыть с нами наедине, по крайней мере на некоторое время, — но там мы сбежали от нее еще более безвозвратно. Школа разорвала оковы, которые нас связывали. Теперь у нас были друзья , с которыми мы были в гораздо более близких отношениях, чем с ней. С ними мы могли доказать, насколько абсурдно преувеличены были ее тревожная заботливость и вытекающие из нее требования абсолютного повиновения. Становясь все более беспомощной, она ничего не могла сделать, кроме как смотреть, как мы улетаем.
  
  Однако она так легко не сдалась. Когда мы были врозь, она пыталась — печально и односторонне — поддерживать тесный эпистолярный контакт, бомбардируя нас увещеваниями, инструкциями по пошиву одежды и советами по гигиене, запрашивая полную информацию обо всем, что мы делали, даже мобилизуя надзирателей, шпионов и информаторов издалека. Это абстрактное и опосредованное участие было таким же тщетным и мучительным, как ее беспомощные попытки в Черном море контролировать нас с отдаленного берега.
  
  Чем более независимыми мы становились, тем проворнее ускользали от ее опеки на дистанционном управлении. Теперь она была ограничена воображением, которое всегда порождало панические тревоги. Опасности, которым, по ее предположению, мы теперь подвергались, значительно возросли. Одних перманганата и формаминта больше не хватало. Речь больше не шла о защите от скарлатины или полиомиелита. Теперь грозило гораздо худшее: сифилис! Опасность была не так велика для моей сестры, как для меня. Теоретически юные леди, получившие образование в Сакр-Кер, были целомудренны и защищены от пагубных намеков свободных душ как российский офтальмолог. Более того, опасность заражения от стаканов для питья или сидений унитаза была небольшой. Я, однако, достиг трудной стадии полового созревания и вступил в зону непосредственного сексуального искушения. Все чаще и чаще я находил материалы по половому воспитанию по почте или на своем прикроватном столике, настоятельно рекомендующие полное воздержание как единственную надежную защиту от смертельных венерических заболеваний и потери зрения в результате мастурбации. (“Молодые люди, радуйтесь своим полным яичкам!’) Однако, возможно, я был заражен задолго до этого, без зная это; в конце концов, первичные симптомы легко не заметить в прыщавом возрасте. Чтобы определить, участвовал ли я в чем-то большем, чем невинная игра с одной из горничных, моя мать заявила, что ей пришлось уволить девушку, потому что было обнаружено, что она заражена. Я не подал ни малейшего признака побледневшего ужаса от этой новости и обрек маму на дальнейшую неуверенность. Она была одинаково беспомощна в отношении бронхов, плоскостопия, людей, с которыми мы общались, и мерзостей, которыми нам угрожали профессиональные извращенцы молодежи. За полконтинента отсюда она горячо хлопотала о нашем шерстяном нижнем белье, в то время как ее собственная жизнь утекала.
  
  
  Ореол ее мученичества приобрел еще одно призматическое цветовое кольцо. Ей не нравился ее новый дом; его тесная обстановка для среднего класса давала ей ощущение социальной принадлежности к классу. Она привезла с собой большую часть собственной мебели, включая кровать "светлый галеон" Второй империи, а также комоды в стиле барокко и стулья в стиле модерн. Но комнаты, в которые поместили это переработанное приданое, были слишком маленькими. Крошечные окна были расположены так низко, что со стороны сада их перемычки находились на уровне груди. (“Если ты согнешь колени, ” сказала моя сестра, - то сможешь просунуть голову прямо в дом.’) Не было утешением и то, что вокруг было так много зелени, что дом напоминал один из тех причудливых, увитых плющом и шиповником коттеджей в английском стиле, которые нам дороги по банкам из-под какао и пазлам нашего детства. К сожалению, он располагался не в Котсуолдсе, а в самом сердце Черновица, оставшемся от периода основания города менее века назад.
  
  Черновиц, построенный во времена императора Иосифа II, слишком быстро превратился в столицу провинции. Вокруг дома, который первоначально был усадьбой, выросли пяти- и шестиэтажные жилые дома, как грибы. Сад со старыми фруктовыми деревьями и могучими акациями был окружен с трех сторон неприветливыми серыми противопожарными стенами; огромный деревянный забор отделял его от оживленной улицы, его щиты были увешаны цирковыми афишами, объявлениями о митингах и футбольных матчах, политическими манифестами, официальными указами и прокламациями, а самодельными объявлениями портных о работе и пекарнях мацы. У входа в сад стояла похожая на киоск сторожка, через постоянно открытую дверь которой старая русская карга, миссис Данилюк присматривал за каждым, кто входил и выходил. Напротив него стоял Филес—Корт, комплекс невысоких зданий, в которых во времена австрийской монархии — в наши дни в это трудно поверить - модная школа танцев нашла своих клиентов среди молодых девушек Черновиц. Проход соединял его с главной магистралью города, Трансильвания-авеню. Все эти здания, включая высотки, были заняты евреями, и одно из них было молитвенным домом, из которого по вечерам в пятницу выходил поток бородатых ортодоксов, одетых в черные кафтаны, с длинными прядями под черными шляпами с широкой оправой и в молитвенных платках с черной каймой на костлявых или коренастых плечах, чтобы поприветствовать первую звезду в пятницу вечером, которая положила начало шаббату. В течение недели было игровая площадка орд разноцветных кошек, которые расплодились в укромных уголках района, которые они пропитали едким запахом своей мочи. К нему примешивалось множество других запахов — пары конских яблок на неровной мостовой, запахи лука из кошерных кухонь, ароматы специй и трав, пары коровьего и овечьего навоза с соседнего Сенного рынка — все вместе образовывало густой бульон насыщенной миазмами жизненной силы, слышимое выражение которому придавало щебетание мириадов воробьев, придавая фонетический фон беззвучному скребанию вшей в овчинных шубах крестьян, приходивших на город в базарные дни.
  
  Несмотря на то, что все это находилось всего в нескольких сотнях ярдов от центра города — Рингплац с ратушей; вереница дремлющих наемных экипажей перед Монументом освобождения, на котором зубр, геральдическое животное Буковины, вонзил свои передние копыта в грудь поверженного двуглавого орла, символа побежденного господства Габсбургов; отель, который беззаботно продолжал называться "Черный орел"; византийский купол Большой синагоги; полдюжины магазинов, которые принесли в Черновиц новый стиль. дуновение западной роскоши - в нем, тем не менее, была неряшливая, глубоко захолустная, Свинцово-ностальгический персонаж, отягощенный пустыми желаниями о ничейной земле между культурами Запада и Востока. Мой отец, говоря о моей матери, никогда не упускал случая ехидно спросить: “Ну, ей комфортно в местечке на идиш?” Что касается меня, то мне нравилось оставаться в этом доме, когда я возвращался домой из школы.
  
  В то время городской шум еще не слился в единый непрерывный и оглушительный визг машин и рев двигателей. Городской шум все еще имел некое человеческое измерение, состоящий из голосов и звуков природы, грохота и дребезжания крестьянских телег, щелканья кнутов и предупреждающих окриков кучеров, цокота лошадиных копыт, и все это стихало с наступлением вечера, освобождая место для великой тишины ночи, в которой можно было даже услышать стрекотание сверчков и кваканье лягушек на широко открытых пространствах вокруг.
  
  Почти такими же тихими были долгие воскресенья; только во второй половине дня иногда можно было услышать, как с одного из задних дворов за стенами доносится теноровый звук трубы, возвещающий о начале оркестра, сопровождающего тяжелые, прыгающие танцы солдат со своими девушками, в основном служанками, одетыми в красочные сельские наряды. Казалось, что мелодия жизни проникала в пространство моего одиночества только издалека; вероятно, особая элегическая магия таких часов способствовала превращению меня в меланхоличного холерика.
  
  Мне по-прежнему запрещали покидать сад без очень веской причины. У меня не было друзей. Мне не было скучно — и я до сих пор не знаю, что такое скука, пока я один, — но я испытывал что-то вроде острой тоски, когда слышал эти воскресные напевы, скрипки и удары из обнесенных стеной пропастей за крышами, так близко и в то же время так далеко; снова и снова раздавался голос трубы, чтобы нести, одинокий и неустрашимый, простую мелодию в пустой полдень .... Мне просто нужно было узнать, на что похожи эти задворки, где тоскующие по дому мальчики и девочки, брошенные в городе, танцевали так, как будто они все еще вернулись на деревенское гумно.
  
  В нашем саду, окруженном группой корявых акаций, стояло несколько старых и ныне заброшенных конюшен и каретных сараев, примыкающих к зданиям, выходящим на другую улицу. Было нетрудно залезть на деревья, добраться до крыши конюшни, а затем продолжить путь на крыши соседних зданий. Оттуда у меня все еще не было вида на задние дворы, но я мог видеть задние квартиры, их окна выходили в узкие световые шахты.
  
  Мое неожиданное появление вызвало несколько пугающих сюрпризов и случайные ругательства из этих окон. Но как только стало известно, что я не грабитель, а просто безобидно отважный ребенок известных родителей, все привыкли к странному коту, бродящему по крышам. Я изо всех сил старался не показаться нескромным. Я пробирался по раскаленным жестяным крышам в какой-нибудь затененный уголок у каминной трубы или высокой стены, листал тайком раздобытые мной слегка возбуждающие журналы, которые были защищены от методичных поисков моей матери только здесь, наверху, или просто приседал в своем уголке и смотрел и слушал.
  
  Обитателями тех задних зданий были почти исключительно евреи из низшего класса, и то, что я видел и слышал, было самой сутью их жизни. Я наблюдал, как женщины готовили, стирали и шили — женщины, у которых почти всегда находилось для меня доброе слово или которые умоляли меня помнить об опасностях моих альпинистских экспедиций; я слышал, как они ругали своих детей и шутили со своими мужчинами; я видел, как они проветривали свои постельные принадлежности и кормили своих кошек; я слышал, как их отцы молились и кашляли; я заглядывал в больничные койки похожих на ведьм старых бабушек. По будням, когда на задних дворах не было танцев, старые патефоны на трубах наигрывали поп-музыку на идише — ’Идл мит сан скрипка”, “Я бин дер доктор Айзенбарт” или “Дю бист шайн в мэн ойген” и тому подобное.
  
  Одно из окон — они, кстати, были открыты днем и ночью, потому что лето на Буковине было теплым — привлекло мое особое внимание. Парень лет шестнадцати сидел и читал там изо дня в день. Я не знаю, был ли он болен, но выглядел он определенно так, с очень чувствительным, бледным лицом под гладкими черными волосами. Он не носил обычных пейсов — вьющихся прядей на висках — ортодоксальных евреев, но он всегда был одет в темную одежду, как студент-раввин, и обычно у него на коленях было одеяло, обернутое вокруг колен. Он сидел неподвижно и читал, переворачивая страницы редкими движениями своей тонкой руки.
  
  Он не обратил на меня никакого внимания, едва подняв глаза, когда я впервые появился перед ним. Крыша, по которой я ползал, была более или менее на одном уровне с его окном: нас разделяла только узкая световая шахта глубиной в четыре этажа. Высокомерие, с которым парень игнорировал меня, было вызовом. Я реагировал очень по-детски: я принес свои собственные книги на жестяную крышу, сел лицом к нему и читал, подражая ему.
  
  Как я уже упоминал, я не был большим любителем чтения — вероятно, в знак протеста против моей сестры, которая поглощала целые корзины книг. То, что я читал до этого, было простой пищей: Купер, Киплинг и — тайно — Кинг Пинг Ме, в дополнение к любому количеству охотничьей литературы. Иногда я брал книги из библиотеки моей матери: "Женщина с Андроса" Торнтона Уайлдера (которая мне наскучила и которую я нашел непонятной), "Ариана" Клода Анэ, "Молодая женщина по—русски" или книги моей сестры - "Машина времени" Герберта Уэллса и - Уэллса.Облик грядущих событий (моя сестра, к тому времени шестнадцатилетняя, интеллектуально и политически “ангажированная”, задолго до этого переключилась на дневники Лили Браун).
  
  Итак, я притащил эти книги в свое гнездо на крыше, где я читал против молодого еврейского ученого, так сказать, в немом соревновании; дуэль, в которой, однако, он отказался участвовать. Только однажды он поднял голову — устрашающе, в тот самый день, когда я осмелилась взять том Достоевского из маминых книг.
  
  “Что он читает?” спросил он, даже не взглянув на меня и лишь с тенью несколько презрительной улыбки.
  
  “Достоевский”, - небрежно ответил я.
  
  “Я бы сказал, шаг вперед”, - прокомментировал он с резкой иронией.
  
  Это было все. Больше ничего; ни слова, ни единого признака того, что ты заметил меня.
  
  Вскоре мои вылазки на крышу были обнаружены и помещены под строгий запрет. Я больше никогда не видел своего товарища по чтению, но наша встреча побудила меня прочитать всего Достоевского.
  
  Моя мать была бы слишком горда, чтобы признать, что чувствовала себя безнадежно изгнанной в центре Черновица, в месте, отрезанном от возможностей, неспособная когда-либо снова участвовать в том, что в других местах казалось “настоящей” жизнью: жизнью невыразимого удовлетворения, для которой медленно тускнеющие воспоминания о Монтре и Луксоре и графические репортажи в журнальных светских рубриках были лишь косвенными воспоминаниями, слабыми пособиями для неадекватного воображения, которому приходилось довольствоваться атмосферными стимулами того, что, более или менее, юный Ганс Заснеженный сон Касторпа в "Волшебной горе" Манна представляли собой смесь версии возвышенного человеческого существования в стиле ар-нуво, облаченной в греческие туники Айседоры Дункан, и буржуазной идеи придворного общества в ныне исчезнувших княжествах с его надутой немецкой уверенностью в себе. Обыденный суррогат этого можно было бы воспроизвести, в некотором роде, даже в Черновице; но она была слишком разочарована и слишком фаталистична, чтобы превратить эти выдающие желаемое за действительное образы в живую реальность “как будто”, как те, кто танцует на новогодних праздниках среди цветных воздушных шаров и бумажных лент, извивающихся сквозь хихикающее шампанское, как лунатики вальсируя под хореографию “grand life”. Она не следовала моде. Она располнела, пренебрегла своей хорошей осанкой и позволила себе по-хозяйски сутулиться в области таза. Ее озабоченность физическим благополучием своих детей начала придавать всему ее поведению прозаическую одержимость осязаемым повседневным, маниакальную озабоченность тривиальностью.
  
  Так же, как в прошлом она держала нас пленниками в нашем саду, теперь она сослала себя в анклав между огнезащитными стенами еврейских многоквартирных домов, где розы и георгины давали ей иллюзию, что внешний мир, полный неисполнимых обещаний и не поддающихся описанию опасностей, может быть отгорожен и здесь можно создать своего рода убежище для нее, в котором Черновиц был изгнан из поля зрения, избавив ее от любого прямого контакта. Она почти никогда не отваживалась выходить на улицу за пределы сада. Тем более почтительно к ней относились соседи. Из чувства долга, но также и по доброте она у нее всегда было открытое, хотя и суровое сердце для нуждающихся, которые в результате обычно толпились вокруг нее. Нищие или просители-инвалиды никогда не уходили от нее с пустыми руками; то, что она никогда не подвергала дискриминации какую—либо этническую группу или религиозную принадлежность в своих благотворительных организациях — добродетель, редкая в городе, в котором обострялись конфликты между ними, - было высоко оценено, особенно евреями по соседству. я все еще вижу эти белобородые головы под их огненно-красными раввинскими шапочками, отороченными лисьими шкурками, которые с одобрением говорят мне, их глаза полузакрыты, и покачиваясь из стороны в сторону: “Леди, твоя мама, эммес, она чрезвычайно добросердечная леди, да хранит ее Бог.” Не имело значения, что ее благотворительность была институциональной, типа Армии спасения: теплый суп и хлеб для старых бродяг, которые предпочли бы иметь несколько пенни, чтобы купить себе порцию выпивки и несколько мгновений блаженства; старую одежду для замаскированных тряпичных женщин, которые заставили бы ее поверить, что у них есть полдюжины детей, которых нужно одеть; раздачу милостыни только в определенные дни и никогда без увещеваний заняться более почетными занятиями, чем попрошайничество. При Филесском дворе ее считали святой. Больше всего от всего этого выиграл ее французский бульдог Бонзо, который пользовался любой возможностью, чтобы проскользнуть через садовую калитку и тявкнуть вслед сотням бродячих кошек, побаловаться кошерными лакомствами и помочь каждой похотливой суке по соседству, к большому удовольствию соответствующего владельца. (“Ой, какая милая маленькая собачка, красивая, как золото!” “Молодой джентльмен не узнает меня, но благодаря моей маленькой Фифи я, так сказать, тесть хелева леди, твоей матери’.)
  
  
  Поворот от 1920-х к 1930-м годам, бурно отмеченный крахом на Уолл-стрит, который привел к мировому экономическому кризису, и политическими событиями в Западной Европе (среди которых захват Гитлером власти в Германии имел наиболее далеко идущее значение и наиболее радикально разделил людей), прошел, не отвлекая внимания моей матери от непосредственных обязанностей по наблюдению за физическим благополучием ее детей и ее нуждающихся подопечных (для нас шерстяные шапочки для внезапных похолоданий, лишние супинаторы, неоднократные письменные и устные запреты на посещение общественных бань, где, как утверждалось, свирепствовали кожные заболевания; а нищим раздавали перловую крупу, шкварки от бекона и сосисочные обрезки — в той мере, в какой это не противоречило религиозным предписаниям в отношении питания). В этой плотно сплетенной, прозаической паутине извращенно понимаемых материнских обязанностей и скупой благотворительности она жила изолированно, как паук под водой, запутавшись в своих представлениях о долге, своих заботах и беспокойствах. И там она также пережила свою величайшую личную трагедию. То, чего она всегда боялась с величайшей тоской — и, следовательно, ожидала, — произошло в 1931 году: моя сестра заболела лимфогранулематозом и умерла после года страданий. Все средства, имевшиеся в распоряжении медицины в то время, были применены для спасения ее жизни. Благодаря посредничеству наших теософически и спиритически активных тетушек (венский культ и социалистические идеи тем временем распространились на трансцендентное), все виды тайных сил также были мобилизованы и оказались столь же бесполезными. Смерть пришла к моей бедной сестре как долгожданное освобождение.
  
  Моя мать ходила как ослепленная. В напряженной самоотдаче она ни на минуту не оставляла своего больного ребенка одного. Все ее физические и духовные силы, но, к сожалению, также и интеллектуальные, были исчерпаны. Она стала странно и совершенно придирчивой. Каждый вечер она проводила что-то вроде преданного служения перед фотографией моей сестры, во время которого ее никто не должен был беспокоить. Ее не мучили угрызения совести из-за того, что она заставила свою дочь почувствовать, что та не была ее любимым ребенком, поскольку она искупила эту несправедливость за год почти средневекового ухода. Вместо этого произошло своего рода преображение ее дочери в ангела, и одновременно изображение отношений матери и дочери было подретушировано.
  
  С этической точки зрения это поставило меня в крайне невыгодное положение. Не я, предопределенный трудный ребенок, фактически превратил ее в mater dolorosa; скорее, ангельское существо, чей портрет она теперь ласкала по ночам, как будто это могло облегчить ее страдания, пожертвовало собой и заняло мое место. Всякий раз, когда моя мать смотрела на меня сквозь слезы, я чувствовал, что моя здоровая сила насмехалась над ее заботой, была сардоническим доказательством чисто случайной эффективности ее пожизненной заботы и всех ее предупредительных мер для нашей защиты. Я воплощал несправедливость судьбы и ее циничное отстранение от влияния; в противовес этому ее гнев был сублимирован в грызущие, настойчивые требования ко мне — словесно выраженный в приказе не разрушать ее “разрушенную жизнь” еще больше моим неповиновением и, на более глубоком уровне, защищающий ее подсознательное желание, чтобы я еще более окончательно короновал ее как Богоматерь Скорби.
  
  Тем временем ее второй брак распался. Несмотря на то, что Филип относился к ней с величайшей заботой, она начала питать к нему враждебность, которая вылилась в открытое безобразие при первом же благовидном предлоге. Это произошло после одной из ее спонтанных инициатив, которую мой отец признал только непонимающим покачиванием головой, хотя он сам был вовлечен, пусть и невольно.
  
  Это имело отношение к чьему-то плану по созданию санатория в Карпатах. К моему отцу обратились с предложением выделить капитал — нелепая идея, потому что у него не было денег, а если бы и были, он бы в лучшем случае знал, как их потратить, но не как их вложить. Было много других причин, по которым он отказался. Тем временем, однако, моя мать также услышала об этом проекте — возможно, через меня и мою сестру — и погрузилась в него с острым рвением, которое диктовал ей почти непреодолимый дух времени, она, которая была так непростительно поздно в ее экономической эмансипации. Сначала Филип осторожно отговаривал от проекта, но вскоре, как обычно, уступил ее воле и внес львиную долю ее инвестиций, которые представляли собой все деньги, которые у нее были. Предприятие не только катастрофически закончилось как деловое предприятие, но и эффектно привело к убийству. Я расскажу об этом подробнее в связи с моей сестрой, поскольку это была одна из причин, по которой она ненавидела то, что она называла “нашим балканским происхождением”, и это способствовало, если я не ошибаюсь, ее ранней смерти. При жизни ее мучили жестокие ссоры между моей матерью и Филипом, которые были самым прискорбным последствием этого несчастного предприятия, а после ее смерти спор продолжился с еще большей язвительностью, за которую мне по сей день стыдно за всех нас.
  
  Вопрос, лежащий в основе дела, заключался в том, можно ли продать Odaya, чтобы компенсировать понесенные ими потери. Эта старая колымага, расположенная там, где мутные воды Прута наиболее медленно текли сквозь неряшливые заросли деревьев, жутко обнаженная и выбеленная гуано тысяч цапель, которые расплодились на бескрайних болотах, непроходимых из-за зарослей крапивы высотой по плечо, — это место внезапно приобрело значимость, как будто оно было родовой резиденцией какой-то исторической династии. Его продажа в любом случае была бы сложной, поскольку потребовалось бы согласие всех членов семьи с непредвиденно неловкими обсуждениями того, как и в каком объеме каждый получит компенсацию. Я, как единственный потомок мужского пола на тот момент, был призван защищать это общее наследство от Филиппа.
  
  Мои усилия не увенчались успехом. Всю мою жизнь мои связи с собственностью были очень слабыми, и Филип затруднил мне развитие более прочных связей на данном этапе. Он не мог бы поступить более великодушно, особенно когда я обнаружила, что не могу по-настоящему убежденно защищать дело своей матери, хотя лояльность не позволяла мне открыто встать на его сторону. Он проявил такое тонкое понимание моей дилеммы, что я считаю это одним из самых поучительных событий в моей жизни: проявление гуманного, внимательного великодушия, с которым я до сих пор не сталкивался или к которому, возможно, был слеп. Моя мать не была восприимчива к этому. Я, теперь ее единственный ребенок, больше не был ее союзником. Она считала меня своим врагом. Началась коварная трагедия нашего отчуждения.
  
  Однако в те дни драматические события происходили и за пределами частной сферы. К власти в Германии пришел Адольф Гитлер — событие, вызвавшее множество горячих, хотя и трагически тщетных молитв при Филесском дворе. Мы сами в то время не участвовали в них. С нашей точки зрения, события в Германии можно было только приветствовать: изобилие оптимистичных образов молодежи, пышущей здоровьем и энергией, обещающей построить новое солнечное будущее — это соответствовало нашему собственному политическому настроению. Нас раздражало пренебрежение, с которым относились к нам как к немецкоязычному меньшинству, как будто прежнее австрийское владычество в Румынии было тевтонским варварством по отношению к древним и высококультурным чехам, сербам, словакам и валахам, как будто они освободились от своего гнетущего рабства во имя цивилизующей морали. Горечь поражения, понесенного Германией, терзала нас, и мы почувствовали себя хорошо, когда увидели, что в Германии новая уверенность в себе отказывалась признать, что побежденный народ был народом презираемым.", В то же время угрожающие, даже преступные аспекты социализма, казалось, были предотвращены; социализм всегда противостоял нам в пугающей маске близкого коммунизма. “Красные” сами по себе были врагами во всем мире, и Германия доблестных коричневорубашечников была нашей защитой от них. Нас не встревожило и прилагательное "социалистический во имя Национал-социалистической немецкой рабочей партии. Мы думали, что цели национал-социалистического движения, направленные на общее благо, не превратились в абстрактные идеологии, которые в международном марксизме заканчиваются общим распадом ценностей, но вместо этого объединили нацию во имя народного благосостояния. Это можно было бы приравнять к благосостоянию личности, и вместо катастрофического уравнивания материализма различные индивидуальности могли бы объединиться в общий идеал. Что касается антисемитизма стремящегося ввысь Третьего рейха, общепринятой мудростью среди неевреев на Буковине в то время было то, что, независимо от всякой терпимости и даже тесных личных отношений с евреями, могло быть только полезно, если бы “властному высокомерию еврейства” был положен конец. Никто не мог предвидеть, что эта “засуха” приведет к убийству шести миллионов евреев.
  
  В двух словах: Возвышение нацистской Германии с ее громоподобными марширующими колоннами и пшенично-белокурыми девушками волновало нас бесконечно меньше, чем отречение недавно коронованного короля Англии ради женитьбы на миссис Симпсон. И в этом акте никто не смог бы распознать, что он не просто символизировал упадок почтенных традиций и ценностей, но и сигнализировал об окончательном упадке Запада, каким мы его знали, упадке, который в конечном итоге был скреплен другими брачными узами: а именно узами между Адольфом Гитлером и Евой Браун в бомбоубежище рейхсканцелярии в умирающем Берлине.
  
  Почти незаметно для всех годы иллюзорного мира между 1919 и 1939 годами внезапно закончились; оказалось, что они были всего лишь перемирием между двумя фазами европейского самоубийства. Когда началась Вторая мировая война, Румыния сначала сохраняла нейтралитет, но это был только вопрос времени, когда она тоже окажется втянутой в конфликт: в награду за российско-германский пакт о ненападении северные районы Буковины и Бессарабии были переданы России, но румыны лелеяли надежду вернуть эти две богатые провинции — парадоксально, сражаясь на стороне нарушивших пакт немцев, которым они были обязаны своей потерей в первую очередь. В великие времена парадоксальное становится обычным.
  
  Я узнал об оккупации Буковины, когда был в кинотеатре в Вене, где опоздавшая посетительница в ряду позади меня прошептала новость своей соседке, сопровождая это циничным хихиканьем, которое в те дни приберегали для сообщений о страшных катастрофах. Я еще не знал, что было достигнуто соглашение о репатриации немецкоговорящего населения на уступленных территориях, так называемых этнических немцев, на немецкую “родину”. Я также не видел никаких причин, по которым русские в 1940 году иначе относились бы к буржуям, чем к большевикам 1917 года. Я знал, что мой отец в безопасности. Он почуял неладное и переехал в Трансильванию три года назад. Но моя мать была в Черновице. Только позже стало известно, что бывшие австрийцы (теперь также “этнические немцы”, поскольку уменьшившаяся Австрия в 1938 году стала Остмарком Третьего рейха) также подлежали “репатриации”. Для моей матери это означало, что — как и в 1914 году — ей пришлось покинуть свой дом и приемную родину, на этот раз навсегда.
  
  Я попытался представить, как она прощалась, потому что она, должно быть, поняла, что это было прощание со всей ее прошлой жизнью, и хотя она считала ее растраченной впустую, это, по крайней мере, было комфортно. Отныне это было бы существование в неопределенности и лишениях среди незнакомцев, жизнь беженца, намного худшая, чем во время Первой мировой войны. Я не мог почувствовать то, что, должно быть, чувствовала она, но в моей фантазии, словно во сне, возник образ: она стоит перед одним из “домашних ужасов”, которые мы с сестрой, будучи подростками, увлеченными чем-либо новым, считали худшим видом китча: высотой в фут. выполненная из белого мрамора репродукция Ники Самофракийской на высокой колонне из красного мрамора; в этой версии моя мать смотрит на нее с тем же ошеломленным выражением утраченного былого счастья, с которым она когда-то смотрела на фотографию моей умершей сестры. Эта праздная фантазия, как мне показалось, имела соответствующие символические коннотации: как будто безмолвный громоподобный взмах крыльев луврской богини победы олицетворял все мечты и устремления ее юности, с которыми теперь ей пришлось расстаться навсегда.
  
  Переселение привело ее сначала в лагерь в Верхней Силезии. Будучи “высокосортной расой”, она должна была стать “фермером-оборонщиком на востоке Германии”, в частности, в провинции Варта, как была переименована юго-восточная часть Польши. (Ее польская домработница Валерка, которая внезапно обнаружила свое немецкое происхождение, но, тем не менее, была расово несколько низшего сорта, была отправлена в Нюрнберг, где вскоре после этого умерла. К сожалению, для Кассандры ничего нельзя было сделать, поскольку этническая мешанина ее составных частей была такой же пестрой, как и ее язык; она не допускала ни расовых классификация и, как следствие, переселение.) В лагере моя мать делила крошечную каморку с Филипом. Они никогда не разговаривали друг с другом, и она ушла от Филипа навсегда, когда мне удалось освободить ее из лагеря и избавить от участи стать фермером-защитником. Но это было возможно только при условии, что она внесет свой вклад в каком-либо другом качестве в окончательную победу Германии. В офисе военно-воздушных сил в Вене ей удалось продвинуться до звания гражданского офицера по распределению средств. Она увидела Филипа еще раз, по чистой случайности, в почтовом отделении. С довольным видом — смешанное выражение о ее негодовании и чувстве вины из—за неадекватности - она рассказала мне, что, стоя в очереди к окошку для сбора марок, она внезапно почувствовала, что кто-то пристально смотрит на нее; ощущение было настолько сильным, что она обернулась и увидела Филиппа, застенчиво преклоняющегося. Я сказал ей, что надеюсь, что она заключила его в объятия, чтобы раз и навсегда стереть горечь между ними, но она яростно покачала головой. Не имело значения, что к тому времени Одайя, яблоко раздора между ними, было так же недосягаемо, как луна. Он был ее врагом и остался им. Она отвернулась от него.
  
  Она также не простила своих родственников за то, что ее возвращение в лоно семьи не привело к постоянному блаженству, о котором она мечтала в течение многих лет разлуки и несчастливого брака как о результате такого воссоединения, каким бы невероятным оно ни казалось. Две ее сестры все еще жили с ее овдовевшей матерью — одна тоже овдовела, другая осталась старой девой. Все они были слишком непохожи по характеру и схожи по вспыльчивому темпераменту, чтобы долго ладить друг с другом, но вскоре все это было стерто потоком исторических событий. Вена подверглась бомбардировке — во многом вопреки ожиданиям тех австрийцев, которые (после этого события) считали аннексию Австрии Третьим рейхом ошибкой, которую западные державы не только терпели, но даже поощряли и за которую Австрия, следовательно, никоим образом никогда не должна была нести ответственность. Офис, в котором моя мать трудилась ради окончательной победы, был переведен в Богемию; как служащая по призыву, она должна была поехать с нами. Вскоре ее захлестнули отступающие части разбитых немецких армий на Востоке. Чехи взбунтовались. Ее офис был разграблен, и ее саму чуть не застрелили. Она бежала на Запад. Бывшая секретарша отеля Pupp в Карлсбаде (ныне Карловы Вары), которая знала ее маленькой девочкой, когда она жила там со своими родителями, подобрала ее на улице и приютила на несколько дней. Когда его и его семью тоже выгнали, она отправилась пешком. Ночью ее обогнала машина американской армии, полная чернокожих солдат. Один из них поднял ее за рюкзак — “как щенка, которого поднимают за кожу на спине”, как она позже рассказала эту историю. “Брось, старушка, - сказал он, - мы все одинаковые неудачники”. Таким образом, она тоже, хотя для немцев в расовом отношении более ценная, чем Валерка, приземлилась в Нюрнберге — или, точнее, на груде обломков, оставшихся от этого города.
  
  Это граничит с чудом, что в хаотичный период между 1945 и 1946 годами ей удалось выяснить, куда забросила меня война: из Силезии в Гамбург через Берлин и, наконец, на Невбургскую пустошь. Среди разрушенных бомбардировками пейзажей изрытых кратерами и сровненных с землей городов, где телеграфные провода свисали, как плети, с покосившихся мачт, а рельсы были перепутаны в узлы, немецкая почтовая служба продолжала функционировать. Зимним днем 1946 года до меня дошла весть, что она тоже пережила войну. Мы обменялись письмами с отчетами о том, что мы пережили. Я женился и был отцом двоих детей; третий был на подходе. Она сразу же сочла это призывом к исполнению своих материнских обязанностей. Я колебался, стоит ли предоставлять ей возможность свободно общаться с моими собственными детьми за ее педагогические идеи и методы, но моя жена была рада некоторой помощи по дому. После многих лет разлуки мы снова встретились. Прошедшее время наложило на нас свой отпечаток, но это не было тем, что стояло между нами как глубокое отчуждение. Скорее, это было отдаление самого элементарного рода.
  
  
  Ничто не может объяснить конец — и, как правило, также начало — любовного романа. В нашем случае это действительно была любовная интрижка: ее материнская любовь ко мне и любовь моего ребенка к ней во всей их изменчивой страсти были гораздо ближе к любовным отношениям, чем к естественному взрослению матери и ребенка вместе. С самого начала между нами стояла Кассандра, Кассандра, которая — находясь на явном расстоянии от моей матери — позволила мне вкусить животный восторг материнской любви и, таким образом, перенесла мою мать из царства первобытной матери в царство интеллектуального опыта в которых ее волшебное очарование и соблазнительность, ее гордость и ее уязвимость, ее навязчивые идеи и ее капризы объединились воедино, чтобы сформировать для меня очарование — и, возможно, также пародию — квинтэссенции женственности. Я был настороже в отношении нее задолго до того, как начал присматриваться к любым другим женщинам. Даже в наши самые счастливые часы, когда она навещала меня в Кронштадте, я любил ее на расстоянии, с оговорками по поводу возможного внезапного отрезвления, в сумерках фундаментальной инаковости: того, что никогда не было до конца понято, что представляла для меня эта женщина. Я также думаю, что она видела в объекте любви “ребенка”, назначенного ей как “мать”, мужчину, в которого маленький мальчик — похожий на Бальдра — вырастет под ее материнской опекой, и верила, что он также воплотит качества, которые она больше всего ненавидела в мужчинах. Слишком часто ее демонстрации материнства имели признаки изнасилования.
  
  Теперь, столкнувшись лицом к лицу со взрослым мужчиной, который сам вырастил сыновей, она была беспомощна. А я был недостаточно проницателен, чтобы простить ее за то, что она никогда не была настоящей матерью. Она завладела нашим жалким домашним хозяйством и моими детьми со всей своей жесткой энергией, теперь скрытой за новоприобретенной покорностью. Мы жили в очень стесненных обстоятельствах; в те дни в Германии царили всеобщие трудности, и мы вполне могли бы умереть от голодных отеков, как многие другие, если бы не получили некоторую помощь из-за границы через одну из ее сестер (социалистку, которая вышла замуж еврейка, от которой отказалась семья, эмигрировала в Америку, откуда она помогла нам сохранить тело и душу вместе, отправив нам посылки ПО УХОДУ). Мама отдала нам всего себя. Она брала на себя самую низменную работу по дому, как будто должна была искупить вину за то, что ее терпели мы и весь мир. И все же ее присутствие не всегда было благословением. Ее беспокойная рассеянность, ее чрезмерные тревоги и случайные вспышки гнева, ее спорадические грустные размышления и перебирание шерсти, от которых она пробуждалась, как будто ее строго призывали к порядку, вряд ли могли успокоить наши и без того напряженные нервы. Она жила так, как будто ее постоянно подгоняли и за ней охотились; она экономила на каждом кусочке пищи, шила детские пальто из своего последнего теплого одеяла, умудрялась ценой неописуемого унижения приобретать товары на черном рынке и добывала талоны на питание из непостижимых источников; она раздавала эти блага нам с лихорадочным жертвенным рвением человека, находящегося в полном бегстве, который избавляется от лишнего багажа, чтобы успокоить своих преследователей. Но она хотела, чтобы мы отправились с ней в этот полет: демонически управляемый полет, в котором чувство вины подтолкнуло ее к самоуничтожению. Ее заботливость, ее доброта и ее самоотверженность были столь же властными, сколь и подобострастно унизительными, а сопровождавшее их сердитое подобострастие, становившееся все более эксгибиционистским, превратилось в грозное оружие шантажа.
  
  Чтобы защитить своих детей от этого, я рассказала им басню о всаднике Синдбада: старик, умирающий от жажды на острове, просит выброшенного на берег моряка отнести его к колодцу на плечах, и тот, оказавшись верхом, так крепко обхватил его своими железными бедрами, что чуть не загнал его насмерть. Аллегория была не совсем точной, поскольку именно моя мать возложила на нас свою судьбу и теперь мы несли ее навстречу собственной смерти, однако притча хорошо иллюстрировала обоюдоострую природу деспотического альтруизма.
  
  Я оставил конец истории невысказанным: а именно, Синдбаду удается избавиться от своего мучителя, только пробежав под низкими ветвями дерева, о которые старик в конце концов разбивается насмерть. Это было гораздо более уместное сравнение для моего поведения по отношению к ней, хотя я не мог этим гордиться. Череда мировых событий лишь в недостаточной степени освещала мучения нашей личной истории. И прошлое не принесло утешения. Потеря дома и состояния причинила моей матери боль гораздо меньшую, чем бесчисленные мелкие раны, нанесенные ее гордости в более счастливые времена. Вряд ли когда-либо образ возникает из волшебной формулы “Ты все еще помнишь ...?” это не было омрачено горечью или разъедено иронией. Приемлемы были только нелепые воспоминания, типичные для абсурдных обстоятельств; боялись вызвать скрытые страдания. Она рассказала нам о первой мирной оккупации Буковины русскими в 1940 году: полковник, расквартированный в ее доме, демонстрировал образцовые манеры. Он берег постельное белье, опасаясь, что “оно может испачкаться”, и она находила его каждое утро аккуратно сложенным рядом с кроватью. Через несколько недель к нему присоединилась его семья: дородная жена и столь же пропорциональная девятнадцатилетняя дочь. Две дамы, одетые по-летнему в хлопчатобумажные рубашки, сквозь которые темнели соски размером с блюдце, отправились за покупками всего, что еще не исчезло из магазинов оккупированного Черновца. Они вернулись домой в странных шляпках из легкой сетки с пышными розовыми вставками, удерживаемых двумя лентами, завязанными узлом под подбородком. Это оказались гигиенические салфетки, истинное назначение которых было неизвестно дамам.
  
  Но даже в этих веселых воспоминаниях о заключительной фазе великого перелопачивания старого мира, готовящего почву для нового, чувствовалась неровная нервность моей матери. Так, она рассказала нам, что однажды к ней зашел молодой человек, который был поразительно похож на моего отца. Он представился как результат небольшой любовной интрижки между моим отцом и какой-то местной девушкой, приятной игры во время охотничьей экспедиции с ее неосторожными, но предсказуемыми последствиями. Мать была русской. Поскольку он сам был женат и отцом маленьких детей, которых хотел вырастить в Германии, а не в Советской России, он попросил мою мать засвидетельствовать его расовую полноценность и, таким образом, дать возможность ему и его семье переехать. Она сделала это, “ради детей, конечно”, - объяснила она в отрыве от темы. Я хорошо могу представить, с каким ледяным презрением она вела себя в тот раз. Мужчину и его семью действительно перевезли, но она упорно отказывалась сообщить, куда и под каким именем, так что я больше ничего не знаю о нем и о моих племянниках и племянницах. Не помогло и то, что я объяснил ей, что чувствую вину перед этим сводным братом: в некотором смысле я лишил его права первородства, как я поступил с сыном Кассандры, у которого я украл материнское молоко, по праву принадлежащее ему.
  
  Ее совместная жизнь с нами — мной, моей женой и детьми — продлилась недолго. Мой брак вскоре распался. Казалось, моя мать забыла, что я ее сын, а не безответственный муж; она начала обращаться ко мне по его имени и винила его выходки в неудачах нашей семейной жизни. Она полностью отождествляла себя с моей женой того времени и с пылом, которого ей не хватало на собраниях феминисток в представительствах, читала ей лекции о ее праве на освобождение от уз брака и от обязанностей по ведению домашнего хозяйства и матери. Эти проповеди не остались без внимания. Моя жена эмигрировала в Африку, и я тоже покинул Германию; детей отправили в школу-интернат. Моя мать осталась одна в ужасных обстоятельствах, которые я мог бы несколько облегчить. Я этого не сделал. Вероятно, она получила некоторое утешение и несколько счастливых моментов от своей любви к моему младшему сыну. В ее отношениях с ним вся ее лирическая способность к любви, освобожденная от тривиальных навязчивых идей, расцвела еще раз, и он сохранил о ней такой же нежный образ, как и я в дни моего детства.
  
  В одном памятном случае я видел, как она снова вышла из-под чар, наложенных ее пожизненной злобой. Должно быть, это было где-то в начале 1950-х, когда мы жили в деревне недалеко от Ротенбурга-на-Таубере. Она ждала нас в этом городке из коробок с игрушками в начале улицы, спускающейся к ратушной площади, среди башенок и остроконечных домов. Повсюду были летние толпы, когда она стояла, высматривая нас поверх голов окружающих ее людей ... и там она на мгновение предстала мне, вытянув голову, такая далекая от мира и пораженная, как русалка, собирающаяся выйти из воды, заглядывающая сквозь тростники в чужой мир людей, чтобы посмотреть, не сможет ли она найти среди них того, кто освободит ее, сказав волшебное слово .... На ней была одна из тех шляпок, похожих на пирожные, - мода, с помощью которой пожилые дамы, кажется, демонстрируют свою лояльность по отношению к бывшим местным суверенным принцессам, в первую очередь королеве Марии Английской. На этот раз ее бледно-голубые глаза под высокими изогнутыми бровями не были затуманены недоумением и скованным ужасом паническим ожиданием все новых катастроф, но вместо этого выражали решительное дистанцирование от мир вокруг нее: она знала, что отличается от толпы; они были не в ее вкусе. Как только она заметила нас, она снова начала мерцать в нервном ожидании, снова осажденная претензиями, к которым она была неравноправна и которыми ее отягощала несправедливая судьба. Ее голова поникла, движения стали деревянными, речь неряшливой. Но на мимолетный миг она повторила себя прежнюю: хрупкую и белокурую, во всей привлекательности, которая была у нее до того, как на нее наложили чары.
  
  Наконец, спустя еще два десятилетия, в возрасте восьмидесяти шести лет, она нашла способ вернуться к своему истинному "я". Я навестил ее в доме недалеко от Штарнберга, где она вела растительное существование. Она была хрупкой и выцветшей, как выброшенный на берег кусок каракатицы. Нежная улыбка гнездилась в паутине тонких, как волосы, морщинок, разбегавшихся по ее лицу. Я чувствовал себя очень виноватым. С безжалостностью, которую я, вполне возможно, унаследовал от нее, я держался от нее на расстоянии; теперь она заключила меня в объятия как своего давно потерянного сына. Я повел ее в ресторан неподалеку, на берегу озера. Она едва смогла съесть полный рот форели. Она отложила вилку, посмотрела на меня и сказала: “Почему я не могу наконец умереть? Я больше ничего не могу есть, я едва могу ползать, не могу спать — и что хуже всего: я становлюсь слабее с каждым днем!”, С которыми она разразилась тем же облегчающим и искупающим смехом, что и в тот день, примерно пятьдесят лет назад, когда мы потеряли прекрасную модель корабля в Константинополе.
  
  Несколько недель спустя она впала в кому. Мигая синими огнями и завывая сиреной, машина скорой помощи доставила ее в отделение интенсивной терапии больницы, где ее поддерживали живой еще шесть месяцев, подключив к множеству трубок, хотя она была едва в сознании. Под все еще густыми волосами, гораздо более тонкими и менее живыми, чем у Кассандры, — она никогда не прикрывала меня своим богатством, и я никогда не желал, чтобы она это делала, — на ее лице больше не было плоти: кожа была натянута, как скомканная бумага, на тонкой костной структуре головы. На тонких губах, едва приоткрытых, все еще блуждала жалкая улыбка. Когда я взял ее за руку — хрупкую, почти высохшую руку, с выпирающими под кожей голубыми венами, — ее веки дернулись, как будто она пыталась взглянуть на меня. Она больше не могла этого делать, но ее улыбка стала шире: она узнала меня. “Спасибо тебе”, - прошептала она бесцветным голосом, - “спасибо тебе’.
  
  
  Отец
  
  
  снегопад такой старый, что можно идти прямо по упавшим деревьям: они крошатся, как трут. Только толстый мох, поросший их корой, удерживает их вместе в форме стволов. Между ними разрастаются первобытные растения: папоротники и конская ива; клубневый мох, которому требуются десятилетия, чтобы вырасти на дюйм, расползается по всей почве длиной в ярд. С все еще стоящих гигантских сосен свисает бледно-серый лишайник, похожий на бороды стариков. Здешние орлы двуглавые, но у них нет крыльев. За исключением призрачной дроби дятлов вблизи и вдалеке, царит мертвая тишина. Крадущиеся шаги охотника - это шаги убийцы .
  
  
  
  
  
  
  Если бы я должен был сказать, какая из его черт была для него наиболее характерной, я бы назвал его ярко освещенный темперамент. Я говорю о “яркости”, потому что его настроение не всегда было веселым, а временами могло быть действительно очень плохим. Но даже когда он был в плохом настроении, сердитый, угрюмый, холодно раздосадованный, склонный драматизировать, резко резкий или при случае бездумно разрушительный, это было похоже на ливень над Неаполем: над скоплением облаков и их редкими разрядами простиралось небо, которое, несомненно, скоро снова станет таким же безупречно голубым, как и прежде. Когда не случалось ничего такого, что могло бы его раздражать, он пел по утрам, громко и фальшиво: попурри из арий из опер, народных песен, частушек и студенческих песен своей юности. Его темперамент был от природы лучезарным. Учитывая решающее значение такого рода физиологической предрасположенности в алхимии совместного проживания, я могу понять негодование моей матери на него: что ей действительно не нравилось в нем, морально и психологически, так это его приподнятое настроение. Это было негодование предположительно больных на здоровых, предположительно хрупких на грубо крепких. Как он сам неоднократно говорил: “В любом случае, это все химия’.
  
  В тот или иной момент его раннее утреннее пение пробудило в каждом из нас злобу и беспомощную досаду. После того, как он расстался с моей матерью и когда я заняла ее бывшую спальню, которая была соединена с его собственной ванной комнатой — между школами я провела счастливый год дома вместе с ним — я ждала каждое утро, зарывшись под подушки, в нервном ожидании начала его неизменного ритуала, когда он радостно встречал новый день. Это происходило с регулярностью часов, с разницей всего в полчаса между зимой и летом: зимой дверь ванной распахивалась настежь, и его скомканная пижама летела мне в голову в половине шестого (пять летом). Хотя я ожидал этого и знал, сколько удовольствия принесет этот день (горе тому дню, когда меня разбудят не так шумно!), я не мог избавиться от минутного и непроизвольного раздражения из-за этого громкого нарушения.
  
  Правда, это выражало его привязанность и счастье от того, что мы вместе, как и грубые шутки, с которыми он обращался со своими собаками (которые боготворили его за это), и он ожидал соответственно приподнятого настроения в ответ, но я не всегда была на это способна. Временами — например, в непростой период моей юности, когда я предпочел бы остаться в постели, слушая пластинки и мечтая о грандиозных перспективах жизни, — утренняя церемония казалась утомительной, хотя я ценил ее обезоруживающий юмор. Я никогда не воспринимал это сердито, но иногда мне хотелось поумерить его буйство в ранний час , не опасаясь, что у него плохое настроение. Я уверен, что он никогда не осмеливался будить мою мать таким образом (она держала смежную дверь ванной запертой, вероятно, также по другим причинам), но я могу представить, что подобные сердечные подтверждения его привязанности действовали ей на нервы.
  
  Он не начал свою вокализацию, когда бросил в меня свою пижаму. Следующая процедура, во время которой у меня было время преодолеть первоначальную сонливость, которая следует за грубым пробуждением, проходила под аккомпанемент других звуков. В ванной были открыты краны; вода пузырилась, лилась и ревела. Послышался протяжный вой, мало чем отличающийся от зимнего воя карпатских волков на луну; это мой отец десять минут принимал душ в ледяной воде.
  
  Затем он появился, всего шести футов двух дюймов ростом, одетый в халат с капюшоном, доходящий до пят и придающий ему вид воинствующего монаха, которым он растирал себя дрожащими руками — здесь и там, вверх и вниз, влево и вправо, спереди и сзади, как будто его ужалил рой ос и он отчаянно массировал укусы. Когда он вытирался насухо, его сияющие голубые глаза проверяли, не заснул ли я снова. Встряхнувшись, он откинул капюшон, так что показалась его круглая голова, загорелая и блестяще обнаженная. Он был почти полностью лысым. Он сбрил редкую бахрому волос на затылке. Гладкая, только что вымытая кожа излучала ауру здоровья и чистоты. Он был полон жизни, как казак Репина.
  
  Пока он совершал сложный ритуал бритья, он рассказывал. Сны сделали его словоохотливым: он рассказывал забавные, резкие и непристойные отрывки из них. Его жизнь во сне была так же наполнена причудливыми фантазиями и юмором, так же иллюстрировала его проницательный ум, как и его способ восприятия реальности наяву — опять же, я не могу придумать лучшего термина для описания этого, чем “яркий”, хотя иногда это могло омрачиться и перейти в дурное настроение, раздражительность и даже ярость. Все его настроения были цельными, никогда не вызывали сомнений. Я не мог представить, чтобы он погрузился в мечты наяву, как это часто делала моя мать. Он переживал данный момент слишком искренне, хотя и никогда не прозаично. Его лиризм был иного рода, чем у нее, более дионисийским, выражаясь терминами Ницше (которого, кстати, он считал своим великим братом по духу: в этом он ошибался, как и вообще по отношению к самому себе).
  
  Его сны были живым фаррагом, перевернутым вверх дном, и обычно очень забавными. Случайные кошмары, казалось, не пугали и не угнетали его. Он говорил о них так, словно это были представления, на которых он побывал: они могли быть захватывающими, но, после всего сказанного и сделанного, были всего лишь фантазиями. Он был чрезвычайно заинтригован сном, в котором мисс Штраус, Банчи, явилась ему как мужчина, хотя в качестве нашей гувернантки она всегда вела себя в высшей степени женственно и одевалась с достоинством матроны начала века. Чтобы узнать ее истинный пол, он — все еще во сне — бросил яблоко ей на колени, потому что, как он объяснил, “чтобы поймать что-то брошенное в них, мужчины поджимают колени, чтобы оно не упало им на бедра, но женщины раздвигают бедра, чтобы поймать предмет своими юбками’.
  
  Пока он рассказывал эти истории, его кисточка для бритья взбивала густые пузырьки белого снега из английского мыла в деревянной чашечке, которые он затем аккуратно и с большим мастерством наносил на свои щеки, подбородок, горло и пространство между губами и носом. Всю свою жизнь я сожалел, что при моем большом сходстве с ним я не унаследовал также его полные губы. Мои собственные пошли в моих предков по материнской линии: худые и с тенденцией становиться худощавыми, особенно с возрастом. На фотографии, сделанной за год до его смерти — к концу он отрастил короткую бородку с проседью, как у барсука, - его губы выступают вперед, как в те далекие дни выступали из белоснежной пены мыла для бритья: плотские, чувственно радостные, твердые, но не мрачные, и сомкнуты с выражением надежной мужественности.
  
  Мне всегда нравилось наблюдать, как менялось выражение его лица, когда бритва соскребала пену с нежных пятен на верхней губе и в уголках рта, ямочки на подбородке и горла над адамовым яблоком. Это был не просто полный перечень его миметических способностей, но проявление красноречия немых уст как такового — от вакханального веселья через мягкую доброжелательность, безмятежность и смирение до высокомерия, насмешки, презрения, ярости, ужаса, а затем горького разочарования и глубокой печали — все это волшебным образом возникло в ответ на остроту клинка, в молниеносных изменениях, которые промелькнули, как игра теней.
  
  Как и все, что он делал, бритье каждое утро было ритуальной регулярностью, которую можно было бы назвать маниакальной, если бы она также не была столь явно игривой. Это всегда начиналось с выбора лезвия. У него было семь таких ножей в кожаном футляре, заказанных в Лондоне в соответствии с англофилией его поколения, на каждом из них был выгравирован день недели, в который они должны были использоваться: ПОНЕДЕЛЬНИК, ВТОРНИК, среда и так далее до воскресенья, рукоятка и задняя сторона последнего лезвия были позолочены, чтобы отличать его от других. Поэтому, хотя выбор вряд ли мог быть трудным, он сначала проверил остроту нескольких лезвий кончиком большого пальца, прежде чем вытащить то, которое было запланировано на этот день, из темно-фиолетового бархата коробки и несколькими быстрыми похлопывающими движениями зачистить его. Лезвия были вогнуты от задней части к режущей кромке, из матово-зеркальной, опасно острой стали, к которой мне запрещали прикасаться в детстве. Я не могу сказать, что более ярко осталось в моей памяти: смесь различных запахов мыла и кожи, деликатная затхлость бархатной подкладки футляра, острая консистенция квасцового камня и ароматических эссенций, которыми он натирал свою кожу после этого; или пенистый хрустящий звук, свидетельствующий как о жесткости его щетины, так и об остроте лезвия, которым, сначала аккуратно установив его, а затем решительно проведя, он обнажил широкие полосы загорелой кожи., нежная, мужественная кожа благодаря белоснежной насыщенности пены для бритья.
  
  Затем он счищал указательным пальцем левой руки пену, скопившуюся на лезвии, и предлагал собакам, собравшимся вокруг него. Содрогаясь от отвращения, они слизывали его до последнего мазка. Казалось, они жадно поглощали его каждое утро и дрались друг с другом за привилегию получить самые большие шарики мыла из щетины хозяина. Он от души смеялся, когда собаки дрожали от отвращения, и он смеялся еще больше, когда они, тем не менее, полезли за пеной. Он смеялся бы еще больше, если бы один из них в жадности и гневе, забыв о своем рабском обожании своего хозяина, напал на него — и он, вероятно, тогда бы без колебаний спокойно перерезал собаке горло лезвием. Его темперамент был таким же ярким, как небо над Неаполем, но точно так же, как в этом небе всегда виднелись струйки дыма от Везувия, напоминающие о других, более первобытных подземных силах, были основания полагать, что и в нем самом в глубине души таилось нечто готовое, над чем он сам не имел контроля. И этот угрожающий столб дыма был заметен даже в обычно невозмутимой безмятежности его утренних часов.
  
  Тем временем мне удалось вырваться из комфорта моего логова, а также сходить в ванную. Когда я открывал краны в ванне и сонно проверял температуру своей ванны, меня поражал голубой блеск его глаз в вогнутом зеркале для бритья. В круге зеркала появлялся только один глаз, когда он приближал различные части своего лица к магической вогнутости, чтобы убедиться, что ни малейшие остатки волос не ускользнули от лезвия; не было сомнений, что этот чудовищно увеличенный глаз искал только отдельные волоски и вообще не замечал меня. И все же мне показалось, что этот глаз принадлежал жителю Бробдингнага, иронически наблюдающему за своей похожей на карлика игрушкой через отверстие в маленькой коробке, в которой держали в плену Гулливера.
  
  Мой отец начинал петь, когда поворачивался к множеству других своих игрушек. После того, как он смыл остатки пены с лица большой губкой и натер кожу лосьоном для бритья, хорошее самочувствие его тела побудило его заняться другими видами деятельности, благотворно влияющими на состояние его души. Их было много и они были разнообразными, начиная с практики стрельбы из пистолета (после которой можно было быть уверенным, что никто в доме еще не спит) и заканчивая цветоводством, акварелью, заправкой патронов для дробовика, офортами и фотографией в его фотолаборатории, смешиванием яды и дрессировка молодых собак. И ни в чем из этого не было системы или регулярности. Одно занятие вытесняло другое или было просто прервано и перенесено на следующий день, в то время как другие начинались или возобновлялись. У него не было недостатка во времени. Было шесть тридцать утра, и он на несколько часов опережал людей, которые начинали свой день в девять или десять часов. Его пение наполняло дом до полудня.
  
  Этот дом изменился, когда моя мать переехала в город. Сад был засеян, но взамен приобрел романтическую привлекательность. Так называемые комнаты для приемов, в которых было так мало приемов, превратились в помещения для хранения охотничьих трофеев и сопутствующей атрибутики. Моя мать терпеть не могла стены, украшенные оленьими рогами и чучелами куропаток. Теперь оленьи рога, шкуры оленей, охотничьи ножи, фазаньие хвосты, ружейные палки, коробки с патронами, собачьи поводки, силки для птиц, пружинные капканы и принадлежности для чистки ружей были сложены высокими стопками между мебелью и поверх нее. Наши старые детские комнаты теперь были царством его собственных игр. На мольбертах стояли холсты и акварельные бумаги, на которых он рисовал довольно посредственные сцены дикой природы и иногда создавал довольно привлекательные архитектурные этюды. Его отсутствие самокритичности удивляло меня, пока я не понял, что его гораздо больше интересовал процесс рисования, чем его результат. Он сам растягивал свои холсты и виртуозно раскладывал японские бумаги на чертежной доске; я восхищался, даже завидовал его мастерству затачивать карандаши. Без сомнения, он хотел бы растереть свои собственные цвета. Он был кем угодно, только не любителем, но ценил мастерскую тщательность и превосходство отборных материалов. В своем стремлении к лучшему во всем он был бескомпромиссен: точно так же, как его дробовики должны были поступать от Purdey, а винтовки, изготовленные на заказ, от Mauser, он покупал кисти, краски и бумагу у самых дорогих поставщиков в Лондоне и Париже; эта придирчивая настойчивость доводила мою мать до отчаяния. Кроме того, он закупал все в больших количествах, как будто опасался, что в таком отдаленном уголке мира, как Буковина, он в любой момент может оказаться отрезанным от своих источников снабжения.
  
  Там стояли башни коробок с мучнисто-жирными пастельными мелками, от которых, казалось, исходил аромат восемнадцатого века; различные масляные кисти, собранные в дюжины комплектов, щетинки которых аккуратно и очень прочно прикреплены металлическими зажимами к удлиненным, приплюснутым сверху ручкам; другие связки акварельных кистей, сделанных из шерсти куницы, у основания они имеют форму сердца и сужаются к остриям толщиной с нитку, перевязаны шелковой нитью, покрытой красным лаком, и так тщательно прикреплены к держателям для перьев, что можно предположить умелую руку китайского мастера. Между ними, поверх и рядом со стопками всевозможных бумаг, уложенных вручную маленькие, похожие на окна рамы, тщательно обтянутые тонким зеленым фетром, в которых его фотопластинки подвергались воздействию света для получения отпечатков. Он был страстным фотографом, и во время нашего детства он подверг нас слишком большому количеству утомительных съемок. Но за это я с избытком получил мистический опыт темной комнаты, где, купаясь в кроваво-красном мерцающем мраке, желтоватое покрытие стеклянных пластин медленно начало темнеть на неглубокой прямоугольной сковороде, которую осторожно раскачивали умелые руки отца, выпуская кислотные и щелочные пары, волшебным образом раскрывая в постепенно разделяющихся глубинах более светлого и плотного туманно-серого цвета возникающие картинки.
  
  В инструментариуме его разнообразных увлечений было много средневекового мастерства. Солнечный свет, который когда-то падал на наших кукол и игрушки, теперь щедро отражался в медных пластинах, использованных в его (к сожалению, довольно любительских) гравюрах, и повсюду были разбросаны — как раньше были наши строительные блоки или мои оловянные солдатики — его бутылочки с химикатами, его печатные ролики, его скребки и мастихины. С той разницей, что вся эта атрибутика его игривого энтузиазма была наполнена торжественным аура художественной утвари, так же как его охотничье оружие и инвентарь свидетельствовали о занятиях взрослых, к которым следовало относиться еще серьезнее. Само изобилие всего этого оборудования, закупленного десятками и партиями, делало его внушающим благоговейный трепет. Казалось, что богемная атмосфера мастерской художника была перенесена на более высокий уровень из-за дороговизны материалов, каждый из которых имел особый характер нагрудника. Мебель, с другой стороны, была расходным материалом, если только ее непосредственная полезность не была очевидна, хотя ему нравился клубный комфорт глубоких кожаных кресел. С маниакальной тщательностью он поливал и выращивал свои растения в многоформных кашпо, виды, которые редко цвели, но были тем более пышными в своей зелени: папоротники-аспарагусы высыпались из своих насаждений и стелились по полу; кактусы достигали чудовищных размеров.
  
  Он приступил к утренним занятиям без одежды, прикрытый лишь банным полотенцем, опоясывающим его чресла, - вольность, которой он позволил себе после ухода моей матери. Однажды, когда его верный друг и коллега по профессии Пол Х., который приходил за ним каждое утро, около десяти часов нетерпеливо потребовал: “Наконец, не мог бы ты пойти и одеться?” он застенчиво надел свой пробковый шлем, который висел неношеным с тех пор, как он ездил в Египет навестить мою мать.
  
  Когда, наконец, — после многих перерывов — он был одет, последовала торжественная церемония его отбытия в архиепископскую резиденцию на другом конце города, где располагался его офис. Будучи архитектором и историком искусства, он был переведен с бывшей австрийской государственной службы в так называемый Религиозный фонд, который управлял поместьями, принадлежащими православной церкви, с особой задачей присматривать за монастырями Буковины.
  
  
  Мне никогда не открывали, в чем именно состояли его обязанности в офисе. Без сомнения, какие-то канцелярские дела, хотя оставалось непостижимым, как и когда он их выполнял. Его стол был завален фотографиями, рисунками, периодическими изданиями, акварелями, каталогами торговцев оружием и экипировкой для сафари, но никогда - документами. Никто не мог быть более неподходящим для должности чиновника. И все же, казалось бы, он выполнял эту часть своих повседневных обязанностей со своим обычным усердием. Он пользовался большим уважением в духовной иерархии управления церковными поместьями, в которой он занимал звание советника консистории. И все же его, безусловно, не любили, а скорее боялись, за его острый язык и полное отсутствие уважения к любой форме власти, особенно к той, на которую претендовали представители Бога на земле. Он беззастенчиво называл их “переодетыми стервятниками” и без колебаний публично осуждал даже самые замалчиваемые скандалы в их государстве в государстве. Каким-то образом он обезоружил противников своим жестким чувством долга, развившимся при старой австрийской монархии. Его ежедневные поездки в архиепископскую резиденцию были демонстративным актом.
  
  Всем нам приходилось сопровождать его в этих экспедициях в торжественной процессии: Полу, его коллеге; моей сестре и мне; и всем собакам — хотя собак отправили домой широким жестом, как только мы достигли окраины города. Образ их радостно виляющих хвостов, печально свисающих между задними лапами, когда они трусили домой при этом немом, но повелительном жесте, останется со мной до конца моих дней; ничто так красноречиво не иллюстрирует, как наше собственное настроение ухудшалось всякий раз, когда мой отец выходил из себя, собирал свои вещи и исчезал из нашей жизни на недели или даже месяцы.
  
  Официально об этих исчезновениях было объявлено предложением: “Я должен отправиться на задание!” Это не оставляло сомнений в важности начинания, поскольку освящало его как выполнение профессиональных обязанностей. “Задание” означало инспекционные поездки в исторические монастыри Буковины и в верхнем Молдау, за строительным состоянием и обслуживанием которых в его задачу входило наблюдение. Почему ему пришлось взять с собой винтовки и дробовики, было ни для кого не секретом. Религиозный фонд владел огромными участками леса. Моему отцу, который был в одинаково хороших отношениях с настоятелями и местными администраторами лесного хозяйства, были предоставлены бесплатные всходы на сотнях тысяч акров практически девственного карпатского леса.
  
  Когда я достаточно подрос, чтобы иметь хотя бы приблизительное представление об охоте, умел разумно обращаться с ружьями и собаками и лишь изредка допускал ошибки в своеобразной эзотерической идиоме почитания, мне разрешили сопровождать его в его работе в монастырях. В те дни это означало трудоемкие поездки по железной дороге, автомобилю или в конном экипаже, а иногда и по узкоколейным лесным железнодорожным линиям, которые проникали глубоко в отдаленные уголки лесных массивов. Даже сегодня эти монастыри на Молдау (в той части Буковины, которая все еще остается в Румыния, а ныне часть Молдавии) - безмятежные острова в варварской суете нашей цивилизации. На продуваемом ветрами, шелестящем просторе этих лесов, над которыми простирается величественное небо, открываются зеленые поляны, в центре которых стоят уединенные церкви, сверкающие красками и окруженные защитными стенами. Не только внутренние, но и внешние стены шести из них украшены великолепными фресками в византийском стиле. Я завидовал знаниям моего отца, которые позволяли ему без особых усилий интерпретировать пиктографию небесных и адских сцен, символику изображений мучеников или основателей монастырей и расшифровывать кириллические надписи на старославянском языке так легко, как если бы он читал утреннюю газету. Внезапно этот ироничный и беззаботный человек в охотничьем костюме, всегда готовый пошутить и порезвиться, продемонстрировал полную достоинства серьезность ученого. Или, скорее, дело было не в том, что он это показывал (хотя ему нравилось демонстрировать другие свои навыки, такие как — увы! — его дилетантская мазня) но это это проявилось само собой, без какой-либо помощи с его стороны. Глубокая серьезность его профессиональной рутины сочеталась со скромной деловитостью бывшего австрийского имперского чиновника. Это была не та профессия, которую он выбирал. Вместо этого он хотел изучать химию.
  
  Я часто думал, что его всепоглощающая страсть к охоте на самом деле была бегством и убежищем от напоминания о более истинном и нереализованном призвании. Это казалось правдоподобным, когда я наблюдал пассивность, с которой он позволил венери беспрепятственно завладеть всем его существованием. Складывалось впечатление, что, по сути, у него не было никаких мыслей, кроме тех, что были связаны с охотой, что он почти ни о чем другом не говорил и что это определяло все его настроения. Без всякого сомнения, его решение отказаться от более плодотворной карьеры на государственной службе в пользу того, чтобы остаться на Буковине и поступить в на служение Румынской православной церкви оказали влияние выдающиеся охотничьи возможности этого региона. Венери, полностью овладев своим многогранным существом, проник во все другие его интересы и увлечения. Все чаще сцены, которые он рисовал, касались дикой природы, хотя ему не хватало таланта к рисованию; его математические знания служили только его пониманию баллистики, а его химические навыки использовались только при смешивании различных порохов. Он был неутомим в своей переписке с известными охотники и писатели об охоте, с зоологами и орнитологами, а также с ботаниками по вопросам кормления дичи. Он писал статьи о дичи для специализированных журналов, таких как Wild und Hund ("Дичь и гончая"), Der deutsche J äger ("Немецкий охотник") и Chasse et p êche изданиями Люксембурга ("Охота и рыболовство"), и он почти не носил ничего, кроме охотничьей одежды. По своей циклической природе, определяемой сезонными изменениями, и по традиции, строго ритуализованной по форме, охота стала для него культом, которому он посвятил себя с почти религиозным рвением. Можно было подумать, что в какой-то момент он осознал, что разнообразие его талантов приведет к растрате, если они не будут направлены на служение одному главному творческому импульсу, поэтому он решил объединить их все в одном страстном увлечении. Жест неповиновения стоял у истоков его фиксации — действительно, упрямое неповиновение было определяющей чертой его характера.
  
  Это неповиновение красной нитью проходит через то немногое, что я знаю о его детстве, юности и возмужании (и как мало мы вообще знаем о тех, кто помог сделать нас такими, какие мы есть!). Одна из моих тетушек, его младшая, неустрашимо веселая и мужественная сестра Беттина, рассказала мне нечто типичное из их совместной юности: она и он, вместе с его другой сестрой Софи, были зачислены в школу танцев в Граце, где до начала века жили мои бабушка и дедушка. Две девочки были очень красивыми и избалованными своей матерью. Для уроков танцев, которые проводились зимой, девочкам выдали красивые пальто, отороченные норкой, в то время как ему, как сыну, для которого такая роскошь была бы безвкусицей, сняли мерку для чего-то строгого военного покроя. Он так ненавидел свое пальто, что в знак протеста плохо вел себя на уроках танцев, так плохо, что его отправили домой. Он больше никогда не танцевал ни одного па и всю свою жизнь избегал балов и других мероприятий, связанных с танцами. То, что его невеста всю жизнь тешила себя иллюзией, что ее судьба была решена на танцполе, он счел бы действительно очень неудачной шуткой судьбы, если бы когда-нибудь узнал об этом.
  
  Его упрямство разрушило его отношения с матерью. Он реагировал на ее строгие команды и наказания с непреклонностью, которая вынуждала ее прибегать к еще более драконовским педагогическим мерам. Она также препятствовала его занятиям химией. Из-за нее он искал профессиональную сферу на бескрайних просторах австро-венгерской монархии, которая, с одной стороны, находилась бы не слишком близко к Министерству внутренних дел, где работал его отец, а с другой - была бы как можно дальше от ее окрестностей. Когда она умерла, он был в далекой Боснии. Он не пролил ни слезинки по ней и никогда не упоминал о ней — ни единым словом — ни при мне, ни при моей сестре, хотя ему нравилось рассказывать нам о своем отце.
  
  У меня есть миниатюра моего прапрадеда по отцовской линии, а у его сына, моего прадеда, - дагерротип, но от моего дедушки у меня есть только один фотографический портрет, который я вырезал из журнала начала века, где он появился по случаю открытия здания, спроектированного им. В аккуратном сюртуке он демонстрирует почти братское сходство с моим дедушкой по материнской линии; хотя у последнего нет коротко подстриженной бороды и напускной самоуверенности, он разделяет ту же мужественную серьезность, застывшие от аскота и накрахмаленной рубашки, словно от доспехов, типичные для того периода и последних империй Западной Европы, как викторианской, так и Габсбургской. Веселая проницательность в уголках его глаз — плутоватый намек? — едва прикрыт дисциплиной чиновника; ему удалось подняться по иерархической лестнице от правительственного архитектора, через тайного советника и главу департамента, вплоть до члена совета министров.
  
  Мой дед надеялся на подобную или даже более блестящую карьеру для своего сына, но бунтарский характер моего отца шел вразрез с такими надеждами. Некоторые из его юношеских шалостей (покраска усов нитратом серебра, на смывание которых уходили месяцы), похоже, отражают моду того времени, а не индивидуальную особенность: на рубеже веков появилась целая литература, свидетельствующая о подобном. Более серьезными были конфликты, возникшие между отцом и сыном в последние годы студенчества моего отца.
  
  В соответствии со своим рангом и положением мой дед был безоговорочно предан императору Франциску Иосифу I. Это не противоречило итальянскому происхождению семьи, которое он с гордостью признавал, а скорее укреплялось этими ультрамонтанскими традициями. Название Реццори происходит от названия феода на Сицилии, который до Бурбонов принадлежал Священной Римской империи германских народов. Таким образом, Реццори всегда были лояльными подданными габсбургской монархии. После того, как отпрыск семьи по имени Амброджио, столь же амбициозный, сколь и бедный, переселился в Вену в 1750 году на на пути к Ломбардии (в то время австрийскому владению) австриянизация семьи проходила со всей возможной скоростью: сына Амброджо по-прежнему звали Джованни Баттиста, но его сын носил имя Иоганн Непомук. А сыном Иоганна Непомука был не кто иной, как мой дедушка Вильгельм. Хотя ему нравилось, когда его называли Гульельмо, и он проводил на Адриатике каждую свободную от своих официальных обязанностей минуту, он был до мозга костей подданным Габсбурга. В отличие от моего отца, Хьюго, который был увлечен энтузиазмом движения "Штурм и сражение" за Великую Германию.
  
  Это была вторичная буря и стресс, вызванные самыми мрачными импульсами того времени. Когда в более поздние годы мой отец, ставший по крайней мере таким же консерватором по духу, как и его прародитель, разглагольствовал о пагубных последствиях Французской революции, он упустил из виду тот факт, что одним из причудливых революционных ответвлений, несомненно, были наполеоновские войны, которые, в свою очередь, помогли породить катастрофический немецкий национализм, жертвой которого он так слепо стал в юности (включая его неистовый антисемитизм). Странная взаимность между духовностью и даймоном, присущая любому энтузиазму — энтузиазм, который часто перерастает в фанатизм и искажает изначальную чистоту великих идей (и, наоборот, отделяет чистые намерения и устремления от всего порочного, ставя их на службу дьяволу), кажется, появляется довольно регулярно с каждым новым поколением. И, кажется, нет ничего более трудного для молодежи, чем ускользнуть от течений своего времени. У железной монархической верности моего деда не было достаточно веских аргументов, чтобы противостоять коллективному безрассудству молодости; напротив, это только разожгло упрямство его сына.
  
  Это привело к неприятным сценам. То, что его выгнали из-за семейного обеденного стола, потому что он с иронией, предвосхищающей иронию Музиля, заявил в присутствии гостей, что император Франциск Иосиф I, безусловно, не был образцом для всех бородатых дворников Австро-Венгрии, а, скорее, что именно он, первый слуга государства, усердно подражал дворникам, следует отнести к числу наиболее безобидных конфликтов. Гораздо хуже было то, что он присоединился к движению "Порвать с Римом" и покинул католическую церковь. Окончательный разрыв стал неизбежен, когда он участвовал в беспорядках в Бадени . Граф Бадени, министр внутренних дел в то время, спровоцировал немецких националистов, оказав поддержку чехам в проведении школьной реформы. Студенты вышли на улицы, мой отец был арестован и, будучи горячим поклонником Георга фон Шерера, вызвал высокопоставленного полицейского чиновника на дуэль, в ходе которой произошел обмен выстрелами. В результате он был лишен недавно приобретенного звания офицера запаса, что означало конец многим надеждам, которые его отец возлагал на его будущее.
  
  В университете он колебался между химией и математикой, но в конце концов остановил свой выбор на строительном и гражданском строительстве. Его выбор определило не столько то, что соответствие карьерным представлениям, которые все еще поддерживал в нем отец, было более многообещающим, чем неопределенное будущее так называемой свободной профессии: скорее, на него повлиял главным образом шанс оказаться как можно дальше от своей матери, а также от бюрократической среды, которая казалась ему душной и сковывающей. Австрийская монархия в те дни простиралась вплоть до юго-восточных уголков Европы: a колониальная империя, чьи колонии оказались смежно расположенными на одном континенте. И в ней было место для реализации авантюрных устремлений первопроходцев. Он присоединился к проекту строительства железной дороги в недавно приобретенной провинции Герцеговина, которая в то время казалась такой же удаленной от цивилизации, как дикие места Курдистана Карла Мая. Когда он заработал свои первые шпоры на этой службе и после того, как над его бунтарскими наклонностями немного проросла трава, мой дедушка немного подтянулся. Вместе с новым главным администратором провинции моего отца назначили на Буковину: эта должность была синекурой.
  
  Он играл в превосходный теннис, что привело к его знакомству с моей матерью и их последующей помолвке. Она была, что называется, хорошей добычей — и не только как партнер по теннису. Итак, теперь все, казалось, шло по пути упорядоченных, нормальных обстоятельств. Однако задолго до того, как Первая мировая война положила конец эпохе европейской истории и разрушила старый порядок, стало очевидно, что этот уже немолодой джентльмен с трудом вписывался в неустроенные условия того времени. Он был анахронизмом, хотя и в совершенно ином отношении к моей матери: она была полностью сформирована устаревшим прошлым, но он принадлежал к типу, время которого еще не пришло; в высокой степени он был “артистичным человеком”, которого ожидал Ницше, — его нонконформизм, его восстание против буржуазных социальных рамок, его разнообразные таланты и одаренности, его стремление к независимости. Но он видел себя скорее представителем мира барокко, который попал не в то столетие.
  
  
  Он относился к своей охоте с научной тщательностью и в то же время с почти культовым соблюдением ее традиций, всех вековых знаний, которые придают охоте торжественную поэтичность. Он намеревался обучить меня средневековой строгости трех дисциплинарных этапов венери: от “питомника собак” до “ученика по мелкой дичи” и “зрелости мальчишника’; к сожалению, как и во всех других своих педагогических начинаниях, он добился лишь умеренного успеха. Тем не менее, наши отношения коренным образом изменились, как только я научилась обращаться с оружием. В детстве я скорее боялась его, чем любила. Когда он наказывал в гневе, он не был разборчив в средствах, которые использовал: пригодился самый обычный собачий хлыст. Казалось, он относился к моей сестре гораздо больше, чем ко мне, но она принадлежала к женской категории вида и как таковая была противоположностью всему мужскому, что было связано с охотой. То, что божественной покровительницей охоты в древности была богиня Диана (или, как он предпочитал называть ее с гуманистической педантичностью, Артемида), не было противоречием. Он любил распространяться на эту тему: Артемида была на самом деле не женщиной, а вираго — мужским духом в женском теле, за пределами всякой сексуальности, в более высоком виде девственности. Среди ее свиты нимф была смертная: Аталанта, покинутое дитя короля Аркадии Ойно, великого охотника, который хотел сына и отверг свою дочь. Покинутая Аталанта была вскормлена медведицей и принята богиней в свой кортеж товарищей по охоте. Когда она вступила в брачный возраст, она была вынуждена уйти и вернуться в мир смертных, изгнанная из божественной чистоты обратно во мрак сексуального. Не то чтобы мой отец пренебрегал этой областью человеческой природы; он переживал плотское с полнокровной жизненной силой. Но он предпочел верить, что его собственная дочь невосприимчива к его соблазнам. Он хотел бы, чтобы она была девственной нимфой, подобной Аталанте, которая по возвращении домой стала идеальной спутницей своего отца на охоте. Поскольку моя сестра была совсем не такой — она вообще не проявляла склонности к охоте, — он искал во мне идеального товарища по охоте, того, кому он передал бы все, что знал и любил.
  
  С этого момента я больше не была для него ребенком (он ненавидел детей). Хотя я все еще был мальчиком, он считал меня маленьким человеком и обладателем чести, которую нельзя было попирать; он больше не наказывал меня физически — позор от удара можно было искупить только кровью, и он ожидал, что я это оценю. Он осуждал любую небрежность в обращении с оружием и малейшее злоупотребление охотничьими терминами. Мне не было еще и дюжины лет, когда мне перестали прощать ошибки, когда я путал рога с нарядом или рогатками; гон со спариванием; одиночек со щетками; или когда речь шла о домашней птице, о клыках или кладках (в случае хищных птиц), о перепонках (у птиц-пловцов) или, в исключительных случаях, о простых ногах (в случае тетраонид: глухаря, вальдшнепа и рябчика). По сравнению с этой жестко эзотерической терминологией лингвистическое лоскутное одеяло Кассандры было идиотским лепетом, и я мудро позаботился о том, чтобы ни одно из ее искажений не попало в мою речь с моим отцом.
  
  Во всем, что касалось охоты, он отличался неумолимой суровостью. В лесу игривая шутливость сменилась бдительностью во всех смыслах, более сосредоточенной, чем любая предписанная дисциплина, и приводящей к самому строгому контролю. Он также не потерпел бы небрежности в одежде; даже в самые жаркие летние дни открытый воротник рубашки был табу. Малейшая жалоба на жару, холод, голод, жажду или усталость влекла за собой суровый выговор. Благодаря ему я научился спать на голой земле, как на пуховой перине, даже когда промокал под дождем или, в весной во время охоты на глухаря и поздней осенью после сезона охоты на оленей, когда я иногда просыпался весь в снегу. Когда я ездил с мамой в августе на озера Каринтии, мне было неловко показывать свои голые ноги во время купания, потому что они были покрыты укусами и струпьями от роев комаров во время сезона охоты на оленя в конце мая. Мне приходилось наблюдать, как жадные насекомые упиваются моей кровью, не имея возможности их прогнать (нужно оставаться абсолютно неподвижным, когда сидишь в ожидании дичи), и с тех пор укус комара был меня это не беспокоило. Зимой, по возвращении домой из долгих походов по лесу, мои ступни распухали в тот момент, когда я снимал обувь, так что они даже не влезали в тапочки. Но когда однажды мой отец застал меня спящим в дребезжащей повозке, на которой крестьянин подвез меня на полпути домой, я получил такой выговор, что у меня зазвенело в ушах: в конце концов, это вряд ли было подходящей формой для охотника.
  
  Его мягкая сторона проявилась, когда он подумал о том, чтобы вознаградить меня. Как любой мальчик, который растет с пневматическими винтовками и пневматическими пистолетами, как только научится их держать, я стрелял с убийственной точностью. Если бы вы показали мне муху на стене и попросили пригвоздить ее на место выстрелом, я бы не счел это великим подвигом. Когда мне разрешали ходить с отцом на охоту на уток, перепелов или зайцев, он иногда позволял мне попробовать выстрелить из его ружья. Конечно, я был слишком взволнован, чтобы попасть во что-нибудь из его большого и тяжелого ружья, и он понял это достаточно скоро. Среди ружей дома было одно, которым я горячо восхищался. Задолго до этого это был его подарок моей матери, которая, однако, никогда не ходила с ним на охоту; оно стояло, новое и ни разу не использованное, в оружейном шкафу — французское ружье времен Второй империи от Лебрена в Париже, Лефоше.24 калибр, для патронов со штыревым воспламенением. Даже тогда это была редкость; сегодня это был бы музейный экспонат. Его легкий вес и элегантный дизайн, прекрасные молотки ручной работы и дамасские стволы вызывали неподдельное восхищение. Я был вне себя от радости, когда однажды мой отец вложил его мне в руки и взял меня с собой в поля. Именно тогда произошло долгожданное чудо: Я подстрелил зайца точно в центр; он образцово покатился и лежал как камень; наша собака подобрала его в полном порядке. Мой отец подошел к следующему дубу, отломил веточку и подарил ее мне в качестве награды. Обычно такую веточку дают только за отстрел более благородной дичи, такой как глухари, самцы или олени: сосновую или дубовую веточку символически обмакивают в кровь из пулевого отверстия, пасти и вентиляционного отверстия срубленного куска и преподносят охотнику, который затем втыкает ее в ленту своей шляпы в качестве дневного трофея. За мелкую дичь такой трофей не дают, разве что в знак особой любезности за первый кусок, подстреленный молодым охотником. Я был восхищен, поражен. “Это не просто твой первый заяц, - сказал мой отец, - но и первая дичь, которую ты подстрелил из собственного ружья’.
  
  Дни, которые я провел на охоте со своим отцом, относятся к числу по-настоящему счастливых дней в моей жизни — и их было не так уж много. Я помню образы и эпизоды несравненного великолепия, наполненные жизнью, в которые красота карпатского пейзажа внесла не меньший вклад, чем колоритное население. Мне разрешили ездить с моим отцом в его поездки по монастырям, в окрестностях которых мы затем вместе охотились. Я сохраняю в своей памяти целую череду образов — но они принадлежат какой из этих драгоценностей: Путне, Драгомирне, Сучеви ţа, Вороне ţ...? Мы гости настоятеля; с отеческой добротой настоятель показывает мне иллюстрированные манускрипты пятнадцатого века в переплетах из чеканного серебра; солнечный свет падает сквозь высокие окна широкими полосами, оживленными танцующими пылинками, в полутьму библиотеки, а снаружи слышно, как в соснах ссорятся сойки; мои тоскующие мысли блуждают к великолепию осеннего леса за церковными стенами, сверкающими цветами книжных картинок. Я горжусь своим отцом, чья беседа с настоятелем является доказательством его глубоких и эзотерических знаний. С завистью и печалью я осознаю, что никогда не продвинусь так далеко ни в одной отрасли науки. Позже к нам присоединяется полусумасшедший монах, который, похоже, знает о дичи больше, чем егерь, которого администрация лесного хозяйства назначила нашим сопровождающим. Мы входим в лес. Монах в своей черной сутане и трубчатой шляпе на лохматых волосах знает, что у него не совсем в порядке с головой, но он гений в пошиве священнических одеяний, и его посылают повсюду, к архимандритам и митрополитам, одевать князей Церкви. Он продолжает болтать, как мы гуляем, к большому неудовольствию моего отца, который предпочитает соблюдать тишину в лесу. Внезапно монах останавливается как вкопанный: в развилке ветвей букового дерева ржаво-красного цвета появляется золотое мерцание, которое тут же исчезает. На долю секунды нам предоставляется возможность увидеть одного из самых неуловимых обитателей леса: рысь в дикой природе встречается очень редко. На губах монаха играет загадочная улыбка простака. Через несколько минут он заманивает оленя в поле нашего зрения, чирикая на травинке, зажатой между его большими пальцами. Затем он возобновляет свою болтовню: он проводит большую часть своего времени в лесу, когда не занят шитьем нового одеяния для одного из верховных жрецов. Я спрашиваю его, нет ли у него сестры: возможно, он брат Кассандры.
  
  Права на охоту, которые давались с отцовскими (профессионально законными) заданиями, распространялись по всей Буковине и вглубь Молдавии; мой отец воспринимал их как свой самоочевидный долг и привилегию. Это дало мне ощущение неограниченной свободы: куда бы мы ни пошли, мы были почетными гостями. Но по-настоящему я чувствовал себя как дома только в той части Буковины, которую он намеренно выбрал, с доскональным знанием местной топографии, как свою собственную, прямо в сердце Буковинских Карпат, между такими отдаленными от мира деревушками, как Кîрлибаба и Русмолдавита, в двадцати милях к западу от Перевал Баргăу. Задолго до моего рождения мой отец построил там для себя охотничий домик из дерева, которое с годами стало шелковисто-серым. Он стоял на поляне, которая спускалась к быстрому течению ледяного горного ручья. В глубоких водоемах ниже по течению от его бесчисленных каскадов форель висела совершенно неподвижно; только легкое шевеление ее жабр выдавало, что она жива. Выдры соорудили свои горки в насыпях, над которыми нависал густой кустарник. За исключением двух или трех хижин нескольких гуцулов, которые пасли своих овец на склонах гор, в радиусе нескольких миль не было ни одного человеческого жилья. Деревня Кîрлибаба была в часе езды верхом. К лесам вокруг почти никогда не прикасалась рука человека, и лишь изредка их посещал какой-нибудь бродячий пастух или браконьер-гуцул. Чтобы обнаружить оленей, мы иногда неделями жили под открытым небом.
  
  Можно было бы подумать, что при таких обстоятельствах мой отец был бы так же счастлив, как и я. Однако тень меланхолии часто омрачала серьезную безмятежность его поведения во время охоты. Он видел, что таким идиллически первозданным условиям скоро придет конец. Однажды он сказал мне: “Запомни этот день. Скоро будет невозможно заметить в течение нескольких часов пару воронов, двух имперских орлов, беркута и сапсана ”. Он был прав. И мне никогда больше не доставляло удовольствия подманивать курочек хейзел прямо к моим ногам, хотя мы часто делали это прямо за домиком всякий раз, когда мы мечтали о нем для приготовления пищи; или о том, как мы лежали на старой вырубке, глядя на звездное небо сквозь летящие искры недолговечного костра, в то время как рев оленей эхом отражался от окружающих холмов. В такую ночь у лагерного костра — мне было не совсем семнадцать, и я был горд, как павлин, потому что заметил стадо с самцом—оленем, который был неуловим в жиру больше, чем кто-либо другой, повсюду, - когда мы сидели в тишине и слушали в ночи, я вдруг почувствовал, как рука моего отца что-то вложила в мою руку. Это было его кольцо с печаткой, которое носили четыре поколения до него.
  
  Подобное признание пришло ко мне только один раз, много лет спустя, и не от него. Я был с друзьями в Трансильвании, чтобы изучить ковры, которые турки по случаю бескровного захвата населенных пунктов подарили миролюбивым городским старейшинам - ковры, которые сейчас хранятся в крепостных церквях небольших рыночных городков; вы можете увидеть надписи посвящения на их так называемых придатках (незакрепленных концах основной ткани). Была весна, в пору цветения сакуры. Мы остановились в маленьком городке с миниатюрными домиками с остроконечными крышами, а по склонам холма, на гребне которого стояла укрепленная церковь, повсюду росли заснеженные вишневые деревья. Окружающие поля сияли только что пробившейся зеленью, и бледная листва переливалась на березах с черно-белыми крапинками. Причудливые завитки огромного белого облака неподвижно стояли в безукоризненно голубом небе. Мы сидели на рыночной площади в старом пабе — в таком месте нам следовало бы носить парики и туфли с пряжками — и пили сладкое крепкое местное вино; наше настроение стало веселые и оживленные, поскольку владелец гостиницы с гордостью приносил нам все новые отборные сорта вин из своего погреба. В углу комнаты сидел старый румын чобан — горный пастух, — который наблюдал за нашими действиями с добродушной улыбкой. На нем была традиционная одежда — одежда древних даков, которую можно увидеть на колонне Траяна в Риме: льняная рубашка грубой работы поверх облегающих хлопчатобумажных брюк, подпоясанная красным поясом; куртка из овчины без рукавов, богато расшитая множеством цветов; и козырьки с высокой шнуровкой. На его волосах, спадающих на плечи беспорядочными серебристо-серыми прядями, возвышался чобан в высокой черной шляпе из овечьей кожи. Его заросшее щетиной лицо светилось бесхитростным сочувствием. Мы пригласили его выпить с нами по бокалу. Он согласился. Услышав, что мы приехали из Бухареста, столицы, он кивнул в знак признательности, но затем указал на меня и сказал: “Но ты, ты из леса. Я могу сказать. Ты одет как городской житель, но это меня не обманывает. Ты вырос в лесу ”. Мы все рассмеялись, и мои друзья сказали, что всегда знали, что я спустился прямо с деревьев. Но с его стороны признание было как патент на благородство. Я поклонился, благодарный и гордый, и подумал, что моему отцу было бы приятно это услышать.
  
  
  Я знаю — я всегда интуитивно знал, — что лес значил для моего отца. Тот, кто ищет уединения, - одиночка. И он был одиночкой до меланхолии. Только его вызывающее упрямство, врожденный бунт в его натуре, упрямое постоянство в любых решениях или суждениях, однажды сформулированных, не позволяли ему поддаваться сплину и, в то же время, придавали ему вид вечного мальчишества. И все же они взаимно породили друг друга: неповиновение родилось из меланхолии, а меланхолия из неповиновения. Временами казалось непостижимым, что кто-то с таким ясным умом мог быть настолько погружен в абсурдные предрассудки и диковинные фиксированные идеи. Его взгляд на мир напоминал средневековую гравюру на дереве. Человечество было разделено на тех, кого следовало воспринимать по достоинству (охотников), и тех, кого он называл периоэкологами: толпу, живущую на периферии, пеструю агломерацию, из которой он иногда выбирал странные экземпляры, достойные мимолетного интереса, — например, аптекарей, потому что они знали, как смешивать яды. Он уважал традиционных художников, таких как Рудольф фон Альт или Портретист Фердинанд фон Райски и, конечно, художники животных (все предположительно охотники), такие как Эрнст фон Домбровски, в дополнение к Рубенсу (из-за всей этой соблазнительной женской плоти). Он терпеть не мог музыку, несмотря на свое бодрое пение по утрам — за исключением Рихарда Вагнера, идеолога движения "Великая Германия". Все это было доказательством обезоруживающей посредственности в вопросах вкуса. Но недостаток культурной утонченности компенсировался решительностью в выборе, которая была признаком как его интеллекта, так и его навязчивых идей. Все, что было связано с армией , вызывало у него отвращение с тех пор, как он потерял звание лейтенанта запаса. Хотя в Первую мировую войну он дослужился до звания капитана кавалерии, все, что имело отношение к военной службе, вызывало у него отвращение. Социально неприемлемыми были все, кто занимался торговлей, и абсолютно презренными были все, кто имел дело с деньгами.
  
  Эта иерархия суждений — которая, кстати, не помогла ему в его собственном обращении с деньгами — привела к некоторым плачевным последствиям. Прежде чем я стал достаточно взрослым, чтобы служить его учеником и компаньоном на охоте, он проникся симпатией к молодому человеку, который, хотя и был сыном бывшего капитана имперского медицинского корпуса — то есть академического ренегата, дезертировавшего в армию, — по крайней мере, отзывался на германское имя Ингольф и, что еще важнее, отличался лихорадочной страстью к охоте. Какое-то время он был любимцем моего отца и сопровождал его на всех съемках; к моему сильному негодованию, ему подарили несколько винтовок, и его превозносили до небес. Однако молодому человеку также пришлось подумать о своем будущем, и поэтому он поступил на службу в банк. С тех пор мой отец больше не знал его и едва отвечал на его приветствие, когда они встречались.
  
  В то время как такое отношение уже было близко к психическому расстройству, антисемитизм моего отца был откровенно патологическим. Это отклонение от нормы прокралось даже в статьи, которые он писал для охотничьих журналов. Какое отношение избранный народ может иметь к наблюдению о том, что длинноклювые птицы имеют тенденцию скользить по лесным тропинкам и дрейфовать в сторону дыма, остается совершенно непостижимым, но ему удалось обнаружить ассоциацию — например, что никакая приманка не поможет, если случайно встретить еврея утром перед охотой, или что евреи в наши дни даже имеют наглость участвовать в охоте на бекасов. Подобные идиотские отступления охотно печатались в немецких периодических изданиях 1930-х годов, хотя это не означало, что мой отец был другом национал-социализма. Несмотря на то, что националистический элемент в концепции Великой Германии ему нравился, его отталкивала ее социалистическая составляющая, скорее по социологическим, чем идеологическим соображениям. Вместе с лордом Расселом он разделял мнение о том, что нужно быть очень великим джентльменом, чтобы быть хорошим социалистом. Тому, кто не был джентльменом, лучше держаться подальше от политики, если он не хочет попасть под надзор полиции как размахивающий дубинкой анархист. Он показал мне несколько иллюстрированных журналов, на титульных страницах которых можно было увидеть фотографии нового фюрера того, что вскоре должно было стать Великим германским рейхом. “Все это очень хорошо, - прокомментировал мой отец, - Германия снова поднимается. Но взгляните на этого парня: я бы не нанял его в качестве мальчика на конюшне!’
  
  Он даже не уступил бы новому режиму в его ненависти к евреям, которая в его глазах была привилегией, предоставленной ему и его сверстникам. “Конечно, - говорил он, - евреи - кровопийцы, но это никому не дает права красть у них”. То, что с ними поступили гораздо хуже, он предпочитал отрицать. “По общему признанию, в России погромы были возможны — и могли бы произойти даже в наши дни. Но немцы - культурная нация”. (В конце концов, они создали Ницше и Вагнера.) Когда последователи румынского лидера-антисемита А. К. Куза начал избивать евреев, он закрыл глаза: это произошло, по его словам, потому, что евреи в сельской местности эксплуатировали крестьян. Его моральное осуждение было направлено на все, что имело отношение к деньгам или мотивировалось ими; и, как всем было известно, деньги были главной заботой евреев.
  
  Однажды его предубеждение привело меня в такое сильное замешательство, что я начал сомневаться во всех его представлениях. Это было до великой депрессии 1929 года; мне едва исполнилось пятнадцать лет, но мой отец считал меня равным себе, в то время как моя мать все еще относилась ко мне как к избалованному ребенку. Я видел себя где-то посередине этих двух противоположных взглядов, в каждом из которых, вероятно, была доля правды. Мальчишкой я играл в "ковбоев" и "индейцев"; будучи лунатичным подростком, я видел себя в роли будущего светского человека и дамского угодника. Фильмы предоставили модели для этих мечтаний в лице Рудольфа Валентино, Дуглас Фэрбенкс или Лайонел Бэрримор, в зависимости от настроения. Богинями женской мечты были Лия де Путти, Луиза Брукс и, в конечном счете, Грета Гарбо. Вне поля зрения моего отца я расчесала волосы бриллиантином и надела бело-коричневые туфли соответчика с мешковатыми белыми оксфордскими брюками. Среди юных леди, в которых я был влюблен, одна была местной чемпионкой по теннису. В те дни никто еще не играл в купальных костюмах. Повязка на голове и белые юбки, заканчивающиеся выше колена, от Сюзанны Ленглен придавали даже маленьким девочкам женственный шарм, который заставлял нас, их молодых партнеров мужского пола, соблюдать джентльменские манеры, тем более ярко выраженные в их педантичной корректности для не по годам развитого ребенка.
  
  Президентом теннисного клуба был еврейский банкир, самый модный человек в городе. Он знал семью моей матери на протяжении десятилетий и относился ко мне с самой обаятельной вежливостью. То, что он также был охотником, само собой разумеется: вряд ли был вид спорта, в котором он не участвовал. Другое дело, что для моего отца охота была не спортом, а сакральным актом. В любом случае, два Нимрода никогда не встречались. Так случилось, что была организована большая фотосессия, на которой мне разрешили сопровождать моего отца. Когда мы прибыли на место встречи и вышли из машины, мой отец застыл как вкопанный. Среди гостей, прибывших до нас, был еврейский банкир. Мой отец повернулся ко мне и язвительно сказал: “Боюсь, мы не в том месте. Мы должны были приехать на съемки, а не на фондовую биржу”. Он развернулся на каблуках и пошел обратно к машине. Прежде чем я смог последовать за ним, банкир подошел ко мне, вежливо пожал мне руку и сказал: “Я надеюсь, мы скоро увидимся на теннисе”. Я согнулся в агонии и поспешил за своим отцом. Он не сказал мне ни единого слова по дороге домой или в течение следующих нескольких дней.
  
  Вряд ли нужно говорить, что подобные эксцентричности не подружили его. Но преобладающая терпимость в регионе, отличающемся столь пестрой смесью этнических групп, где каждый принимал других со всеми их особенностями, либо сардонической улыбкой, либо равнодушным пожатием плеч, предоставляла своего рода лицензию дураку таким индивидуалистам, как мой отец. Мало кто испытывал к нему большое уважение. Он не скрывал того факта, что причислял румын (после чехов и поляков) к тем, кто раздевал труп несуществующей двоевластной монархии. Русские, поляки и малороссияне были простым колониальным населением. Он видел себя оставшимся функционером ликвидированной империи. “Нас оставили здесь как своего рода культурное удобрение”, - было одно из его любимых высказываний. С яростным отвращением он отвергал любую идентификацию с местными этническими немцами Буковины, чьи черно-красно-золотые тевтонские манеры, гибко адаптированные к румынским условиям, казались ему такими же самонадеянными, как антисемитизм филистеров Третьего рейха. Арийский фанатизм и ненависть к евреям не были отличительными чертами аристократии: совсем наоборот; в те дни они были характерными чертами только что поднявшейся буржуазии. Кроме того, у него было подозрение об опасностях, присущих подобному мелкому фанатизму. “Такие люди всегда склонны преувеличивать”, - говорил он.
  
  Однако в то время он все еще мог рассчитывать на то, что многие люди одобрят его необычные идеи — но не моя мать. На его бездумные выходки и странности она отвечала лаконичным комментарием: “Разум хорошо отдохнул, когда в нем так мало всего’ — одно из ее немногих ироничных замечаний. В целом, она считала его буквально безумным, а его безумие злонамеренно направленным против нее. То, что были другие женщины, которые находили его черты забавными, приводило ее в ярость. Она слишком сильно ненавидела его, чтобы ревновать, но она чувствовала себя насмешливой от довольного соучастия, с которым эти другие женщины смеялись и вели себя с ним беззаботно-жизнерадостно. Во время их совместной жизни она подозревала его, вероятно, не без оснований, в том, что он часто выполнял профессиональные задания не только для охоты, но и для того, чтобы проводить часть своего времени в различных поместьях— где он был в таких же, если не более— близких отношениях с хозяйкой дома, как и с хозяином. То, что он даже не предложил взять мою мать с собой, было социальным оскорблением, которое она затаила как на ни в чем не повинных хозяев, так и на него.
  
  Я не верю, что его выходки сопровождались большой страстью. Он был чувственным, но несентиментальным в отношениях с женщинами. Однако те, кто хорошо его знал, знали, что он мог быть беззаветно нежным. В этом тоже было замешано его вызывающее упрямство. Он тоже пережил юношеское увлечение, от которого так и не смог избавиться, — с очень музыкальной молодой леди по имени Ольга, которая всю свою жизнь поддерживала связь со мной и моей сестрой. Эта несбывшаяся любовь — которая в его случае, несомненно, означала любовь, не убитую браком, — оставила его разочарованным, с пренебрежительным отношением к женщинам.
  
  Примесь самоиронии могла ввести в заблуждение. Он часто афишировал свои увлечения с такой самозабвенностью, на глазах у всего мира, что вряд ли можно было счесть их серьезными, даже когда они были. Он пел серенаду даме своего сердца данного момента в своих ранних утренних вокализациях, во весь голос восхвалял ее красоту и добродетели, осыпал ее цветами и пагубными плодами своего живописного рвения и обижался, если она не украшала свои комнаты его глухарями, издающими брачные кличи в розовых лучах рассвета, или его оленями, мычащими в осенних туманах. Не все женщины были готовы стать его желанными подругами по играм; когда та или иная обязывала его, он вскоре заводил игру до такой степени, что она была вынуждена прекратить ее, если не хотела быть безнадежно скомпрометированной. Я вспоминаю важный эпизод из моего детства: одна из сестер моей матери приехала из Вены погостить, моя горячо любимая тетя Пола. Она, моя мать, моя сестра в сопровождении своего временного англичанина — или француза? — гувернантка и я, держась за руку Кассандры, совершаем скромную прогулку по Народному парку. По одной из аллей к нам приближается мой отец. с противоположной стороны, в компании дамы. Обмен приветствиями между взрослыми ледяной. Я не могу понять почему и замечаю только, что мой отец и дама одеты совершенно одинаково: оба в традиционных австрийских костюмах, которые начинали быть редкостью на Буковине, но, тем не менее, иногда надевались, особенно охотниками. Я достаточно наивен, чтобы увидеть в этой гармонии наряда — серого лофта с зеленой отделкой и боковыми тесемками и пуговиц из оленьего рога - не что иное, как забавный маскарад, и я радостно радуюсь своему открытию, что даже их запонки идентичны: оленьи зубы, оправленные в золото. Не говоря ни слова, моя мама отрывает нас от сопровождения, разворачивается на каблуках и величественно уводит прочь, сопровождаемая удрученной тетей, глубоко потрясенной гувернанткой и ничего не понимающей, но веселой Кассандрой.
  
  Когда мой отец в последующие годы проявлял большую осмотрительность, он делал это главным образом из уважения к моей сестре-подростку. Если предположить, что действительно существует такая вещь, как “единственная большая любовь в жизни”, то моя сестра была его. Несомненно, он также любил мою мать на свой неромантичный манер и знал бы, как вложить в свои чувства большую привязанность, если бы только она пошла ему навстречу. То, что он не был нечувствителен к ее обаянию, он демонстрировал во многих случаях: подарками, которые он дарил ей, книгами, которые он посылал ей даже после того, как они расстались, такими как, что удивительно, в некотором роде как противовес его спаривающимся глухарям и ревущим оленям — Сонеты к Ead Антона Вильдганса, а также, почти как противоядие, скандальные дневники Франциски фон Ревентлов. К сожалению, он не мог умерить свои юмористические порывы; он подавлял ее неукротимой жизнерадостностью с самого начала их брака, вызывая раздраженное сопротивление, затем скованность и, в конечном счете, гнев. Редко можно было встретить более несчастливое сочетание темпераментов, и когда он сказал: “В любом случае, это все химия”, - он сказал душераздирающую правду. Они определенно не подходили друг другу.
  
  В случае с моей сестрой химия была правильной: она была кровью от его крови, хотя и смягченной более жидкой кровью нашей матери, а также обузданной ясным умом, подобным его собственному, но более дисциплинированным. Ее любовь к нему была столь же безусловной, сколь и лучезарной. Иногда она качала головой, глядя на него, но при этом смеялась. Забавляясь, она следила за ходом его непристойных мыслей и всегда знала, что подразумевается под шуткой, а что следует воспринимать всерьез. Ее отношение к его выходкам было проявлением материнской терпимости, и всякий раз, когда он заходил слишком далеко, она находила выход своему раздражению в судорожном смехе, который сотрясал нас обоих, когда мы говорили о превратностях семейной жизни.
  
  Мой отец больше не видел ее в течение последнего года ее жизни, который она провела частично в Вене, сохранив присутствие духа, несмотря на тщетные и мучительные попытки врачей остановить ее неумолимое разложение, и частично в санатории близ Халля в Тироле. Она любила Тирольские Альпы, но для этого выбора была другая причина. О разлуке с ним она говорила только один раз, когда я видел ее в последний раз. Она сказала: “Если бы он был здесь, он дал бы мне что-нибудь, чтобы спасти меня от этой смерти при жизни.” Это было так, как если бы она и он, в полном понимании своего психического согласия, безмолвно согласились избавить друг друга от зрелища своей смерти. Он не навещал ее в последние месяцы ее пребывания в Тироле, уважая ее дисциплину перед смертью, ту же дисциплину, которую он сам проявил в свой собственный конец. Это было основано на трезвом убеждении, что умирание - это сугубо личное дело, которым нельзя делиться ни с кем, и что боль усиливается только в том случае, если человек позволяет этому окончательному и наиболее показательному проявлению своего врожденного архиособенности быть свидетелем единственного человека, чья любовь позволила ему мимолетно обмануть себя относительно ее неизбежности.
  
  
  Несмотря на мою любовь к нему, которая ни на мгновение не уменьшалась из-за обычного и якобы неизбежного конфликта отца и сына, я никогда не мог обмануть его в этом вопросе. За исключением совместно проведенных часов охотничьих удовольствий, которые каждый из нас мог бы с таким же успехом испытать с кем-то другим, близким по духу, мы оставили друг друга в покое. Ни одному из нас не была дана блаженная способность делиться своими эмоциями. Верно, во многих случаях он давал мне трогательные доказательства своей привязанности. Мы не были отчуждены или на расстоянии друг от друга другое; напротив, мы были близки — но ни к чему не обязывающие. Между нами никогда не было такой степени близости, как между ним и моей сестрой. Различный опыт, который я имел со своим собственным выводком, приводит меня к предположению, что столь хваленая родительско-детская любовь тесно связана с воспитанием, которое получает младенец между стадией его беспомощности и первыми проявлениями независимого развития. Без сомнения, душа отца трогается глубже, когда он видит в глазах своей новорожденной дочери, как он начинает светиться для нее подобно звезде, на которой с каждым проходящим днем и с приходя в себя, она одаривает его улыбкой, отличающейся от той, когда, впервые встретив своего почти пятилетнего сына, он видит, как мальчик смотрит на него как на незнакомца, разворачивается и быстро находит убежище в объятиях своей няни. К этому также следует добавить “химию”. Психологам всех школ придется выбросить многие из своих любимых теорий в мусорную корзину, как только перекрестные реакции и взаимодействие чисто физических излучений будут выяснены более полно.
  
  Однако нужно сказать, что мой отец проявлял ко мне нежное понимание даже в раннем детстве. У меня была привычка, как только меня укладывали спать, полностью забираться под одеяло. Свернувшись калачиком в эмбриональном состоянии в этой пещере матки, я сочиняла всевозможные истории — или, точнее, ситуации, которые были столь же красноречивы, как и истории. Это, несомненно, была протоэротика: я до сих пор чувствую интимную страсть, с которой, фантазируя о нежных эпизодах, я прижимала тыльную сторону левой руки правой к своей щеке, как если бы это был любимый человек, просящий, чтобы его приласкали. Всякий раз, когда кто-нибудь из взрослых срывал одеяло, желая выяснить, какого черта я делаю, меня всегда находили в той же невинной позе, что должно было развеять подозрения, что я мастурбирую в темноте. Но это не убедило мою обеспокоенную мать. Кассандре был дан строгий приказ не допускать, чтобы я прятался под одеялом. Упоминалось о том, чтобы привязать меня, чтобы предотвратить любое возможное движение: превращение детской кроватки в смирительную рубашку. Мой отец запретил подобную чушь. Вместо этого он вошел и сел на край однажды вечером в моей постели и мимоходом спросил, чем я люблю заниматься под одеялом. “Игры под прикрытием”, - остроумно ответил я. Например? Я сказал, что одна из них называется “Обнаженный и со шпагой”. О, и другие? Еще один назывался “Золотая роза”, и еще один “Венок”. Вполне удовлетворенный, мой отец рассказывал всем, кто интересовался, что моя детская фантазия была оживлена образами рыцарской символики раннего Средневековья; это не было поводом думать о метемпсихозе, поскольку каждый носил элементы многовекового наследия человечества в своей сокровенной сущности, обычно похороненной на дне души и вряд ли заметил, не говоря уже о том, чтобы распознать, когда они мимолетно всплывали на поверхность в снах или видениях; было дано указание не беспокоить меня в этом накоплении психических отходов. В то время теории К. Г. Юнга еще не достигли Черновица. Моя мать высказала мнение, что безумства моего отца теперь дошли до того, что пришло время взять его под опеку.
  
  Он был менее проницателен в вопросе моего обучения. Постоянно меняющиеся гувернантки — в дополнение к Банчи, за те четыре года, что мы с сестрой были дома, было еще пятеро: две мисс, одна из них из Гибралтара, которая, как упорно утверждал мой отец, была вовсе не англичанкой, а еврейкой; и три французские мадемуазель, все они, к великому разочарованию моего отца, довольно невзрачные, и каждая из них пробыла всего несколько месяцев — несчастные создания, которые ненавидели и боялись его и его едких сарказмов, и всех их он прогонял, пожимая плечами. Детская была владения моей матери, в которые он вторгался только для того, чтобы вывести мою сестру на длительные прогулки, во время которых он с любовью рассказывал ей о ботанических знаниях или давал книги — на самом деле книги для мальчиков: Эккехард Виктора фон Шеффеля и Кот Хидигейгей; все книги Скотта, Киплинга и Твена, но также Брентано, Шторм и Фонтане; и более ранние детские книги, такие как "Алиса в стране чудес" и "Пиноккио" . Он не утруждал себя книгами для меня, если не считать того, что время от времени выражал свое недовольство тем фактом, что я так поздно научился читать и писать. После моего первого года в В гимназии в Кронштадте он обратился ко мне на латыни, на которой говорил свободно и разговорно, и был возмущен, когда я не смог ему ответить. “Ты тупица, как ты добьешься, чтобы тебя поняли, если ты когда-нибудь поедешь в Китай?” спросил он. “Ты ни слова не говоришь по-китайски. Единственный выход - поговорить на латыни с католическим священником ’.
  
  Он следил за моим обучением с предельным скептицизмом. В результате постоянной борьбы между его взглядами и взглядами моей матери меня забрали из Кронштадта и отправили в немецкую гимназию в Черновице, из которой меня почти сразу же исключили в результате какого-то проступка. В течение одного счастливого года меня обучали в частном порядке, переводили от одного репетитора к другому; за это время я узнал больше, чем за все мое формальное школьное образование. Уже давно было решено, что я должен завершить свое обучение в Австрии, и на этом этапе интерес моего отца ко мне вновь пробудился. Терезианскую академию в Вене он считал слишком элитарной, зараженной аффектацией, прилипшей к австрийскому высшему обществу, гнусавым снобизмом, напоминающим о дворянстве-монархисте. Для шотландских отцов, также в Вене, он считал меня слишком глупым. (Я полагаю, что моя сестра полностью поддерживала эту точку зрения.) В Кальксбурге мастурбация была безудержной; педерастия была распространена в Stella Matutina в Фельд-Кирхе. Вайдхофен на Иббс и Вайдхофен на Тайе тоже были не совсем правильными. Но в своей усердной переписке со школьными директорами он нашел того, кто оказался сыном человека, которым он восхищался больше всех остальных: профессора Валентинича, автора окончательной работы о куропатке объемом в шестьсот страниц. Таким образом, меня наконец поместили в своего рода исправительную школу в Фüрстенфельде, в восточной Штирии. Мое пребывание там также было непродолжительным. Когда после долгих лет пыток я действительно закончил школу и получил аттестат о среднем образовании, мой отец телеграфировал мне одно-единственное слово: “Ахи!’ — восклицание, распространенное на Буковине для выражения крайнего изумления.
  
  Моей большой страстью в то время было рисовать, к чему у меня был неоспоримый талант. Однако он настоял, чтобы сначала я все равно закончил какую-нибудь академическую работу, прежде чем посвящать свое время графике. В моих различных попытках соответствовать этому требованию — в Горной академии в Леобене, на уроках архитектуры в Технической академии в Вене и из-за коротких отступлений в медицину и сценический дизайн — я потерял те годы, которые действительно могли бы быть плодотворными для художественного становления. А потом мне пришлось вернуться в Румынию, чтобы пройти военную службу. При этом пункт оказалось, что мой австрийский диплом о среднем образовании не был признан в Румынии — в моем случае на то были веские причины: я был невежественен, как карп. Чтобы я мог стать кандидатом в офицеры и не играть в солдата в течение трех лет, я получил дополнительный румынский диплом бакалавра. Только тогда, в возрасте двадцати лет, я, наконец, узнал кое-что об истории страны, в которой родился и гражданином которой был, и открыл для себя сокровища румынского языка и литературы. Я, не колеблясь, выражал свой энтузиазм по поводу всего этого всеми известными мне способами, обрушиваясь на моего отца с вопросы о монастырях, которые он знал так близко. Я встретил странно прохладную реакцию. Он воспринял мою внезапную жажду знаний о Румынии как признак моего отступничества от ценностей Западной Европы, возможно, даже как мое предательство самого себя: с вновь обретенной гордостью за моих предков-фанариотов я провозгласил, в его глазах, переход к семье моей матери и, следовательно, к моему румынскому происхождению. Мне было строго запрещено появляться в румынской форме. Когда я позже переехала в Бухарест, чтобы работать там, он полностью списал меня со счетов.
  
  
  Но я забегаю вперед в своей истории. Я все еще металась между запутанным пребыванием в Вене, наполненным всевозможными другими занятиями, а не учебой, и каникулами в Черновице и Карпатах, которые были приятно насыщены как эротическими, так и охотничьими впечатлениями. Моя голова гудела больше от узоров галстуков и развратных увлечений, чем от полезных знаний, от изысканно причесанных, гладко прилизанных бездельниц в жемчужно-серых двубортных костюмах в меловую полоску и замшевых туфлях, слепо поглощенных тривиальными делами баров и ночных клубов, в будуарах дамы полусвета и кровати сомнительных отелей. К последним мой отец проявлял терпимое понимание. Когда я тогда заявила, что хочу бросить учебу навсегда, он предпринял последнюю, неубедительную попытку убедить меня изучать то, что он сам пропустил: химию. После чего он сдался. Было слишком поздно делать из меня образованного человека в соответствии со своими собственными стандартами. С тех пор он считал меня невеждой, простым потребителем иллюстрированных периодических изданий, предвестником варваров, которые, как он предвидел, вскоре поглотят всю Европу.
  
  Он воспринимал это варварское вторжение как наступающее с двух сторон: как со стороны большевистской России, так и со стороны Америки, танцующей в поклонении вокруг Золотого Тельца. “Чтобы вылепить современных американцев из Отцов-пилигримов, мы послали им наши человеческие отбросы”, - обычно говорил он. “Америка Джефферсона утонула в потоке человеческого сброда, хлынувшего с острова Эллис. С завоеванием Запада толпой иммигрантов жажда обладания приобрела эпидемический характер. Любой акт насилия, любое мошенничество, любая наглая ложь - это нормально, пока они служат погоне за деньгами, успехом и властью. И это заражает всех нас”. Это были противоречивые слова в то время, когда Америку считали восходящей звездой всех будущих надежд. Моя мать отвергла их, покачав головой, как она делала со всеми его странностями.
  
  Что касается русских, то в комментариях нет необходимости. Они были убийцами царской семьи, палачами цветка своей нации. Чернь всего мира нашла в них не только ужасную модель, но и политическую цель, более звериную, более враждебную жизни и более чуждую реальности в ее утопизме, чем катастрофическая Французская революция. Более того, русские были угрожающе близко. Граница Советской России проходила всего в нескольких десятках миль к востоку, по другую сторону Днестра, в двух шагах от моторизованной армии. Рано или поздно небольшая экскурсия в соседнюю страну была бы предпринята — это он предвидел с уверенностью. Цепь событий в его личной жизни облегчила ему сделать собственные выводы. Первый из них и самый личный сильно повлиял на него.
  
  Моя сестра закончила учебу и в ходе нее — верная традиции — нашла “мужчину своей жизни’: в ее случае, к сожалению, в буквальном смысле единственного. То, что это мог быть просто безобидный школьный флирт, можно исключить; молодой джентльмен продемонстрировал благородные и серьезные намерения, и она не менее. Против него ничего нельзя было сказать. Он был отпрыском знатной австрийской семьи, которая однажды унаследует земли в Штирии и Галиции, и он готовился — как и она — к дипломатической службе. Они не планировали жениться сразу; после окончания Консульской академии он должен был получить диплом юриста и провести год в американском университете; его бабушка была американкой, к чему мой отец не мог придраться, поскольку она была южанкой и, вдобавок, богатой. Тем не менее он вел себя так, словно ливанский работорговец собирался похитить его дочь, и соответственно обошелся с предполагаемым поклонником, когда тот пришел засвидетельствовать свое почтение и представиться.
  
  Моя сестра была глубоко ранена. Ей было трудно смириться с тем, что ее любимый отец мог проявить так мало проницательности, и она долгое время держала на меня зла за то, что в своей самой по-детски вызывающей манере он тут же бросил ее и повернулся ко мне, к тому времени ставшему сносным товарищем по охоте. Мы провели неприятное лето, раздираемое драматической напряженностью — частично в Джакобени, недавно приобретенном владении моей матери, которое предполагалось превратить в санаторий, а частично в заброшенной Одайе. Прежде чем все закончилось, произошли второе и третье события, которые должны были значительно облегчить отъезд моего отца из Буковины.
  
  Верховная власть Православной Церкви в Румынии издала указ, согласно которому административные чиновники, не принадлежащие к церковной иерархии, могли выходить на пенсию после тридцати пяти лет службы вместо обычных сорока. Мой отец утверждал, что этот совершенно произвольный указ был обнародован только для того, чтобы избавиться от него, но он был не единственным человеком, которого Церковь заменила на бывшей австрийской государственной службе. Однако, возможно, он был не совсем неправ, полагая, что именно он был главной целью решения очистить Религиозный фонд от всех посторонних элементов. Великая Румыния, продукт Трианонского договора 1919 года, была на пике своего тщеславия и не хотела признавать, что вместе со своими меньшинствами ей было завещано их культурное наследие. Мой отец никогда не упускал возможности громко заявить об этом, и в одном из таких случаев он затеял неприятный спор с профессором Йоргой, папой всех румынских историков, что было равносильно оскорблению его величества и осквернению национального флага.
  
  Как бы то ни было, он мог только приветствовать преждевременное прекращение своей службы, поскольку теперь мог безудержно предаваться своей страсти к охоте. К сожалению, была загвоздка: “переодетые стервятники” утверждали, что он находился у них на службе всего одиннадцать лет, а именно с 1919 по 1930 год, и что он имел право на пенсию только за этот период. Пенсию за оставшиеся двадцать четыре года, с 1895 по 1919 год, он любезно должен был получать от австрийцев. Это явно противоречило положениям, изложенным в государственном договоре, регулирующем передачу бывших австрийских гражданских слуги. Но даже если бы румынское правительство согласилось выплатить ему за это время, это означало бы серьезное сокращение его пособий: одиннадцать лет на службе церкви и двадцать четыре года на государственной службе не равнялись полной пенсии за тридцать пять лет службы, особенно если эти тридцать пять лет засчитывались в обычные сорок. Мой отец был готов немедленно передать свое дело в суд, где, несомненно, он одержал бы верх, если бы заручился поддержкой коллег, пострадавших аналогичным образом. Но из них никто не был готов сделать шаг: все они были более короткого срока службы и младше его по званию и верили в какой-то будущий компромисс.
  
  Пока велись переговоры по этому вопросу, он стал жертвой дополнительного несчастья. В течение многих лет он брал на себя обязательство собирать и переводить пенсионные пособия коллег, которые вышли на пенсию ранее и которые вернулись в Австрию. Предоставив ему доверенность на эти сделки, они сэкономили себе время и хлопоты, возвращаясь Бог знает откуда, чтобы забрать свои деньги. Находясь в банке, собирая эту крупную сумму денег, ежегодные вознаграждения нескольких высокопоставленных коллег, он поместил всю сумму вложил в бумажник, лежавший рядом с ним на стойке банковского окошка, и заполнил формы для транзакций; когда он закончил, бумажник исчез. Ему приходилось добывать деньги из собственного кармана. Он всегда жил не по средствам и был в большом минусе в банке. Банк поступил так, как обычно поступают банки: он предоставил ему кредит, а взамен забрал все, что у него еще было. Прекрасная мечта отныне жить в лесу и заниматься только охотой растворилась.
  
  Он был не из тех, кто оплакивает такие удары судьбы. Его настроение было в минорной тональности только тогда, когда он говорил о своих уменьшающихся шансах на охоту из-за “проклятого непрерывного и вечно растущего разорения Божьей природы все более жадным и многочисленным человеческим стадом”. Что тогда оставалось охотнику, кроме как удалиться в глубь леса, где они все еще были относительно нетронутыми, где чей-то последний выстрел и лай собаки в скорби по умершему хозяину затерялись бы в первозданной отдаленности ...? Но он подождал бы еще немного, прежде чем сделать этот шаг. В то время , слава Богу, Карпаты все еще были достаточно богаты деревьями и дичью, чтобы сердце любого настоящего охотника подпрыгивало от радости при одной мысли об этом. Даже когда он увидел, что его мечты на Буковине растворяются в воздухе, он начал реализовывать их другими способами в других местах. Девственные леса были его единственным настоящим домом, а охота теперь стала его единственной профессией. Граф Микеш из Заболы, владевший огромными участками лесов в Трансильвании, искал менеджера для организации дорогостоящих отстрелов для иностранных охотников. Мой отец подал заявление на эту должность и был принят.
  
  Там, в Заболе, в 1932 году, он получил известие о смерти моей сестры. Он, который ни в коей мере не был суеверен, сообщил о странном происшествии в этой связи. Он провел ночь в лесу под небесами и был разбужен чем-то, что очень нежно погладило его по щеке. Он ни на секунду не усомнился, что это было послание от его умирающей дочери, хотя и пытался объяснить это прикосновением мотылька: но может ли быть мотылек в начале марта в горных лесах? летучая мышь? крыло лесной совы? Неважно: он знал, что моя сестра умерла, и отправился в деревню, чтобы забрать телеграмму с известием о ее смерти. Графиня Ханна Майкс позже рассказала мне, что он неподвижно сидел на скамейке перед замком, держа телеграмму в руках, в то время как слезы текли по его щекам. Затем он встал и вернулся в лес.
  
  Его пребывание в Заболе было коротким. Он поссорился с графом, который хотел продать отстрелы оленей, которые, по мнению моего отца, были недостаточно разведаны, не говоря уже о надежном расположении. Они разошлись в гневе. Мой непримиримый отец немедленно написал статью, с триумфом напечатанную в немецком охотничьем периодическом издании, в которой он предостерегал от вводящей в заблуждение рекламы крупных отстрелов дичи в Румынии. Этот вопрос был вынесен на своеобразный суд чести охотничьих коллективов Румынии. Его решение в подавляющем большинстве было вынесено в пользу моего отца по всем пунктам, восхвалялось мужественное мужество, с которым он обнаружил позорное пятно на национальной чести и предал его искоренению. Ему подарили церемониальный охотничий нож, который он убрал в угол своего оружейного шкафа с комментарием: “Эти засранцы ничего так не хотели бы, как воткнуть его мне в спину’.
  
  Он переехал в Германштадт (ныне Сибиу), в сердце Трансильвании. Ни на минуту не оплакивал дом моего детства на окраине Черновиц. Оттуда он взял с собой только ружья, принадлежности для рисования и своего спаниеля Трикси. Ему было еще легче прощаться с “городом евреев” и фальшивыми “черно-красно-золотыми буковинцами”, “стервятниками в рясах” и “русняками и поляками".” Он любил саксонцев Трансильвании, которые на протяжении восьмисот лет, как он это себе представлял, вопреки несправедливостям, причиняемым им на протяжении истории Восточной Европы, вклиниваясь между венграми, румынами, турками, валахами и поляками, тем не менее, умудрялись сохранять немецкое наследие по своему вкусу: до Бисмарка, даже до Фридриха Великого, также до Марии Терезии и, по сути, были антиавстрийцами. Он увенчал вартбургский пафос своего Штурм и битва юношеского периода этой мейстерзингеровской версией идеи Рейха. Вряд ли нужно подчеркивать, что это не так уж сильно отличалось от “фальшивых черно-красно-золотых германских примочек” буковинцев, которые он презирал. Но он полагал, что доказательства подтверждают его утверждение о том, что германофильское отношение к буковинским швабам было не чем иным, как самонадеянным притворством: они искажали разговорный немецкий, когда открывали рот — по правде говоря, это был уродливый диалект — и, в целом, хорошо ладили с евреями.
  
  Такая ошибочность в умном и высокообразованном человеке с превосходным характером в остальном менее удивительна, если вспомнить духовную ситуацию того периода. В те дни туманный романтизм, который создавал мистическую ауру вокруг идеи Великого германского рейха, был инфекцией, распространяющейся подобно эпидемии среди немецкоговорящих в Центральной Европе, болезнью, к которой не были застрахованы даже трансильванские саксонцы, хотя они были абсолютно уверены в своей однозначно определенной идентичности. Они были прежде всего Трансильванцы, немцы по происхождению и языку, но совершенно независимые и сами почти коренные жители региона: глубоко укоренившиеся в стране, в которой они жили почти тысячу лет, с уверенной в себе культурой, которую они создали сами (и, кстати, культурой, которая придавала большую ценность народам, между которыми они жили, венграм и румынам). Они были связаны с немецким миром своего происхождения, но не более эмоционально, чем, например, немецкие швейцарцы. Но когда они забыли обо всем этом, чтобы последовать мифическому призыву к большему национальному единству, прозвучавшему в его самой порочной форме, в Третьей форме рейха, они потеряли все: свою страну, свою культуру и свою идентичность.
  
  Однако до достижения этой точки оставалось довольно много времени, хотя прошло всего полдесятилетия — время кажется коротким только в ретроспективе. Мой отец расцвел в Трансильвании. Мир саксонцев, казалось, оказывал надежную поддержку всем его психическим потребностям. Здесь ему больше не приходилось играть неблагодарную и утомительную роль оставшегося колониального хозяина. Хотя румыны были суверенами Трансильвании, в этом регионе они вели себя осмотрительно. Проблемы совместного проживания и взаимопонимания были решены задолго до этого. Германштадт, чисто немецкий город, красиво расположенный вокруг своего собора, был миром, отличным от Черновица, “города степей”, лишенного традиций. Дома бюргеров выстроились цепочкой вдоль улиц и перспектив почтенного достоинства. Фронтоны, оставшиеся от позднего немецкого Ренессанса, действительно создавали атмосферу, напоминающую о мейстерзингерах; фасады в стиле барокко и классицизма были старинными австрийскими. Сами саксонцы были солидным, прямолинейным народом, и их широкий диалект напоминал прибалтийский, с которым мой отец чувствовал родство. Точно так же он любил венгров; служа в гусарском полку, он говорил по-венгерски лучше, чем по-румынски. Сельская местность была великолепна, рядом росли большие леса, а трофеи "баксов" были на несколько градусов лучше, чем в других местах. Чего еще он мог желать?
  
  Ему никогда не приходило в голову думать о себе как о бедняке. Как ни странно, его картина принесла ему довольно солидные карманные деньги, хотя картины больше не состояли исключительно из вызывающих друг друга глухарей и ревущих оленей. Он создал замечательные акварели с изображением церквей, которые знал лучше, чем кто-либо другой: его впечатления о Воронеже ţ, Драгомирне, Сучеви ţа и всех других нашли покупателей в друзьях со вкусом к фольклорно акцентированному искусству. Фактически, серия этих картин с изображением монастырей, выполненных для епископа Хотина, теперь демонстрируется с большим гордость за Музей искусств и ремесел в сегодняшних Черновцах. И у него действительно были друзья. Он больше не презирал контакты с местными жителями, как это было на Буковине. Старым другом был саксонский епископ доктор Виктор Глондис. Другим был маршал королевской охоты Румынии того времени, полковник фон Шписс, Гангофер тип в народной развевающейся пелерине, с орлиными крыльями, украшающими его шляпу Леттоу-Форбек, и открытым шиллеровским воротником, надетый с курткой, которая, благодаря обилию оленьих рогов и дубовых листьев, сочетала в себе очарование маршальского мундира с древесностью куртки подмастерья лесничего и которая в своей модности могла бы вызвать зависть императора Вильгельма II или Германа Гернга. У полковника фон Шписса было множество очаровательных дочерей, которыми мой отец окружил себя, как гирляндой цветов. Эти любимые друзья были гарантией того, что он сможет чувствовать себя желанным гостем в своем новом окружении.
  
  Он жил скромно в маленьком домике с экономкой, миссис Агнете, которая — как стало очевидно позже — знала, как взбить перья в собственном гнездышке. Там было не так уж много всего, что можно было купить. Редкие сохранившиеся артефакты его некогда дорогого образа жизни свидетельствовали о его требовательности к качеству даже в стесненных обстоятельствах. Он всегда жил довольно воздержанно: любил хорошее вино, но пил умеренно и выкуривал каждый день четыре или пять сигарет, которые самокручивал. У каждого из его пиджаков был карман на подкладке из оленьей кожи: в нем он хранил длинноволокнистый светлый македонский табак и немного очень тонкой сигаретной бумаги. Я так и не преодолел своего завистливого нетерпения, наблюдая, как он опускает руку в карман, почти задумчиво прислушиваясь к его скрытым манипуляциям, и через несколько мгновений вынимает оттуда идеально скрученную сигарету, бумагу которой ему достаточно было смочить кончиком языка, чтобы закрыть, прежде чем прикурить. Мои попытки повторить эту ловкость рук привели лишь к отвратительной смеси мятой бумаги и табачных крошек, которые невозможно было смахнуть со швов кармана. Когда я спросил его, как, черт возьми, ему удалось добиться этого, я получил в ответ то же удивленное покачивание головой, которое вызывали у него мои и чужие недостатки: “Как еще ты можешь это сделать, когда ты верхом на лошади, держа поводья в одной руке, и только одна рука свободна?” Мне оставалось поразмыслить, не мог бы какой-нибудь католический священник в Китае дать мне более понятное объяснение на латыни. Его руки, кстати, были похожи на грубые лапы, огрубевшие и красные от солнечных ожогов и обморожения, но за его ногтями регулярно ухаживала очень симпатичная маникюрша.
  
  То ли потому, что ему нравился идиллический и добродушный, но ни в коем случае не ограниченный городок Херманштадт, то ли потому, что годы заката смягчили его более резкие черты, он показался мне более дружелюбным, расслабленным и менее агрессивно-эксцентричным. Его фигура вскоре стала неотъемлемой частью городского пейзажа Херманнштадта, поскольку он придерживался своих привычек, и они вели его изо дня в день по одним и тем же улицам — он называл их своими “пробежками’: его легко было узнать издалека по росту, деревенской одежде и старой охотничьей шляпе, он шел неторопливыми шагами, его ноги указывали на слегка выпяченный (манерность денди начала века, которую можно увидеть на карикатурах Карана д'Аша) в своих отполированных до зеркального блеска, щегольски узких ботинках, сшитых на заказ, одной из дорогих реликвий лучших времен, его черно-белый кокер-спаниель Трикси следует за ним по пятам, как тень. То, что теперь он носил коротко подстриженную бородку цвета седины льда, не уменьшало стойкой свежести его щек. Его голубые глаза сверкали над скулами, которые тонкая паутинка маленьких красных прожилок превращала в румяные яблоки. Всякий раз, когда он приподнимал шляпу в знак приветствия — что он делал всегда с иронично широким росчерком — его сияющая голова выглядела бы как бильярдный шар из темной слоновой кости. Он всегда выглядел так, словно только что вышел из ванны, кровообращение все еще улучшалось после ледяного душа, насухо вытертого грубыми полотенцами, а кожа освежалась острыми лосьонами. Его аромат не был показным, но безошибочно индивидуальным: очень мужской, кисловатый аромат, состоящий из хорошего мыла, кожи и свежего белья из шкафа, в котором он также хранил перья цапли, шкурку горностая, маленькую коробочку с лекарствами (некоторые из них очень ядовиты) и пистолеты, издающие слабый запах оружейного масла и пороха. Он больше не практиковался в стрельбе из пистолета с первыми лучами рассвета; его нынешнее жилище было слишком тесным для этого. Но теперь ему доставляло удовольствие позволить посетителю выбрать зеленый орех на дереве в соседнем саду, который он затем с неизменной точностью снимал со стебля.
  
  Само собой разумеется, что он не был полностью свободен от своих прежних причуд и парадоксов. Любой разговор с ним мог завести в тупик из-за его педантичности. Слишком часто он прерывал общий разговор, выходил из комнаты и возвращался со стопкой лексики и энциклопедий, чтобы уточнить спорное слово или неоднозначно определенное понятие, или исправить неправильно произнесенное имя. Отсутствие у него самокритичности в отношении своей живописи было обезоруживающим, но казалось непростительным и раздражающим, что он также придерживался самых непостижимых предрассудков и фиксированных идей. Среди них было несколько, которые он сам нарушил на практике, особенно те, в которых участвовали женщины. В своем "миропорядке" и, следуя Ницше (и своему любимому автору ПéЛадану) в интерпретации, скорее наивной, чем филологически точной, он классифицировал слабый пол как принадлежащий к виду, предназначенному для рабства и подчинения. Но, столкнувшись лицом к лицу с женщиной, он внезапно превращался в послушного рыцаря, превозносящего достоинства своей избранницы до небес. Его склонность пренебрежительно отвергать все, что не соответствовало его ожиданиям, никоим образом не противоречила его основной склонности к преданной преданности. Меня не удивило, что он попросил меня сделать предложение моей матери, чтобы она могла вернуться к нему, если разногласия между ней и Филипом станут невыносимыми.
  
  Она восприняла это с намеком на саркастическую улыбку вокруг своих слегка сжатых губ, уголки которых в то же время опустились в горьком презрении, и было даже начало презрительного гнусавого хихиканья, как будто она слишком хорошо понимала истинный мотив этого запоздалого раскаяния: выйдя за пределы среднего возраста, обедневший и покинутый своими “другими женщинами”, он попытается вернуться к ней с раскаянием. Ничто не могло бы яснее показать, как глубоко она не понимала его всю свою жизнь. Конечно, он не всегда был внимателен к ней, он не вел себя хорошо, едва ли помня, что он женился не на зрелой, опытной женщине, а на одурманенном мечтами ребенке, строго воспитанном в соответствии с распространенными доктринами, которым она затем следовала кротко, как ягненок, как в мыслях, так и в поступках. За всю их совместную жизнь она никогда не понимала, что он тоже жаждал искупления. И хотя ему ничего так не хотелось, как показать ей это, он сделал бы это с прискорбной неловкостью. Его привлекательные черты — его прозрачная беззаботность и игривость — обрушились на нее как нечто пугающее. Все в нем было слишком большим для нее, слишком порывистым. Важным для этого было моральное негодование, с которым она жаловалась, даже десятилетия спустя, что он не понимал ее отвращения к его физическим домогательствам. (Она не часто говорила об этом, но в тот или иной момент все, кого она считала близкими — союзниками, - узнали об этом.) Она говорила со сдержанностью, которую считала уместной в столь деликатной теме, что выразилось в вердикте: “Одним словом, человек с неконтролируемыми животными инстинктами.” Разве ей не приходилось быть свидетельницей того, как ее муж, отвергая ее любовные похождения, на часы исчезал в фотолаборатории с одной из ее кузин, которую он якобы обучал искусству фотографии? Она разделяла его мнение о том, что, по-видимому, ее приняли в Черновице: холодная, высокомерная, тщеславная и сумасшедшая, но по большей части сумасшедшая — мнение, которого, вероятно, придерживаются повсюду в отношении тех, кто склонен реагировать на глупость, провинциализм и мещанскую ограниченность ума актами шутливого бунта à Тиль Уленшпигель.
  
  Он не утратил ни капли своей яркой натуры. О своей умершей дочери он говорил без тени сентиментальности и с любящей жизнерадостностью, как будто она все еще была жива, и он просто описывал привлекательный пример ее изящного очарования. Однажды он сделал это довольно широко. Он вернулся на Буковину по делу о своем незаконно преждевременном уходе из Религиозного фонда. Спор между моей матерью и Филипом по поводу Одайи в конце концов привел к тому, что я узурпировал собственность, так что теперь я считал себя владельцем этого заброшенного клочка ничейной земли. Мне показалось забавным пригласить моего отца для разнообразия на мой охотничьи угодья, хотя я мало что мог предложить: несколько уток и зайцев на заболоченных землях Прута. Но я знала, что ему было бы приятно снова увидеть дом, в котором родилась моя сестра и в котором она провела свои первые четыре года больше под его собственной любящей заботой, чем под заботой своей постоянно отсутствующей матери. Мы оба знали о двойственном отношении моей сестры к одайе, колеблющемся между немым и горьким негодованием по сути восточной, лишь отчасти европейской природы Буковины и, с другой стороны, ее подавленной любовью в мифическое прошлое, в страну ее детства: в рощу елей, буков, берез и ив, которая раскинулась за поместьем, как оазис среди пустынного пейзажа. Небольшой пруд и две или три скамейки на его извилистых дорожках, проложенных Бог знает когда, придавали ему вид парка, хотя вскоре эта симпатичная рощица превратилась в граничащий кустарник, затерявшийся на широких пространствах кукурузных полей и болот на реке Прут. Сойки, сороки, роллеры и певчие птицы нашли убежище в кронах этих деревьев, и от их в окутанных тайной сумерках было слышно сумеречное уханье лесных сов и звонкое пение соловьев; дятлы, расправив или втянув крылья, порхали туда-сюда в жужжащих полетах и сопровождали свои восходящие или нисходящие петли соответствующими гаммами своего смеха. Ежи шуршали в листве под кустами; лягушки квакали в тростниковых берегах вокруг пруда, в котором гнила старая гребная лодка с сиденьем из чугуна с завитушками. Моя сестра, понимающая сложные чувства моей матери по поводу Одайя не хотела проводить там время; она предпочитала мечтать об утраченном прошлом, читая сказки Брентано и "Ундину" Фуке . Но для ребенка, которого взял на руки любящий отец, которому показали, объяснили и подарили каждую щебечущую птичку и каждую суетящуюся мышь, каждый цветок крокуса, пробивающийся из весенне влажной почвы, и каждый лесной орех, освобождающийся от сердцевидных листьев на стебле, ребенку, которому затем пришлось внезапно покинуть все это щедрое великолепие, — это место должно было остаться в душе как страна грез на всю жизнь, с любовью сохраняемая.
  
  Сине-золотым осенним днем 1937 года я прогуливался со своим отцом по этим речным болотам. Мы подстрелили несколько уток; мой отец, к его радости, также поймал позднего длинноклюва. Собаки усердно работали, задрав хвосты кверху, когда из подлеска внезапно выскочил заяц и попал в поле моего зрения. Я выстрелил после этого — это был один из тех выстрелов, успех которых был предопределен богом: заяц идеально перевернулся и лежал неподвижно, уже мертвый, когда следующая собака подбежала к нему, чтобы забрать его… и в мгновение озарения я понял: это конечная точка, полная остановка в конце эпохи. Никогда больше для нас в этой стране не повторится такой день.
  
  Я взял зайца у собаки, посмотрел на своего отца и понял, что он чувствует то же самое. Он коротко кивнул мне, мы прекратили нашу охоту и пошли домой. Мой отец продолжал проявлять признаки беспокойства. Он отказался от ужина, который я заказала для нас, и настоял на том, чтобы его отвезли обратно в город. Во время поездки он говорил о моей сестре. Среди анекдотов, которые показали ее в идеальном преображении, в которое превратила ее его любящая память, больше всего его позабавил следующий: Это было незадолго до начала ее болезни; у нее было начала работать в Международной комиссии по контролю за рекой Дунай в Галаце, откуда она отправила ему следующую телеграмму: “Важное открытие: Тесковина [крепкий румынский бренди] с содовой, почти такой же вкусной, как виски!” Она не могла бы дать ему лучшего доказательства того, что она была его настоящей дочерью. Но впервые он сказал это как о ком-то умершем. Это был конец эпохи. Действительно, это был последний раз, когда мы видели друг друга.
  
  
  С 1938 года политические события начали сменять друг друга в бешеной последовательности. В Вене я пережил аннексию Австрии тем, что теперь стало Великогерманским Третьим рейхом, и был удивлен, когда мой отец прокомментировал это в довольно сдержанных выражениях в письме. Разве это не было окончательной реализацией его юношеских политических мечтаний? Немецкий товарищ по охоте, который провел те мартовские дни в Германштадте, рассказал мне о довольно странном происшествии: все влиятельные лица собрались вокруг радио в доме полковника фон Шписса, чтобы послушать новости из Вены. После триумфального объявления о завершении “возвращения” Остмарка в Рейх прозвучал немецкий национальный гимн — как хорошо известно, страдающий манией величия текст Хофмана фон Фаллерслебена “Германия, Германия превыше всего”, который был фальшиво адаптирован на мелодию Гайдна для австрийского гимна “Боже, храни нашего императора”. При первых же нотах, которые теперь звучали не в торжественно-имперских каденциях, а в маршевых ритмах, мой отец сделал отказывающий жест и вскоре после этого встал, чтобы уйти, с нервным нетерпением. Он отправился домой. В доме бывшего австрийского имперского полковника не было необходимости в объяснениях.
  
  Вскоре едва ли было нужно объяснять растущий скептицизм моего отца в отношении Третьего рейха его слишком хорошо известной склонностью к парадоксам. Вторжение в Чехословакию послужило поводом для письма, в котором он разъяснил для меня катастрофические последствия, которые всегда возникали всякий раз, когда исторические бури захлестывали Богемию. Вполне возможно, что его бессознательная связь с Садовой обострила его старые австрийские чувства против очевидной пруссализации идеи Великой Германии, о которой он комментировал в своих письмах во все более раздражительных тонах.
  
  Отец всегда считал пруссаков вовсе не немцами, а, скорее, венедами и, следовательно, славянами, неприятно напористым меньшинством в немецкоязычном мире. “Пруссия, - обычно говорил он, - типичная нация-выскочка: одна из колоний рейха, отделившаяся от метрополии и сумевшая занять видное положение. Подобные события привели к падению Римской империи. Король Пруссии Фридрих II нанес смертельный удар Священной Римской империи германских народов, императорскую корону которой Габсбурги на законных основаниях носили в течение шестисот лет. Более поздние Гогенцоллерны, прежде всего Вильгельм II, увеличили ущерб до катастрофических масштабов. Бывшая колония сохраняет дух, в котором она была основана и управлялась. Прусская концепция государства, согласно которой каждый гражданин в первую очередь является солдатом, никогда не должна была посягать на старые владения рейха. Но наследием Пруссии является не только пагубный вильгельмовский милитаризм ...” и так далее.
  
  Рассматривал ли он последующие события с такой же последовательной непреклонностью и видел ли в Третьем рейхе Гитлера (которого он называл “бродячим маляром’) окончательное унижение прусского псевдодуха и, следовательно, истинное предательство его столь любимой концепции Великой Германии, является спорным вопросом. Он не мог выразить это в письмах; даже тогда любая почта, доходившая из-за границы во все более обширные владения Великой Германии, фильтровалась через цензуру, которая никогда бы не позволила такой ереси остаться безнаказанной. Тем не менее, у меня было много причин предполагать, что он был сильно огорчен тем, что он считал профанацией некогда чистых и стимулирующих идей, которые затем были еще больше извращены неправильным использованием. Его донкихотский нрав побудил его воплотить эти убеждения в действие. Когда трансильванские саксонцы заразились заблуждениями Третьего рейха, их лидеру, некоему мистеру Роту, удалось под давлением немецких властей добиться от румынского правительства привилегии выдачи специальных паспортов немецкоговорящим этническим группам в Румынии. Мой отец отказался от такого паспорта с выражением благодарности. Он заявил, что является гражданином Королевства Румыния и намерен оставаться верным этой присяге. К сожалению, румыны тоже больше не понимали такого отношения. В результате он остался без паспорта. Но у него не было намерения покидать страну.
  
  Шел 1939 год, и началась война. Первоначально мирная оккупация Бессарабии и северной Буковины Россией произошла в 1940 году. Государственный договор, который сделал это возможным, не удивил и не обманул моего отца. “Оставайся там, где ты есть”, - написал он мне в Вену. “Нужно спрятаться”. Он тоже остался там, где был. Он все еще время от времени охотился и поддерживал особую дружбу с принцессой Сайн-Витгенштейн, урожденной Набоковой — членом семьи, с которой меня связывало множество независимо сформированных дружеских отношений. А потом его здоровье начало подводить. Ирония судьбы предопределила, что свалившая его болезнь была той, жертвой которой моя мать считала себя: болезнь почек. В его случае ее происхождение было ясно. Во время посещения друзей он заразился скарлатиной от их детей. То, что он вообще выжил в его возрасте, граничило с чудом. Не дожидаясь полного выздоровления, он прыгнул в ледяную реку в разгар зимы, чтобы добыть кусочек дичи — он хотел пощадить свою собаку. В сентябре 1943 года он слег в постель с уремией. Это было его пожеланием, чтобы я не был проинформирован. Смерть - самое личное дело. Когда он понял, что слепнет, он прибегнул к одному из “сильных средств” из своей аптечки в бельевом шкафу.
  
  Его друг епископ Глондис посетил его накануне. На его вопрос, было ли, в конце концов, сообщение для меня, мой отец ответил: “Да. Пожалуйста, передайте ему, что мне жаль умирать в год, когда вино в Трансильвании обещает быть таким выдающимся ’.
  
  
  Сестра
  
  
  детские рисунки на нескольких листах бумаги: большие, удивительно темные цветы без стеблей, парящие в пространстве, как в мире слепых. Рядом с ним сова с очками для чтения на круглых глазах — что-то вроде студенческой шутки, а также тонко отточенный, очень острый стилет. Все это обрамлено узором из веточек омелы в стиле ар-нуво и снабжено названием, образующим экслибрис. Название звучит неоромантически, как из рыцарской сказки начала века: IlseA .
  
  
  
  
  
  
  Теперь, когда я пишу это, она мертва уже пятьдесят шесть лет, и ни один из этих лет не проходил без того, чтобы она не была рядом со мной почти физически — не в абстрактном смысле любовно сохраняемой памяти, но в почти физическом присутствии, часто каком угодно, но только не желанном. Что бы я ни делал или не смог сделать, что бы ни случилось со мной, она постоянно стоит передо мной, рядом со мной, позади меня, наблюдая; иногда я даже зову ее, чтобы убедиться, что она там. За пятьдесят шесть лет — целый жизненный отрезок — для меня не было ни одного счастливого или несчастливого момента, ни успеха, ни неудача, ни одного значительного или хотя бы наполовину заслуживающего внимания происшествия, которое она могла бы не прокомментировать. Она нема, но она здесь. Моя жизнь - это бессловесный диалог с ней, к которому она остается равнодушной: я произношу перед ней монолог. В череде образов, в которых я переживаю себя в жизни, она присутствует в каждой ситуации, как водяной знак на бумаге с фотографией: у нее лицо двадцатилетней девушки, ясные глаза смотрят на меня с насмешливым видом, одна бровь скептически приподнята, полные губы, унаследованные от ее отца, иронично изогнуты в уголках. Выражение настороженности постоянно; оно всегда здесь.
  
  Я бы не знал, где искать во мне ключевой травматический опыт, который породил эту одержимость, и я не знаю, как я мог бы его найти. С помощью психоаналитических методов? Я не совсем верю в них. В 1930-х годах в Вене, когда я все еще мог проконсультироваться с самим великим Зигмундом Фрейдом, я наткнулся на копию его истории болезни “Человека-волка”. Я не мог представить, как отвлечь этого несчастного человека, отпрыска семьи, склонной к самоубийству, вдовца после самоубийства своей жены, бывшего миллионера, которого русская революция отправила в изгнание без единого цента, обремененный истеричной и больной матерью, которая отказывалась умирать, сам страдающий от образцового списка неврозов — я не мог представить, как расстройство этого бедняги можно было объяснить лишь тем, что, будучи младенцем, он случайно стал свидетелем того, как его родители занимались половым актом . Даже сегодня я не могу отрицать свой скептицизм по поводу таких якобы научных предположений, особенно когда я должен также верить, что само открытие вызовет процесс исцеления (чего, кстати, не было в случае с Человеком-волком).
  
  Тем не менее, уважение к духу времени побудило меня продвинуть свои исследования в этом направлении — без сомнения, крайне неадекватно, поскольку я предпринял их самостоятельно, используя лишь довольно грубые средства, имевшиеся в моем распоряжении. Расческой с мелкими зубьями я прошелся по нашему совместному детству, а также по подростковым годам, в течение которых я был разлучен со своей сестрой, вплоть до ее смерти в двадцать два года — мне тогда было восемнадцать. Все, что я мог придумать, сидя на печально известной аналитической кушетке, покрытой клеенкой, было выражением благодарности моим родителям за то, что они устроили — хотя мы и не миллионеры (и не русские тоже) — для того, чтобы наш питомник был достаточно удален от места их (довольно нечастых) сексуальных действий, чтобы избавить нас от ранних травм. Даже если бы это было не так, я бы наблюдал за подобным событием с тем же клиническим интересом, с каким, следуя указаниям Кассандры, я был свидетелем аналогичных действий между собаками, кошками, кроликами и другими животными; этот опыт не оставил последствий на всю жизнь в моей психике. Однако я должен добавить, что несексуальная напряженность между нашими родителями и их раскованные взрывы на наших глазах вызвали довольно полную антологию неврозов. Мои попытки справиться с ними самостоятельно, без профессионального рытья в моем подсознании, значительно обогатили мою жизнь. Однако, что касается моей сестры, вполне может быть, что они способствовали ее ранней смерти.
  
  То, что она была наделена особым качеством, я слышал со всех сторон, и так убедительно, что в этом, наконец, не могло быть сомнений. И это не было преображением кого-то, преждевременно унесенного смертью, а просто чем-то, что не поддавалось определению. Никто не мог точно сказать, что именно ее отличало, поскольку это не могло быть проиллюстрировано каким-то особым необычным качеством. Она была умна, у нее был жизнерадостный темперамент моего отца, она любила смеяться и обладала чувством юмора, и она была зрелой не по годам. Это было все — и все же дело было не только в этом. Она была удивительно развитой. На ее восемнадцатилетие я, четырнадцатилетний, придумал очень роскошный подарок: письменный футляр из зеленой сафьяновой кожи, на каждом листе которого выгравирована монограмма размером с кулак. Она никогда не использовала его для своей корреспонденции, но бережно хранила; футляр хранится у меня по сей день. После ее смерти я обнаружил, что на некоторых страницах она вела записи, похожие на дневниковые: списки книг, которые она хотела прочитать, наброски характеров людей, которых она знала, счета своих карманных денег и, как ни странно, короткое эссе о ревности. Примерно двадцать лет спустя я показал все это другу, который кое-что понимал в графологии. Он был поражен. “Невероятно, что это почерк восемнадцатилетнего, девятнадцатилетнего или даже двадцатилетнего парня. Это полностью сформировавшийся почерк зрелого человека. Это могла бы написать сорокалетняя женщина с большим жизненным опытом ’.
  
  Любителей хиромантии (а почему бы и нет, раз уж мы говорим о тайных науках?) может заинтересовать тот факт, что на ее ладонях не было никаких других линий, кроме линий сердца и жизни, вторая не особенно короткая. Позволяет ли это сделать вывод о ее исключительной натуре, я оставляю нерешенным. В любом случае, кажется, все заметили ее необычную индивидуальность. Рассудительная и светская пожилая леди, тетя молодого джентльмена, за которого моя сестра собиралась выйти замуж, сказала мне: “Она приезжала, молодая девушка с прекрасными манерами, хорошенькая, но не бросающаяся в глаза красота, очень грациозная и ухоженная, но без показной элегантности, в тщательно подобранных туфлях, шляпках, перчатках и других аксессуарах, ничего экстравагантного, совершенно естественная в своем поведении — и все же внимание всех присутствующих сосредоточивалось на ней, без того, чтобы она сделала что-либо, чтобы привлечь его; даже такие пожилые люди, как я, сразу попадали под ее чары’.
  
  Я тоже помню ее такой — или, я должен сказать, это образ, который на протяжении пятидесяти шести лет запечатлевался, прозрачный, хотя и несмываемый, как водяной знак, в моем опыте. Естественно, я также могу вызвать в воображении любое количество других ее образов, в зависимости от того, где я останавливаю диафильм моей жизнеописания, свободно прокручивая его вперед и назад к тому моменту времени, когда она еще не превратилась в призрак: например, к дню раннего детства, это, должно быть, было во время нашего периода беженцев в Австрии; я еще не могу карабкаться в одиночку и без посторонней помощи перелезает через забор из штакетника в нашем саду, хотя он ненамного выше кустов смородины, окаймляющих его; она стоит на лугу, срывая цветы, длинноногая девочка с несколько неуклюжей грацией жеребенка, типичной для семилетнего ребенка, в коротком цветастом платье из дирндля, с маленьким передничком и большим бантом в волосах; она наблюдает за моими безуспешными попытками присоединиться к ней на свободе луга и злобно показывает мне язык.
  
  Еще один снимок: ей десять или одиннадцать, мне семь, и мы стоим у окна детской в Черновице. Мне нравится прятаться в этом углублении; это отправная точка многих моих эмоциональных полетов фантазии, откуда открывается вид на кроны деревьев Народного парка и обсаженную тополями магистраль, ведущую в непостижимую даль. Моя сестра встала передо мной, смотрит на небо и командует: “Повернись, солнце! А ты, луна, стой спокойно!” Это бессмысленная чушь, как я хорошо знаю, и я также знаю, что у нее нет власти приказывать небесным телам, но ее самонадеянность тем более раздражает, так что я дрожу от гнева, не имея возможности броситься на нее, как мне бы хотелось, потому что мой отец стоит рядом с нами, наслаждаясь моей беспомощной яростью. Это одна из игр, с помощью которых он делает ее счастливой за мой счет. Я не могу ненавидеть его, потому что он мой отец. Я не должен ненавидеть ее, потому что она моя сестра. Я беспомощен.
  
  И еще: я неловко управляюсь с узлами и не могу самостоятельно завязать шнурки на ботинках. Она встает перед зеркалом, ловко распускает бант в волосах и с игривой легкостью и скоростью завязывает их в идеальный узел; затем бросает на меня насмешливый взгляд через зеркало и уходит.
  
  Без сомнения, разочаровывающие эпизоды. Их можно классифицировать вместе с унижением от необходимости наследовать, в годы войны и сразу после нее, когда детской одежды было мало, нижнее белье моей сестры, кружевные трусики с разрезом сзади, а не спереди; позже, когда маме захотелось выставить нас на парад в одинаковых нарядах, мне пришлось смириться с тем, что мы были одеты в одинаковые короткие светлые брюки с бархатными воротничками, ноги в гетрах, застегнутых выше колен, и с нашими прическами пажа - мои волосы тоже были подстрижены по—девичьи, что в Черновиц был необычен для в то время мальчики ненавидели шляпы Кристофера Робина, скрепленные тонкими резинками, любимый предмет одежды матери, которая не могла постичь душу мальчика. Я не могу описать отчаяние, с которым я снова и снова пыталась отогнуть одну сторону полей, чтобы превратить их в шляпу для сафари или что-то похожее на ковбойскую шляпу Буффало Билла, только для того, чтобы почувствовать, как гувернантка легким толчком отогнула жесткие поля назад. Моя сестра злобно наблюдала за этим и носила костюм с еще более показным удовлетворением, поскольку в нем она выглядела по-мальчишески, в то время как я чувствовала себя в нем маленькой девочкой.
  
  Последняя маленькая сценка: мы стоим в ванной, и оба голые. Моя сестра смотрит на то, что висит у меня между ног, и морщится от отвращения.
  
  
  Не так быстро, мои дорогие психологи! Давайте не будем спешить с выводами; были также моменты братской гармонии, которые компенсировали все антагонизмы. Еще в Австрии, примерно в 1917 году, мы навестили знакомых в соседнем населенном пункте и, вернувшись домой, были в восторге от их удивительно теплого туалета. Никто не совсем понимает, о чем мы говорим. Но наши сегодняшние хозяева в конце концов проявляют раздражение и не отправляют своих собственных детей с ответным визитом, как было обещано. Они, наконец, раскрыли наше возмущение: мы испражнились в их варочный бокс без огня. (Варочные боксы представляли собой приборы, похожие на кубы, обшитые войлоком, которые использовались в военное время для экономии нагревательных материалов, завершения приготовления и сохранения пищи теплой. Мы видели шезлонг, который выглядел более или менее так же, в доме наших бабушки и дедушки в Вене и неправильно истолковали назначение этого хитроумного приспособления.)
  
  А затем снова на Буковине, после 1919 года: мы исчезли на тревожно долгое время, весь дом обыскан, пока мы наконец не появляемся откуда-то снова, несем сбивчивую чушь, беспричинно смеемся, наконец опускаемся на колени перед плитой в детской, слезно моля Бога, чтобы Он не позволил ей развалиться на куски, из-за чего мы могли бы замерзнуть зимой. Нас укладывают в постель, измеряют температуру, но лихорадки у нас нет. Мы сразу же погружаемся в глубокий сон, от которого приходим в сознание только на следующий день. На этот раз мы с восторгом говорим о каком-то вкусном фруктовом компоте, который мы нашли в кабинете отца и выпили почти до конца. Это был отцовский ром, в котором он каждый год мариновал созревшие фрукты, ягоды и зеленые орехи.
  
  Список можно продолжить. Но решающим является тот факт, что во всех этих эпизодах нашего раннего совместного времяпрепровождения, даже в тех, в которых я был беспомощен перед ее удовольствием издеваться надо мной, я чувствовал, что моя сестра является частью меня самого, такой же очевидной, как мои руки или ноги. Тогда еще ничто не разделяло нас. Она не воспользовалась превосходством, дарованным ей большим возрастом, так вероломно, как сделала это позже. Иногда она подшучивала надо мной, что побуждало меня жаловаться Кассандре или моей матери на то, что она меня запугивает или “дразнит”, но это оставалось в рамках совершенно нормального; отношения между нами были не более бурными, чем обычно между братьями и сестрами. Напрасно я ищу события, которые соответствовали бы отношениям между братом и сестрой, описанным Краффт-Эбингом. Patient Baron F. corporem superiorem partim nudavit et puellas trans pectus suum et collum et osradere inbit et poscit, ut transgredientes summa caleibus permerent . Ничего подобного. Она никогда не мучила меня физически. Если когда-либо она и должна была испытывать зависть к моему крошечному пенису, она была в состоянии с легкостью подавить это. Я подозреваю, что каким-то образом и в какое-то время у нее была возможность заметить разницу между мальчиками и девочками и быть раздраженной этим еще до моего появления в ее жизни. В любом случае, я не могу припомнить случая, когда она с самыми лучшими намерениями попыталась бы устранить это различие ножом или ножницами.
  
  И все же одно можно сказать наверняка: она не была мне рада. Я должен был быть занозой в ее плоти. В течение четырех лет она жила одна в сиянии любви своего отца, не беспокоимая переменчивыми эмоциональными всплесками своей матери, и в стабильном мире великолепия и (обманчивой) самоуверенности имперской Австрии. Затем однажды я появился на сцене — и сразу же великолепие померкло: ее отец исчез из жизни, дом, который принадлежал только ей, сад, который был ее царством, игрушки, животные, существа, которые заботились о ней, внезапно оказались под ужасной угрозой; ей пришлось оставь их в покое с минуты на минуту она совершила ужасающий побег и оказалась в обстановке, которая была одновременно ограниченной и мучительной, под исключительным господством паникующей, нервной матери, которая смотрела только на меня, новорожденную, которая посвятила всю свою заботу мне и которая нетерпеливо отталкивала ее в сторону, делая выговоры и наказывая ее как беспорядочно, так и чрезмерно. Она была обязана связать все это с моим существованием. Одним словом, она считала меня ответственным за Первую мировую войну, и это она заставляла меня чувствовать на протяжении всей своей короткой жизни — хотя и настолько тонко, что обвинение может показаться абсурдным.
  
  Только после того, как мы вернулись в Буковину в конце войны, ее тонко сплетенные, похожие на паутину злодеяния стали очевидны. Возможно, обстоятельства породили в ней мстительность, хотя бы просто из-за невыносимой скуки, вызванной ограничением нашей свободы. Мы жили в подвешенном состоянии, которое исключало нас из мира в целом. Дом и сад на окраине города, в “районе вилл”, примыкали к кукурузным полям и пастбищам (в те дни города еще не были опоясаны грязными поясами беспорядочной застройки строительные площадки, небольшие предприятия, автомастерские и складские помещения; за последними домами прямо перед глазами лежала открытая земля), но это был не тот ландшафт, по которому нам разрешалось свободно бродить. Мы были заперты в нашем саду, как в клетке, отгороженные как от города, так и от полей, которые нам не принадлежали и в глазах нашей матери были опасно дикими. Мы жили как на острове, окруженном садовым железным забором из штакетника; за ним был неопределенный и чужой мир, в котором могли найти свой путь искатели приключений, но, конечно, не мы, которым не хватало опыта.
  
  Наша общественная жизнь была такой же замкнутой. Мы считали себя членами класса мастеров, хотя мы больше ни в чем не были мастерами, захваченными другим классом, над которым мы считали себя выше, но который, фактически, относился к нам как к гражданам второго сорта из-за одиозности, присущей этническому меньшинству. Мы чувствовали себя исключенными, но, с другой стороны, наша изоляция заставляла нас чувствовать себя необычными и даже чувствовать, что мы принадлежим к избранной элите. Миф об утраченном богатстве терзал нас, но также делал высокомерными. Все наши усилия были направлены на то, чтобы нас не считали déклассомé. Ничто не было полностью однозначным. Ничто не было тем, чем было на самом деле с какой-либо степенью уверенности. Все было погружено в сомнительные сумерки. Во всех отношениях наше существование было окрашено ирреальностью — и если эта ирреальность также обладала в высшей степени поэтическим элементом, то это было связано со странностью нашей ситуации. Наши родители были странными и не в центре внимания, каждый по-своему, каждый по-своему заблуждался, причину и исток которого можно было найти в их донкихотской реакции на распавшийся мир. Их навязчивые идеи — обостренное тревогой чувство долга нашей матери, обуреваемое чувством вины и слепое страстное бегство нашего отца в его мании охоты было специфической реакцией на обстоятельства, которые никоим образом не соответствовали их воспитанию, их экзистенциальным концепциям и ожиданиям, еще меньше - их склонностям. Мы жили на Буковине — более радикально, чем это было бы в другом месте, — как обломки европейской классовой борьбы, которой на самом деле были две великие войны. Наше детство прошло среди слегка сумасшедших и неуравновешенных личностей в период, который также был безумным, неуравновешенным и наполненным волнениями. И там, где волнения приводят к печали, а печаль порождает плач, расцветает поэзия.
  
  
  Среди теорий, которые я разработал относительно возможных причин преждевременной смерти моей сестры, есть одна, согласно которой постепенная утрата или, точнее, отказ от поэтического содержания в ее жизни способствовали психосоматической подготовке к смерти. Я не говорю ни об обычной утрате детских поэтических качеств, ни о профанации, которая началась с растущим осознанием ухудшающегося качества жизни в наше время, ее потери индивидуальности. Трудно описать это, не будучи упрекнутым в мифообразовании и ностальгической идеализации прошлого; по сути, невозможно количественно оценить степень, в которой качество жизни не только привилегированных, но и обездоленных обесценилось в нашем столетии. Было указано на осязаемое проявление этого — разорение природы, гибридный рост и хаос городов, утопление мира в мусоре, отсутствие ориентации у человека — и все же это не затрагивает сути и сути потери. В 1919 году, когда мы вернулись в Буковину после нескольких лет пребывания в качестве беженцев в Италии и Австрии, мы были в ужасе от призрака большевизма, нависшего прямо у нашего порога. То, что происходило в нескольких десятках миль от нас, на другом берегу Днестра, после революции 1917 года, звучало достаточно плохо, чтобы вызвать в воображении ужасающую трансформацию реальности. Если что-то из этого когда-либо должно было дойти до нас, это означало конец. Мы не только могли ожидать, что с нами будут плохо обращаться, грабить, мародерствовать и, наконец, расстреливать; мы больше боялись серого существования, которое стало бы нашей участью, если бы нам позволили выжить: огромного приюта для нищих, в который превратился такой оживленный и разноцветный мир, как царская Россия, и в который безвозвратно превратился бы наш собственный мир. Если бы я заснул в тот исторический момент, чтобы пробудиться сейчас — современным Рипом Ван Винклем, — мне пришлось бы считать наши худшие страхи тех дней детскими по сравнению с нынешней действительностью, которая более серая, унылая, полная тревог и безнадежности, чем мы могли себе представить. Кроме того, я должен был бы признать, что изменения в мире шли в ногу только с изменениями во мне. Не потому, что я, возможно, был вынужден приспосабливаться, а совсем наоборот, потому что я, как истинное дитя своего времени, несу в себе, вместе со всеми моими современниками, качества нашего времени. Мы, живущие сегодня, являемся разновидностью человеческих существ, отличной от той, которой мы были всего пятьдесят лет назад; но даже тогда мы несли в себе семя того, кем мы стали сегодня. Вряд ли можно слишком много размышлять над этим трюизмом.
  
  И все же это не совсем то, что я подразумеваю под потерей поэтического, или, скорее, его отречением, которое привело к смерти моей сестры. Я должен быть более откровенным. Бывают моменты, когда я трачу свободные минуты на размышления о том, как далеко можно уклониться от воздействия глобальных изменений, происходящих в духе времени, и какую цену приходится платить даже за попытку сделать это. Иногда я сталкиваюсь с людьми, которые, казалось бы, незатронутые, выживают из прежнего мира и населяют настоящее в странных воплощениях, как динозавры; когда я присматриваюсь немного ближе, они кажутся какими—то выдолбленными - все они, без всякого сомнения личности, то есть, совершенно и бесповоротно персона: маски, сформированные в стереотипной форме, заданной периодом. Разрастание оболочки вокруг сопротивляющейся времени личности разъело личность изнутри. То, что осталось, независимо от личных качеств, является более или менее анахроничным документом того периода. Я часто задаюсь вопросом, не так ли было с моим отцом в конце его дней. Его явно суверенная позиция над временем не казалась объявленным анахронизмом, потому что он надел вневременную маску охотника. Она не скрывала индивидуальность, а скорее подчеркивала ее. Маска была приобретена упрямой мономанией, и он заплатил за это отчуждением в одиночестве.
  
  В случае с моей матерью, похоже, все наоборот: типичный пример неудачной попытки адаптации. Сердитое благочестие, с которым она всю свою жизнь стремилась “идти в ногу со временем”, сначала в рабском соблюдении викторианских правил и предписаний, а затем в некритическом принятии самых поверхностных тенденций модернизации, реформ и усилий по освобождению, всегда по проторенным дорожкам, всегда лишь вполсилы и все же с полным самоотречением — все это привело ее к ненадежно прозаичному существованию, все более тесной приверженности распространенным общим местам и текущим банальностям, все более ограничивающая запутанность в том, что якобы необходимо и предположительно выгодно, и, в конечном счете, в чисто материальном. К концу своей жизни она стерла, опровергла и перечеркнула все следы своего начала, так что в конце концов от нее не осталось ничего, что могло бы напоминать об эпохе ее девичества, ни убедительного содержания, ни узнаваемой внешней оболочки, ни ее самой, ни живого документа ее времени.
  
  О моей сестре Я знаю, что она умерла рано, потому что не могла уделить время настоящему. Не жестокий разрыв идиллии ее детства уничтожил ее способность к поэзии, а вместе с ней и волю к жизни. Совсем наоборот: дом и сад Одайи, которые ей пришлось покинуть в такой стремительной спешке с началом Первой мировой войны, внутри себя она превратила в миф о несравненно возвышенном существовании, действительно принадлежащем ей, ее тайном отличии. До разлуки наших родителей ее девичество проходило под выговорами матери и избалованностью слишком часто отсутствующего отца, а также в тщеславии принцессы в лохмотьях. Только когда дальнейшее ухудшение наших обстоятельств заставило ее осознать, в каком сказочном заблуждении она жила, она примирилась с прозаичностью реальности. И это сломило ее. Даже более героическая, чем моя мать, — и, к сожалению, также более дальновидная и разочарованная, — она тоже пыталась приспособиться, но ни одна из открывшихся ей реальностей не могла компенсировать то, что она потеряла.
  
  Можно сохранить драгоценные моменты прошлого, как спрятанную драгоценность; или они могут тянуть тебя вниз, как шар и цепь заключенного. Для чувствительных натур эти альтернативы очень близки. Если и есть какое-то сходство между мной и моей сестрой, то это не что иное, как наше общее врожденное знание сущности и ценности отречения. Наше духовное развитие шло по совершенно разным направлениям. Ее жизнь питалась книгами, моя - мечтами. Она получала более или менее систематическое образование от гувернанток средней квалификации; я тщетно пыталась наверстать упущенное, никогда не удовлетворяясь с тем, что мне было поручено, что казалось крошками, упавшими со стола богачей (поощрялось в этом моей сестрой, которая злобно очерняла то немногое, что я узнал, как низший мусор). С еще большей жадностью я искал убежища в сказках Кассандры, крестьянских анекдотах и плутовских историях. Моя старшая сестра вела себя с уверенностью привилегированного происхождения; я был поздним отпрыском бесславной, беспокойной и плебейской эпохи. Я завидовал ей за то, что она была любимицей нашего отца; она презирала слепое увлечение, которое моя мать проявляла ко мне, терпела материнскую несправедливость с безмолвной гордостью и обесценили предпочтение ее матери в моих собственных глазах. Она была изящной девушкой, когда я был маленьким болваном; она была не по годам примерной юной леди, пока я все еще был неотесанным. Только в одном вопросе мы чувствовали одинаковое, близкое родство: в чутком отношении к неизбежным потерям. Мы знали ткань, которая питала поэтику нашей жизни; мы знали ценность тех мифов, в которые превращаются утраченные реальности. Но моей сестре не хватало сил держаться за них до конца.
  
  
  Один пример: Когда меня отправили в школу в Кронштадте, я чувствовал себя таким сиротой, каким может чувствовать себя только тоскующий по дому девятилетний подросток, мне было даровано благословение дружбы восемнадцатилетнего парня. Здесь я также должен предостеречь от любого предположения о сексуальных коннотациях: ничто не могло показаться более абсурдным, смешным и оскорбительным ни для моего друга-защитника, ни для меня. Это даже не приходило нам в голову. То, что произошло между нами, было не чем иным, как тем, что он относился ко мне, совершенно естественно и без малейшей снисходительности, как к человеку на равных. Мы болтали на переменах между уроками на школьном дворе; мы вместе шли домой; однажды я поехала с ним в город, когда он покупал новую пару спортивных туфель; однажды мы пошли в кино и вместе согнулись пополам на фильме Фатти Арбакла; в другой раз он повел меня на тренировку по боксу и однажды на лекцию по философии, из которой я не поняла ни слова. Если все это было вполне естественно, ни в коей мере не экстраординарно, я тем не менее ожидал наших встреч с трепетом, который редко испытывал позже, ожидая встретить какую-нибудь возлюбленную. Он как раз собирался сдавать выпускные экзамены и поговорил с я о предметах, в которых он чувствовал себя слабым, объяснял связанные с этим трудности, как если бы он разговаривал с товарищем, столкнувшимся с теми же проблемами. Больше никто не видел ничего необычного в нашем общении. Когда я был с ним, я не чувствовал никакой пропасти, которая в жестко иерархизированном мире подросткового возраста обычно отделяет маленького выскочку от того, кто собирается поступать в университет. Моя мать приехала навестить меня в Кронштадте; я был в восторге от моего нового друга, и она пригласила его вместе со мной поужинать в ее отеле. Он вел себя образцово и оставил у нее самое лучшее впечатление. Учебный год подходил к концу; он сдал выпускные экзамены, и я вернулся домой на каникулы (точнее, я начал курсировать между домами моих родителей, к настоящему времени разошедшихся). Несколько недель спустя я получил от него открытку: с наилучшими пожеланиями, он собирался продолжить учебу в Париже, это будет его тамошний адрес… Моя мать настоятельно просила меня написать без промедления. “Никогда!” Я воскликнула: “Я никогда больше не хочу его видеть”. Моя мать была возмущена этим непостижимым упрямством. Но моя сестра поняла и сказала: “Он прав.” В тринадцать лет она знала так же хорошо, как и я с моими девятью годами , что для сохранения чего-то ценного нужно уметь вовремя отказаться от этого. Я только хотел бы, чтобы она не сдавалась.
  
  Я также понял, почему после нашего возвращения в Буковину она отказалась от посещения Одайи. Старая усадьба на берегу Прута даровала ей воображаемое выживание тех лет, которые она провела там как сказочная принцесса. Были времена, когда она даже притворялась больной, чтобы не ходить; позже она просто отказалась — и в этом нашла поддержку своего отца, который, похоже, тоже догадывался, почему она так себя вела. В любом случае, не то чтобы другие люди были в бешеном восторге. Ничто не заставляло нашу маму ехать в место, которое не хранило для нее ничего, кроме болезненных воспоминаний. Более того, добраться до него было непросто, поскольку не было железнодорожного сообщения, а дороги были непроходимы на машине зимой и тем более после таяния снегов в сезон слякоти, в то время как летом человек задыхался в пыли; в конной повозке пятьдесят миль занимали по меньшей мере два дня без каких-либо приспособлений для ночлега. Когда-то в Одайе ничто не отвлекало, пейзаж едва ли приглашал на прогулки, парк одичал, на ферме работали неаккуратно и почти ничего не приносили; были ссоры с управляющим и мятежные угрозы со стороны полевых рабочих, чью зарплату он украл. Когда мои родители жили вместе, мой отец отправлялся на охоту в заболоченные земли Прута, и иногда брал меня с собой. Я с нетерпением ждал этих редких случаев с тем же трепетом, с каким предвкушал встречи с моим другом в Кронштадте. Я любил "Одайю". Что привлекло меня туда, так это тайна, скрытая в период, когда моя сестра уже родилась, а я еще не появился на свет.
  
  То, что после нашего возвращения на Буковину она больше не говорила о том периоде, делало его еще более непроницаемым — и еще более заманчивым. Раньше, в дни нашего пребывания в качестве беженцев в Австрии, когда я достаточно подрос, чтобы моя сестра могла подшучивать надо мной, она не уставала дразнить меня, хвастаясь легендарным очарованием тех ранних дней. Не проходило и дня, чтобы она не перечисляла количество кукол, которые у нее были, сколько лошадей стояло в конюшнях и какое великолепное представление устраивалось всякий раз, когда наши бабушка и дедушка приезжали в гости. От этого даже Кассандра не могла предложить защиту: она тоже еще не была “от мира сего”. Но все эти хвастовства прекратились, как только мы вернулись в Буковину и переехали не в Одайю, а в дом под Черновицем. Отказ моей сестры посетить Одайю, ее молчание и часто резкие и уклончивые ответы, когда я спрашивал о подробностях тамошней жизни, вызывали у меня зависть: я видел, что за ее скрытностью скрывалось то, чему она завидовала мне. Я сделал все, что мог, чтобы подслушать ее скрытный миф.
  
  Всякий раз, когда я ходил с отцом в Одайю, я искал в каждом уголке ключ к волшебному миру, который, как мне казалось, она хранила для себя. Мое воображение было бессильно воспроизвести то прошлое. Я запирался в пыльных комнатах, где занавески и обивочные ткани истлевали, а бледный тростник и соломенные цветы, призрачные, как будто их извлекли из оссуария, росли в безвкусно роскошных китайских вазах. Я попыталась представить свою сестру в ее анимационных играх, в окружении бабушки с дедушкой и юных тетушек; я смотрела так, словно загипнотизированный осыпающимися масляными портретами мужчин с густыми усами в бобровых шапках и зашнурованных бархатных куртках, женщин с высокими напудренными прическами, принаряженных детей — все они предположительно наши предки. Я прислушивался к тяжелой тишине, которая, если ее не прерывать громкой перебранкой галок на деревьях или грохотом повозки на далекой дороге, разрасталась до ужасающих размеров… пока мне не пришлось сбежать на яркий дневной свет. Двор был пуст; повсюду лежали неубранные кучи навоза; несколько голов крупного рогатого скота паслись в полях; две старые лошади, которых я любил, медленно тянули экипаж, в котором сидел мой отец со своими ружьями и собаками, по тропинкам через болота; работников фермы и служанок конюшни не было видно. Я убежал в сад за домом, где капуста гнила на кочерыжках в плохо ухоженных местах. Это была вневременная, сельская, повседневная реальность, и ничего больше. И ничто из всего этого не дало ничего, что приблизило бы меня к тайне моей сестры.
  
  Не нашел я ее и в так называемом парке, переходящем в бесконтрольную дикость за полосой огорода. Только гниющая гребная лодка в пруду — и из нее всего лишь изогнутая спинка из кованого железа - говорила о тех смутно ощущаемых днях ... но это происходило с такой силой, что каждый раз, когда я стоял перед ней, она поражала меня, как ударом. И все же это было неописуемо. Я дрожал от нетерпения при мысли о том, что простой предмет, подобный лейденской фляжке, может быть заряжен самой сущностью эпохи — и что после того, как он разрядился во мне с потрясением, я обнаружил, что не в состоянии облечь внезапно осознанное неизвестное в слова, не в состоянии выразить то, что так сильно повлияло на меня, какая сфера таинственно врожденных или унаследованных знаний была затронута и возмущена, это нечто известное во все времена и все же навсегда утраченное.
  
  С расставанием наших родителей в наше существование вторглось так много нового и странного, что прежний опыт, казалось, отодвинулся на задний план так далеко, что граничил почти с легендарным. В то время как я, тоскуя по дому в ожившем мире Кронштадта из коробок с игрушками, мечтательно искал ключ к самому себе, моя сестра в Вене, казалось, встретила изменившиеся обстоятельства со свежей энергией, которая была столь же трезвой, сколь и уверенной. Мы не виделись больше года — и это был год, за который я превратился в мрачного упрямого подростка, в то время как она превратилась в быстро взрослеющую юную леди. Я понял это в тот момент, когда собирался заключить ее в свои объятия в бурной радости от того, что снова вижу ее; она сдержала меня с самообладанием, твердо сказав: “С этого момента нам лучше обойтись без этого”. Она стала неприкасаемой.
  
  Это был не просто выговор, который, приводя в замешательство, напомнил мне о половых различиях между нами, как в социальном, так и в чисто физическом смысле. В конце концов, это, возможно, действительно означало разрез, которым она хотела удалить пенис моего маленького мальчика, разрез, который теперь выполняется, достаточно уместно, оружием табу. Тем самым она одновременно разрушила источник, из которого берут начало самые прекрасные табу детства. Она заставила меня осознать, что великое прощание началось с мира грез, в котором беспомощных дев спасают рыцарские защитники.
  
  Среди эпизодических событий, которые до сих пор объединяли нас как братьев и сестер, одно особенно врезается в мою память: сейчас лето 1919 года, и румыны незадолго до этого оккупировали регион вокруг Черновиц. Мы с сестрой прогуливаемся по Народному парку под присмотром какой-то скучающей гувернантки и Кассандры. Мальчик, чуть старше меня, сын румынского полковника, который недавно переехал жить недалеко от нас, тоже прогуливается по парку в сопровождении солдата, который, вероятно, является ординарцем полковника. Внезапно мальчик подходит к моей сестре и быстрым жестом, развязывает черно-красно-золотой бант в ее волосах, бросает его на землю, плюет и топчет его своими ботинками. Он начинает отворачиваться с презрительным восклицанием “Грязные немцы!” Я бросаюсь к нему. Моя мать подарила мне игрушечную саблю — тайно, потому что мой отец ненавидел все, связанное с военными, — жалкую замену опасной настоящей сабле, которой размахивал беспомощный гусар Кассандры, но одну из моих самых страстно любимых вещей; этой саблей я сейчас яростно размахиваю над головой мальчика. Кровь течет по его лбу; солдат пытается напасть на меня но гувернантка отгоняет его; после беспорядочных толчков драка заканчивается большим волнением, каждый идет своей дорогой, мальчик кричит "кровавое убийство", а платок на его голове становится все краснее с каждой минутой. Излишне вдаваться в подробности суровости моего наказания. Мне настойчиво напоминают, что мой опрометчивый поступок может привести к гибели всей нашей семьи, если румынский полковник склонен к мести. Моя игрушечная сабля исчезает, и больше ее никогда не видно, что огорчает меня больше всего. Но я горжусь собой, потому что я показал себя достойным своей будущей роли взрослого: рыцаря, которому поручено защищать хрупкий и уязвимый слабый пол.
  
  Теперь моя сестра внезапно отвергла все это. Она отделила себя от меня; я ей был не нужен; она чувствовала себя в большей безопасности в одиночестве и на собственных ногах. Отныне мы были братом и сестрой только по названию, хотя в нашем мире имена обозначали целую программу. Как “старшей сестре мальчика-подростка” ей была предоставлена власть надо мной, которая превышала реальную разницу в возрасте; мое поведение, однако, подтверждало такую предвзятую оценку. Ее успехи в образовании продвигались гладко и успешно; образцовый ребенок превратился в образцовую ученицу; ее дерзкая не по годам развитая общительность сменилась сдержанностью, прямотой, соответствующее поведение; ей удалось прочно закрепиться в мире взрослых. Тем временем я проявил себя буйным и несговорчивым, одним словом, ребячеством. Мне пришлось сменить школу (точно так же, как дома постоянная нервная неудовлетворенность моей матери привела к постоянной смене прислуги). При этом произошло чудо, и я догнала свою сестру на два года, но семья этого почти не заметила. Не привлекло особого внимания и то, что она выбрала учебную программу, которую я, не имея права посещать Академию изящных искусств, мой первый выбор, выбрал для себя: Консульская академия в Вене. Это уже было моей ранней фантазией, поскольку ее первоначальное название "Академия восточных языков" мне понравилось; я видел себя драгоманом Блистательной Порты при дворе императора-Павлина или идущим по следам Стэнли и Ливингстона у истоков Белого Нила. Но эти романтические представления были подавлены трезвым размышлением о том, что как у представителя меньшинства у меня было мало шансов продвинуться на румынской дипломатической службе. Моя сестра, однако, могла бы представить четкий план на свое будущее: она стремилась стать секретарем в международной комиссии, если это вообще возможно, в Лиге Наций в Женеве. Нет сомнений, что она достигла бы этой цели, если бы ее не поразила эта пагубная болезнь. Она уже сделала первый шаг: будучи лучшей выпускницей в своем классе на сегодняшний день, она получила работу в Международной комиссии по контролю за рекой Дунай в Галаце.
  
  Пока она была еще в Вене, я прогуливал занятия в специализированном институте для тех, кто бросил школу. Я пропустил так много занятий, что мне пришлось сослаться на болезнь: боли при аппендиците - симптомы, которые легко симулировать, и я воспроизвел их так убедительно, что институт счел необходимым проконсультировать мою семью. Наши родители были в далекой Румынии, и ближайшей доступной родственницей была моя сестра. Она казалась такой уверенной в себе, что никто не смел сомневаться в ее компетентности в принятии правильных решений. Она даже не посоветовалась со мной, прежде чем вынести свой вердикт: “Я даю тебе время до завтрашнего утра, чтобы все обдумать. Если после этого вы все еще будете больны, вас прооперируют”. Я бы предпочел, чтобы мне ампутировали обе ноги, чем признаться ей, что я симулировал. На следующее утро я был в больнице и вскоре попал в колеса медицинского процесса. Несколько часов спустя я очнулся от наркоза, чувствуя себя ужасно. Врач заявил, что у меня было хроническое воспаление аппендикса и его удалили как раз вовремя, и хотя это успокоило мою совесть и даже принесло мне определенное жуткое удовлетворение, это также заложило основу моего пожизненного скептицизма в отношении непогрешимости медицинской науки. На мою сестру это оправдание также не произвело большого впечатления, которое было столь же неожиданным, сколь и чудесным. Коротко заметив, что следующие несколько дней я буду прикован к постели и карманные деньги мне не понадобятся, она взяла их с прикроватного столика, где они лежали среди термометра, стаканчика для таблеток, моих наручных часов и поддона, и положила в карман.
  
  
  Она встретила “мужчину своей жизни” в Консульской академии. Высокий и долговязый, хрупкого сложения, с темными прямыми волосами, выразительными карими глазами, увеличенными очками в роговой оправе, чувственным юношеским ртом, который едва ли делался более решительным или мужественным из-за коротко подстриженных усов, любимых австрийскими аристократами, он был далек от того типа, который я представляла себе в качестве поклонника моей сестры. Хотя я приписывал ей достаточно вкуса, чтобы не пасть духом из—за какой-нибудь комбинации Рудольфа Валентино и Дугласа Фэрбенкса, я тем не менее ожидал, что она выберет кого-то настолько превосходящего ее, насколько я думал, она была выше меня. Но этот хорошо воспитанный подросток показался мне всего лишь моим школьным товарищем постарше, и я не мог понять, почему она считала его чем—то большим - более того, мужчиной в своей жизни. Поначалу он казался именно таким: коллегой, таким же амбициозным и серьезным, таким же прилежным и добросовестным, как она.
  
  Я не часто видел ее в те дни. Когда мы не встречались по праздникам в доме бабушки на Викенбург-стрит, я находил ее в маленьком кафе рядом с салезианской церковью, всегда с ее избранником — они готовились к экзаменам. Я чувствовал себя незваным гостем и, обменявшись несколькими лаконичными фразами, предоставлял их самим себе и их работе.
  
  Только обеды по воскресеньям и праздникам в доме бабушки сводили нас вместе в старом взаимопонимании, перемежаемом ехидными подмигиваниями. Мы любили родственников моей матери, хотя и с оговорками: безоговорочная привязанность моей сестры к своему отцу автоматически расположила нас на его стороне, и мы носили его имя с явно отстраненной гордостью, которая, в их глазах, делала нас подверженными той же критике, которую они всегда высказывали в его адрес. Братья и сестры моей матери были не настолько старше нас, чтобы мы могли без возражений принять их власть над нами, но иногда они присваивали это власть над собой, хотя и в меньшей степени над моей сестрой. Но при этом они не приняли во внимание острую проницательность, с которой молодые люди различают слабости, непристойные черты характера и идиосинкразии, абсурдные ситуации и комичные атрибуты, демонстрируемые теми, кто считает себя их воспитателями. Наши венские родственники теперь давали более чем достаточно топлива для наших безудержных приступов смеха, взрывов веселья, которые были нашим способом снять нервное напряжение. Безнадежные уроки пения тети Полы, которые продолжались десятилетиями и привели лишь к чудовищному развитие ее груди, из которой могучим бруствером вырывался ее голос с еще более тонкой резинкой; безмозглый фанатизм тети Марты, посвятившей себя делу левых радикалов; спиритизм, сопровождаемый сверхъестественно понимающей улыбкой Ее-моей, в присутствии которой мебель действительно скрипела, люстры позвякивали, а семейный кокер-спаниель сердито лаял в пустых углах комнат; избитые увлечения Хелен в области народного творчества; и последнее, но не менее важное: потрясающая глупость о нашем невыносимо красивом дяде Рудольфе — все это подсластило нашу обязанность присутствовать за общим столом бабушки. Малейший инцидент, заряженный накопленными комическими эффектами бесчисленных прецедентов, вызвал бы наше веселье. Затем мы расстались без малейших сентиментальных чувств, я, чтобы вернуться после бесцельного блуждания по городу, лишенному толпы, в унылую суровость моего института, а она, по-видимому, в маленькую кофейню рядом с салезианской церковью, где ее любимый Фриц ждал ее над томами конституционного права, торговым балансом малых и крупных наций или сравнительным анализом дипломатических методов Талейрана и Меттерниха.
  
  Я был одинок в те последние годы 1920-х и в начале 1930-х годов. Мое радикальное уклонение от школьной дисциплины отдалило меня от моих школьных товарищей. У меня не было друга — тем более девушки, — с которой я мог бы достичь определенной степени удовлетворенности собой в кофейне или где бы то ни было, в совместном выполнении моих текущих жизненных задач. Я бродил по улицам не только воскресными днями. В конце концов, это все еще были годы обещаний, не только обещаний моего собственного будущего, которое все еще когда-нибудь могло превратиться, подобно бабочке, в разноцветное исполнение, но и обещаний более справедливого будущего для всех человечество. Несмотря на угрозы, нависшие над миром, люди жили с верой в будущее, будь то в хилиастическом или апокалиптическом духе, в настроении критика или фаталистической надежды. Проницательный пессимизм и сияющий оптимизм шли рука об руку — но оба смотрели вперед. Можно было предвидеть ужасы второй мировой войны в ближайшем будущем — первая закончилась всего десять лет назад — и можно было живо их изобразить, но в то же время можно было ожидать окончательного освобождения детей Адама от проклятия труда благодаря преимуществам технологии и установление земного рая благодаря социализму. Поклонник блестящих идеологий, новых и старых, от peacock, сотни предложений по реформированию, от новой обуви для профилактики плоскостопия до мистически экстатических медитаций, призванных повысить качество жизни, — все это обещало новый, лучший мир и более роскошную жизнь для всех. Мечтатели-утописты проектировали такие города, как Метрополис, для будущего, в котором погруженные в воду массы будут освобождены от ярма пролетарского рабства. Человек сбрасывает предрассудки и одежду и, обнаженный, занимается гимнастикой на горных лугах. Дядя одного из моих школьных товарищей в Кронштадте, сын дантиста по фамилии Оберт, экспериментировал с ракетными аппаратами и планировал полет на Луну, подобный тому, который Жюль Верн предвосхитил полвека назад. Мне было шестнадцать, скоро исполнится семнадцать, и все это наполнило меня невыразимой тоской. Но я не жил этим; это был я, который жил этим.
  
  И я также жила муками сексуальности. Здесь не место признаваться, когда и как я потеряла свою так называемую невинность — я потеряла невинность духовно задолго до того, как потеряла ее в результате разочаровывающего физического акта. Чтобы сохранить эту невинность на какое-то время, мне не нужно было бы воспитываться в Черновице; вполне возможно, что циничное — или, точнее, неподкупное — чувство реальности, которое является одним из преимуществ подобных восточноевропейских школ жизни, сделало мой подход к теме “мужчина и женщина” еще более прозаичным, чем это было бы, учитывая мой природный характер. Также не потребовались острые афоризмы моего отца, едва смягченные юмором, на смежные темы. Начиная с земной близости Кассандры к природе, через изменчивые, мимолетные проявления нежности матери, чередующиеся со взрывами ярости и жестокими наказаниями, вплоть до ледяного отдаления моей сестры от меня, в моем детстве не было ничего, что способствовало бы бурному романтизму. Тем не менее, как послушный сын Запада, я делал все возможное — хотя, возможно, и не лучшим образом, — чтобы соответствовать принятым нормам. Любовь была мифом, за который все цеплялись тем сильнее, чем больше было причин выставлять его подозрительным. Реальность была такой, как в тексте популярной песни: “Увы, любовь - это всего лишь сказка ....” Кто бы ни предложил мне яблоко познания, я с удовольствием пожевал его, с удовлетворением осознавая, что потерянный рай был не чем иным, как облачной страной кукушек, населенной озорными гоблинами.
  
  Если не считать времени, которое я проводил в душной атмосфере моих спартанских школ с их жесткими скамьями и запачканными простынями, подростком я жил в окружении женщин, в окружении женских платьев, духов и туалетных принадлежностей, которым ружья моего отца, собачьи ошейники и пружинные ловушки служили лишь несколько неадекватным противовесом. Мои фантазии были лихорадочными. Я был спасен — слава Богу! — такие ранние травматические переживания, как у Человека-волка, в то время как моя тоска от того, что я не знаю, как Кассандре и ее кавалеристу удавалось “гадить на землю вместе” не оставив никаких видимых следов, остались погребенными глубоко в прошлом. Но потребности плоти оставались неудовлетворенными, как после Грехопадения, так и до него. И не только плоть искушала и беспокоила, привлекала или отталкивала; за этим скрывалось нечто таинственное, что требовало, посредством разыгрывания, расшифровки. Это не имеет ничего общего с любовью. Пока моя сестра зубрила со своим Фрицем для блестящего выпускного экзамена в маленькой кофейне рядом с салезианской церковью, я бродил по Вене, пытаясь докопаться до тайны плоти. Определенный опыт должен был научить меня, что эти поиски будут напрасны. Один из таких случаев произошел намного раньше.
  
  
  Я очень любила свою бабушку. Не потому, что она могла бы проявить ко мне много бабушкиной привязанности, а — наоборот — потому, что она была менее риторична, более трезва и в то же время более легкомысленна, чем другие члены моей семьи по материнской линии, от ее обожествляемого главы, моего деспотичного дедушки, до его карикатуры, самого младшего отпрыска — глупого, красивого, тщеславного дяди Рудольфа, которому собака моего отца откусила нос. Пять дочерей моих бабушки и дедушки, все они сварливые, с железными убеждениями и диковинными представлениями, сформировали самодовольную и вспыльчивый клан, который не признавал ничего, что не соответствовало самым узким традиционным представлениям или принятым в настоящее время банальностям. Бабушка происходила из более воздушной среды; чужая кровь заставила ее течь более свободно. Маленькая и изящная, с исключительно точеными чертами лица и прекрасными волосами, она всю свою жизнь была объектом восторженного восхищения; как следствие, ее мало заботила судьба других людей и тем более интересовала ее собственная.
  
  У нее были все основания быть довольной этим. За исключением резкого сокращения ее средств к концу жизни, сокращения, которое она восприняла как полное обнищание, она могла оглянуться назад на роскошно обеспеченное существование. Она образцово выполняла все свои жизненные обязанности; она была безоговорочно преданной женой (озабоченной главным образом вопросами надлежащего внешнего вида), хозяйкой большого домашнего хозяйства, отнюдь не истощенной воспитательницей восьми детей (двое из которых умерли в младенчестве) и адекватной матерью, которая казалась своим детям образцом равномерно распространяла материнскую любовь и строго применяла педагогический надзор. В остальном ее голова была забита немногим, кроме моды, а позже и пасьянса. В ней сохранилось что-то от восемнадцатого века. Мне нравилась хитрая сообразительность, с которой, без претензий и особой ловкости, она знала, как скрыть свое беззастенчивое легкомыслие за маской идеальной матери семейства. Ее несентиментальные комментарии, которые по сравнению с самодовольством остальных членов семьи вдохнули немного свежего воздуха, были бальзамом для моего сердца. Ее маленькое тщеславие восхищало меня не меньше, чем ее хорошо скрытые мелкие колкости. Я уверен, что она с некоторым удовлетворением заявила, что справилась со своей собственной жизнью лучше, чем ее старшая дочь, хотя временами она добавляла язвительные замечания к хору голосов, оплакивающих тяжелую судьбу моей матери, в которой единодушно обвиняли моего отца. Только намного позже я понял, сколько черт ее характера унаследовала моя сестра.
  
  Мое понимание коварной двусмысленности ее характера было, как это обычно бывает, не столько результатом многолетних наблюдений, тщательно собранных и проанализированных впечатлений, сколько богатым откровением одного момента. Однажды — должно быть, это было через год после развода наших родителей и моего собственного расставания с сестрой — я ворвался в гардеробную моей бабушки в ее доме в Вене без предупреждения. И вот она стояла в нижнем белье, похожем на эротическую виньетку прошлого века, ее талия туго перетянута корсетом, пышные трусы завязаны под колени с розовыми шелковыми лентами, а под кружевной каймой - изящные ножки в черных чулках и туфлях с ремешками на высоком каблуке. Она повернулась ко мне с удивлением, но без малейшего смущения, ее волосы были тщательно уложены, густые волосы с проседью, которые, убранные в прозрачную шляпку, казались все еще светлыми в косом свете, проникающем через угловые жалюзи венецианских штор. Всевозможные утренние звуки доносились до нас через открытые окна: мелодичные крики уличных торговцев, стук копыт лошадей фиакра и грохот автомобилей (в те дни различимый по отдельности), звяканье трамвайных колоколов и другие сигналы пробуждающейся городской суеты. Вместе все это оказало на меня электризующее воздействие. Я приехал из сельской Буковины в столицу с завышенными ожиданиями. Великолепие Вавилона раскинулось передо мной во всей его порочности, и я горел желанием насладиться им. Итак, я стоял в еще большем замешательстве; конечно, я не ошибся, когда подумал, что уловил в резком вопросе моей бабушки, не научился ли я прежде чем войти в комнату, постучите с кокетливым подтекстом, который уже был адресован будущему мужчине во внуке. Взгляд между нами — я, злобный чертенок, которому едва исполнилось десять, и она, шестидесятилетняя женщина, легкомысленная, как рисунок Ф éлисьена Ропса, — безошибочно выражал бесстыдное взаимное узнавание. Слишком ясно я видел перед собой заядлую соблазнительницу, готовую быть соблазненной, и даже двойное табу на инцест и разница в возрасте не смогли помешать ей признать это: это показалось мне в равной степени комичным и тревожащим. Спустя годы аналогичный инцидент с Банчи убедил меня в том, что плоть никогда полностью не отказывается от своего господства и не раскрывает полностью свои секреты — но об этом позже, в своем собственном месте.
  
  Это был всего лишь маленький камешек в мозаике моего эротического просветления, который послужил, как на картине Климта, фоном для драмы (трагедии? комедия? ужасный за гроши?) моего реального сексуального опыта, который поверг меня в замешательство и навсегда отдалил от моей сестры. Холодным жестом, которым она отдалилась от меня после нашей первой разлуки, она поместила себя в анклав неприкасаемости не только для меня, но и для всего мира в целом. Я был не в состоянии представить ее в какой бы то ни было эротической констелляции; она оставалась олицетворением бесполой женственной сущности, романтический идеал, лишенный истинной реальности. В годы, которые должны были стать последними в ее жизни, впечатление ирреальности, даже неправдоподобности моего собственного существования — и, возможно, существования всех нас — привело меня к появлению экстравагантных представлений. Среди них была почти магическая одержимость портновскими вещами — хотя я разделял это заблуждение со многими другими; это был, можно сказать, коллективный невроз той эпохи. Но рука об руку с этим шла общая склонность к притворному отношению ко всему стилю жизни, как будто все могло произойти просто ради видимости. В то время как я таким образом олицетворял идеал денди, моя сестра являла собой — во всем юношеском сиянии, обещающем ей жизнь, дерзкая, энергичная, умная, амбициозная и целеустремленная — великолепный образец девушки, по сравнению с которым мое незрелое щегольство должно было показаться еще более глупым.
  
  Только один маленький эпизод за все это время напоминает мне, что мы были из одного квартала. Однажды, после воскресного обеда в доме бабушки (и неизбежного приступа смеха), моя сестра пригласила меня в кино. Все еще пребывая в нашем озорном настроении, мы сидели в темноте и хихикали над происходящим на экране, отпуская иконоборческие замечания, среди которых было то, что особенно глупая сцена могла произойти только в Черновице. Голос джентльмена рядом с нами произнес: “Так вы отпрыск моего старого друга Реццори?” Он сказал, что иначе и быть не могло: никто другой в Черновице не сделал бы таких непочтительных замечаний на таком хорошем немецком.
  
  Таким образом, мы подошли к лету 1930 года. Моя сестра с отличием окончила Консульскую академию, хорошо разбираясь в политических и экономических науках и конституционном праве, с дипломом переводчика английского, французского и итальянского языков; за ней по успеваемости следовал ее одноклассник Фриц, которым она теперь намеревалась похвастаться нашим родителям на Буковине как своим будущим мужем. Ранее я сообщал о печальном исходе той встречи с моим отцом. Моя мать проявила большее понимание. Все мы отправились в Джакобени, место предполагаемого пребывания моей матери. санаторий, чтобы насладиться благами сосновых ароматов и серно-грязевых ванн. Клиентов пока не было. В надежде, что это возможно, медицинский директор и партнер предприятия доктор З. вместе со своей женой и управляющим поместьем мистером фон Л., дряхлым джентльменом, который был почти слеп и, кроме того, благословлен золотушным сыном, который должен был выполнять обязанности бухгалтера (оба вскоре покинули предприятие, предположительно, так и не получив оплаты), тем временем поселились и жили в кредит. Мы — моя сестра, Фриц и я — поселились в крестьянском доме, который Мама обустроила и обставила по образцу того фольклорного пряничного домика, где она провела промежуточный период перед своим вторым замужеством. Я до сих пор вижу свою сестру, стоящую перед ним, среди пышной зелени горных лугов, с охапками васильков, птичьей травы и маргариток, счастливо улыбающуюся Фрицу; у него нежный, торжественный и немного совиный вид, он одет в кожаные шорты и белые полукомбинезоны, безрассудно подставляя свои тонкие аристократические ноги потенциальным укусам гадюк, которых в этом регионе оказалось в изобилии. Вместе они — как говорится — всего лишь одна душа и разум. Я совершенно обделен.
  
  
  Тому, что незадолго до этого моя школа в Вене выдала мне диплом, я был обязан исключительно своей вдохновенной идее заявить, что буду учиться в Горной академии в Леобене, в Штирии. Это почтенное учебное заведение, расположенное в здании, спроектированном моим дедом, вот-вот должно было закрыться из-за нехватки студентов, так что даже таким отстающим в учебе ученикам, как я, было рекомендовано поступать туда. Чтобы продемонстрировать, насколько я серьезен, я решил пройти некоторую практическую подготовку по горному делу. Мне не пришлось долго искать такую возможность, поскольку Якобени является (или, скорее, был, поскольку товарищ Сеа şэску с тех пор позаботился о том, чтобы Румыния была очищена от большинства меньшинств) поселением немецких шахтеров из региона Зипс. Недалеко от него все еще действовала древняя шахта по добыче марганцевой руды, и мне не составило труда пристроить туда добровольца.
  
  В этом сердце Буковинских Карпат мне было суждено почувствовать, как мои германские симпатии достигли своего апогея. Леса, которые я пересекал каждое утро, поднимаясь ко входу в шахту задолго до восхода солнца, олицетворяли темнохвойные леса, описанные Стифтером, с утренними порывами ветра, проносящимися сквозь ели под бирюзовым небом, резко вырывающимся внезапно из ночной тьмы; это был еловый лес Каспара Давида Фридриха, его безумное освещение затуманено белым туманом, его тишина наполнена журчанием скрытых источников и тишиной, мягко нарушаемой падением росы. Капли крови лесной земляники мерцали среди сочной зелени ее прильнувших к земле листьев, заплесневелых и пахнущих грибами зарослей, наполовину скрывавших вход в ужасную цитадель дракона Зигфрида; в любой момент чешуйчатое чудовище могло появиться, изрыгая огонь, оскалив когтистые клыки в устрашающей угрозе, обнажая свое покрытое желтыми кольцами брюхо, корчась над грудами побелевших костей и вытаращенными мертвыми головами, мечами павших рыцарей и сломанными копьями, из предательски убитый капюшон и крест отшельника.
  
  Кажется, теперь я знаю, что так жутко подтолкнуло меня к германизации того архирумынского леса в Карпатах, где я чувствовал себя как дома больше, чем где-либо еще в мире: это был тщательно подстриженный, гладковолосый подросток в летней одежде из Штирии, внизу, в долине, который пытался похитить мою сестру и увезти ее с собой обратно в свою страну, на родину наших собственных родителей, где находилась мифическая, мистически-сказочная Священная Римская империя германских народов (или жалкие развалины от нее); и это был тот самый парень, который хотел похитить мою сестру и увезти ее с собой в свою страну. беспечная беззаботность , с которой моя сестра попрощалась с нашей румынской родиной (от которых она, вероятно, уже отказалась, когда потеряла дом своего детства), чтобы снова стать дочерью западного мира, к которому нас всегда вел наш отец. Я должен был признать, что ревновал. Не просто о мягко высокомерном носителе очков в роговой оправе и кожаных шортах, под гульфиком одежды которого уже подстерегали последующие поколения, который будет носить другое имя и навсегда отделит мою сестру от нашего клана. Я также завидовал успеху, который она снова получила надо мной: легитимности австрийской принадлежности, к которой я тоже стремился, даже хотя я знал, что мои истинные корни были прямо здесь, в этой стране, которая, несмотря на свои разнообразные исторические судьбы и постоянно меняющиеся национальные флаги, официальные языки и таможенные тарифы, наложила на смесь рас, населявших ее землю, безошибочный, неоспоримый отпечаток. Несмотря на это, правителям той страны в то время нравилось считать меня чужаком, вторгшимся в чужие владения, в то время как для моих австрийских школьных товарищей я был всего лишь балканским цыганом из самой отдаленной юго-восточной глуши. Незапятнанная немецкость, превозносимая Хауффом и Шнорром фон Карольсфельдом, была навсегда отвергнута мной.
  
  Я стремился вниз, к Матерям. Когда я спустился в шахту, мне показалось, что я проник глубоко в чрево земли, которая меня родила. Не считая питательного материнского молока Кассандры, только одна восьмая часть моей крови происходила из этой земли. И все же это была моя родная почва, и связь с ней была сильнее, чем вагнеровские звуки, которые привил мне мой отец, сильнее, чем общегерманская агрессивность, которую прививала каждому школьнику политически усердная немецкая схоластическая ассоциация, сильнее также, чем соблазнительный мир сказок немецких романтиков и легенды, которые не шли ни в какое сравнение с мистической привлекательностью земных саг Кассандры. Шахта, в которой я то тут, то там прикладывал руку, была старой и полуразрушенной, представляла собой лабиринт шахт и штреков, где марганцевую руду все еще добывали всего в нескольких штольнях. Большинство старых забоев обветшали и были заброшены. Здесь я тоже бродил и отваживался спускаться на опасные глубины, в отвесные шахты и туннели, которые давным-давно стали небезопасными из-за случайного разграбления. Мой шахтерский фонарь пугающе метался над подземным лесом столбов и крышек, затонувших столетия назад, едва способных выдержать давящая на них масса потолка, со стен свисают бороды стариков из арктически обесцвеченного лишайника, блестящие от капающей сверху влаги, апокалиптически заснеженные и указывающие вниз на бездонные пропасти, как в бредовом видении Эдгара Аллана По. Запах камня смешивался с запахом карбида, питающего мою лампу, липкий запах минеральной руды, пропитанный спеканием сернистых жил в породе. Это могли быть прихожие рубиново-мерцающей империи гномов короля Лаурина или дно озера мечты, озера Маммель, к которому Симплициус Спустился Симплициссимус. В глубине души я почувствовал архигерманскую поэтику, глубокую мифическую истину, которую все это заключало в себе. И все же это было также моим прямым и непосредственным существованием, в которое я проникла здесь, на моей истинной родине, независимо от языка и эмоционального мира, круга мифов, легенд и сказок, в котором я выросла. Я чувствовала себя настолько тесно связанной с этой землей, что подумала о своей сестре, которая теперь с радостью готова покинуть все это, как о ренегатке, даже хуже, как о предательнице.
  
  Потому что она тоже была дочерью нашей матери — даже при том, что она казалась настолько исключительно дочерью своего отца, что никому бы и в голову не пришло причислять ее к семье прялок. Среди нас, голубоглазых членов семьи, она выделялась зеленостью радужки — светло-зеленой, которая, как ни странно, была присуща всем ее собакам (все они тоже, за исключением Тролля, ее товарища по детским играм, умерли молодыми). Говорили, что ирландские глаза достались мне по материнской линии; или турецкие хищные глаза фанариотов, прибывших в Румынию из Блистательной Порты, хотя это также было утверждал, что в этом зеленом цвете темные глаза итальянских предков моего отца смешивались с голубыми ирландскими. Кто может сказать, какие норманны или испанские готы в далекие времена, на далекой Сицилии, преследовали цвет глаз автохтонов? В любом случае, оливковая гладкость кожи моей сестры, казалось, имела свои истоки там, хотя она была почти прозрачной и нежной, без кожистой полнокровности средиземноморцев. В любом случае, сходство ее характера с нашей бабушкой по материнской линии, ее хладнокровная трезвость и — кто-то наконец набрался смелости назвать это его истинным именем — эгоизм, которые я заметил только после ее смерти.
  
  Одним словом, она была гораздо больше похожа на семью моей матери, чем я, и поэтому имела такие же восточные корни, как и я. Тем не менее, теперь она стремилась “домой’ — или, точнее, она охотно позволила репатриировать себя в истинно германский мир. Не просто добровольно, но со вздохом облегчения, как человека, получившего освобождение. Я знаю, что мои эмоции тогда были порождены дикими фантазиями — или, возможно, наоборот: мои размышления были чудовищным порождением бурных и в высшей степени амбивалентных эмоций. Но сегодня мне кажется, что это была не простая случайность, что как раз в начале катастрофического Третьего рейха союз моей сестры — сама по происхождению старой Австрии — с законным австрийским поклонником положил начало моим поискам нашего генотипического наследия, их кровных и почвенных связей и их связи с мистическими идеями единой нации. Мы не жили своей собственной жизнью. Наши жизни были прожиты нашим периодом.
  
  Так прошло лето 1931 года. Фриц отправился домой в Штирию, а оттуда в Соединенные Штаты, чтобы завершить свое юридическое образование. Было решено, что после этого он женится на моей сестре. Тем временем она получила работу секретаря в Дунайской комиссии и переехала в Галац. Я поступил в Горную академию в Леобене. Мой отец скрывался в лесу. Это было парадоксально: он, который всегда проповедовал нам о “возвращении на Запад” и нашей принадлежности к культурному миру Германии, он, который никогда не уставал сожалеть о своем изгнании на Буковину и неблагодарности, связанной с тем, что он служил “культурным удобрением на Балканах”, теперь яростно и обиженно сопротивлялся планируемой репатриации своей дочери в Австрию и приписывал ей абсурдные мотивы, чтобы скрыть свою ревность. Разрыв между ним и моей сестрой состоялся. Это было бы непоправимо, если бы она не заболела смертельно.
  
  Я упрямо возвращаюсь к психосоматическим истокам ее болезни (даже если, по правде говоря, никто, кроме меня, этого не предполагает): то, что произошло после тех летних дней в Джакобени, было настолько гротескным, что граничило с фарсом, — и не раз служило поводом для одного из наших судорожных взрывов смеха; но суть в том, что это разрушило раз и навсегда хрупкую структуру, оставшуюся от того, что мы все еще тогда называли нашей семьей. Я говорю о так называемом санатории в Джакобени, который возник в результате одного из неудачных всплесков предпринимательской деятельности нашей матери. Все началось с дружбы между нашим отцом и неким доктором З., врачом, который практиковал в Кîрлибабе, захолустье в самых глухих карпатских лесах; он был единственным врачом на сотни миль вокруг. Гуцулы — русиноязычное племя, которое, как говорят, является прямыми потомками даков, со времен которых их едва касалась рука прогресса, — годами колебались, прежде чем доверить ему свои переломы костей, укусы волков, гнезда глистов в легких и изъеденные сифилисом носы прибегали к помощи своих собственных ведьм, варивших траву; но в конце концов они пришли к нему, поскольку он был застрахован по государственной программе медицинского страхования, и им не нужно было платить ему ничего, кроме случайных добровольных взносов в виде сыра, лесных ягод или форели и куропаток, добытых браконьерами.
  
  Кîрлибаба была заколдованным местом. Это могло быть создано Шагалом или художником-постановщиком для спагетти-вестерна: в зеленой горной лощине стояло несколько деревянных хижин и крошечная бревенчатая церковь, крытая деревянной черепицей, лесопилка и три еврейских магазина с деревянными рамами, в которых можно было купить все необходимое в этой отдаленной лесной глуши - кнуты, топоры, пилы, пеньковые веревки, изделия из кожи, разноцветные платки, оглобли для телег и соленую селедку. Центром деревни была не церковь, а бревенчатый каркас керчма, деревенский паб, где мужчины деревни и, иногда, несколько пастухов, спустившихся со своих горных склонов, могли напиться. Чудесно светящийся горный воздух был пропитан ароматом свежесрубленного дерева. В ста футах ниже, в долине, ледяные, известково-зеленые воды Бистри ţ реки, несущейся по белым камням, были запружены деревянной плотиной, которая, как только накопилось достаточно бревен, была открыта, чтобы позволить тогда еще дико бушующему потоку нести древесину в низины. Ноги, которые время от времени были раздавлены игриво прыгающими и катящимися бревнами, лечил доктор З.
  
  Он был человеком блестящих способностей, маленьким и жилистым, полным сил, но несколько рассеянным, ярко выраженным, хотя и казавшимся умственно отсталым, высокоинтеллектуальным и на удивление начитанным и информированным обо всем. Вместе со своей женой Вандой он жил в нескольких сотнях футов от деревни в просторном деревянном доме, приюте для множества любимых и избалованных домашних животных: кур, гусей, собак, кошек, пары выдр в бассейне в саду, овец и коров, а также нескольких гуцульских пони, ручных, как ягнята. Темный лес возвышался за несколькими сочными травянистыми лугами, где весной можно было услышать крики глухарей; осенью раздавался рев оленей; а зимой выли волки, когда сосны возвышались, как гигантские сосульки, из глубокого снега вокруг.
  
  И все же доктор З. не был доволен этим идиллическим убежищем, наполненным запахами сена и смолы. Каждый год он закрывал свою практику, когда таял снег, и вместе со своей женой путешествовал с марта по май по столицам Запада: Вене, Берлину, Парижу и Лондону, а затем возвращался домой через Мадрид и Рим. Деньги не имели значения, потому что он зарабатывал более чем достаточно и не имел другого способа их потратить. Он вернулся, покрытый пыльцой западной культуры, и снова в течение десяти месяцев работал сельским врачом в Кîрлибабе. Время от времени мне предоставлялась возможность полакомиться этим культурным медом. Именно в его доме я впервые, словно загипнотизированный, восхитился репродукциями картин Мондриана и Модильяни, Брака, Пикассо и итальянских футуристов из журнала art и обнаружил, благодаря осмотическому впитыванию стиля эпохи, гармоничное соответствие между насилием и сарказмом на плакатах Маяковского и новаторским видением Купки. В выпусках Studio и Gazette du bon ton, доступных в домах моих родителей, таких вещей еще нельзя было найти.
  
  Моя сестра не была в Карпатах с детства — удивительно, как мне кажется, оглядываясь назад. Возможно, мой отец считал жизнь в лесу слишком тяжелой для девочки, не говоря уже о юной леди. Возможно также, что он не хотел, чтобы она была рядом, когда ее неприязнь к охоте была очевидной и постоянно присутствовала. Я, с другой стороны, был частым гостем в доме доктора З. Когда мой отец отправлялся на охоту, он никогда не упускал случая заглянуть к нему, не только потому, что ему доставляло удовольствие общество привлекательной жены доктора, но и потому, что ему нравилось разговаривать с доктором З. на всевозможные темы. В частности, им нравилось обсуждать яды - тему, вызванную ранней любовью моего отца к химии (и алхимии), и в которой доктор З. продемонстрировал удивительно глубокие познания. Этот разговор в магазине всегда заканчивался гипотетическими поисками идеального убийства с помощью яда, который невозможно было обнаружить. Я хорошо помню один из таких разговоров. В камине горел огонь, двое мужчин сидели за бокалами вина, пока мы с женой доктора возились с большой корзиной черноплодной рябины, выбирая незрелые ягоды, когда разговор зашел о том, стоит ли удалось обнаружить присутствие цианистого калия в трупе. Близость к нашим хозяевам убаюкала нас чувством комфортного благополучия, верой в неизменность этого хорошо оборудованного и роскошно управляемого дома и в безмятежное счастье его владельцев. Но доктор З. неожиданно пожаловался на шизофренический характер их жизни, разделенной между Цирлибабой и великими отелями Европы. По его словам, им пришлось прийти к решению. Он хотел изменить свою жизнь. Но для этого ему нужно было больше денег, чем он мог заработать за год и потратить за три месяца. У него был план, продуманный во всех деталях, настолько простой, насколько и надежный. Долина реки Бистри ţа была богата целебными источниками, в основном сернистыми. Он, доктор З. — и только он — знал также об одном, в котором содержался мышьяк: он пузырился, до сих пор не обнаруженный, рядом с бывшим домом для выздоравливающих железнодорожников, зданием времен австрийской монархии, которое десятилетиями пустовало и которым можно было пользоваться за гроши. Что было бы, тогда, если бы мой отец купил это здание и поместил его, доктора З. в качестве медицинского директора санатория, который, благодаря лечебным ваннам с серой и мышьяком, вскоре привлечет толпы пациентов, что в мгновение ока сделает их обоих богатыми?
  
  Мой отец сразу же отказался. У него не только не было намерения сколотить состояние с помощью какого-либо предприятия вообще — особенно такого, клиентами которого, как можно было ожидать, были в основном евреи, — но и он был слишком хорошо знаком с реальной ситуацией. Даже такие старые и хорошо зарекомендовавшие себя курорты, как Ватра-Дорней, привлекают все меньше и меньше клиентов в течение коротких летних месяцев. Для богатых людей эти курорты были недостаточно модными — набор “in” отправлялся в Биарриц или Меран; а те, у кого были более скромные доходы, не могли позволить себе Ватра Дорней. Более того, дом для выздоравливающих, о котором упоминает доктор Z. была заброшенной колымагой на полпути между Якобени и Ватра-Дорней, одноэтажной с передней стороны, но с тремя этажами сзади, на крутом склоне над Бистри ţа. Баня стояла на реке, которая была слишком мелкой для купания в периоды запруды и такой бурной во время сезона лесозаготовок, что представляла не только опасность для жизни и конечностей, но и откровенную игровую площадку для кандидатов в самоубийцы. Что касается серных ванн, то они были доступны повсюду; и мой отец просто не мог поверить в существование родниковой воды с мышьяком. Он был прав по всем пунктам.
  
  Я больше не помню, чем закончился проект с моей матерью. Она знала доктора З. в течение многих лет и доверяла ему, особенно с тех пор, как услышала, как он во всех подробностях рассказывал мне о распространении сифилиса среди гуцулов; одним из ее наихудших опасений было то, что либо из-за недостаточного надзора,либо из-за пагубного влияния моего отца я однажды могу совершить сексуальное насилие над местной дочерью во время одной из наших охотничьих экспедиций. Что убедило ее в квалификации доктора З. для должности директора термального курорта, никто не мог сказать. В любом случае, она взяла все деньги, которые у нее были, и купила старый дом для выздоравливающих. Доктор З. стал партнером в предприятии, предоставив свои услуги и секрет мышьякового источника, в обмен на что он отказался от своей медицинской практики в Цирлибабе и своей комфортной жизни. Настоятельные предупреждения моего отца не возымели действия. Позже моя мать объяснила мне, что, поскольку эти предупреждения были переданы моей сестрой и мной, она не восприняла их всерьез; она предположила, что ее бывший муж просто хотел очернить ее в наших глазах. Больше ни с кем не советовались.
  
  Покупка ветхого дома для выздоравливающих поглотила все ее доступные средства. Филип внес все необходимое для его ремонта. Чтобы превратить его в роскошный санаторий, его также пришлось полностью отремонтировать, и на это моя мать не поскупилась. Из-за вопросов дизайна интерьера она поссорилась с Вандой, женой доктора, и между ними возникли неприязненные чувства и сердитые слова. Прошел год, прежде чем заведение смогли открыть для гостей. Но никто не пришел. Доктор З., не имевший дохода и поэтому вскоре оставшийся без средств к существованию, взял закладную на свою долю в предприятии. Он также открыл собственную практику, но не смог привлечь пациентов. Другой врач, доктор Б., был так же хорошо известен в Джакобени, как доктор З. был в К îрлибабе, и хотя доктор З. вынашивал некоторые интриги, чтобы вытеснить доктора Б. в качестве официального врача медицинской страховки, они потерпели неудачу. Пришла зима, а с ней и мертвый сезон. Как только снег растаял, доктор З. больше не мог выносить Якобени. Он уехал со своей женой в Париж. Он вернулся в мае. В июне — санаторий только что открылся, но не приехал ни один гость — мою мать арестовали в Черновице. Ее освободили после краткого допроса в полицейском управлении, но она должна была оставаться в распоряжении властей. Доктор З. совершил убийство; как его партнер по бизнесу, моя мать была в центре расследования.
  
  Факты предполагаемого преступления были невероятны, и расследование затянулось на годы. Произошло следующее: доктор З. отправился на встречу со своим соперником-медиком и сказал ему: “Мой дорогой коллега, я провожу исследование, касающееся измерения емкости легких. Пожалуйста, будьте так добры, вдохните содержимое этого флакона”. С этими словами он отсоединил пробирку и поднес ее к носу доктора Б., который добросовестно глубоко вдохнул. Во флаконе содержался сероводород. Доктор Б., по-видимому, упал замертво; доктор З. убрал флакон в свой портфель и вернулся в пустой санаторий.
  
  Но доктор Б. умер не сразу, хотя он был ослеплен. Он дотащился до своего стола и из последних сил сумел нацарапать на клочке бумаги: “Доктор З. убил меня”. Затем он умер. Его жена нашла его час спустя; полтора часа спустя полиция обнаружила в кабинете доктора З. все принадлежности, необходимые для приготовления сероводорода. Пузырек все еще был в его портфеле.
  
  Человеком, который не переставал качать головой из-за этих событий, был мой отец. Ему казалось совершенно невероятным, что человек, который годами считался экспертом по совершенному убийству с помощью яда, решил убить кого-то таким примитивным методом, который любой ребенок мог легко распознать. Было по меньшей мере столь же непостижимо, что врач с опытом мог стать жертвой столь грубой попытки убийства. “Каждый школьник знает из лабораторных экспериментов, что нужно бежать как можно быстрее и дальше, как только почувствуешь запах тухлых яиц”, - заметил отец. “Это не могло произойти так просто”. Следственные органы разделяли это мнение. От доктора З. ничего нельзя было добиться; он хранил молчание, ничего не признавал и не отрицал. В первую очередь искали мотивы, и наиболее вероятными из них были профессиональные, то есть финансовые. Все еще девственно чистый роскошный санаторий оставался опечатанным властями. Мою бедную мать и ни в чем не повинного Филипа изводили вопросами, которые восходили к самому прошлому, чтобы прояснить первоначальные средства, с помощью которых было приобретено это жалкое местечко, что, в свою очередь, привело к тщательным и крайне неловким финансовым проверкам. (Никому и в голову не приходило платить налоги на Одайю.)
  
  Мы с сестрой услышали обо всем этом, когда вернулись “домой’ — что бы это ни значило. Она приехала на несколько дней из Галаца, а я из Леобена на летние каникулы, которые я должен был провести на охоте со своим отцом. Я забрал ее с вокзала и отвез к нему домой — до поры до времени нас держали подальше от дома нашей матери, чтобы избавить от неприятных сцен. Как только мы оказались там, я рассказала ей, что произошло; вместе, в слезах, мы упали на пол в приступах смеха. Когда моя сестра пришла в себя, она пошла в ванную, и ее вырвало.
  
  
  Она вернулась в Галац, так и не повидавшись со своим отцом, который был на охоте. Я сам пробыл у него совсем недолго и провел лето в Черновицах, одно из самых счастливых летних периодов всей моей юности: без присмотра и беззаботно, играя в теннис в “еврейском клубе”, как называл это мой отец, влюбленный без обычной гложущей одержимости, не обремененный даже неловкими спорами между моей матерью и Филипом, которые выявляли все больше и больше разногласий, более глубоких, чем те, что были непосредственным следствием краха Jacobeni. Затем, осенью — о, сине-золотые осенние дни те годы! — Я вернулась в Леобен все такой же беззаботной и ничем не обремененной, настолько легкомысленной, что даже сегодня вспоминаю тот период предполагаемой учебы с противоречивыми чувствами. Вечером после обычной пьянки с сокурсниками я каким-то образом оказался в кабинке гадалки в кермессе. Ее пристальный взгляд был устремлен в какую-то далекую точку, как в книжке с картинками, одетая в накидку, украшенную знаками зодиака, ее гладкие, блестящие черные волосы были разделены строгим пробором посередине, она была окружена полным инструментарием пророчеств: стеклянным шаром, картами таро, астрологические таблицы и, позади нее на стене, изображение мага в тюрбане с горящими глазами, окруженного струящимися радугами. Ухмыляясь, я сел напротив нее, и она взяла мою руку, заглянула в ее ладонь и сказала: “Скоро умрет тот, кто тебе очень близок”. Хотел бы я поклясться чем-нибудь возвышенным, что придало бы тому, что я собираюсь сказать, печать евангельской истины: в тот самый момент, когда провидица произнесла эти слова, я увидел перед собой зеленые глаза моей сестры. На следующее утро я получил от нее письмо: “Я немного приболел.” Мы никогда не писали друг другу, меньше всего, когда у нас была простуда или расстройство желудка. Я знал, что это она умрет.
  
  Вскоре ей пришлось оставить свою должность в Галаце и вернуться в Черновиц. Небольшая опухоль железы за ее левым ухом увеличилась. Моя мать привезла ее в Вену. Мы с отцом видели, как она уходила, на железнодорожной станции, где происходило так много наших приездов и отъездов в наши школы и обратно. Моя сестра, смеясь, смотрела на нас из окна своего купе, а мой отец шумно шутил, не обращая внимания на реакцию незнакомцев и случайных прохожих, как это было у него обычно, когда он был в веселом настроении. Поезд медленно тронулся, мы обменялись несколькими прощальными фразами, помахали на прощание, мой отец снял шляпу, а затем, резко обернувшись, сказал: “Я вижу ее в последний раз’.
  
  В Вене ее лечил профессор Штернберг. Лимфогранулематоз, как было диагностировано ее заболевание, в те дни назывался “болезнью Штернберга”. Но даже усилия этого выдающегося авторитета не принесли результата. Она истощилась, и вскоре припухлость распространилась по ее шее и спустилась к плечу. Однажды она сказала мне: “Если бы отец увидел меня в таком состоянии, он бы помог мне”. Я знал, что она имела в виду.
  
  К моей матери она проявляла огромную нежность. Она видела, как сильно бедняжка страдала из-за нее. Временами, когда моя мать была резка со мной из-за нее, наши глаза встречались, и мы не могли подавить улыбку. Однажды я застал ее врасплох, когда она наблюдала, как взгляд ее матери ускользает, как это часто случалось, из "здесь и сейчас" в неопределенную отдаленность. Наши глаза снова встретились, и я понял нечто непостижимо глубокое: выражение ее лица было жестким; она всегда боялась и ненавидела угрозу соскользнуть в эту неопределенную неопределенность. Осознавала ли она, что именно поэтому отказалась от поэзии своего детского мифа в "Одайе"? Она коротко кивнула мне: это было предостережение.
  
  Мы снова стали настоящими братом и сестрой. Я покинул Леобен и остался в Вене, где она лежала прикованная к постели в доме нашей бабушки. Я подружился с ее добрым и нежным Фрицем; нашей тесной дружбе суждено было продлиться много лет после ее смерти и до его собственной. Довольно скоро стало ясно, что для нее нет надежды. Поскольку она любила горы, ее отвезли в санаторий недалеко от Халля в Тироле, в живописных окрестностях. Он носил несколько жутковатое название Гнаденвальд, “Милосердный лес’ — повод для новых наших жутких шуток. Сама она не питала иллюзий по поводу своего состояния. Хотя ее страдания достигли почти библейских масштабов, она не утратила ни капли своего мужества или готовности смеяться над абсурдом. Когда я навестил ее в последний раз, она притянула меня к себе и прошептала: “Я должен сказать тебе кое-что, что заставит тебя смеяться. Я сам больше не могу. Это слишком больно”. Припухлость оплавила ее голову и плечи; волосы выпали; во время облучения ее гортань случайно была обожжена, и теперь она непрерывно кашляла; все ее тело было покрыто зудящей сыпью. То, что она рассказала мне, было чем-то, что в прошлые времена объединило бы нас в смехе.
  
  Моя мать не потерпела бы, чтобы кто-либо из дружелюбного, хорошо обученного персонала санатория взял на себя заботу о ее дочери. Неделями моя сестра не могла уснуть, и моя мать бодрствовала вместе с ней, едва отдыхая между периодами бодрствования. Наконец ее измученный ребенок уснул, и моя мать, почти ослепшая от усталости, собралась лечь и немного отдохнуть сама. Но когда она встала, то с ужасом заметила, что паук спускается на своей нити с потолка точно над головой моей спящей сестры. Пауки всегда были для нее омерзением; не было ничего более отвратительного, что она находила. И теперь здесь, паря над лицом ее смертельно больного ребенка, это существо казалось ей воплощением всего зла, которое выпало на ее долю. Бездумно, повинуясь слепому импульсу, она сняла свою туфельку и придавила ею паука к стене — с очевидным результатом, что моя сестра проснулась в шоке и не могла снова спать неделями.
  
  Моя сестра наслаждалась моим смехом до слез. Она прошептала, что ничего так не хотела бы, как последовать их примеру — ведь разве это не был один из самых забавных, характерных эпизодов, типичный для всегда ошибочных благих намерений ее матери?
  
  Несколько недель спустя мы похоронили ее на кладбище Халль в Тироле.
  
  
  Банчи
  
  
  на камеи в виде броши изображен меланхоличный фавн, сидящий под оливковым деревом и дующий в свою свирель; над ним видны три пышно ниспадающих пера герба принца Уэльского вместе с эмблемойI Ich dien. Брошь лежит в бархатной шкатулке для драгоценностей, в приоткрытой крышке которой приклеен ордер на арест Ландру, массового убийцы женщин. На окнах - ледяные цветы, а на мраморной столешнице венской кофейни лежат несколько газет в тростниковых рамках. Дама на заднем сиденье, за кассой, с коротко остриженными волосами, зачесанными на лоб, одета в платье с осиной талией; как и в случае с “Дамой без нижней половины” в цирковом представлении, видна только верхняя часть туловища. Она держит в руке увеличительное стекло, которое она предусмотрительно прячет всякий раз, когда кто-то смотрит на нее .
  
  
  
  
  
  
  Банчи приехала из Штеттина, в Померании, и подчеркнула это в своей типично жизнерадостной, уверенной в себе манере, но в то же время с ироничной гордостью, с которой можно говорить о своем случайном происхождении в экзотическом месте, таком, возможно, как остров в Вест-Индии. Она провела свою жизнь во многих местах, но не в Штеттине; возможно, на каком-нибудь острове в Вест-Индии и несколько лет в Америке. Но то, что она родилась в Померании, она, казалось, считала особым признаком, который гарантировал сельскую стойкость и здравость тела и разума, качества, которые бисмарковская германистика любила считать своими. Всю свою жизнь она одевалась по моде того периода: внушительная фигура в темном платье так называемой lady companion с высокой талией и длиной до щиколоток, с узким кружевным воротником, застегнутым на незаметную булавку или брошь. На улице ее никогда не видели без перчаток из гладкой черной кожи, но в летние месяцы она не носила шляпы, так что ее волосы, белоснежные, когда я ее знал, зачесывались вверх на висках, поднимались по обе стороны изогнутого лба и опускались посередине, “как пламя газовой горелки”, как сказала моя сестра. В ее крупном лице с коротким носом и грубоватым, хотя часто смеющимся ртом также было что-то бисмарковское - решительность и твердость характера, которые придавали сдвинутым бровям ум и превосходство.
  
  Она приехала в дом моих бабушки и дедушки в Богемии, а позже в Черновиц, чтобы служить гувернанткой моей матери и ее братьев и сестер, а затем, после десятилетия, посвященного другим ученикам, к моей сестре и мне — на слишком короткое время. Она умерла, почти девяностолетней, в 1950-х годах в Вене, до конца своих дней тесно связанная со всеми тремя поколениями семьи — действительно, ближе к каждому из нас, чем мы были друг к другу.
  
  Единственным, кто держался от нее на расстоянии, был мой отец. Он также был единственным, кто обращался к ней не “Банчи’, а "мисс Штраус" (Strauss означает по-немецки "букет цветов") и называл ее "мисс Лина Штраус", подразумевая тем самым, что он не мог отказать ей в своем уважении. У нее было солидное образование, она была начитанна, обладала светскими манерами и знала, как держаться на своем месте с достоинством, порядочностью и твердостью. Он, возможно, также чувствовал, что она оценила его собственные сигнальные качества лучше, чем другие, которые были введены в заблуждение его маниями и селезенкой. Всякий раз, когда он обменивался с ней словами, это было с соблюдением уважительного церемониала, осторожной дистанции, как в приветствии, которым обмениваются два фехтовальщика. Он не чувствовал необходимости проявлять к ней какую-либо дополнительную вежливость. Он удостоверялся, что запас знаний моей сестры поразительно увеличился благодаря наставлениям Банчи, признавал, что даже я проявляю признаки приручения под влиянием “новой” гувернантки, прежде чем уйти “по заданию’.
  
  Эта холодность с его стороны была понятна. Банчи пришел в наш дом в трудное время, во время “назревающего кризиса”, как позже узнали мы с сестрой, в ненормальных условиях, которые так и не вернулись к нормальной жизни после ухода Банчи. Кризис назревал не только в браке наших родителей’ но и во всем, что касалось нашей совместной семейной жизни. Моя мать все меньше и меньше могла справляться со своенравной девушкой, в которую превращалась моя сестра. В то же время я выскользнул из-под ее и Кассандры надзора и превратился в того, кого моя мать считала невыносимо хулиганистым мальчиком; я был далек от ласковая, кудрявая конфетка, которую ей хотелось бы обнять, как на картине Ромни или Вига Лебрена, если бы не Рафаэль. Растущая изоляция и отчуждение угнетали ее. Семейные финансы были ненадежны: ее приданое иссякло; то, что осталось от состояния ее родителей, испарилось в результате инфляции. Зарплата ее мужа, по ее мнению, не имела никакого отношения к его дорогостоящим увлечениям. Более того, наша политическая ситуация была полна двусмысленности. Только сейчас, в начале 1920-х годов, мы осознали, что как бывшие австрийцы императорской Империи мы потеряли не только войну, но и нашу национальную идентичность. Мы трепетали от бурного пробуждения устремлений крупных держав и тщеславия со стороны новых правителей Румынии. Мою мать, которую учили быть покорной любой форме власти, приводило в ужас даже простое появление полицейского. Ее нервозность распространилась по всему дому.
  
  У нас была запутанная череда приходящих и уходящих мадемуазель и мисс, женщин, которые становились непокорными и обезумевшими из-за нашего неповиновения, а затем еще больше из-за нерешительного вмешательства моей матери в их педагогику. За все это она в какой-то мере возлагала ответственность на своего некомпетентного мужа.
  
  Банчи появился в результате отчаянного призыва моей матери о помощи к ее семье в Вене. Мой отец вряд ли мог предположить, что ее собственная горячо любимая гувернантка, глубоко привязанная к своей семье, будет беспристрастна по отношению к нему. Скорее всего, он мог предположить, что она была послана, чтобы поддержать его жену всеми возможными способами и увести его детей от него в лоно материнской семьи. И все же, пока моя мать не увезла нас в Вену, Банчи никогда не давала моему отцу никаких оснований подозревать, что она играет какую-то роль в семейных интригах., ее отношение было совершенно справедливым, она ненавязчиво настаивала на том, чтобы в вопросах конфликта соблюдать справедливость по отношению ко всем сторонам, и никогда не опускалась до раболепного нейтралитета. Хотя она была слишком тактична, чтобы напомнить моей матери, что когда-то она была ею гувернантка и как таковая могла позволить себе странный выговор или поправку, она не удержалась от выражения неодобрения, когда это имело значение. Вскоре она приобрела непререкаемый авторитет во всем доме и пользовалась им таким образом, что произвела впечатление на моего отца и успокоила переменчивое настроение моей матери. Но моему отцу было нелегко отказаться от однажды сформировавшегося предубеждения, и он выражал это, иногда проговариваясь, что Штраус на самом деле еврейское имя.
  
  Если бы у него было подозрение, что она впрыснула в нас “фермент распада”, происхождение которого он, как верный ученик Хьюстона Стюарта Чемберлена, приписывал еврейскому духу, он бы гордился своими интуитивными способностями. Но ее померанская прямота не была, как он утверждал, типично еврейским камуфляжем: после 1938 года у нее не было проблем с документированием своего незапятнанного арийского происхождения. В любом случае, мы с сестрой продолжали поддерживать с ней тесные отношения после того, как она вернулась в Вену, где она возобновила давать частные уроки английского, французского, итальянского языков и истории искусств бесчисленным ученикам, многие из которых стали нашими друзьями, и все они оказались евреями. Верные тлетворному влиянию Банчи, эти друзья продолжили ее миссию освобождения нас от узколобого провинциализма, в который мы могли бы впасть в противном случае.
  
  К своему стыду, я не сразу это понял. Я гордился тем, что был сыном охотника, и ничего не желал сильнее, чем от всего сердца потакать страсти моего отца; я восхищался им и любил все его прихоти и несоответствия, даже прощал ему его почти патологический антисемитизм — но, к счастью, я никогда не воспринимал его всерьез. Нам с сестрой всегда было трудно — в меньшей степени ей, чем мне, — воспринимать всерьез что-либо, связанное с нашей семейной жизнью, поскольку, по-видимому, у нас был обостренный инстинкт в результате некоего интеллектуального самосохранения, поскольку , иначе мы не смогли бы здраво пережить все эти нелепости. Должно было пройти много насыщенных событиями лет, прежде чем мы осознали, что некоторые из этих отклонений действительно вряд ли можно воспринимать достаточно серьезно. Сначала мы высмеивали все и вся, особенно то, что причиняло боль. Смех был нашим средством поддержания в рабочем состоянии механизма соглашения между вещами, которые на самом деле были несовместимы. Мы никогда не принимали нашу мать без душевных резерваций , но мы также никогда не сомневались, что благодаря ей нам было даровано все самое лучшее, что могли дать хорошее рождение и хорошее образование. Точно так же мы могли бы качать головами и закатывать глаза при виде нашего отца, даже порицать его за безрассудные поступки, и все же быть убежденными в его абсолютной непогрешимости. Наши оговорки не изменили нашей веры в глубоко укоренившуюся законность нашего мира. Поскольку мы привыкли превращать эксцентричность в семейную легенду и, в конце концов, рассматривали их как своего рода отличие, у нас вошло в привычку рассматривать (и принимать) невротическое поведение, ограниченность ума и упрямство как признак классового превосходства. Именно в этот момент влияние Банчи оказало благотворное компенсирующее действие.
  
  Гораздо позже, когда до меня дошла истина о многих вещах, которые я когда-то считал самоочевидными, но которые, напротив, были непостижимы, я задался вопросом, как в мире, который изо дня в день претерпевал самые катастрофические изменения, мы могли так долго оставаться застрявшими в нашем узком, ослепленном самодовольстве — не только в нашем тщеславии относительно нашего социального положения, нашей оценки ближних и самих себя, но и общей ситуации в мире вокруг нас. Черновиц для нас был центром вселенной, а наш дом - самой ее сердцевиной. Вполне естественно, что, будучи растущими детьми, мы существовали в состоянии культурного окукливания, от которого освобождались лишь постепенно, увеличивая наши знания и углубляя наше понимание, сбрасывая слой за слоем состояние детских грез и стереотипы, которые незаметно были его частью, обертки, которые защищали нас. И само собой разумеется, что этот процесс не был мягким, постепенным, не говоря уже о безболезненности или отсутствии противодействия; скорее, он происходил внезапными толчками, в коварных эволюциях, которые мы осознали только спустя долгое время после того, как они вступили в силу.
  
  Когда мы познакомились с Банчи поближе, нас поразило, что наша мать была воспитана ею. Очевидно, она усвоила все правила приличного поведения, знание языков и истории искусств, подобающие “дочери из хорошего дома”, но ей не удалось перенять ни чувства юмора Банчи, ни ее здравого смысла (которые она разделяла с нашим отцом, хотя ни он, ни она не хотели бы этого признавать), ни открытости миру, отсутствия предрассудков и интеллектуальной независимости этой исключительной женщины, не говоря уже о великодушном уважении, которое Банчи проявляла из-за особенностей других людей. Многого из этого нельзя было обнаружить и у наших тетушек, которые также были ученицами Банчи; то немногое, что там было, было погребено под идиотскими классовыми предрассудками или, что еще хуже, коллективными идеями и мнениями. Мы пришли к выводу, что учить и учиться можно только до тех пор, пока учитель и ученик имеют более или менее одинаковую физиологическую предрасположенность — “химическое соответствие”, как называл это наш отец. Постепенно до нас дошло, что странности в нашем доме были в некотором роде признаками социального класса, принадлежавшего к умирающей и в значительной степени уже пришедшей в упадок касте, и что единственное оставшееся спасение состояло в том, чтобы отказаться от всего этого. Тем, что это не произошло жестоко и разрушительно, как в случае с последующими поколениями, мы обязаны проницательному и внимательному руководству Банчи.
  
  Она никогда не давала понять ни единым словом, ни случайным жестом, ни взглядом, ни даже подергиванием глаза, что она может быть разочарована тем, что стало с ее бывшей ученицей. Она относилась к моей матери с той же беспристрастной, любящей и терпимой заботой, которую, должно быть, проявляла к ней, когда та была маленькой девочкой, ее отношение теперь усилилось вежливым уважением, оказанным хозяйке дома. В нашем доме воцарился более цивилизованный тон, где до сих пор эмоции выражались довольно необузданно. Даже Кассандра выпрямилась с гордостью этого она наконец удостоилась и в этом ей больше не могла отказать какая-нибудь мисс из Смирны или какая-нибудь слегка распутная мадемуазель из Марселя. Достоинство Банчи стояло на страже нашего собственного; при этом мы были более свободны в своих манерах, мы смеялись чаще и менее злобно, и мы относились ко всему, что все еще причиняло нам боль — например, к прискорбным и частым вспышкам гнева и маниакальным капризам моей матери, — в духе большей терпимости. Когда определенная мелочность взглядов переросла в упрямую ограниченность, решительное вмешательство Банчи привлекло наше внимание к основным расхождениям между концепцией жизни, которой придерживаются нормальные цивилизованные люди, и той, которой придерживаемся мы. Затем мы поспешили последовать ее неявным указаниям.
  
  
  Когда она приехала к нам из Вены летом 1921 года, я был так смущен ее появлением, что меня пришлось почти силой вытаскивать из комнаты Кассандры, где я нашел убежище, чтобы представить ей. Мы слышали о ней столько, сколько себя помнили; в семье о ней говорили как о временно отсутствующей родственнице, тем более дорогой из-за ее отсутствия; она фигурировала в большинстве рассказов о молодости моей матери, о том мифическом времени, даже более отдаленном и великолепном, чем период, когда меня еще не было, а моя сестра уже была “не от мира сего”. Я бы хотел мы считали ее персонажем из чистой сказки, если бы не получали от нее регулярные поздравительные открытки, обычно репродукции картин старых мастеров, особенно тосканской школы (говорили, что она много лет жила во Флоренции), по случаю наших дней рождения, Рождества и Пасхи; золотой фон этих объявлений подчеркивал то место в моей душе, где было запечатлено ее имя. Она была живым присутствием в моем внутреннем существе задолго до того, как пошли какие-либо разговоры о ее присоединении к нам, и когда в один прекрасный день об этом было объявлено как о неизбежном, это казалось едва правдоподобным чудо, почти профанация. Эта свидетельница утраченной славы нашего дома, славы, в которой мне не было позволено участвовать, эта хранительница невозвратимого, чье существование в этом мире уходило в тайны времени еще дальше, чем моя сестра, теперь должна была встретиться со мной лично; она должна была стать плотью и кровью. Она была участником реальности, которая больше не была реальной, но, возможно, была лишь утверждением тех, кто жил до меня, реальностью, которая была задокументирована исключительно в нескольких сохранившихся артефактах и понятна в них только в отдельные моменты, в неясных единичных аспектах — как в кованой спинке той гребной лодки, гниющей в пруду в Одайе .... Это была она, с которой мне предстояло встретиться лицом к лицу и которой я теперь должен был представиться, как это часто в прошлые годы и с растущим бунтарством я делал с мисс и мадемуазель, мелькавшими мимо, как мимолетные кометы. Кассандра вымыла мне руки, расчесала волосы и подтолкнула меня через дверь кабинета в гостиную. Там, величественно возвышаясь рядом с матерью, стояла мифическая фигура семьи матери, мисс Лина Штраус, прибывшая в тот самый момент. Моя сестра уже уверенно стояла рядом с ней и выжидающе смотрела на меня — со злобным весельем, как мне показалось.
  
  Был ясный летний день, и, к моему приятному удивлению, мисс Штраусс была одета, как я и ожидал, не в строгое черное платье начала века, как у детоубийцы из кабинета восковых фигур, а в белое дорожное платье; юбка доходила до лодыжек, а короткий жакет старомодного покроя был застегнут на все пуговицы до самого горла. Казалось, что это одежда, подходящая для блистательного владельца и сияния, наполняющего комнату. “Так вот он где”, - сказала она, словно приветствуя кого-то, кого знала всю жизнь, и протянула ко мне обе свои руки в черных перчатках, одну из которых я схватил и поцеловал, когда я меня учили, что вежливость — это то, что нужно делать, когда тебя представляют леди, хотя в тот момент я понял, что едва ли прилично целовать руку гувернантке, особенно в черной перчатке. Мне бы никогда не пришло в голову проделать это с мисс Ноулз или мадемуазель Дерен (на самом деле у нее было имя художницы). Невольно я взглянула на свою сестру, но внушительная фигура в белом встала между нами. Мисс Штраусс опустилась передо мной на колени, обняла и поцеловала меня, сказав: “Он слишком вежлив. Мы решим между собой, кому он должен показывать такие вежливость и то, где это немного перебор ”. Когда она встала, она взяла мою руку в свою, положила другую на плечо моей сестры и сказала: “Теперь покажи мне, где я буду жить. Мне нужно прийти в себя после путешествия. Я был в пути почти два дня ”. Я увидел, что моя мать смотрела на эту встречу как на увлекательное зрелище, в котором ее хорошо воспитанные дети показали себя с наилучшей стороны — и, конечно, в лучшем свете, чем на тех костюмированных мероприятиях, которые она устраивала для нас. Наконец-то мы вели себя с грацией и уравновешенностью, которых она от нас ожидала, как на жанровой картине Бидермейера, и она наслаждалась моментом. Материнское удовлетворение — слишком редкое — принесло ей редкий момент истинного расслабления, и это вызвало настроение, совершенно отличное от нервной властной суровости, к которой мы привыкли. Это было предвкушением благотворного влияния Банчи на атмосферу в доме.
  
  Я нетерпеливо наблюдал, не побудит ли ее внушительная внешность моего отца поцеловать ей руку. Не говоря уже о том, что было довольно трудно заставить моего отца поцеловать чью-либо руку, за исключением руки его тогдашней возлюбленной, он и мисс Штраусс уже знали друг друга. Поприветствовав ее формальным “Добрый день”, он ограничился сухим комментарием: “Что ж, эта тоже не стала моложе’.
  
  Ей было тогда — летом 1921 года — вероятно, около шестидесяти, хотя мы так и не смогли установить ее точный возраст; в любом случае, она была старше моего отца, родившегося в 1876 году. Она приехала к нашей восьмилетней матери в 1898 году и оставалась с ней незадолго до ее замужества в 1909 году. Так она встретила бы моего отца в качестве жениха в его шерстяной лыжной шапочке в середине лета 1908 года. Волшебные даты! Они беспокоили меня, потому что были прелюдией к рождению моей сестры, то есть прелюдией к тому особому мировому опыту, который был ее преимуществом передо мной. Теперь передо мной стояла Хранительница Великой Печати этого сокровища, и я начал ревниво наблюдать, не попытается ли моя сестра, благодаря своему превосходству во времени надо мной, установить тайную и более глубокую близость с Банчи, нашим новым и во многих отношениях значимым соседом по дому.... Но затем произошло нечто чудесное: несколько недель спустя Банчи отправился один со мной в Одайю.
  
  Однако сначала я должен рассказать, как она завоевала мое доверие. В отличие от современных детей, мы не были избалованы избытком игрушек. Подарки на Рождество и день рождения от моей матери всегда выбирались с большим сочувствием и принимались с радостью, но они были какими угодно, только не роскошными. Модель легендарного корабля, затонувшего в Константинополе ţa, относилась к более позднему периоду, когда у нас больше не было настоящего дома и моя мать пыталась компенсировать расстояние, разделявшее ее со мной, в школе в Кронштадте и отчаянно тосковала по дому. Пока семья жила вместе, у нас, детей, были с младенчества мы довольствовались несколькими мягкими игрушками животных — и, конечно, нашими живыми домашними животными: собаками, какое-то время кроликами, двумя или тремя птицами со сломанными крыльями, найденными в саду, сорокой, стерлядью, малиновкой, — пока нашей матери каким-то образом не вбилось в голову, что они переносчики менингита и туберкулеза. Куклы моей сестры истлели в "Одайе"; она не хотела их больше никогда видеть. Мой “немецкий брат” был в лохмотьях; вскоре после того, как румынский солдат сбросил его в канаву, его живот распоролся, и печальная смесь соломы и опилок высыпалась наружу, оставив вялую пустоту. форма — войлок, из которого она была сделана, внезапно показался ужасно поношенным — венчала глупую белокурую голову без фуражки новичка. Мой мяч с разноцветными цирковыми картинками, который я проиграла вероломному соблазнителю из-за нашей садовой калитки. От моей игрушечной сабли меня избавили после того, как я ранил ею ребенка одного из новых хозяев нашей страны, поступок, который мог бы навлечь на нас их мстительность до седьмого поколения; что касается горстки свинцовых солдат, которые у меня были, Кассандра обычно прятала их в коробке, чтобы не вызвать гнев моего отца (хотя настоящая причина для секретность солдат, вероятно, заключалась в том, что они носили форму австрийских драгун и как таковые были бы глубоко неприятны любому румыну). Мисс Ноулз, появляясь и исчезая в нашей жизни подобно метеору, познакомила нас с некоторыми играми в помещении, в которые можно было играть за столом в условиях сидячей аристократии, — такими, как "тиддлвинкс", которые вскоре наскучили нам после того, как мы чуть не раскроили друг другу головы из-за этого. Еще хуже были такие игры, как "мерл" или "людо"; ни один из нас не был тем, кого наша кривоногая мисс называла в своей веселой британской манере “хорошим неудачником".” Я страстно желал миниатюрный железнодорожный набор и так и не получил его, хотя подарки на Рождество и день рождения, которыми мама подкупала нас, с годами становились все более роскошными. Из далеких и темных времен (близ Триеста? в Нижней Австрии?) Кажется, я также помню картон с отверстиями, в которые можно было вставлять разноцветные стеклянные шарики, образуя разнообразные узоры; всю мою жизнь определенные орнаменты, некоторые светящиеся рекламные объявления и, совсем недавно, фотографии, преобразованные в компьютерные изображения, с почти электризующей интенсивностью пробуждали во мне раннее оптическое впечатление, произведенное на меня от этой игрушки. Любой предмет, который мы могли бы считать личной собственностью, какое-то время обладал огромной властью, чувство, усиленное страхом потерять такой любимый предмет, — что, вероятно, на самом деле способствовало нашим частым потерям; наша часто уязвленная восприимчивость помогла развить смиренные, свободные отношения с собственностью. (Вполне возможно, что позже это проявилось и в сердечных делах.)
  
  Самый красивый подарок, который я когда-либо получал в детстве, я получил от Банчи. Она привезла его с собой из Вены и достала из большой картонной коробки — первой, которую она открыла после того, как мы отвели ее в комнату и поставили багаж на пол. “Это принадлежало твоему дяде Рудольфу”, - сказала она, осторожно вынимая две маленькие деревянные коробочки из слоев оберточной бумаги; одна была больше и легче, другая меньше и тяжелее. Мое предвкушаемое удовольствие было настолько велико, что мне даже было все равно, какой подарок получит моя сестра, — а теперь я забыл, что это было. По настоянию незнакомой белой леди в ее белом дорожном костюме — все еще слишком подавляющем присутствии, чтобы его можно было назвать Пышным — я осторожно открыла сначала одну, затем другую маленькие коробочки. Крышка более легкого открывалась и закрывалась винтами, которые при легком нажатии опускались примерно в три десятка параллельных пазов, как на блокноте для письма. У более тяжелой коробки было два отделения, в одном из которых находился маленький ручной валик и несколько бутылочек с чернилами разных цветов, а другое было доверху заполнено крошечными квадратными кусочками свинца. Взяв одну из них в руки, я нашел ее на одной из его поверхностей была изображена рельефно вырезанная буква F; на второй была изображена строчная буква a . Это были буквы миниатюрного печатного станка, приспособленные к моим собственным миниатюрным размерам. Пальцы нашей новой гувернантки в черных перчатках взяли у меня два листочка, положили их в одно из отделений, выбрали еще несколько букв из отделения, отвергли некоторые и выбрали другие, пока она не составила, буква за буквой, слова “Семья Реццори”. Только тогда Банчи сняла перчатки, как после хорошо выполненной работы. “Этот маленький печатный станок привезен из Америки”, - объяснила она. “Я расскажу вам позже, как я его получила. Я отдал его твоему дяде Рудольфу.” Она добавила небрежно, “Он не очень часто играл с ним”. (Мисс Ноулз сказала бы: “Мы не удивлены’.) Я посмотрела на напечатанную строку и сказала: “Но если я сейчас положу на нее бумагу и сниму ее, наше название появится зеркальным почерком”. Банчи резко остановился, на мгновение задумался, достал из коробки еще одну фигурку и внимательно ее рассмотрел. “Вы совершенно правы”, - сказала она. “Тип был отлит неправильно. Вероятно, именно по этой причине твоему дяде Рудольфу не очень понравилась эта печатная коробка. Ты умный маленький мальчик, раз так быстро это заметил ’.
  
  Это замечание было более чем достаточной компенсацией за разочарование по поводу того, что я никогда не смогу написать на чудесной печатной коробке ничего, что можно было бы прочитать должным образом, слева направо. Похвала Банчи, высказанная в присутствии моей сестры, была триумфом, который положил начало медленному восстановлению моей сильно подорванной уверенности в себе. С этого момента я полюбил леди в белом и никогда не называл ее иначе, как Банчи. Она отвечала мне взаимностью на эту любовь. Она стала могущественным помощником на протяжении всей моей юности, как была Кассандра в моем детстве.
  
  О постоянстве впечатления, которое оставила у меня Банчи, свидетельствует то, что она остается даже более яркой в моей слуховой памяти, чем в визуальной — это соответствует многомерному влиянию первой по глубине, которое наделяет внезапное звучание давно забытого музыкального мотива силой раскрыть саму суть целого периода, причем более богатым, эмоционально более продолжительным образом, чем любой объект, запоминающийся визуально. Есть некоторые звуки, которые тронули мою душу на всю жизнь — и я не имею в виду великую музыку или соборные колокола, скорее, интимный слух события моей сентиментальной биографии. (Я мог бы составить длинный список акустических банальностей, которые именно потому, что они банальны, олицетворяют компоненты этой биографии, например: зимний звон колокольчиков на санях или треск выстрелов, доносящихся из-за желтых березовых листьев кристально ясным осенним днем; трель мерла на боковой улице города или тоскливый лай собаки при лунном свете и дребезжание, затихающее вдали, крестьянской телеги, едущей по грунтовой дороге где-то под звездным небом в Восточная Европа; ритмичный скрип седел, сопровождаемый влажными металлическими звуками, издаваемыми лошадьми, грызущими удила во время прогулки верхом с кем-нибудь или в какой-нибудь пустой воскресный день, неоднократно прерываемый, а затем возобновляемый звон детского пианино в соседнем доме, в то время как ветер доносит звуки толпы, ревущей на каком-нибудь далеком футбольном стадионе ....) Среди таких слуховых вех звучание темного голоса Банчи и ее гортанного, добродушного смеха, напоминающего воркование голубей, возвращает ее ко мне со всей полнотой ее доброго понимания и мудрого присутствия — и напоминает мне о гордых моментах, когда она оценила одну из черт моего характера, черт, которые раньше вызывали только грубое крестьянское кудахтанье Кассандры или резкие упреки семьи.
  
  Банчи обнаружил и продвинул мой талант к наблюдению и юмористическому описанию и открыл на это глаза другим. Не могу быть уверен, принесло ли это мне безусловную пользу; среди моих недостатков — хотя их легче простить, чем многие другие, — моя склонность забавлять других комическими преувеличениями, стремящимися к парадоксальности и абсурду (хотя и не всегда достигающими желаемого эффекта). Но в любом случае, поддержка Банчи была бальзамом в те трудные дни моего окончательного расставания с уютным теплом детства, возрастом, в котором пробуждающееся сознание побуждает человека беспорядочно шагайте вперед по жизни, однако встревоженные ясными предчувствиями и угнетенные половым созреванием. Обладая острым чувством взвешенной меры, Банчи не поощряла меня к обезьянничанью выходку, которой я обычно предавался, когда не находился под ее непосредственным руководством. Она ограничила себя — и меня — осторожным восприятием гротеска в жизни. Это было достигнуто не более чем быстрым, почти тайным взглядом, которым мы обменивались всякий раз, когда ситуация угрожала перейти в абсурд, что в нашем доме было не такой уж редкостью. Ее взгляд был быстрым и скрытным только при первой встрече взглядов, после чего он вновь обрел свою твердость, свое нарочитое безразличие, как будто взаимность нашего молчаливого согласия была результатом простой случайности. Таким образом, он ничего не открывал внешнему миру, и меньше всего своей интимности. Это был взгляд, означающий не соучастие, а, скорее, признание схожего восприятия двумя умами на одной волне.
  
  Наша близость началась с того, что Банчи попросила меня перевести для нее немецко-румынско-украинско-идишский лингвистический салат, который я унаследовал от Кассандры. Я более чем охотно преувеличил его юмористические аспекты. Для нее я открыла сокровищницу анекдотов, которые годами копились вокруг моей экзотической медсестры. Я позлорадствовал над весельем, которое это вызвало в Банчи, и еще больше порадовался тому, что она не последовала более ранним примерам мисс Ноулз и мадемуазель Дерен, относясь к “дикарю” с еще большей снисходительностью и презрением, а, совсем наоборот, проявила она испытывала повышенную привязанность и внимание. Конечно, Кассандра цеплялась за нее, как брошенная собака, которая наконец нашла своего хозяина, и Банчи взяла ее под свое личное крыло. Я полагаю, что Кассандра была обязана Банчи своим обучением многим навыкам ведения домашнего хозяйства, которые она позже с таким успехом продемонстрировала, управляя домом моего отца. Что касается меня, я привязался к Банчи даже более страстно, если это возможно, чем к Кассандре, и я всю свою жизнь чувствовал, что теми маленькими достоинствами, которыми я, возможно, обладаю, я тоже обязан мисс Лине Штраус. К ним я отношу свое пожизненное стремление преодолеть фатальное безразличие, врожденную леность души. Для блага других и для себя я всегда притворялся, что испытываю чувства, которые на самом деле я испытываю лишь слегка, если вообще испытываю. Единственным искренним чувством, которое я знал в детстве и до появления Банчи, была ненависть.
  
  Потому что это было бы совсем не естественно, если бы я не ненавидел свою сестру. Она знала, как разжечь мою вспыльчивость докрасна, с тем же мастерством, с каким она умела бросать конус в форме песочных часов из своего диаболо, без усилий ловя его на веревочку, натянутую между палочками, которые держала в своих умелых руках. Временами я ненавидел ее за это почти с религиозным неистовством. Я был близок к тому, чтобы убить ее, когда она высмеяла меня, потому что каким-то образом узнала, что я влюблен в даму, чью фотографию я вырезал из одной из фотографий моей матери журналы мод; или когда, зная, что мы все еще одеты в одинаковые наряды, она намеренно выбрала платье, которое, как она знала, будет мучить меня из-за его девчоночьего вида; или когда за моей спиной она изменила предложение, которое я старательно написал зеркальным шрифтом, чтобы оно было полно искажающих смысл слов и нелепых орфографических ошибок, когда, ничего не подозревая, я думал о том, чтобы с гордостью показывать свое изделие другим. (Никому, кстати, не приходило в голову, что мой набор текста предназначался для изготовления матриц, из которых будут извлекаться настоящие шрифты type. Вероятно, дядя Рудольф каким-то образом потерял их. Я продолжал неустрашимо печатать свои записи mirror, усердно и страстно, и возмущался любым вмешательством в мое хобби, на котором я сосредотачивался все более интенсивно и свирепо.) Точно так же, как ранее Кассандра знала, как обострить вражду между нами за обладание ночными горшками, пока она не стала абсурдной, переведя ее в сферу игры и притупив ее остроту, так и Банчи действовала в том же стратегическом направлении: она расширила текстовые изменения, внесенные моей сестрой, новыми и веселыми предложениями и исказила текст орфографические ошибки превратились в забавные чудовищности, затем предложил нам преобразовать эту бессмыслицу в читаемые палиндромы, на которые не повлияло обратное зеркальное написание. И не успели мы опомниться, как мы с сестрой дружно сидели бок о бок над типографским ящиком.
  
  Я был приветливым ребенком, а позже приобрел известность как добродушный молодой человек. Однажды я подслушал, как моя мать сказала кому-то, кто похвалил мое терпение: “Он не терпеливый. У него холодное сердце”. Она была права. Было мало эмоций, какими бы бурными они ни были вначале, которые быстро не исчезли в прохладном климате моего внутреннего "я". Однажды я был близок к тому, чтобы признаться в этом Банчи. Это было в начале зимы 1937-1938 годов, спустя много времени после того, как она покинула нас; моя сестра умерла пять лет назад, а детство осталось далеко позади, в мифическом прошлом. После нескольких насыщенных событиями лет в Бухаресте я вернулся в Вену. Банчи жила и преподавала там, став культовой фигурой для своих многочисленных учеников. Мы не виделись со дня смерти моей сестры, но были так близки друг с другом, как никогда прежде; я не испытывал нежелания рассказать ей о грязной ссоре, которая к тому времени разгорелась между моей матерью и Филипом из-за Одайи. Я также рассказал ей о моем последнем дне охоты там с моим отцом и о том, как я чувствовал, что тот удачный, почти случайный последний выстрел по зайцу ознаменовал конец определенного этапа в моей жизни. “Возможно, это было не только с тобой”, - сказал Банчи.
  
  В тот момент я не придал ее замечанию такого значения, как придал бы всего несколько месяцев спустя, в марте 1938 года, но я был полон решимости поговорить о прошлом. Волшебная фраза “Ты все еще помнишь, когда ...” была произнесена в ироничном, меланхоличном настроении, когда мы отмечали различные слепые пятна, которые мешали нам получить более полное и ясное представление о том, что когда-то было настоящим, а теперь стало прошлым. “Ты все еще помнишь”, - сказал я старой леди в черном (за пятнадцать лет, которые пролетели с пугающей быстротой с момента ее блаженного присутствия в нашем доме, и за те в последние неспокойные годы мира между двумя катастрофическими мировыми войнами я больше никогда не видел ее в белом летнем платье, так что образ, который я бессознательно сохранил о ней на Буковине, запечатлелся в моей душе как впечатление о более солнечном мире, купающемся под безукоризненным голубым небом, что резко контрастировало с реальными болями и невзгодами, которые этот период принес мне. Банчи в прежние дни была веселой и юной фигурой, несмотря на то, что она была уже в преклонных годах. Величественная матрона, с которой я столкнулся ранней зимой 1937-1938 годов — она жила в комнате, забитой мебель и памятные вещи в доме одного из ее благодетелей в Вене — принадлежали к бурной, смущающе неустроенной эпохе моего взросления, но в своем черном костюме-двойке, похожем на вдовий, покроя, который сейчас был еще более старомодным, чем раньше на Буковине, с прямой, как шомпол, осанкой и белоснежными волосами над высоким ибсеновским лбом, она вызвала у меня в воображении викторианскую эпоху, уходящую в прошлое еще дальше, чем на рубеже веков, - теперь она должно быть, ей было далеко за семьдесят; ее ум был таким же бдительным и острым, как всегда, и она все еще была готова рассмеяться, как раньше времена), “Ты все еще помнишь, ” сказал я ей, “ когда мы впервые отправились в Одайю? Мы были одни. Отец забрал нас и сразу же ушел; он собирался забрать нас на следующий день. Ты водил меня по поместью, все мне показывал и подробно объяснял — как это было во времена моих бабушки и дедушки, как моя мать, тети и дядя приезжали к тебе туда летом в качестве твоих учеников, как мои родители были сосланы туда — как об этом думала мама: отец всегда в командировках, мать большую часть времени в Египте или Швейцарии, а моя сестра единственная хозяйка этого дома. дом со свитой нянек и слуг, ребенок, по большей части предоставленный самому себе, растущий почти как заколдованный, счастливый, наполненный поэтической жизнью, но все же всего лишь ребенок, отпрыск семьи, ничем не отличающийся от меня .... Для меня это было избавлением от травмы небытия, когда моя сестра уже была не от мира сего. Трудно объяснить, почему и как, но это каким-то образом уняло горечь моей зависти к ней. Одним махом я поняла, что чудесные четыре года, которые были преимуществом моей сестры надо мной, принадлежали не ей одной. Были и другие, а потом к ним присоединился я, опоздавший, но все же один из них. Я — как бы это сказать? — вошел в поток времени. Мир, в котором мне не было позволено побывать, принадлежал к тому же миру, в котором я сделал вдох. Одайя больше не была мертвым памятником моей сестре. Мне оставалось только сдуть пыль с мебели, чтобы комната снова наполнилась жизнью и чтобы притаившиеся в засаде призраки были прогнаны. Та таинственная часть жизни моей сестры, которую она так ревностно оберегала, отныне тоже принадлежала мне’.
  
  “Да, ” сказал Банчи, “ это стало историей и больше не было мифом’.
  
  “Но разве не от этого именно умерла моя сестра?” Я спросил.
  
  “Нет, - сказал Банчи, - хотя вполне может быть, что отказ от собственного мифа отнял у нее часть жизненных сил. Но она должна была это сделать. Опасно заходить слишком далеко в царство мифов’.
  
  “Опасно все, чему ты не посвящаешь себя безоговорочно. Я утверждаю, что тот, кто падает со скалы, может летать, если он полностью отдается падению’.
  
  “Да, - сказал Банчи, - пока он не коснется земли’.
  
  “Что мне всегда нравилось в Померании, так это ее прозаичность’.
  
  “В этом ты тоже прав. Но давай поговорим об Одайе’.
  
  “Ты все еще помнишь, как я рассказывал тебе, что однажды я был там с мамой и у нас произошла незабываемая размолвка с ней?"… Это был один из наших по-настоящему интимных часов, мы гуляли рука об руку, крепко держа друг друга, мать и дитя в сердечном единении, как в тот раз — было ли это раньше? было ли это позже? — в Констанце, когда моя прекрасная модель корабля так быстро пошла ко дну, и мы оба просто рассмеялись и продолжили есть мороженое, как влюбленная пара, для которой ничто не имеет значения .... В тот раз в "Одайе" наша гармония была еще более интимной, если это возможно; мы ушли от всех остальных; не даже Кассандра стояла между нами. И я собрал всю свою смелость и спросил ее, могу ли я завести собственного пони; его было бы так легко содержать в Одайе, и даже если бы я мог выходить только раз в неделю или месяц, это все равно был бы мой собственный пони. Она сердито покачала головой — ты хорошо знаешь, как она превращается в камень, когда ее охватывает панический страх. Конечно, я сразу понял. Она боялась отпускать меня кататься верхом: я мог упасть и сломать шею, пони мог затоптать меня или умчаться со мной, чтобы мы никогда больше не увидели — Бог знает, что еще она вообразила .... Итак, я сказал, что, конечно, я не катался бы один, и только возле дома, во дворе или парке, или как бы мы это ни называли. Может быть, я бы вообще не ездил верхом, а просто вел маленькую тележку, в которой дядя Рудольф держал своего пони, которая стояла в каретном сарае. Она стала довольно грубой и сказала: ‘Нет, об этом не может быть и речи, и все’. Я был так зол, что убежал в сад, где она вряд ли стала бы меня искать. Я ненавидел ее так же сильно за ее упрямый отказ, как и за разрушение счастья, за ее непонимание и маниакальную тревогу. Я ненавидел ее за то, что она испортила наше счастливое время, проведенное вместе в "Одайе", и за все те другие моменты, когда она отравляла нашу жизнь своими глупыми заблуждениями, за каждую таблетку формамина, запихиваемую в наши встревоженные рты. Вы все еще помните те восхитительные яблоки Calvil с кожурой толщиной с бумагу из сада Odaya? Это было, пожалуй, единственное, что мы вынесли с фермы — это и наш рождественский карп, и ваши артишоки; но даже их пришлось промыть в марганцовке, прежде чем нам разрешили их есть. Ну, когда я убежал от матери, такой полный ненависти к она, целая корзина этих яблок стояла под деревом, и как раз в тот момент, когда я собирался взять одно для себя, с ветвей спрыгнул мужчина гигантского роста — нечто среднее между Распутиным и Толстым, в тяжелых ботинках и халате русского покроя, с растрепанными волосами до плеч и бородой, доходящей до живота. Он ругался и рычал на меня голосом медведя.... Он был одним из тех липованцев, которые приезжали и скупали урожай фруктов на Буковине. Я не заметила его там, на дереве, и понятия не имела, что мы продали наши фрукты. Теперь он спустился с небес и громко ругал меня — я была не только напугана и оскорблена тем, что меня приняли за воровку, но и раздавлена мыслью, что это должно было стать небесным наказанием за мою ненависть к матери. Ты все еще помнишь, Банчи? Я рассказал тебе об этом, когда мы были одни в ’Одайе", а потом ты спросил меня, во что я на самом деле верю."
  
  “И?” - спросил Банчи. “Каков был твой ответ?’
  
  “Что я мог ответить в то время? Что я могу ответить даже сегодня? Во что я верю? Во все и ни во что. Сегодня — может быть, с немного большей осознанностью — меньше, чем все, больше, чем ничего. Вы знаете, каким было наше религиозное образование. Вы всегда называли нас счастливыми языческими наследниками христианского мира. Кассандра никогда не упускала случая затащить меня в православные церкви, и я предположил, что именно там я чувствовал себя наиболее комфортно на коленях у Бога, окруженный этим мистическим полумраком, с изъеденным червями деревом, отполированным до темно-коричневого цвета многими обращение с иконами и крошащееся золото и древний красный цвет икон: небосвод из святых с вытянутыми лицами и сверкающими дисками нимбов, венчающих их тщательно причесанные головы; убаюкиваемые облаками ладана и медовым ароматом восковых свечей, нежно убаюкиваемые колеблющимися голосами басовых, баритоновых и теноровых священников с бородами, в засаленных одеждах и колпаках с дымоходами. Но самая чувственно сильная вера — если можно так выразиться? — которой я предавался, была католической молитвой в честь Девы Марии в мае, потому что это была вера детства моей матери. Осталось не так уж много теперь из всего этого остался только требник в красном бархатном переплете, который она, вероятно, в последний раз открыла на своей свадьбе и больше никогда в него не заглядывала, и такие же неиспользованные четки. Из Десяти заповедей она, вероятно, соблюдает только пятую, хотя даже там она исключает Отца. Помните ее возмущение его антипапскими лозунгами из движения "Разрыв с Римом", которых он придерживался в период бурь и стресса? И все же, когда все сказано и сделано, я более чем готов позволить завернуть себя в небесно-темно-синюю мантию нашей Пресвятой Девы с ее звездной короной, и я всегда пыталась отождествить себя с младенцем на ее руках (хотя разница в возрасте всегда беспокоила меня: либо милый ребенок казался слишком маленьким и не по годам развитым, либо он уже носил бороду и лежал мертвым на коленях у матери).... Полифонические колокола также вызывали эмоции, побуждая меня отдаться безымянному; золото в нимбах святых так же ярко сверкало в церквях Святого Сердца, где ангелы-хранители стояли, готовые расправить свои лебединые крылья, чтобы вести и защищать меня по узкому пути над пропастью. Задолго до того, как все это превратилось в захватывающее великолепие готических и барочных соборов, которые в наши дни вызывают у меня только художественно-исторический трепет, придало моей душе основной эмоциональный оттенок, который, как мне показалось, дал мне преимущество, в основном над евреями, хотя я и не мог точно сказать, каким образом. Позже, в Кронштадте, я пел в протестантском церковном хоре, особенно великолепно в "Страстях по Матфею":зрелище, я пел Его! Кого? Видишь жениха. Видишь Его! Как? Он агнец. О священная голова, сильно израненная, оскверненная и подвергнутая презрению. О царственная голова, окруженная издевательским терновым венцом. И вскоре после этого, наблюдения Ницше о Боге, который плачет… Но мы были еще не так далеко, той осенью, сколько лет назад? — пятнадцать, шестнадцать? — это было до того, как наши родители разошлись и до того, как ты покинул нас, до того, как меня отправили в Кронштадт, в дом будущего епископа Трансильвании: впечатляющего мужа Божьего, неоплатоника, с прекрасно развитым адамовым яблоком и баритоном проповедника.... Суровый мир в тени Черной церкви: черные одежды, застегнутые серебряными застежками, как рыцарские плащи, безвольные беретты священнослужителей и филистерские двойные подбородки, с достоинством спрятанные в воротнички и оборки… А также пение благочестивых евреев, доносящееся из молитвенных домов в Черновице, и их апостольские головы с длинными прядями под лисьими хвостами раввинских шляп… Все это прошло сквозь меня, оставив следы, но без глубокого впечатления. Не обращайте внимания на мешанину из Платона, индуизма, сапожника Б öхме и шаманской магии, которую спиритуалист , круги вокруг тети Гермины образовались в моем мозгу в год смерти моей сестры. Что впечатлило меня во всем этом — вероятно, потому, что это так утешительно, — так это доктрина переселения душ. Какое успокаивающее расстояние она обеспечивает от чьей-либо нынешней жизни! Как давно все это было? Всего лишь пять лет вечности… Что ж, я смеюсь над всем этим, и все же тайком я крестюсь и молюсь, чтобы Наш Господь простил мои ереси; хотя я не верю в Его существование, я посылаю свои горячие молитвы Ему на небесах всякий раз, когда есть опасность, что в моей жизни что-то пойдет не так, или когда я действительно чего-то желаю. Это, мой любимый Банчи, ответ на твой фаустовский вопрос, который тогда я не мог тебе дать ’.
  
  “В то время все это можно было довольно легко предсказать”, - сказал Банчи. “Вместе со всеми твоими признаками предрасположенности к типичному подростковому цинизму’.
  
  “Я тем более благодарен тебе за то, что ты не вмешался. Потому что сейчас я говорю: ‘Меня это не касается’. Вероятно, я погряз в цинизме полового созревания. Но это меня не беспокоит. Я смотрю на кучу мусора из религиозных впечатлений в моей душе с ласковой, терпимой улыбкой. Все мирно лежит бок о бок, беспорядочно, и я не хочу думать, что однажды я могу подвергнуться нападению и увлечься тем или иным из лежащих там фрагментов, что мне, возможно, захочется проникнуть в теологический навоз, возможно, аргументы о божественной природе Христа или о разница между ‘есть’ и ‘означает’ — безусловно, самые интересные вопросы .... Полагаю, мне чего-то здесь не хватает, понимаете? Чего-то не хватает, что есть у других людей, чем ты действительно мог бы завладеть мной, схватить и встряхнуть меня, захватить и взволновать меня на этот раз .... Но не поэтому я рассказала тебе об инциденте с матерью и Липованцем, спустившимся с небес. Мы говорили о мифах, и я поймала себя на мысли, что ты открыла мне глаза на сказки Кассандры. До этого все просто сгибались пополам, когда я пересказывал это на ее собственном лингвистическом сбивчивом языке. В них было что-то очень красивое, что их искажение озорным духом Кассандры было очень завораживающим — только вы это видели. Вы простите меня, если я скажу вам, что это оказало более глубокое религиозное воздействие, чем все глупости, которые катехизаторы и пасторы пытались вбить в меня? Если вы спросите меня сейчас, во что я верю, меня так и подмывает сказать, что это магия слов. Ты помнишь, что было одно слово, которое мы с моей сестрой произносили только с ужасом и со злой целью, когда никого больше не было рядом? Даже тогда мы были настолько шокированы этим, что всякий раз, когда один из нас употреблял это слово, другой бежал к взрослым и осуждал его: "Он" - или она — "произнес это слово’. Это было не что иное, как очень вульгарное выражение, которое мы подобрали для ‘рта’ — ‘целующийся’. Мы знали слова и похуже, но это — Бог знает почему — показалось нам величайшим святотатством. Ну, однажды ночью, когда мы были одни в наших комнатах, я услышала, как моя сестра на цыпочках подошла в темноте к моей кровати. Она склонилась надо мной и прошептала: ‘Прекрати целоваться раз и навсегда."Это было похоже на проклятие в одной из сказок Кассандры, и хотя я была напугана этим, я чувствовала, что в этом было что-то прекрасное, что-то, что заставляло меня трепетать перед его силой ’.
  
  Банчи несколько мгновений хранила молчание. В моей памяти запечатлелось, что затем она неожиданно спросила: “Ты все еще много рисуешь?’
  
  “Вовсе нет”, - вынужден был признать я. “Я упустил те годы, когда мог пройти обучение’.
  
  Она не сказала “Жаль!”, как это сделали все остальные, кому я дал тот же ответ на тот же вопрос. После еще одной короткой паузы она спросила: “Сколько тебе сейчас лет?’
  
  “Двадцать три”, - ответил я покорно, - “почти двадцать четыре’.
  
  Она серьезно, хотя и с иронией, кивнула и сказала: “Что ж, тогда ты можешь выпить со мной бокал шерри’.
  
  Это было в ноябре 1937 года, и мы говорили о времени, которое казалось мне очень далеким в прошлом, как обычно бывает с двадцатитрехлетним человеком, вспоминающим свое детство, — то есть гораздо более далеким, чем в случае со мной сегодня, в семьдесят пять. Прошедшие годы принесли свои разочарования и утраченные иллюзии, и вопрос Банчи, продолжаю ли я рисовать, задел больное место. Когда она была с нами, она поддерживала мою страсть к рисованию, и это тоже было полезно для моего развития уверенности в себе. То, что у меня был талант — что еще важнее, ненасытная страсть, которая вытеснила все мои другие занятия, — было общепризнанным; все думали об этом как о чем-то, с чем я родился, и поэтому в этом не было ничего особенного; никто не считал, что это также отбрасывает меня назад к самому себе; и никто не поощрял меня. Также считалось, что я нахожусь в другом мире всякий раз, когда беру в руки карандаш, и, таким образом, нахожусь далеко в стороне, никому не мешаю и не знаю никаких других конфликтов, кроме тех, которые возникают в результате несоответствия между моим недостаточным техническим мастерством и представлением, которое у меня сложилось в голове о воспринимались как предмет. Домашние не избежали моего темперамента, моих приступов раздражительности и восприимчивости, моих случайных вспышек гнева, но когда они были вызваны моей игрой с карандашом и блокнотом для рисования, на них смотрели с улыбкой. Казалось, никто не понимал, что это призвание было частью моей натуры, фактически самой ее основой, благодаря которой моя личность и жизнь могли бы развиться. Банчи смог заложить первые камни в направлении такого развития событий, но продолжения не последовало. Она была первым - и единственным — человеком, который понял мои потребности, который помогал и исправлял меня, и который привлек внимание других к моим способностям. Непостижимо, но даже мой собственный отец, несмотря на всю его радость от своих живописных творений, не проявил никакого интереса к моему таланту; я подозреваю, что его раздражало, что я мог создать тремя или четырьмя мазками и более спонтанно то, что он мог воспроизвести только кропотливо, с напряженной концентрацией и осторожное принуждение. Он ничему не мог научить меня в рисовании, а у меня не было склонности к акварелям или масляным краскам. Я равнодушно наблюдал за его собственными усилиями, и, к сожалению, это должно было остаться пределом наших отношений в художественной сфере. Но под вдохновением Банчи я расцвел. Гениальным образом она подарила мне игрушку, с помощью которой я мог испытать все блаженство самозабвения, самореализации, не обращающей внимания на время: она научила меня переделывать мой маленький печатный станок (который со временем утратил многие буквы) в станок для линогравюры. Тайно я скопировал Masereel и таким образом заслужил свои первые лавры.
  
  Слишком скоро они покрылись пылью. Вдали от дома, в Кронштадте, а позже в австрийских школах-интернатах, от меня требовались разные навыки, которыми мне удалось овладеть, хотя и неохотно и с небольшим успехом. У меня было достаточно времени только на то, чтобы нарисовать злобные карикатуры на наших учителей, которые позабавили моих одноклассников. Вскоре мне это приелось. Другие, более банальные страсти вытеснили то, что когда-то было поистине даром небес.
  
  
  После нашего расставания с Банчи моя сестра поддерживала постоянную связь с ней в Вене. Наша любимая гувернантка зарекомендовала себя как частный репетитор, но поддерживала тесные отношения с домашним хозяйством моей бабушки. Я, со своей стороны, оказался вытесненным из семейной орбиты и жил эмоциональной двойной жизнью. Между тяжелыми, увитыми виноградом стенами старого дома священника, в тени монументальной Черной церкви в Кронштадте, под надзором и строгой дисциплиной молчаливого и аскетичного верховного апостола здоровья, надворного советника Мейера, я изнывал от тоски по дому. Даже самое синее лето день был погружен в меланхолическое уныние. Никакие игры, никакая захватывающая дух возня, никакие авантюрные открытия в мире взрослых (например, то, что бордель, за которым мы тайно шпионили, действовал в одной из башен городской стены) не могли унять мою тоску по теплу выводка Кассандры, благоухающему запахом крестьянского хлеба, или по нежному аромату гардероба моей матери — я даже скучал по своей сестре как по невосполнимой потере. Сельская местность вокруг Кронштадта была усыпана золотистой кукурузой в темных объятиях лесов; город, уютно расположившийся в ложбине между невысокими холмами, улыбался и дружелюбный; но высокая голубизна неба над головой, где кружили ласточки, казалась очерченной черным цветом из-за всепроникающей мрачности лютеранского духа; это был прочно укоренившийся мир, но я в нем не родился, и он отличался от моего большей удельной тяжестью, более высокой степенью этической жесткости, по сравнению с которыми мой мир казался легкомысленным и непрочным. Это был протестантский мир старейшин, назидательно напоминавший о своей силе регулярными и тонко составленными проповедями, мощно гремевшими благочестивыми хоралами, умиротворяющими душу, — мир, в котором я казались бесполезными и невесомыми, как голубиное перо, падающее из ниоткуда высоко над церковным шпилем, вниз, на булыжники рыночной площади. Я принадлежал к другой вере (если таковая вообще существовала), той, которую в этих краях хладнокровно отвергали, и той, которой я предавал себя: каждое воскресенье я присоединял свой голос к хору молодых голосов, наполнявших величественный неф Черной церкви — никогда не моей собственной церкви — восхвалениями Бога; я не мог освободиться от неясного страха, что, поступая так, я обременяю себя грехом. Я никогда не был вполне свободен от других чувств вины, поскольку был запятнан двусмысленной аурой, окружающей ребенка от распавшегося брака, что в те дни было редкостью и морально сомнительным и, следовательно, делало меня преждевременно и несколько сомнительно современным, качество, которое в Кронштадте отвергалось в принципе. Я скучал по своей сестре как по товарищу в этом несчастье и как по живому доказательству того, что у нас была особая судьба и что я был не одинок, осмелившись быть другим. Когда я вернулся домой после мучений очередного учебного года, я сразу же был схвачен однажды снова в неизбежной сетке одержимых тревогой предписаний и запретов моей матери, сети, которая подавляла всякое проявление жизненной силы и всякую инициативу, лишала всех удовольствий и, подобно рубашке Nessus, сотканной из маниакальных предосторожностей, вместо того, чтобы защищать нас — как предполагалось — от несправедливостей и опасностей жизни, раздражала и обжигала нашу кожу. Я бы все отдал, чтобы мне разрешили остаться с моим отцом в лесу, но этому помешала моя мать, отвезя нас на Каринтийские озера и Черное море. Дни, когда мне было предоставлено сопровождать Великого Белого Охотника в его охоте на дичь, были сочтены.
  
  Время, проведенное в Кронштадте, тогда тоже ушло в прошлое, оставив во мне другой вид тоски по дому из-за его самоуверенного порядка, хотя на этот раз более мягкого и организованного. Банчи была далеко и потеряла свою реальность, снова став мифической фигурой. Она в равной степени принадлежала к мучительно отсутствующему домашнему теплу и, в каком-то смысле трудно объяснимому, к твердой, спокойно уверенной текстуре времени в Кронштадте. Где я стоял во всем этом?
  
  Естественно, я был недостаточно проницателен, чтобы понять, что так называемая реальность охватывает слишком много аспектов, чтобы когда-либо однозначно быть тем, за что она себя выдает; реальность для меня всегда изменчива в соответствии с верованиями момента и, следовательно, сомнительна в своем конечном эффекте. С этого момента я смотрел за пределы своего существования в поисках самого необходимого. Я читал приключенческие рассказы, что было вполне уместно в моем возрасте. И я наткнулся на Марка Твена. В удивительных опасностях и переживаниях Гекльберри Финна я (вместе с миллионами других мальчиков, преследуемых мечтами) нашел все, к чему стремился, всю свободу, которой мне не хватало.
  
  Я попыталась поделиться этим энтузиазмом со своей сестрой. (В то время она читала Герберта Уэллса, и когда я спросил ее об этом, холодно отвергла мое любопытство: “Ты не смог этого понять”, что побудило меня прочитать Грядущие события за ее спиной; я не смог понять, что это было такое, чего я якобы не мог постичь, — разочаровывающий опыт.) Что касается Твена, она сухо прокомментировала: “Если на его собственном печатном станке буквы отливались так же, как на вашем, неудивительно, что он обанкротился’.
  
  Я не понимал, о чем она говорила. Она объяснила это мне, но не без той тонкой злобы, которая лишила ветра мои паруса и в то же время удержала меня от того, чтобы, как она любила выражаться, “перекладывать вину на весь остальной мир”. Миниатюрный печатный станок, который Банчи подарил дяде Рудольфу, а затем передал мне, изначально достался ей от Марка Твена: Банчи была его компаньонкой до того, как перешла в семью нашей матери — должно быть, это было в период с 1891 по 1897 год, когда Твен действительно провалил спекуляцию с типографией.
  
  Термин “леди-компаньонка” допускал подтекст, который, на мой взгляд, придал Банчи новое измерение. Не то чтобы Банчи на самом деле была любовницей Марка Твена, хотя она оставалась его компаньонкой после смерти жены. Но эта глава в ее биографии, относительно которой она оставила нас в неведении, таила в себе определенное романтическое очарование. Хотя то, что она никогда не говорила об этом, было доказательством ее благоразумия, это раздражало меня: мы не стали так близки, как я себе представлял. Даже моя сестра узнала об этом только позже, в Вене, от одной из наших тетушек (социалистки, я полагаю).
  
  Значение пренебрежительного подтекста, который нельзя было не заметить в откровениях моей сестры, дошло до меня лишь постепенно. Это никоим образом не относилось к Марку Твену, которому моя пятнадцатилетняя сестра великодушно присвоила высокое звание писателя, и еще меньше это относилось к роли Банчи, какой бы интимной она ни была, в его жизни. Напротив: она стремилась выразить то, что эти личности и события были полностью за пределами моего понимания. В любой связи с ними мне была отведена едва заметная и второстепенная роль, и ни при каких обстоятельства сложились так, что я мог гордиться тем фактом, что мне посчастливилось владеть памятной вещью Марка Твена; с моей стороны было бы хуже, чем самонадеянно воображать, что Банчи считает меня достаточно достойным быть связанным через ее подарок с этой частью ее прошлого. В частности, я должен был держаться строго за пределами легендарного периода, когда Банчи был компаньоном мистера Твена во Флоренции. Это была выдающаяся культурная территория, запретная для няньки Кассандры.", что Банчи испытывал ко мне достаточно привязанности, чтобы подарить миниатюрный печатный станок, который, возможно, был моделью the one это привело к финансовому краху Твен вообще ничего не значило; получить подарок, даже такой многозначительный в своих намеках, было далеко не то же самое, что получить доступ к флорентийской части ее жизни, проведенной рядом с автором "Гекльберри Финна . Напротив, Банчи задолго до этого подарил моей сестре стихи Микеланджело, написанные Виттории Колонна, и много рассказывал ей о Флоренции, и эта связь дополнительно углубилась благодаря ее недавним искусствоведческим исследованиям в Вене .... На все это у меня не было ответа: каждое слово было правдой, и, таким образом, я был уволен и мог отправиться продолжать свои маленькие приключения с Гекльберри Финном .
  
  Это отрезвляющее напоминание возымело свое действие, когда я в следующий раз встретился с Банчи. Это было после нескольких школьных злоключений, бесславно расходящихся с приключениями Гекльберри Финна, и после школы-интерната в Ф üрстенфельде, в восточной Штирии. Там я тоже пробыл недолго. Несмотря на то, что от меня, как от восхищенного сына моего отца-охотника, ожидали, что я проявлю подобающую покорность по отношению к отпрыску автора шестисотстраничной окончательной работы о куропатке, я проявил себя бунтарем и был изгнан. Вернувшись в Вену, в школу для неуспевающих учеников, я вызвал у своих родственников серьезные опасения по поводу того, не скатываюсь ли я к откровенному преступлению. По крайней мере, так они себя вели. В каком-то смысле я вел себя так, как будто на мне уже была одежда заключенного. Так я появился однажды у Банчи, полагая, что она тоже была возмущена глубиной зла, с которым я обманул ее ожидания.
  
  Прошло шесть лет с тех пор, как мы не видели друг друга, почти половина моей собственной жизни. Банчи — к настоящему времени наделенная для меня славой замечательной биографии, которая увела ее за границу и достигла неслыханных высот, что с кругосветным путешествием и поучительным пребыванием в течение нескольких лет во Флоренции, мекке западных культурных устремлений, теперь казалось еще более легендарным, чем раньше, — и то первое ее появление принадлежало небывалой стране прошлого, которое утратило достоверность. Итак, теперь, после столь долгой разлуки, передо мной стояла уже не добросердечная леди в летнем белом, а — если это было возможно — еще более импозантная матрона в строгом черном. Она казалась на голову ниже, но я вырос ровно на столько же. Я поклонился, застенчивый и сдержанный.
  
  “Что это?” - спросила она. “Разве я не получу поцелуй?’
  
  Я заставил себя расслабиться и обнаружил, что еще более скован. “Прости меня! Прошло так много времени — я просто смущен’.
  
  “Смущен?” - спросила Банчи, задержавшись на слове и неодобрительно изогнув брови. “Не будь так преисполнен собственной значимости’.
  
  Это было подобно удару кнута, особенно с учетом того, что это было сказано в присутствии свидетеля — не представившись, я ворвался на один из ее уроков: элегантный молодой человек в очках и с гладкими черными волосами, очевидно, из одной из лучших еврейских семей Вены, сидел на диване за круглым столом, за которым Банчи обычно смотрела на своих учеников. За его спиной на стене висели репродукции рисунков Микеланджело, изображающих Витторию Колонну. Я замерла. Молодой человек улыбнулся с пониманием, что только ухудшило ситуацию. Конечно, он знал мою сестру, ценил ее интеллект, ее обаяние и остроумие....
  
  Я избегал посещать Банчи в течение нескольких лет. Но тем временем ее предостережение принесло плоды. Всякий раз, когда меня одолевала неуверенность, я принимал ее резкое напоминание близко к сердцу — да, даже сегодня. Она помогла мне обрести изрядную порцию презрения к этому миру.
  
  В те годы я также нечасто виделся со своей сестрой. Пока мы учились в школе-интернате, мы виделись только по воскресеньям за обедом у бабушки. Позже она поступила в Консульскую академию и проводила каждую свободную минуту со своим будущим женихом Фрицем. Что касается меня, то последовала запутанная череда разнообразных занятий, вяло начатых и бесславно прерванных: три семестра изучения горного дела в Леобене, два семестра расчленения трупов на медицинском факультете в Вене, два семестра изучения архитектуры в Технической академии, также в Вене. И вот однажды вечером, в доме девушки, за которой я ухаживал, я встретил Банчи по чистой случайности. Никто там даже не подозревал, что мы знакомы. Тот факт, что меня воспитывал Банчи, значительно поднял мой статус в глазах как девушки, за которой ухаживали, так и ее родителей. И здесь Банчи наслаждалась любовью и преданностью, которые дарили ей все ее бывшие и нынешние ученики и подопечные, и кое-что из этого отразилось и на мне; мое документально подтвержденное прошлое, так сказать, облагородило меня. Банчи рассказал о моих бабушке и дедушке, о моей матери и ее братьях и сестрах, о моей сестре и мне, и наш отец, об Одайе и Кассандре; это была история, богатая анекдотами, и все слушали с еще большим интересом, поскольку Банчи знал, как снова и снова ставить меня на передний план общего внимания. Мне было позволено потворствовать моей слабости — как назвала бы это моя сестра — в том, что я наглядно драматизировала историю Банчи. Лингвистический расцвет Кассандры снова проявился во всей своей красе и порадовал аудиторию, которая знала, как их оценить: мне кажется, что хорошо образованные евреи обладают замечательным чувством языка.
  
  Я отвез Банчи домой. Перед ее дверью, открытые створки которой были закрыты тяжелой чугунной решеткой, мы нежно прощаемся друг с другом. С тех пор у меня ни одного свободного дня не проходит без того, чтобы не навестить ее, не взять с собой куда-нибудь в Венский лес или на близлежащие холмы, не сходить с ней в театр или на концерты. Она, конечно, знала о беспокойстве моей семьи обо мне. “У тебя есть какое-нибудь представление о том, чем ты действительно хочешь заниматься в жизни?” - спросила она меня однажды.
  
  “Ты знаешь это так же хорошо, как я и все остальные. Я говорил это вечно и всем, кто хочет слушать. Я хочу рисовать, и ничего больше’.
  
  В двух комнатах, которые она занимала в доме своего благодетеля, у Банчи не было телефона, и она неохотно пользовалась его телефоном. “Соедините меня со следующим телефоном-автоматом”, - приказала она. Оказавшись там, она набрала номер и объяснила мое дело незнакомому мне человеку. Она молча выслушала, а затем записала номер и адрес.
  
  “Приходи завтра утром в восемь часов по этому адресу”, - сказала она мне. “Это рекламная студия. Джентльмен, с которым я разговаривал, является одним из менеджеров Siemens-Schuckert [крупного промышленного концерна]. Владелец рекламной студии в долгу перед ним как перед крупным клиентом настолько, что он без колебаний возьмет вас в ученики. Ему сообщили о вашем приезде именно сегодня. Горе тебе, если ты опозоришь меня!’
  
  Я не опозорил ее. Владелец рекламной студии Карл Доплер и его жена, концертная пианистка, стали моими близкими друзьями. Изо дня в день я рисовал и мазал в течение двенадцати часов самозабвения; мы делили наши вечерние трапезы, наши личные и профессиональные радости и огорчения, беспокойство за успех агентства, радость по поводу недавно полученных заказов и надежду на дополнительные, а также разочарования по поводу тех, которые ускользали от нас; мы хвалили друг друга за хорошо выполненную работу и утешали друг друга по поводу работы, которую мы провалили. Карл Доплер был не великим художником, а солидным мастером, у которого я многому научился и который оказал мне приземленную поддержку, которой не хватало в восторженных похвалах, до сих пор бездумно расточавшихся моим природным дарованиям. Доплер тоже ценил мои таланты, которые, по его неохотному признанию, превосходили его собственные, и всячески поощрял их. Все это было двойным благословением. Это не только положило конец неловкому периоду моей дезориентации — бездельничанию в тривиальных занятиях, хождению по ночным клубам и блудодействию - и дало всей моей жизни счастливую основу; в то же время это избавило мою семью от назойливого беспокойства о моей сомнительной судьбе, одновременно избавив меня от их назойливого надзора. Однако в нашу жизнь вошло гораздо более серьезное бедствие: моя сестра заболела и неумолимо следовала мучительным путем к своей смерти.
  
  Эта смерть внезапно положила конец моей карьере коммерческого художника. Она также пресекла в зародыше другую потенциальную карьеру в качестве сценографа. Родители девушки, в доме которой я познакомился с Банчи, устраивали вечеринку в честь своей дочери на своей вилле в Д öблинг, садовом районе Вены, и они доверили мне оформление. Один из гостей, писатель Сил Вара, широко известный в Вене того времени своей пьесой "Девичество королевы", был настолько впечатлен моими декорациями, что попросил меня разработать декорации для вечеринки в его квартире. Среди присутствующих на вечеринке была Луиза Райнер, в которую я сразу же безнадежно влюбился, и самый известный сценограф тех дней профессор Стрнад, имевший такой же успех в Венской опере, как и в Метрополитен в Нью-Йорке. Он попросил меня стать одним из его помощников. Банчи был в восторге. “Когда я видела твою сестру в последний раз, ” сказала она мне, “ она говорила о тебе. Она едва могла больше говорить, но произнесла очень четко и медленно: "Я всегда знала, что с ним все будет в порядке ’.
  
  Мою мать не ввели бы в заблуждение такие благоприятные созвездия. Она так драматично инсценировала свою тяжелую утрату из-за смерти моей сестры, что все опасались за ее здоровье. Она не могла остаться одна в Черновице; ее жизнь с Филиппом стала невыносимой; ссора из-за "Одайи" разрасталась; и ее сестры, которые, по крайней мере теоретически, были ее совладельцами, стали сторонами в споре. Ее почти ежедневные письма требовали со все большей срочностью и со все большей энергией, чтобы я приехал присоединиться к ней.", которую она написала мысль о Рождестве сводила ее с ума; мы не удивились бы, если бы она причинила себе какой-нибудь вред. На этот раз это звучало убедительно. Мои тети проводили меня на вокзал, чтобы убедиться, что я действительно сел на поезд до Черновиц. Когда я прощался с Банчи, она подарила мне на Рождество для моей матери книгу Франца Верфеля "Барбара. “Это не должно ее утешать, - прокомментировала она, - и даже если бы это было так”, — добавила она, и впервые я уловил резкость в ее голосе, — “это бы ей не помогло. Ибо она принадлежит к тем, для кого предназначены суровые слова Библии: Ибо всякому имеющему дано будет, и он будет иметь изобилие; а у того, кто не имеет, отнимется и то, что он имеет. Не волнуйся. Это всего лишь на Рождество. Ты сразу после этого вернешься”. Это было не просто на Рождество. Мне потребовалось целых пять лет, чтобы вернуться в Вену.
  
  
  Это было в декабре 1932 года, когда мне было почти девятнадцать. В двадцать лет я должен был проходить военную службу, и румынские власти, которые подозревали любого представителя этнического меньшинства в готовности совершать подрывные действия, в частности дезертирство со стороны лиц, подлежащих службе в вооруженных силах, отказались продлить мой паспорт до того, как я отслужу эту службу. Я оказался в ловушке в Черновице. Более того, мне сказали, что мой австрийский диплом о среднем образовании не гарантирует мне статуса кандидата в офицеры-добровольцы, который прослужил всего один год. Будучи призванным новобранцем, мне пришлось бы отслужить полных три года; единственным способом избежать этого было вернуться на школьную скамью и получить румынский диплом. То, что я тогда узнал об истории Румынии, было заслуженным подарком от Odaya: у меня были законные корни в этой стране. Но это был подарок, подобный тому, что был в сказке Кассандры, в которой прекрасная королевская дочь просит у влюбленного пастуха: “Дай мне то, чего ты не можешь мне дать”. Он подчиняется приказу, давая ей ласточку, которая улетает, как только он разжимает ладонь.
  
  Вскоре после моего возвращения домой мама показала мне абрикосовое дерево, которое она посадила много лет назад, оно раздвоилось и выросло в два крепких ствола. Здоровье этого растения было близко ее сердцу, поскольку она символически передала его благополучию двух своих детей. Один из стволов теперь засох, но другой был еще крепче в своей проросшей зелени. Я с некоторым недоверием отнесся к этой притче, поскольку ничто не могло заставить меня поверить, что я был хоть сколько-нибудь близок к процветанию. Банчи написал, что профессор Стрнад неожиданно скончался. Новости оставили меня равнодушным; я отказался от своих амбиций и больше не рисовал. Чтобы выучить румынский как можно лучше и как можно быстрее и в то же время получать как можно больше удовольствия, я окружил себя румынами моего возраста, с которыми я продолжал общаться, с беспричинным отсутствием стеснения, как это было до счастливой, благотворной интерлюдии в студии Доплера, ползая по пабам и гоняясь за девушками, я также погрузился в псевдорелигиозные спекуляции и практики.
  
  Смерть поразила мою семью — не абстрактно, а конкретно и с шокирующей непосредственностью, и моя мать позаботилась о том, чтобы я не подавлял этот опыт. Ее безмолвное отчаяние продолжало звать к мертвому ребенку; она ничего бы так не хотела, как — как говорилось в этой фразе — выцарапать ушедшего из земли ногтями. Я сделал все возможное, чтобы составить ей компанию в этой бесплодной трескотне о невозвратимом. То, что я больше не принадлежу к этой жизни, было для меня таким же непостижимым, как когда-то то, что я еще не принадлежу к этому миру. Тщетно я пытался пробудить тот темный ужас, который в далекие дни моего детства и с грубым предупреждением Кассандры (“Однажды ты тоже будешь мертв’) заставил меня осознать значение смерти. Это было невесомое знание, в нем не было той каменной тяжести, с которой раньше оно запало в мое сердце. Вскоре мысль о смерти моей сестры опустошила мою душу так же, как и мой мозг; я ничего не чувствовал и ни о чем не думал в этой связи. Поведение матери, похожее на поведение новоявленной Ниобы, раздражало меня, и я подозревал, что она искоса поглядывает на свою аудиторию, в то же время меня беспокоило, что со своей печально известной холодностью сердца я могу быть к ней несправедлив. Я обвинял себя в бесчувственности и никогда бы не осмелился признать, что смерть моей сестры сблизила ее со мной, как никогда при жизни, — мысль, которая любому показалась бы абсурдно извращенной.
  
  В те дни я бесконечно смотрела в зеркало, пока мое лицо не перестало быть моим собственным, превратившись в какой-то странный живой организм, полностью подчинившийся течению времени — механическую игрушку, приводной двигатель которой неустанно жужжал, в то время как я оставалась вне времени в другом измерении своего существа и за пределами изображения в глубине зеркала. Там мои эмоции больше не принадлежали мне, и я не скучал по сердцу, которого мне не хватало.
  
  Пока моя сестра чахла, одна из моих тетушек, возглавлявшая ряд спиритических кружков, организовала несколько мероприятий по ее спасению, в которых мне было разрешено участвовать. Хотя медицинская помощь извне не материализовалась, имели место некоторые проявления, которые были поразительными из-за их необъяснимости: голоса говорили об обстоятельствах, которые не могли быть известны никому, незнакомому с интимными подробностями; раздавались предостережения относительно потенциально неправильных решений, которые, действительно, позже имели катастрофические последствия; но больше всего было ликующих описаний эйфории всех тех, кто сбросил с себя бремя земного существования и теперь пребывал в потустороннем мире, где, хотя они и не наслаждались всеми блаженными прелестями рая, они, по крайней мере, были избавлены от невзгод чистилища или, что еще хуже, ада, оказавшись между перевоплощениями в экстатически безвременном, невесомом состоянии ожидания, в конце которого стояла самая желанная из всех целей - обещанное нирвана.
  
  Были предприняты попытки утешить мою бедную мать. Остаточные католические доктрины, допускающие, что, поскольку моя сестра умерла девственницей (как с гордостью утверждала моя мать) и, следовательно, с большей вероятностью попадет на небеса, чем в ад, были недостаточны, чтобы успокоить ее; она нуждалась в уверенности и, следовательно, запросила в Вене, нельзя ли получить доказательства благополучия ее ребенка из неведомого царства несуществующего; спиритический кружок, возглавляемый моей тетей, к счастью, смог исполнить ее желание. Поскольку путешествие из Вены в Черновиц со всем персоналом круга, включая его лидера и медиумов, было бы обременительным, потусторонние комитеты, которые якобы отвечали за определение того, как "там-наверху" установить контакт с "здесь", решили наделить мою тетю необходимой медиальной квалификацией для установления трансцендентной связи между матерью и ребенком.
  
  Приехала моя тетя. Она принадлежала к смуглому и довольно коренастому типу сестер моей матери, моя мать была одной из длинноногих рыжеватых дочерей моих бабушки и дедушки с этническими клетками. В соответствии со своим пикническим телосложением моя тетя была крепкой, жизнерадостной и полной жизнерадостности, поэтому было трудно представить, что у нее были настолько близкие отношения с ушедшими, что они выбрали ее своим рупором для общения из царства теней. И все же, по-видимому, так оно и было. Поскольку мне было позволено наблюдать за ее посредническими услугами только с приличного расстояния, я не могу сказать действительно ли это был голос моей сестры, который говорил через нее, или это был ее собственный голос, заменяющий тех, кто разговаривал с покойной. Я предпочитал верить в последнее, потому что, когда я видел, как медиумы впадают в транс (чтобы предоставить пустую оболочку своего тела астральному духу), это было совсем не поучительное зрелище; оно должно было напугать мою мать, если бы она увидела, как ее сестра теряет сознание, ее глаза закатываются так, что видны только белки, она поднимается после мучительных стонов и заикания, на губах у нее пена, как у трупа, выходящего из могилы. гроб, взгляд, теперь жестко устремленный в никуда, и руки, идущие ощупью, как будто ослепленные. Была ли моя тетя также наделена способностью выходить в астральные зоны, я не могу сказать. Моя мать хранила молчание по этому поводу, а также по важному смыслу сообщений, которые она получала.
  
  Чтобы провести эти частные соревнования, мы отправились на лесистые холмы за пределами Черновица, которые в прошлом служили ареной для наших детских игр в обручи и диаболо. Теперь я сидела на корточках на краю цветущего зеленого луга, посреди которого присели две сестры; вскоре я увидела их в тесных объятиях: темноволосую, с лицом, поднятым к небесам, очевидно, говорящую на языках, и рыжеволосую, беспомощно рыдающую на плече первой. После того, как они оторвались друг от друга и мы вернулись к машине, глаза моей матери, покрасневшие от слез, отражали полную опустошенность; моя тетя, с другой стороны, демонстрировала свое обычное жизнерадостное выражение лица, как будто вообще ничего не произошло. Я видел, как любовники возвращались подобным образом после тайного совокупления.
  
  Вскоре моя тетя вернулась в Вену. Ее присутствие, казалось, благотворно подействовало на мою мать — она успокоилась, но после ее отъезда впала в апатию глухого отчаяния. Я сама была как бы бескостной. Я бездельничал дни напролет и бесчинствовал ночи напролет со своими новообретенными друзьями, румынскими студентами с типичными чертами своего вида: гордыми и обидчивыми, романтичными и глупыми, пылающими шовинизмом. Напряженные отношения между моей матерью и Филипом делали пребывание в доме невыносимым. Я почти никогда не видела своего отца; он редко приезжал из Трансильвании и мучил меня предложения по исследованиям, которые я не собирался проводить. Я был одурманен девушкой, чей разум и душу армянские священнослужители отбелили до бледно-голубого цвета; я постоянно ссорился с ней по религиозным вопросам, и она глубоко возмущалась моими богохульствами. Чтобы подавить свой цинизм, я искала какую-нибудь благотворительную миссию и пришла к безумной идее заменить мою тетю в ее трансцендентной роли моей матерью: если бы мое желание помочь ей было достаточно чистым, почему бы мне тоже не получить привилегию быть посланником между ней и ее умершей дочерью, особенно поскольку моя сестра, несомненно, стремилась обеспечить утешение с того света?
  
  Я сидел перед зеркалом и пристально смотрел в свои глаза, намереваясь в предельной концентрации опустошить себя от своего собственного существа, чтобы стать ничем иным, как сосудом для другого духа. И тогда произошло нечто поистине сверхъестественное: я почувствовал, как ледяной поток поднимается через мои ноздри в мозг ... и внезапно я был напуган и слишком слаб сердцем, чтобы сделать следующий шаг — каким бы он ни был. Я снова был обычным человеком, мое сердце бешено колотилось в груди, я был смущен своим малодушным уходом с порога невообразимого приключения, которое могло стоить мне жизни или разума, но, вероятно, обогатило бы меня новым и неизвестным измерением. И все же я знал, что моя сестра хотела, чтобы я не заходил дальше. Это установило бы близость, гораздо более нескромную, чем та, которой я добивался, целуя ее при нашей встрече после нашей первой разлуки. Вскоре после этого я уехал в Бухарест, и в течение следующих нескольких лет вся моя страсть была сосредоточена на лошадях.
  
  
  Так обстояли дела, когда, наконец, вернувшись в Вену ранней зимой 1937-1938 годов, я снова встретился с Банчи. Это были неспокойные дни, когда политика вторгалась в жизнь по всему миру. Но поскольку вряд ли кто-либо из моих знакомых воспринимал что-либо из этого всерьез и поскольку ворчание по поводу преобладающих условий было частью повседневной венской атмосферы, я не придал событиям большего размаха, чем тот, который они занимали на первых страницах ежедневных газет, которые я не читал, или в суматохе толпы, выкрикивающей лозунги на улицах. Все это вызывало у меня отвращение. К счастью, у этой турбулентности был свой прилив, и поэтому были часы, особенно по вечерам и ночью, когда она никого не беспокоила. Бары и ночные клубы процветали. Ряды еврейских учеников и друзей Банчи пополнились эмигрантами из Германского рейха, которые рассказывали об ужасных вещах, происходящих там. Можно было только горячо надеяться, что это не произойдет и в Австрии.
  
  Начался новый год: 1938. Я повел Банчи в театр. После просмотра "Лилиом" Мольн áр по дороге домой мы были в таком прекрасном настроении, что я взялся за нее за руки на манер "Лилиом", раскачивая ее взад-вперед и напевая: “Пойдем, Луиза, любовь моя, пойдем на мои качели, мы получим массу удовольствия, от нашей вечной любви мы будем си-хи-хинг!"” и она чуть не упала со смеху. Когда мы подошли к двери ее дома, она кокетливо скользнула за решетку и закрыла ее. Просто ради забавы я постучал по решетке, как будто хотел, чтобы меня впустили, — и, к своему недоверчивому удивлению, увидел, что она восприняла меня всерьез, что эта женщина далеко за семьдесят действительно предположила, что я, ее двадцатитрехлетний ученик, намеревался переспать с ней. Это бесконечно забавляло меня, наполняло стыдом и, в то же время, большой любовью. Я хотел бы сказать ей, что люблю ее еще больше за это раскрытие архидевушки и слишком человеческой зависимости от плоти. Поэтому я притворился, что на самом деле ничего так не хотел, как присоединиться к ней; она смеялась, пока слезы не потекли по ее щекам, но проследила за тем, чтобы решетка была хорошо закрыта, послала мне последний поцелуй, а затем тоже закрыла калитку, подмигнув мне через щель, безумно хихикая, взволнованная и польщенная. Только после этого замок со щелчком закрылся.
  
  Затем наступило 12 марта 1938 года и германская аннексия Австрии. Несколько дней спустя Банчи исчезла в неизвестном направлении. Говорили, что она переехала в дом друзей за городом. Ее благодетелем в Вене был барон Франкенштейн, последний посол Австрии при Сент-Джеймсском дворе, который отказался служить Гитлеру и попросил политического убежища в Англии. Банчи больше не была в безопасности в своем доме в Вене, со всем своим кругом еврейских друзей.
  
  Она оставалась в стране всю войну, и я не имел с ней никаких контактов до 1946 года. Затем я получил длинное письмо, в котором рассказывалось о ее обстоятельствах, а также содержалось признание в “неудаче”. Усадьба, в которой она пережила войну, теперь находилась в британской зоне Австрии. Владельцы, которые не смогли бы представить доказательства своего незапятнанного арийского происхождения, сбежали до войны, как раз вовремя. Банчи представлял их интересы и продолжал это делать. С окончанием войны прибыли толпы беженцев, которым она предоставила кров и заботу. В этом ей помогали британские оккупационные силы, которые снабжали ее предметами первой необходимости. Они с большим уважением относились к пожилой леди, свободно говорящей по-английски, которая теперь получила свидетельства любви и благодарности от всех своих друзей и учеников по всему миру, которые смогли спастись (к сожалению, не все из них, каким бы то ни было образом). Однажды британский региональный командующий приказал всем жителям собраться во дворе поместья. Перед запуганным собранием он сообщил, что среди них скрывается лидер СС, которого разыскивают за совершение тяжких преступлений. Конечно, он использовал другое имя, но предполагалось, что Банчи знает, кто это был. Если бы она отказалась назвать его, все субсидии были бы отменены, а импровизированный лагерь беженцев был бы распущен. Она написала мне, что у нее не было выбора. Судьба слишком многих несчастных зависела от нее. Ее совесть пришлось отодвинуть на задний план, и ей пришлось рассказать, кого она подозревала в том, что разыскиваемый человек. Она не простила себя за этот донос и не могла уснуть.
  
  Год спустя пришло еще одно письмо: “... В вопросе, который так сильно отягощал мою душу, я наконец обрел облегчение. Теперь до меня дошло, как я должен был себя вести. Мне не следовало осуждать этого человека, но я должен был воззвать к его чести: мистер Такой-то, сделайте шаг вперед! То, что я теперь понимаю, это не освобождает меня от моей тогдашней неудачи. Но это восстанавливает этический порядок: я извлек из этого урок ’.
  
  Еще год спустя я получил известие о ее смерти.
  
  Что касается Банчи, то я тоже сохранил этот странный инструмент, который технология вложила в наши руки, чтобы возвращать мертвых к жизни: фотографию. Я не могу смотреть на это, не вспоминая то, о чем она рассказала мне давным-давно по случаю нашего визита в Одайю, ее рассказ о воспоминаниях моей сестры о днях детства, которые она провела там: Это утро ранней зимы, на земле еще нет снега, но за ночь установился пронизывающий холод, и мир задыхается в густом тумане. Слабое солнце борется с туманом и медленно поглощает его, так что он конденсируется в виде инея на все; каждая веточка, каждая веточка каждого дерева и куста, каждый куст, каждая травинка, которая все еще стоит, каждый чертополох на обочине дороги покрыты белым мехом, который блестит под небом, которое тем временем стало безукоризненно чистым. Мой отец берет коньки и едет с моей сестрой к реке. Река замерзла, как камень, и почернела, поскольку снег не размыл лед. Он прозрачен до самого дна реки, и можно пересчитать каждый лежащий там камешек. Моей сестре ненамного больше четырех лет; это первая пара коньков, которые она когда-либо носила, но, направляемая нежной рукой своего отца, она катается с ним вниз по реке, бесконечной тропе, окаймленной берегами, покрытыми инеем, пушистым тростником и березами, словно сотканными из стекла, а над всем этим - темно-синее небо, подобное тому, которое вскоре раскинулось для нее над Адриатикой.
  
  Я навсегда запомнил эту картинку: крупный мужчина на коньках, одетый в старомодную стильную одежду, его лысую голову прикрывает шерстяная лыжная шапочка, он бережно держит за руку крошечную девочку. Другая ее рука спрятана в маленькой муфте, а лицо, порозовевшее от пронизывающего холода, обрамлено отороченным мехом капюшоном короткого пальто. Так они скользят по искрящемуся морозом миру и оставляют на черном зеркале льда тонкий узор из рыбьих костей своих следов, один длинными и широко расчерченными полосами, другой более коротким и узким. И все это сливается с образами Кассандры и дамы в белом, которая рассказала мне об этом, хотя на сохранившейся у меня фотографии она одета в черное, волшебным образом возникшая из омута памяти, подобно призрачным видениям, которые медленно обретали форму на фотопластинках в ванночках для проявки, нежно покачиваемых руками моего отца.
  
  
  Эпилог
  
  
  C зерновиц, где я родился, был бывшей столицей бывшего герцогства Буковина, восточного региона Карпатских лесов в предгорьях Татр, в 1775 году переданного бывшей Османской империей бывшему императорскому и королевскому Австро-венгерскому королевству в качестве компенсации за посредничество последнего в русско-турецкой войне; Буковина сначала была выделена бывшему королевству Галиция, но после 1848 года она стала одной из автономных бывших коронных земель Дома Габсбургов.
  
  Легко заметить, что все в этом кратком изложении (за исключением города моего рождения, название которого в ходе исторической эволюции претерпело несколько изменений — от Черновица до Церн ău ţi и нынешних Черновцов) обозначено как “бывшее”, то есть не существующее в настоящем, на самом деле не существующее, — и это придает месту моего рождения своего рода мифическую ауру, ирреальное качество. Бесполезно пытаться пролить свет на эти мифические сумерки с помощью исторического анализа. То, что австро-венгерская монархия не существует с 1918 года, достаточно хорошо известно, однако в Черновице-Церн ău ţi люди вели себя так, как будто они не совсем в это верили. Немецкий оставался повседневным языком большинства людей, Вена была ближайшим мегаполисом, и никто не думал лишать ее статуса столицы. Хотя реальность шекспировских королевств, таких как Галисия и Лодомерия, стала более чем сомнительной, люди говорили о них так, как будто они все еще существовали; сегодня они говорят о Буковине так, как будто она все еще была политическим образованием, хотя она исчезла как таковая в 1940 году.
  
  В дни между 1919 и 1940 годами Королевство Румыния управляло Буковиной с суверенной самоуверенностью, основанной на утверждении, что это была исконная родина румын, их прародина со времен даков - утверждение, которое может быть подвергнуто сомнению. В Черновице-Цернău ţi никто не дал себе труда усомниться в этом. На самом деле, та румынская интерлюдия была едва ли чем-то большим, чем свежая смена костюмов в обстановке, достойной оперетты. Мундиры австрийских улан были вытеснены мундирами румынских пехотинцев şиори, пехота в любом случае не заслуживала особого внимания, и всей трансформации придавалось не больше значения, чем смене декораций в муниципальном театре между графиней Марицей и Цыганским бароном или Нищим студентом . Прошло всего двадцать лет, прежде чем черно-желтый цвет на пограничных столбах и дверях магазинов табачной монополии был закрашен сине-желто-красным цветом новых суверенов, а двуглавый орел на шпилях общественных зданий был вытеснен румынским гербом. Затем, в 1940 году, Церн ăу ţя стал Черновцами, и вся Буковина стала чем-то “бывшим’; номинально она больше не существовала, разделенная надвое государственным договором между Третьим рейхом и Советским Союзом, заключенным в бесцеремонном пренебрежении легендой о румынских даках. Регион к югу от реки Сирет, вместе с Молдавией, был выделен в состав нынешней Народной Республики Румыния, в то время как северная часть, с Черновцами, отошла к Советской Республике Украина. В результате Черновцы больше не были столицей, поскольку столицей Украины является Киев.
  
  Раньше я колебался, когда меня спрашивали о моем происхождении, и причины этого промедления были двоякими: во-первых, потому что признание, что я родом из Черновиц, неизменно вызывало неудержимый комментарий: “А, понятно ...” Это касается не только бывших австро-венгров, для которых само название Черновиц обозначает стандартный набор понятий: Черновиц, кажется, хорошо известен повсюду как место действия большинства галицко-еврейских шуток и как питательная среда для определенного типа личности. Мой родной город приобрел мировую известность как плавильный котел для десятков этнических групп, языков, вероисповеданий, темпераментов и обычаев, сплавленных и усовершенствованных там в квинтэссенцию “славянских” негодяев. В какой степени это преимущество - быть причисленным к ним - спорный вопрос. Всю свою жизнь я делал все, что мог, чтобы извлечь из этого максимум пользы. Поэт Пол Челан, который сказал о Черновице, что это было место, где жили люди и книги, в этом отношении преуспел лучше меня.
  
  Вторая причина моих колебаний снова двоякая: из трех десятков пятнадцати лет моего земного существования я провел только первые десять в Черновице. После этого я посещал это место лишь от случая к случаю — увы! потому что там было чему поучиться. Последний раз я был там в 1936 году, когда мне было двадцать два, пятьдесят три года назад. За такой промежуток времени первоначальные отметины исчезают. Но что еще более заметно способствовало моему отчуждению, так это растущая “первозданность” и ирреальность моего происхождения. Мне стало казаться, что я изобрел Черновиц — а вместе с ним и себя.
  
  Дело в том, что я на самом деле действительно изобрел свой собственный Черновиц. Оставляя в стороне мою книгу "Магрибинские истории", которую я не смог бы написать, если бы не родился и вырос там, сам город играет фатальную роль в трех других моих книгах: значительную в "Горностае в Чернополе" (опубликована на английском языке под названием "Гусар") ; незначительную в романе "Мемуары антисемита"; и, конечно, решающую в этой. Ни в одном из них я не намеревался писать путеводитель по реальному Черновцу-Церн ău & #355;i-Черновцы, а скорее описать мифический топос . Особенно в "Горностае в Чернополе", само название указывает на то, что мы имеем дело с литературной транспозицией, воспоминание о городе моего детства служит просто строительными лесами, на которых моделируется мифическое место, в котором происходят мифические события.
  
  Но мы знаем, что память далеко не надежна. Она выбирает случайным образом то, что хочет сохранить, отбрасывает то, что ей не нравится, подчеркивает эмоциональное, сублимирует и искажает. Таким образом, я как намеренно, так и непреднамеренно способствовал растущей потере реальности местом моего происхождения, добавляя одиозности неправдоподобия к его — а следовательно, и к моей собственной — и без того легендарной репутации изворотливой ненадежности.
  
  Это вряд ли беспокоит меня в той мере, в какой затрагивается этический вопрос правдивости. Я писатель, и как таковой я имею не только право, но и обязанность поднимать уровень реальности, как я ее вижу, до той самой точки, где она угрожает перейти в невероятное. Но если кто-то стремится достичь этого, опираясь — как это делаю я — на автобиографическое, перефразируя и трансформируя его и вставляя в вымышленные и гипотетические события, то он рискует попасть в собственную ловушку, в результате чего больше не знает, что реально, а что нет. Это выходит за рамки моральной сферы и опасно близко к шизофрении.
  
  Но поскольку я добросовестный человек, недавно я рискнул на авантюру противопоставления моего выдуманного Чернополя реально существующему Черновцу, который все еще сохранился в современных Черновцах. Это было тем более смелое начинание, что я дал не только себе, но и своему родному городу полвека на то, чтобы развиться во что-то совершенно непредсказуемое. Естественно, я должен был предположить, что украинские Черновцы 1989 года, очищенные от своей мешанины швабских немцев, румын, поляков, евреев, пруссаков, словаков и армян, это больше не мог быть Черновиц или Церн ău & # 355;i, которые я в последний раз посещал в 1936 году. Точно так же я должен был предположить, как невозможное, что Черновцы должны были избежать гибридного роста, который за последние несколько десятилетий превратил все человеческие поселения по всему миру в изобильные наросты — особенно не этот хамелеон среди городов, который популярный австрийский писатель Карл Эмиль Францос назвал примерно в 1890 году “деревней гуцулов с псевдовизантийскими, псевдоготическими и псевдомавристанскими зданиями”, а несколько позже “идиллией Шварцвальда” и, в конечном счете, “Маленькой Веной".” Я был уверен, что многое из того, что я помнил, должно было быть уничтожено в соответствии с псевдоамериканскими и псевдорусскими представлениями о переустройстве будущего; вполне вероятно, что мне пришлось бы выкопать большие куски моего прошлого, о котором я помнил, или же навсегда оставить их под тоннами железобетона. Точно так же бывшая столица бывшей Буковины тем временем превратилась в советское захолустье, в котором, скорее всего, повсюду были бы видны ветхость и убожество.
  
  Ничего из этого не было на самом деле — по крайней мере, поначалу так не казалось. Я обнаружил, что вернулся в свой Черновиц, румынский церн ău & #355;i из промежутка между двумя кровопролитными войнами, как будто я никогда оттуда не уезжал, а Рип Ван Винкль протирал мне глаза, прогоняя сон, не осознавая сначала, что это был сон длиною в полвека. Все вокруг меня было на своих местах, точно так же, как пятьдесят три года назад. Ничего не пропало — по крайней мере, на первый взгляд. Второй взгляд выявил крошечные изменения. Повсюду по обе стороны улиц были посажены деревья, и их великолепные молодая зелень сблизила город и сделала проспекты, улочки и переулки более узкими, а также более жизнерадостными, почти похожими на холмы. Это был настоящий Черновиц, перед которым я должен был извиниться за свои скептические ожидания. Ничего не было грязного или неряшливого. Дома были свежевыкрашены в имперский австрийский яично-желто-желтый цвет, который чередовался с имперским русским зеленым в горошек. Тротуары были чисто подметены — те самые булыжные мостовые, которые когда-то были гладко отполированы резиновыми колесами ’хакни", и те же каменные плиты тротуара, по которым я ковылял в мои детские туфли и скользкие подошвы на моих первых танцевальныхтуфлях-лодочках скользили вслед за симпатичными девушками на набережной Сквайрс-стрит. Улицы, к моему безграничному облегчению, были свободны от жестяных метастазов припаркованных автомобилей. Небольшие потоки транспорта текли без пробок, без вони и почти бесшумно. Тишина заставила меня осознать отсутствие некоторых очень знакомых звуков из прошлого: чего не хватало, так это грубых криков “Хох!”, которыми еврейские водители наемных экипажей прогоняли невнимательных пешеходов с дороги их лошадей, и жужжащий щебет стаи воробьев, которые повсюду с жадностью ожидали обильного падения влажных дымящихся конских яблок. Наемные такси исчезли, как и трамваи (тормоза которых работали сами по себе и часто приводили к путанице в движении). Теперь проворные троллейбусы змеились по старым маршрутам, рельсы на которых давно заасфальтировали, где в прошлом выцветшие красно-бело-красные вагончики с узкими окнами покачивались на маленьких металлических колесах, похожих на игрушечные коробки, чтобы появиться перед ратушей на Рингплац после того, как мужественно преодолели крутой подъем с долина реки Прут, затем продолжение через весь город, звон их колоколов и визг на каждом повороте, вплоть до Народного парка. Не хватало также галок в акациях напротив здания администрации провинции и вокруг луковичных башен православной церкви, не хватало грохота повозок, на которых крестьяне из окрестных деревень ездили на рынок, не хватало их запаха дешевой гнили и ‘звенящего цоканья’ их плохо подкованных потрепанных польских лошадей. Акации теперь были подстрижены на итальянский манер, а крестьянские повозки были заменены колхозными грузовиками. Это сделало город более аккуратным, но в то же время более стерильным.
  
  Я не мог прийти в себя от этого. Не могло быть сомнений в том, что это действительно был Церн ău & #355;i моего детства, осязаемо конкретный и реальный — и все же это был не тот Черновиц, чье видение я носил в себе на протяжении полувека: Чернополь, степной город, мифическое место мифических событий. Это была квинтэссенция провинциально флегматичного, яркого и ухоженного городка, бесспорно свидетельствующего о его имперском прошлом, фенотипически бывшая провинциальная столица из восточных пределов бывшей Двоевластной монархии, все еще слабо мерцающая своей былой славой. Разумно спланированные улицы по-прежнему представляли собой архитектурно благонамеренные и непритязательные фасады буржуазных резиденций середины и конца прошлого века (в которых даже редкая экстравагантность стиля была смягчена посредственностью того периода). Неоготические башни католических церквей, псевдовизантийские купола православных церквей и псевдомавританские зубцы армянской церкви скромно возвышались над ровными крышами других зданий (мне предстояло узнать, что только яркий неоассирийский храм евреев был снесен во время Немецкая оккупация), и в столь же мягкой манере общественные здания в стиле неоренессанса и псевдоклассические гарнизонные казармы все еще помогали глазу наслаждаться легким переходом от Gr ünderzeit архитектуры к умеренному модерну. Все это утопает в свежей зелени недавно посаженных деревьев.
  
  Для меня это было падение в нереальное. Я больше не мог доверять своим чувствам. Город передо мной был построен камень за камнем в копию моего легендарного Чернополя. Но его ошеломляющая "здесь-и-сейчас" была лишена какой-либо души; каким-то странным образом он был удален из своего глобального времени. Не то, чтобы это было остановлено в своей эволюции, скорее, это было задним числом, так сказать, за ее пределами. Эти нынешние Черновцы были отречением как от межвоенного Церн ău ţi, так и от имперского австрийского Черновица. В своем неизменном постоянстве он превратился в абстрактную, провинциально идиллическую красавицу в стиле "пок", мечту о себе эпохи основателей, но без духа и жизни. Это была постановка пьесы, которая так и не была поставлена, что само по себе противоречие: город с чисткой, заплеванный и отполированный, покрытый лаком и антисептиком. Ничто не напоминало о его некогда демонической природе. Что могло наделить эту хитроумную модель провинциального городка, какими представлялись Черновцы 1989 года, широкими возможностями восприятия, яркой изобретательностью, острыми наблюдательность, удовольствие от высмеивания других и едкое остроумие — ну, именно Черновица? Теперь в них не было заметно ничего от беспокойно живого, цинично смелого и меланхолично скептического духа, который отличал детей этого города и сделал их известными во всем мире как черновицкие. И все же город передо мной был неоспоримой реальностью, и это было более убедительно, чем миф, который был всего лишь моим собственным утверждением.
  
  Утверждалось, что дух Черновица был обусловлен уникальной близостью и противопоставлением многочисленного населения Буковины и их яростным брожением в его столице, их взаимным оплодотворением и истиранием, сложной, постоянной потребностью быстро реагировать и умело приспосабливаться, потребностью, которая была жизненно важна, особенно для черновицких евреев. Все это казалось недействительным здесь и сейчас, в Черновцах. Пестрое этническое разнообразие было заменено однородной породой людей. Об этих жалких воплощениях, порожденных народным патриотизмом и фатальными от национализма, который и здесь привел к эксцессам, подобным Вальпургиевой ночи, остались едва ли более чем аллегорические следы. На фасадах бывших немецких домов, польского дома, румынского Дома Попорулуй и украинского Народного дома все еще можно было различить тусклые, хотя и поблекшие из—за резко контрастирующей местной погоды фрески, изображающие внушительные женские фигуры с обнаженной грудью и всевозможными символическими принадлежностями — меч, книгу, лиру, пшеничные снопы, орлов, задушенных змей, - призванные в стиле ар-нуво олицетворять дух каждой национальности, каждый из которых, кроме одного компонента из множества из spiritus loci Черновица.
  
  Но основным базовым элементом Черновица всегда была цинично здоровая насмешка над всеми типами возвышенных убеждений. Любой истинный черновицкий наблюдал за проявлением переполняющих националистических чувств с не большим личным участием, чем то, которое он приберегал для пуримских маскарадов, устраиваемых уличными мальчишками.
  
  И все же, что угодно, только не невозмутимость, пожимающая плечами, было причиной того, что эти цитадели тщеславной, шовинистически перегретой мелочности остались стоять в том виде, в каком они были построены и украшены столетие назад, в период расцвета патриотического романтизма. Среди всех жутких, бездушно сохраненных свидетельств бурного прошлого, это были единственные, которые выглядели обветшалыми. У меня сложилось впечатление, что за их ныне обветшалыми фасадами эти здания были ничем иным, как пустыми оболочками, как дома после безжалостно потушенного пожара, когда пожарные причинили больше вреда, чем пламя, — как будто в свое время агрессия, которую они скрывали, вспыхнула слишком сильно, и люди, которые затем уничтожили распространяющуюся инфекцию, действовали так решительно, что они также уничтожили все продуктивные антагонизмы, весь колорит и яркое напряжение, которые характеризовали непрерывную смесь города из дюжины национальности.
  
  В этой связи я попытался воссоздать сцену из прошлого в моем легендарном Чернополе: юноша из Юнимеа, румынского молодежного движения, в нескольких шагах от дома Попорулуй, одетый в хорошо известный костюм из короткой куртки из овчины без рукавов с красочной вышивкой и грубой льняной рубашки поверх льняных брюк, туго подпоясанных сине-желто-красным поясом; в его волосах чувствуется запах сосновых иголок из карпатских лесов, а глаза сияют гордостью даков (которых когорты Траяна никогда не могли себе позволить). подчинить, хотя им удалось одолеть их в битве). По воле случая мимо проходит немецкий студент, член народно-немецкого братства Arminia, в своей обычной униформе: жесткий воротник, кепи, надетые под острым углом, цвета братства на широкой ленте поперек груди. При виде румына он презрительно фыркает сквозь лейкопластырь, прикрывающий недавний порез от сабли, — недвусмысленный сигнал о том, что он считает румына неотесанным мужланом и потенциальным противником, хотя оба сидят в одних и тех же аудиториях университета. Такое столкновение слишком легко могло привести к ударам. Но на этот раз обоих отвлекает появление раввина-хасида в черном кафтане, с бледной кожей книжного червя и длинными, закрученными штопором прядями волос под шапкой из лисьей шкуры, явление, которое немедленно объединяет бывших противников в радостном осознании того, что новичок является естественной мишенью их агрессии. На данный момент они довольствуются насмешками, непристойными жестами и ругательствами. На данный момент — я писал о 1930 году. Еще не был дан великий сигнал, который привел бы ко всем своим пагубным последствиям.
  
  В Черновцах 1989 года такую сцену невозможно представить. Она преследует мой разум, но не те аккуратно ухоженные улицы. То, что сейчас двигалось по улицам перед моими смущенными и изумленными глазами, было совершенно однородным и очевидно однородным, ничего не вызывало какой-либо особой гордости. Люди прогуливались в любое время дня, как масса рабочих, возвращающихся с заводов в конце своей смены. Несмотря на редкие красочные наряды, массовая одежда, готовая к носке, казалась в основном однообразно серой. Лица были— как говорится— все одного и того же цвета: славянской широты и угловатые, с грубой кожей и светлыми волосами. Это были украинцы. В старые времена мы называли их русинцами, одним из многих меньшинств в стране, где не было большинства. Во всей Буковине они составляли не более трети населения, в Черновцах старой Австрии еще меньше, и еще меньшая доля приходится на румынский Церн ău ţi. Теперь они были единственными, кто остался, эти товарищи народа Советской Республики Украина, которая, как бывшая “Малороссия”, расширенная аннексией Галиции и северной Буковины, теперь составляют более половины европейской территории Советского Союза. Эти люди также не отличались от других россиян. Женщины почти без исключения были пухленькими, мужчины коренастыми и одутловатыми, люди, поедающие капусту, не испытывающие крайней нужды, не неудовлетворенные, но склонные безропотно подчиняться Божьей воле, серьезные и хорошо воспитанные. Казалось, что она очень хорошо себя вела. Женственность находила свое выражение исключительно и демонстративно в мелкобуржуазной материнскости — и, возможно, также в фатальном пристрастии к крашеным огненно-рыжим волосам. Только очень юные девушки носили брюки; и лишь несколько подростков предпринимали слабые попытки подражать прическам Элвиса Пресли. Но это была просто мода, а не выражение социально-политической сущности.
  
  В целом, это определенно не был мир легкости и изобилия, и в нем не было безумного расточительства, которое является отличительной чертой потребительского рая позднего Запада. Не было разговоров о продажах, не было призывов купить то или иное, и ничто не раздражало в переизбытке наркотиков. Умеренность была приятной, независимо от того, была она добровольной или нет. Я не чувствовал себя обязанным покупать что-либо или становиться пользователем чего-либо, и это обстоятельство, возможно, создало у меня обманчивое впечатление, что люди здесь обладали достоинством тех, кто добровольно обходится без чего-либо и довольствуется малым. Я не мог отделаться от мысли, что они пришлись бы по вкусу Гитлеру.
  
  Черновцы не были совсем бесцветными, как мне показалось сначала: с того, что когда-то называлось Австрийской площадью, доносились звуки военного оркестра. В прошлом здесь была большая рыночная площадь в центре города, куда по понедельникам съезжались грохочущие крестьянские повозки на рынок на неделю, где — в ароматном облаке чеснока, свежевыделанных овечьих шкур, острых сыров, дыма Табак махорка и дешевая гниль, растительное масло и коровий навоз — продавалось и покупалось все, что попадало под солнце, от воловьих кож и ситцевых платков до ржавых висячих замков, кнутовищ кучера, вышитых льняных рубашек, губных гармошек, кур, связанных за ноги, масла на листьях мать-и-мачехи, корзинок с яйцами, сандалий (местных тяжелых опанок), сделанных из обрезков резиновых покрышек, карманных ножей, шапочек из овечьей кожи и бесчисленного множества других вещей самого разнообразного вида. Под голубизной открытого неба эта пестрая, многогранная сцена ни на что так не походила, как на одну из картин Джексона Поллока с каплями и, в то же время, на дико запутанное копошение муравейника. Там евреи торговались за поношенную одежду, армяне покупали кукурузу, льняные рулоны и мотки шерсти целыми вагонами, в то время как липованцы продавали свои прекрасные фрукты, а сапожники хвалились своими услугами "пока вы ждете". Гуцульские женщины бы ввязаться в жестокую перебранку с шайкой швабов из Бистрии ţа; пьяницы избивали друг друга; слепые, хромые и прокаженные ходили просить милостыню; цыгане играли на скрипке, в то время как ловкие игроки в монте-карло, с гипнотизирующей скоростью перетасовывая два черных туза и один красный с одной стороны на другую и обратно, отбирали с трудом заработанные пенни у зазевавшихся деревенских простаков так же легко, как и вездесущие карманники, шныряющие в гуще событий. толпа, всегда с тревогой ожидающая появления полиции, которая в любой момент может арестовать их или выудить из них чудовищные взятки. Это было место с самой интенсивной жизнью, изобилующее острым брожением, пупок того космополиса, которым Черновиц был в гораздо более буквальном смысле, чем многие мировые столицы.
  
  В настоящее время этот гражданский прямоугольник представляет собой покрытый бетоном плац-парад, широкий, пустой и тщательно вычищенный. И все же не совсем серое на сером: одна из ее узких сторон, где площадь спускается к пригороду Клокучка, полностью занята гигантским ярко-красным рекламным щитом. На малиновом фоне в насыщенно золотисто-желтых тонах выделяется огромный, строго стилизованный портрет Ленина, затмевающий четырех- и пятиэтажные дома по длинным сторонам площади. В нескольких десятках шагов перед ним за длинным столом сидела горстка знаменитостей, половина из них в униформе, на их эполетах сверкали звезды, среди них были женщины со светлыми волосами, завитыми по моде начинающих голливудских старлеток. Пройдя еще две дюжины шагов перед трибуной, три военных оркестра заняли позицию, каждый под командованием мажора с выпуклыми барабанами, и один за другим соревновались в исполнении задорных маршей и музыкальных фаворитов, как веселых, так и торжественных.
  
  Мне сказали, что я был свидетелем соревнования среди гарнизонных оркестров. Любое количество полков и различных родов войск были представлены в парадной форме. Это была красочная сцена, и каждая группа, в дополнение к своей обычной программе, стремилась отличиться каким-нибудь необязательным виртуозным произведением, от марша Радецкого на мотив Андреаса Хофера до увертюры к "Der Freisch ütz" — одним словом, русская популярная музыка. Это продолжалось все утро, вдобавок воскресное, и я бы предположил, что такое представление должно было привлечь изрядную толпу зрителей. И все же лишь немногие прохожие ненадолго останавливались, чтобы посмотреть и послушать — даже когда ближе к концу мимо прошли несколько батальонов в исторической форме, солдаты имперской армии, одержавшей победу над Наполеоном, и — менее красочные, но устрашающе устрашающие в камуфляже, похожем на камуфляж трубкозуба, — из войск, которые покорили армии Гитлера. Представление завершилось выступлением групп танцоров в местных костюмах, но они, очевидно, поступили из департамента имущества местного театра, и в этом месте, где всего несколько десятилетий назад такие яркие наряды можно было видеть каждый день и повсюду, они вообще не вызвали интереса.
  
  Я тоже, иностранец, которого легко узнать по одежде и поведению, не вызвал никакого интереса. В мою сторону не было брошено ни одного любопытного взгляда, и ни один знак не дал мне понять, что я могу каким-либо образом броситься в глаза. Это было так, как если бы я был прозрачен или просто не существовал. Ощущение того, что, с одной стороны, ты очень сильно и бесспорно чувствуешь себя в этом месте как дома, а с другой - что ты на полвека и в целом мире, удаленном от него, теперь усилилось до нереальной плотности приснившейся реальности. Я был там, и все же меня не было. Я видел сон наяву — мне снился не только этот осязаемо реальный город, но и я сам в нем. Таким образом, удаленный от моего обычного положения в пространстве или времени, я отправился на поиски дома моего детства. Позвольте мне сразу предугадать результат: из всех домов в Черновице, в которых ни один камень не казался неуместным, не хватало только моего дома.
  
  Дом детства, расположенный на полвека в прошлом, в любом случае представляет собой в основном воздушное сооружение. Он состоит скорее из видов внутри и снаружи, чем из сплошных стен: частичных видов углов, укромных уголков и закоулков, определенных предметов мебели, переднего плана и заднего плана — короче говоря, чего-то фрагментарного, как разрозненные декорации в киностудии для фильма, снятого с высоты птичьего полета. Тем не менее я хорошо знал — и знаю до сих пор, — что наш дом находился сразу за тем, что тогда было самой дальней окраиной города, в большом саду и выходил с трех сторон на открытая местность. Я знал — и знаю до сих пор, — что, как и бесчисленное множество других неоклассических вилл такого рода, ее фасад поддерживался колоннами с узкой террасой, увенчанной фронтоном, похожим на тимпан, и что застекленное крыльцо сзади смотрело в глубину сада. К нему вела длинная улица, окаймленная множеством садов, Гарден-стрит, в так называемом дачном районе города. Я без труда нашел нужную улицу. Он тоже не изменился — по крайней мере, на большей части пути. Сказочно-сюрреалистичный, точно такой, каким я оставил его пятьдесят три года назад, он тек между двумя рядами процветающих домов на одну семью, таких, которые побудили Карла Эмиля Франзоса сравнить их с коттеджами в Шварцвальде. Некоторые из них вызвали у меня приятные воспоминания; некоторые другие, выстроившиеся вдоль улицы, где в мое время были пустыри, расстроили меня: я знал, что раньше их там не было, но я не мог отрицать их фактического присутствия. В них не было никаких стилистических особенностей, никакой особой новизны или меньшей степени износа, которые отличали бы их от соседей. Никакие исторические особенности не отличали их — ни национально подчеркнутая особенность, обозначающая румынский суверенитет в архитектурных терминах, ни какие-либо признаки пятидесяти лет коммунистических правил жилищного строительства. За кустами сирени и коровяком в палисадниках, эти дома, во всем идиллическом романтизме, превозносимом Францосом, увитые плющом до фронтонов, эркеров и решеток, бросили вызов моему предположению, что они не могли быть построены в тот же глобальный период ирреальности, что и остальные Черновцы. Я начал терять безошибочную решимость, с которой я стремился к своей цели. Эта Садовая улица стала длиннее на треть, точно так же, как во сне знакомая тропинка удлиняется до бесконечности. И когда я, наконец, добрался до конца, там, прямо у меня на глазах, ряд за рядом вырастали двенадцатиэтажные, четырнадцатиэтажные и шестнадцатиэтажные высотки, загораживающие вид на то, что раньше было открытой местностью.
  
  Мне следовало этого ожидать. Это было логически непротиворечиво: принимая во внимание крутой спуск к долине реки Прут, которая окружает большую часть города, это было разумное и действительно единственное направление, в котором он мог расшириться — и то, что он расширился бы за пятьдесят три года, я ожидал. В любом случае город вырос с поразительным вниманием к тому, что было здесь в прошлом — в духе такого тщательного сохранения, что результаты перенесли меня на ничейную территорию во времени и в состояние где-то между сновидением и самым острым бодрствованием. Не только все из моего собственного времени осталось нетронутым, но и дополнения, внесенные в него, сильно напоминали о том периоде. Поэтому тем труднее было смириться с тем, что только дом моего детства был исключен из этого благоговейного сохранения прошлого. Я отчетливо помнил, что из наших юго-восточных окон открывался вид на тополя, окаймляющие Трансильвания-авеню, ведущую прямо через открытую местность к воздушному голубому горизонту: путь самых сокровенных желаний моего детства. И дорога все еще существовала, хотя ее протяженность уже нельзя было охватить за взгляните. Вокруг него больше не было тополей, на их ветвях кишели птицы, а вместо этого были жилые кварталы и торговые центры (в которых продавались только дешевые товары). Между ними и эскадрильей высоток неопрятные участки земли оставались частично свободными, а частично застроенными бессистемно — здесь студенческая колония, там сиротский приют (выглядящий типично румынским), здесь дом для слепых среди остатков древесных рощ, там несколько домов на одну семью размером, более подходящим для коттеджей выходного дня. Между ними, спереди или сзади, когда-то стоял наш дом. Но его больше не было. Он исчез без следа. Расспросы о нем не помогли. Все были настолько полезны, насколько можно было себе представить, но никто этого не знал: они были слишком молоды, или пришли сюда слишком поздно, или просто не могли вспомнить, что было так давно. Чем интенсивнее были мои поиски, тем безнадежнее я терял свой путь в зарослях неизвестности. После двух дней безрезультатных расспросов и поисков дом моего детства превратился в призрак, который преследовал только мой собственный разум.
  
  Чтобы проверить, не был ли я просто жертвой шизофренической галлюцинации, я еще раз предпринял свои поиски — но на этот раз поиски самого себя, причем в центре города. Я искал городской дом, где жила моя мать после развода с моим отцом, с его большим садом, уникальной реликвией маленького городка Черновиц и даже сельского прошлого. И этот дом все еще был там. Он стоял, с просветами слева и справа, напротив довольно солидного жилого дома; но то, что когда-то было его садом, теперь, к сожалению, лежало под бетонным покрытием. Более того — и это, казалось, бросало вызов логика — казалось, что он каким-то образом переместился ближе к улице. Его крыша была покрыта ржавыми листами вместо черепицы, а стены, когда-то скрытые за кустами жасмина, были голыми и выкрашены в отвратительный кофейно-коричневый оттенок. Крыльцо исчезло. Здесь также появились новые здания, которых не было в мое время: всевозможные уютные коттеджи в маленьком городке, а также уже обветшалый завод, построенный из желтого клинкерного кирпича, и целая анфилада пещероподобных жилищ, уходящих в глубину бывшего сада. Опять же, не было ни малейшего признака того, что всего этого не было здесь всегда, поскольку архитектурные стили были одинаковыми; казалось, все возникло в прошлом маленького городка Черновиц и демонстрировало одинаковую степень изношенности.
  
  Я думал, что теряю остатки разума: если что-то и было построено здесь со времен моего прошлого, то, несомненно, это должно было быть что-то более существенное, чем эта пролетарская колония! Даже в 1920-х годах этот участок земли был объектом похотливой алчности со стороны многих спекулянтов недвижимостью и строителей, всем им героически сопротивлялась моя мать. Со времени “эмиграции” моей матери в 1940 году земля была бесхозной. На его месте можно было бы построить впечатляющий квартал многоквартирных домов, что-нибудь образцовое для коммунистического прогресса; вокруг даже нашлось бы место для какой-нибудь зелени. Что помешало этому? Это не могло быть историческим благочестием, которое сохранило место для этих свалок, которые просто испортили аккуратный образ города. Я мог бы поклясться, что в 1936 году их там еще не было, но все внешнее противоречило этому утверждению под присягой. Мне ничего не оставалось, как утверждать нечто совершенно неправдоподобное.
  
  Я был спасен ангелом в лице одного из местных жителей. Нет, нет, я был совершенно прав, этих дополнительных домов там не было, только древний дом посередине, а все остальные были пристроены в 1950-х годах, во времена крайней нищеты, когда о более основательном строительстве не могло быть и речи. И да, ужасное промышленное сооружение тоже было построено тогда, и в большой спешке. И да, действительно, в доме когда-то была застекленная веранда, а вон там, где сейчас стоят те рядные дома до фэбээровской постройки, были конюшни, и полы там все еще были всегда влажными. Да, вон там, действительно, тоже было несколько больших вишневых деревьев. И разве я не хотел бы зайти в дом и лично убедиться, что помещения все те же, хотя теперь их занимают три семьи?
  
  Камень, упавший с моего сердца, тяжело опустился в мою душу. То, что я помнил с детства, не было полностью фантасмагорической иллюзией или чистым воображением. Для меня было большим облегчением обрести уверенность на этот счет. Но мне пришлось заплатить определенную цену. Я больше не мог думать об этом доме моей матери без того, чтобы его не вытеснила нынешняя уродливая реальность. Реальный дом моего детства избежал этой участи, но вместо этого превратился в ирреальность, преследуемый мифическим качеством, которое заставляло меня бояться, что я никогда больше не смогу поверить в свою собственную реальность. Да будет так! Действительно, в царстве невероятного и сказочного находился мой собственный Чернополь, воображаемый аналог фактического Черновица. Реальность, которую я обнаружил в Черновцах, угрожала разрушить даже это. Мне пришлось уехать как можно быстрее. Вы никогда не должны предпринимать поиск потерянного времени в духе ностальгического туризма.
  
  
  
  Биографические заметки
  
  
  ГРЕГОР ФОН РЕЦЦОРИ (1914-1998) родился в Черновице (ныне Черновцы, Украина), Буковина, тогда входившая в состав Австро-Венгерской империи. Позже он описал свое детство в семье с убывающим состоянием как детство, “проведенное среди слегка сумасшедших и неуравновешенных личностей в период, который также был безумным, неуравновешенным и наполненным беспорядками”. После учебы в Венском университете Реццори переехал в Бухарест и поступил на службу в румынскую армию. Во время Второй мировой войны он жил в Берлине, где работал радиоведущим и опубликовал свой первый роман. После войны в Западной Германии он писал как для радио, так и для кино и быстрыми темпами начал издавать книги, в том числе четырехтомный "Путеводитель идиота по немецкому обществу" и "Эйн Хермелин в Чернополе" (будет издан издательством NYRB Classics под названием Ermine). С конца 1950-х годов у Реццори были роли в нескольких французских и западногерманских фильмах, в том числе в одном, снятом его другом Луи Малле. В 1967 году, проведя годы в статусе лица без гражданства, Реццори поселился в фермерском доме пятнадцатого века за пределами Флоренции со своей женой, владелицей галереи Беатрис Монти. Там он создал некоторые из своих самых известных работ, среди которых "Смерть моего брата Абеля", "Мемуары антисемита" (опубликованы издательством NYRB Classics) и мемуары "Снега прошлых лет: портреты для автобиографии".
  
  
  ДЖОН БЭНВИЛЛ родился в Уэксфорде, Ирландия, в 1945 году. Он является автором многих романов, включая "Книгу доказательств", "Неприкасаемый" и "Затмение". Роман Бэнвилла "Море" был удостоен Мужской Букеровской премии 2005 года. Иногда он пишет под псевдонимом Бенджамин Блэк.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"