Снега прошлых лет - шедевр в том редком жанре, который можно было бы классифицировать как эпизодическую автобиографию. История, которую должна рассказать книга, о формировании души и чувствительности, хитро спрятана в промежутках между другими историями, о других жизнях, другом прошлом. По своему методу, который вообще не кажется методом, он напоминает два других великих волшебных мемуара двадцатого века - "Говори, память" Владимира Набокова и "Некоторые люди" Гарольда Николсона. Стиль Реццори менее изыскан и, безусловно, менее многословен, чем у Набокова, а его психологические прозрения глубже, чем у Николсона, но всех трех писателей объединяют одинаковое самообладание и элегантность, один и тот же сухой критический взгляд и, что восхитительно, одно и то же слегка абсурдистское остроумие. Как пишет Реццори, “чтобы распознать абсурд и принять это, не нужно затуманивать глаза на трагическую сторону существования; совсем наоборот, в конечном итоге это, возможно, поможет обрести более терпимый взгляд на мир".
Грегор фон Реццори вырос, по удачному выражению Гумберта Гумберта, из “салата генов”. Со стороны отца он происходил из Сицилии — его предки по отцовской линии переехали на север, чтобы служить императорам Габсбургов, — в то время как от матери он унаследовал швейцарскую, греческую, румынскую и ирландскую кровь. Он имел сомнительную честь родиться в стране, которая прекратила свое существование, когда он был еще молодым человеком. Буковина, регион на северных склонах Карпатских гор, может похвастаться историей, богатство и сложность которой совершенно несоразмерны ее размерам. Страна, если это подходящее слово, возникла в 1775 году в результате аннексии Молдавии Габсбургами и оставалась государством в составе Австро-Венгерской империи до 1918 года, когда она перешла под контроль Румынии. В 1940 году, по условиям печально известного пакта Риббентропа-Молотова, она была разделена между Россией и Румынией, а в 1947 году Румыния официально уступила северную половину страны Советам, а бывшая столица Черновиц стала украинским городом Черновцы.
По стандартам буковинского плавильного котла прошлое Реццори было относительно незамысловатым. Ни один из его родителей не родился в этом регионе. Его отец, мелкий аристократ и государственный служащий на службе империи, приехал из Австрии в Черновиц в конце девятнадцатого века, чтобы занять должность смотрителя за произведениями искусства и артефактами румынских православных монастырей в регионе. Родители его матери, пишет Реццори, “жили там временно, связанные со страной изначально греческой родословной, которая с течением веков стала румынской’ — типичный пример его элегантного и невыразительного стиля повествования. В годы между войнами, с 1919 по 1939 год, семья упорствовала “в иллюзии обладания псевдофеодальным положением в мире.... Мы считали себя бывшими австрийцами в провинции с преимущественно австрийским колоритом, подобно тем британским колонизаторам, которые остались в Индии после окончания правления ’.
Среда, о которой так ярко пишет Реццори, - это та квинтэссенция Центральной Европы, которая исчезла в водовороте Второй мировой войны. В своем трогательном послесловии к книге он рассказывает о посещении места своего рождения в преклонном возрасте. “Естественно, я должен был предположить, что украинские Черновцы 1989 года, очищенные от мешанины швабских немцев, румын, поляков, евреев, пруссаков, словаков и армян, больше не могли быть Черновицами или Церн ău & # 355;i, которые я в последний раз посещал в 1936 году”. Сначала он с удивлением обнаруживает, насколько сегодняшний город похож на тот, который он знал больше чем полвека назад. Однако в настоящее время он начинает понимать, что этот чистый, свежевыкрашенный, сдержанный и трезвый город - всего лишь симулякр, “хитроумная модель провинциального городка”. Слова, которые приходят ему на ум, “стерильные”, ”покрытые лаком", “антисептические”. Некогда демоническая природа города была укрощена. “Теперь уже ничего нельзя было обнаружить от беспокойно живого, цинично смелого и меланхолично скептического духа, который отличал детей этого города ...” Как уверяет ангел Томаса Вулфа, вы не сможете вернуться домой снова.
Писатель, конечно, подобно улитке, уносит свой дом с собой. Снега прошлых лет - это не столько попытка Прустова вспомнить, сколько попытка воссоздать исчезнувший мир — в этом контексте вспоминаются душераздирающие фотографии евреев Восточной Европы 1930—х годов Романа Вишняка - и, в частности, вызвать к жизни пять фигур, которые наиболее ярко и дорого стоят памяти Реццори о его ранних годах. Он начинается и заканчивается портретами двух семейных слуг, настолько непохожих друг на друга, насколько это возможно. Первая, Кассандра, кормилица малыша Грегора, а позже своего рода гувернантка, - любимое, но дикое создание, потомок, вероятно, народа даков, сражавшихся с римскими армиями в карпатских дебрях; она ассоциируется у него с “меланхоличными просторами ландшафта, населенного крестьянами и пастухами, по которым лениво извивается серебряная лента реки, окаймленная холмами и горами, затененными лесами".” Именно Кассандра дала книге оригинальное немецкое название Blumen im Schnee в честь цветов, которые она делала для него, когда он был ребенком, рисуя перекрывающиеся круги на свежевыпавшем снегу донышком банки из-под молока - красивый, простой образ, характерный как для женщины, которую вспоминают, так и для автора, которого вспоминают.
Отдельные портреты матери и отца Реццори, составляющие сердце книги, нежны, скептичны, проницательны и в ключевые моменты потрясающе искренни. Реццори, любитель женщин, но в глубине души мужчина как мужчина, естественно привязывается к отцу, прощая ему его многочисленные ошибки, как большие, так и мелкие, включая его яростный и неумолимый антисемитизм. Оба родителя лелеяли нереализованные амбиции: мать хотела стать педиатром, отец - химиком, и эти разочарования омрачали их жизнь до конца.
Реццори-старший, высокий, энергичный, красивый, был одержимым охотником — “Я часто думал, ” пишет его сын, “ что его всепоглощающая страсть к охоте на самом деле была бегством и убежищем от напоминаний о более истинном и нереализованном призвании’ — и художником-любителем, похоже, очень плохим, страдающим “обезоруживающей посредственностью в вопросах вкуса”. Хотя автор представляет своего отца всегда в самом солнечном свете — есть великолепные виньетки различных средств, которые он использовал, чтобы помешать стремлениям своей жены к обществу, — общий портрет представляет собой трагическую фигуру, затерянную во времени. Реццори, поклонник Ницше, père видел себя, как пишет его сын, “представителем мира барокко, который попал не в то столетие’.
Если в портрете его отца есть что-то героическое, Реццори не может удержаться от того, чтобы показать мелочность и ограниченность ума своей матери, ее неотъемлемый страх перед миром, прежде всего ее ложное стремление к “роскошной жизни” с вечеринками, модными балами и обходительными мужчинами во фраках, низко склоняющимися над ее рукой в шелковой перчатке. И все же он испытывает глубокое и любящее сочувствие к ее бедственному положению как женщины своего времени, воспитанной непреклонными родителями и пойманной в ловушку брака, из которого быстро и полностью испарилась та малая толика любви, которая могла когда-то быть. Неосуществленная мечта о том, чтобы вести полноценную и полезную жизнь врача, “свернулась горьким осадком на дне ее души’, - пишет сын с искренним чувством скорби.
О своей сестре, которая была старше его на четыре года и умерла в двадцать два года, Реццори пишет, что за все годы после ее смерти не прошло ни одного, в течение которого она не присутствовала бы рядом с ним “почти физически”. И все же ее портрет, написанный им, полон веселья и любви, столь же резок, сколь и нежен, и кое-где подкрашен терпкими нотками негодования. В этой главе, посвященной трауру по своей потерянной сестре, Реццори демонстрирует замечательный контроль как над своим материалом, так и над стилем письма. Он никогда не бывает слащавым, никогда не стремится к пышности; он сохраняет дистанцию, довольствуясь достижением своих эффектов легчайшими мазками кисти.
За пятьдесят шесть лет — целый жизненный отрезок — для меня не было ни одного счастливого или несчастливого момента, ни успеха, ни неудачи, ни одного значительного или хотя бы наполовину заслуживающего внимания события, которое она могла бы не прокомментировать. Она нема, но она здесь. Моя жизнь - это бессловесный диалог с ней, к которому она остается равнодушной: я произношу перед ней монолог. В череде образов, в которых я переживаю себя в жизни, она присутствует в каждой ситуации, как водяной знак на бумаге с изображением…
Результатом стало размеренное празднование оборвавшейся жизни и портрет умной, храброй и великодушной молодой женщины, которую древние стоики приветствовали бы как одну из своих.
Действительно, стоическая нотка звучит повсюду, и нигде так громко, как в замечательном завершающем портрете мисс Лины Штраус, иначе известной как Банчи — одно из значений немецкого слова Strauss означает “букет цветов’, — померанской гувернантки, которая сначала обучала мать Реццори, а затем и самого юного Реццори и которая оставалась его другом и наставницей до самой своей смерти в почтенном возрасте. Банчи прожила замечательную жизнь. Она много лет прожила в Нью-Йорке и Флоренции и была хорошим другом, а возможно, и больше, чем просто хорошим другом, Марка Твена. Она привнесла в дом Реццори “более цивилизованный тон” и, вероятно, привила юному Грегору что-то от своего собственного цивилизованного и культурно утонченного взгляда на мир и его не всегда привлекательных обитателей. Он вспоминает регулярные открытки, которые она присылала ему в последующие годы, обычно с репродукциями картин тосканских мастеров, и прекрасно замечает, что “золотой фон этих объявлений подчеркивал то место в моей душе, где было запечатлено ее имя’.
Хлопья этого сусального золота прилипли к каждой странице этих замечательных, светлых мемуаров. Снега прошлых лет могут иметь дело с потерянным миром, но в своем утверждении необходимости ясного видения, юмора, теплоты и ревниво поддерживаемого чувства должной меры, это желанный упрек в распущенности нашего времени. Рассказывая о своей сестре, Реццори отмечает вопрос, в котором они чувствовали “идентичную, близкую близость”, а именно: “чуткое отношение к неизбежным потерям. Мы знали ткань, которая питала поэтику нашей жизни; мы знали ценность тех мифов, в которые трансформируются утраченные реальности ”. Благодаря кажущейся самоотверженной концентрации на фигурах, которые окружали его в ранние годы, Реццори удается ярко изобразить как общественный мир, который ушел, так и личное "я", которое сохраняется. В захватывающем отрывке он вспоминает радостное прозрение, пережитое давным-давно “задумчивым румынским летним днем”, когда он сидел у окна над огороженным садом, восхищенно прислушиваясь к музыке происходящего. Здесь есть древняя виноградная лоза, и летние мухи, которые “пронизывали час”, и спящий кот, и парящие ласточки.
Передо мной был номер "Над сушей и морем" за 1873 год. От его пожелтевших страниц исходил легкий запах плесени. Гравюра из лисьей стали, изображающая трехмачтовое судно с зарифленными парусами в маленькой гавани, обсаженной пальмами, на фоне крутых вулканических конусов — это увлекло мое воображение в воздушную даль пряных берегов. Но оставалось плавающее ядро сознания, заполненное ничем, кроме прозрачной пустоты — я бы назвал это своим “Я”, если бы меня спросили, — которое было ни здесь, ни там, а, вместо этого, в мучительном нигде.
— ДЖОН БЭНВИЛЛ
Снега прошлых лет
Для Беатриче с любовью и бесконечной благодарностью
Mais où sont les neiges d’antan?
— Франçои Вийон
Кассандра
Тепло свиристелей поселилось в спелых гроздьях рябины. Говорят, что они выпадают только раз в семь лет с севера, из Лапландии или Сибири, и только тогда, когда зима угрожает стать исключительно суровой. Их также называют чумными птицами, хотя они выглядят довольно симпатично: пухлые и разноцветные, с дерзким гребнем, бархатистыми черными головами и горлом, крыльями с белой каймой на алых крыльях и хвостами, окаймленными лимонно-желтым. Их пушистые грудки розовато-перламутрового оттенка плотно прилегают к колючей сетке на стеблях гроздей, когда они деловито собирают красные ягоды. Внезапный взрыв: кто-то стреляет птичьей дробью в рой, который поднимается, как дым, над кронами рябин. Но добрая дюжина птиц срывается с фруктовых гроздей вниз, в снег, среди опавших ягод и капель крови. Кто может сказать, вернутся ли когда-нибудь выжившие? Гроздья разорваны в клочья, и оголенные веточки выделяются жестким узором на фоне бледного зимнего неба .
Говорили, что когда она присоединилась к дому, она была не более чем зверем. Они сняли с нее крестьянскую одежду и мгновенно предали огню рубашку, юбку с запахом, куртку из овчины без рукавов и кожаные козырьки. Но одетая в городскую одежду, она выглядела настолько абсурдно, что пугала. Люди в грубой шутке говорили, что если беременная женщина столкнется с ней, у нее вполне может случиться выкидыш. Они немедленно снова одели ее в традиционный костюм, хотя и в несколько стилизованной версии, лишенной разноцветных вышивок на рубашке и юбке, без киноварного пояса и шафранового платка: монашеское одеяние приглушенных черных, белых и серых оттенков. “Они превратили щегла в воробья”, - говорила она о себе. Никто не ожидал, что она будет еще более заметна в этом придуманном костюме, чем в своей традиционной одежде, несмотря на то, что она носила его с большой гордостью, как будто это было монашеское облачение.
Никто так и не узнал, откуда у нее взялось имя Кассандра. Ни при каких обстоятельствах она не могла быть крещена под этим именем. Богом забытая деревушка в Карпатских горах, откуда она приехала — она все еще знала ее название, но уже не знала, где она расположена, во всяком случае, “далеко в лесу’ — состояла из горстки обшитых вагонкой лачуг, обитатели которых зимой спали со своими овцами, а летом пронзительный звук их пастушьих свирелей смешивался с шумом ветра в соснах их горной твердыни. На какое имя она откликнулась там, она упорно отказывалась раскрыть, равно как и не разглашала, кто первым назвал ее Кассандрой. Вероятно, это был кто-то в монастыре, где мой отец нашел ее, но даже это казалось сомнительным: никто, кроме самого настоятеля, не мог бы одарить ее из толпы служанок — возможно, по причине какого-то зловещего пророчества? — имя провидицы из "Илиады". Монахи в своих черных одеждах, с дымоходами шляп без оправы на лохматых головах, застенчивые, дико экстатичные или наполовину безумные в самопоглощении, были не менее невежественны, чем их деревенские собратья. В любом случае, она пришла к нам как Кассандра и заботилась обо мне со дня моего рождения — как моя няня, сказала моя мать; как моя кормилица, утверждала Кассандра.
То, что до меня не дошло ни одной фотографии Кассандры, типично для обманутой гордости моей матери. Когда северная часть Буковины, где мы раньше жили — бывшая территория Австро-венгерской монархии, а после 1919 года провинция Румынии — была передана России в 1940 году в результате пакта, заключенного между Сталиным и Гитлером, или, точнее, между их лакеями Молотовым и Риббентропом, власти, отвечающие за интересы немцев за рубежом, “репатриировали” нас и всех других бывших австрийцев “немецкой крови” в Германский рейх. Каждому человеку разрешили взять с собой пятьдесят килограммов вещей. У моей матери в ее городском доме в Черновице квартировал русский полковник, который галантно позволил ей взять с собой вдвое больше вещей, из которых по меньшей мере треть составляли памятные вещи семьи. Среди сотен фотографий все, на которых была изображена Кассандра, были удалены. Не из-за ее уродства, хотя со мной на руках она, должно быть, выглядела как самка гориллы, переодетая няней, похищающей белого младенца. Моя мать не могла не признать, что Кассандра была у нас на службе, сначала в качестве няни , а позже, когда я росла и мои родители разошлись, в качестве экономки моего отца. Но то, что “дикая”, как открыто называли Кассандру в доме, была также моей кормилицей — это моя мать решительно отрицала. Вскормить меня собственным молоком было отличием, на которое она претендовала только для себя.
Я знаю лучше. Не только потому, что я всю свою жизнь чувствовал, что, вскормленный Кассандрой, я пил молоко этой земли со всеми ее светлыми и темными силами, из которых выросла она, Кассандра, но не моя мать; но и потому, что миф о безграничном материнстве моей матери был несовместим с едва ли более правдоподобным, но стойко поддерживаемым другим мифом о ее хрупком здоровье. Пока к концу ее жизни не появились неопровержимые доказательства поразительной стойкости, с которой она переносила превратности судьбы, ей удавалось убедить почти всех, что, будучи человеком с постоянно слабым здоровьем, даже простейшие жизненные задачи были ей не по силам. До моего рождения она проводила большую часть времени на курортах, якобы для восстановления сил после рождения моей сестры, которое произошло четырьмя годами ранее.
Ее предполагаемая деликатность была усугублена историческими событиями, которые впервые, хотя и на время, заставили нас покинуть Буковину. Я родился в 1914 году; Первая мировая война разразилась в августе того же года. Буковина граничит непосредственно на севере с Галицией, где с самого начала шли кровопролитные бои, и русские продвигались практически без сопротивления. Из—за того, что кто-то утверждал, что видел их плоские фуражки - по правде говоря, он принял за полевые серые фуражки наших немецких товарищей по оружию без козырьков, - среди населения началась паника. Моя мать, оставшись одна, поскольку мой отец ушел на войну, позволила себе заразиться всеобщей истерией, и поэтому мы тоже бежали более или менее беспорядочно. Нашей целью был летний дом недалеко от Триеста, принадлежавший моему дедушке по отцовской линии, который умер незадолго до этого.
Очевидно, я ничего не помню об этом полете, который произошел вскоре после моего рождения. Моя сестра, которой было почти пять лет, говорила об этом как о мрачном переживании; иногда оно повторялось для нее в тревожных снах. Моя мать избегала говорить об этом. Мой отец утверждал, что ей было стыдно за опрометчивый наш побег, который он отверг, пожав плечами, как “безрассудный”. Но в конечном счете события подтвердили, что она была права: Черновиц (ныне Черновцы в Советском Союзе), столица Буковины, неоднократно попадал в руки русских во время постоянно меняющихся исходов последующих сражений. В лучшем случае, мы могли бы выбрать более благоприятный момент и более комфортное средство для нашего полета.
Что касается маршрута, по которому мы летели, я также знаю о нем лишь смутно и понаслышке. Мне сказали, что нам предстояло пересечь Карпатские горы в экипажах, запряженных лошадьми, и преодолеть довольно трудный перевал ночью и в метель, чтобы добраться до Бистрице (ныне Бистрица ţа), в районе Марморош, тогда еще принадлежавшем Венгрии, откуда железная дорога должна была доставить нас в Триест через Будапешт и Вену. Этот горный перевал мог быть только перевалом Барг ăу, где, согласно легенде и роману Брэма Стокера, когда-то стоял замок Дракулы. Чтобы добраться до него и Бистрице, нам, должно быть, потребовалось несколько дней на экипаже, все это время Кассандра выступала в роли нашего защитного гения.
Наша мать не говорила и не понимала ни одного из местных языков. Хотя немецкий язык был официальным наречием на Буковине в австрийскую эпоху, этот язык становился все более искаженным и непонятным как для нас, так и для разношерстных граждан, по мере того как он все глубже проникал в Буковину. Кассандра, с другой стороны, которая не говорила на каком-либо языке правильно, выражалась обрывками румынского, русского, польского и венгерского языков, а также турецкого и идиш, чему способствовала гротескная, гримасничающая мимика и примитивный, наглядный язык тела, который заставлял всех смеяться и который все понимали.
На что похоже такое бегство, мы теперь хорошо знаем, самое позднее, со времен окончания Второй мировой войны, когда в 1944-1945 годах происходил перелом, если не раньше, со времени поражения Франции, когда население целых регионов находилось в безудержном бегстве. Среди повозок, запряженных вручную, и открытых фургонов, в которых голодают и мерзнут дети в лохмотьях, закрытые коляски с их одетыми в меха пассажирами и тявкающими терьерами, сопровождающие их фургоны, нагруженные горами багажа, являются предметом скандала и внушают скорее ненависть , чем уважение. Обиду на нас не могли смягчить французский в выпускном классе и английский в детском саду, к которым прибегала моя мать, когда не могла справиться с немецким. Дряхлый старый кучер, испуганная, возмущенная и замерзшая гувернантка моей сестры, повар-богемец и две крестьянские девушки, едва обученные горничным, ничем не помогли. Но Кассандра была дома, в Карпатах, и для нее резкий воздух был как бальзам. Если бы она услышала вой волков, он прозвучал бы для нее как знакомая мелодия. Она говорила с людьми как с себе подобными и на их собственном наречии. Ее странный наряд придавал ей властности. Когда речь шла о том, чтобы найти жилье на ночь или место поближе к теплой печи, кувшин молока или просто немного воды для чая, именно она вела переговоры и добивалась понимания, именно она взывала к милосердию и сочувствию, и делала это с озорной, странно забавной живостью, которая была присуща только ей и которой никто не мог противостоять. Много позже моя мать, все еще обиженная и не подозревающая о том, насколько это противоречило ее описанию Кассандры, часто обвиняла меня в воспоминаниях о том, как Кассандра, едва родившаяся у ее бесстыдно обнаженной груди, использовала меня как средство сентиментального шантажа, когда рассказывала о нашем несчастье беженцев.
О доме близ Триеста, где мы наконец нашли убежище, у меня тоже нет воспоминаний, разве что подсознательно из-за чувства близости к средиземноморским пейзажам, домашней атмосферы, которая для меня пронизывает эти каменистые берега, обрамленные черными обелисками кипарисов, это побережье цвета охры, над которым синева Адриатики переходит в чуть более прозрачную лазурь небес. Неизвестно, не проистекает ли это знакомство скорее из каких-то ранних впечатлений от открыток. Мы оставались на маленькой вилле близ Триеста меньше года, пока вступление Италии в войну против нас, австрийцев, не потребовало от нас еще одного бегства, на этот раз гораздо менее драматичного и с большим комфортом — в частности, в Вену и в трех купе спального вагона.
Было ли для Кассандры это пребывание в карстовом регионе вокруг Триеста, регионе, полностью отличающемся от богатых полей и лесов Буковины, похоже на изгнание, она никогда не рассказывала. Среди говорящих по-итальянски людей она стала немой, хотя могла бы достичь хоть какого-то взаимопонимания по-украински со словенцами или по-немецки с некоторыми немецкоговорящими жителями Триесты. Не только должна была казаться в этой пестрой смеси словенцев, фриульцев, греков и евреев каким-то экзотическим экземпляром из интермедии бродячего цирка, но и возможности для таких встреч были бы редки. Мы вели очень уединенный образ жизни; даже моя мать, помня о своей роли беженки и о своем вечно хрупком здоровье, почти никогда не приезжала в Триест. Позже моя сестра рассказала мне, что она чуть не умерла от скуки. Помимо бесконечных часов занятий с гувернанткой, ее единственным развлечением была игра в диаболо, в которой вращающаяся катушка в форме песочных часов балансируется и раскручивается на веревочке, натянутой между двумя палочками, затем подбрасывается в воздух и снова ловится на веревочке — игра, которую Пруст уже на рубеже веков назвал устаревшей. Благодаря неустанной практике ей удалось овладеть искусством игры на диаболо, с помощью которого она позже часто унижала меня. Фотографии того периода показывают ее, похожую на цветок, среди гигантских агавы в саду камней, одетая в белое летнее платье и большую льняную шляпу, защищающую ее от средиземноморского солнца. Странные растения, которые, по-видимому, возникли в какую-то другую геологическую эпоху, выглядят как декорации для сцены, и это придает фигуре моей сестры вид искусственности и не по годам развитой. Дома — в нашем доме на Буковине, который она вскоре возненавидела, — ее цветущий вид был естественным. Есть еще одна ее фотография в саду нашего настоящего дома, на которой она изображена на уровне глаз со своим короткошерстным сеттером Троллем, собакой, которую мой отец положил щенком в ее колыбель вскоре после рождения — к большому разочарованию все еще больной матери, медсестры и всех других женщин в доме. Собака и маленькая девочка так же органично вписываются в жизнерадостно разросшийся сад, как его деревья, кустарники и лужайки, переходящие в луга, усыпанные дикими цветами. Снимок, сделанный не более чем за полтора года до того, в саду близ Триеста, олицетворяет безвозвратно потерянный период в жизни моей сестры. Эта детская невинность, экзистенциальное единство со всеми живыми существами, глубокая погруженность в всегда поразительное богатство всей природы ушли в прошлое и уступили свое место осознанию сложности бытия.
Особенно для Кассандры, встреча с чужим миром не была обогащающим опытом: она, которая наслаждалась анекдотическим и поднимала любое происшествие, каким бы банальным оно ни было, до уровня события и знала, как расшить и обогатить его фантазией, чтобы включить его в нескончаемую гирлянду камей, которые придавали истории нашей жизни (и, следовательно, ее собственной) очарование и драматизм, была неспособна рассказать нам что—либо о времени под Триестом. То ли ее память была затуманена тоской по дому, от которой она, возможно, страдала там, то ли угрюмое терпение, наследие старой линии рабы, с которыми она переносила любые испытания судьбы (состояние психического оцепенения, похожее на физическое оцепенение, которое испытывают некоторые жуки или птицы при приближении опасности), не позволили ей даже осознать что-либо запоминающееся — это остается спорным вопросом. То, что она не обратила внимания на красоту пейзажа, было вполне естественно: как говорил мой отец, первобытные люди не имеют представления об абстрактном понятии красоты природы, поскольку для них чувственное восприятие природы сочетается с любовью к земле предков; все остальное просто чуждо. Всякий раз, когда я спрашивал Кассандру, не понравилось ли ей море, она оставалась мрачной и неразговорчивой. У меня сложилось впечатление, что ее угрюмая сдержанность имела отношение к какому-то неприятному происшествию, о котором она не хотела думать. Благодаря какому-то духовному осмосу во мне возник образ, отчасти в стиле ар-нуво того периода: молодая женщина в силуэте, похожем на носовую фигуру галеона, стоит на покрытом пеной утесе у моря, и в ней я, кажется, узнаю свою мать; перед ней в позе наполовину обожания, наполовину хозяина сидит одетая в темное фигура мужчины, сочетающего в себе черты все традиционные атрибуты южанина, художника и влюбленного в едином воплощении — темные волосы, ниспадающий черный лавальер, черная шляпа с опущенными полями, которую он небрежно держит в руке. У меня есть подозрение, что яростный антагонизм между моей матерью и моей сестрой, который первоначально возник между буйным ребенком и авторитетом, который заявил о себе слишком поздно и никогда не был уверен в себе, в какой-то момент принял форму архидевичьей вражды, истинным мотивом которой была ревность к мужчине. То, что нечто подобного рода также могло повлиять на отношения между Кассандрой и моей матерью, казалось мне слишком заумной фантазией, чтобы о ней стоило задумываться, и все же в конце концов я поверил в это. И моя сестра, и Кассандра боготворили моего отца. Для них пребывание в Триесте омрачило его образ как мужа и единственного хозяина в доме — и, следовательно, как гаранта того семейного единства, которое одно скрепляет дом.
Для меня весь этот опыт пребывает в золотой дымке мифического. Осознанное воспоминание приходит только после того, как мы покинули Триест и нашли убежище в доме друзей в Нижней Австрии. Здесь совсем другой пейзаж: долина, богатая лугами, зажатая между лесистыми склонами холмов. Это более заманчиво и дает гораздо больше свидетельств человеческого отпечатка, чем карпатская земля, которая остается моим настоящим домом; тем не менее, этот австрийский пейзаж - хорошо знакомая часть меня. Для моей матери церковь и крошечная деревушка неподалеку были всего лишь напоминанием о нашем горьком существовании беженцев, но для меня они сигнализируют о моем пробуждении к миру. Я вижу себя на лугу с еще не скошенной травой, которая так высока, что я не могу видеть выше нее. Я протягиваю руки к Кассандре, чтобы она могла поднять меня. Для меня она олицетворяет посредника окружающей реальности, она воплощает всю безопасность, ту надежную уверенность, с которой я воспринимаю мир. Чудо моего открытия мира происходит под ее защитой и при ее поддержке. Для любого другого она всего лишь едва прирученный дикарь. Моя мать никогда не могла ужиться с ней и отправила бы ее собирать вещи, если бы интуитивно не понимала, что без нее я не смог бы существовать.
Я горячо любил Кассандру, и только из-за постоянных слухов, как внутри дома, так и за его пределами, в конечном счете я тоже пришел к убеждению, что она была нечеловечески уродливой и примитивной. Ее большое обезьянье лицо, трогательное и оберегающее, гротескное и озорно-комичное, доминирует над всем, что память о днях моего детства превращает в тот неиссякаемый источник, из которого я черпаю свою уверенность в жизни. Кассандра была знаменосцем настроения, которое делало те дни прекрасными и яркими и полными, каким—то образом, отчаянного веселья - a веселье, смело выступающее против преобладающего напряжения и превращающее любую надвигающуюся драму в абсурдный юмор, разбивая его смехом. Как я понял позже, Кассандра во всем этом была искаженным зеркальным отражением каждого из нас. Она подражала, перефразировала, пародировала и высмеивала не только мимолетную, но и невозмутимую веселость моего отца, которого она обожала с собачьей преданностью, но и частую истерическую неистовость нас, детей. Мы следовали за ней в ее комических преувеличениях: она возглавляла процессию клоунов, арлекинов и персонажей "Панч-энд-Джуди", которых мы собирали каждый день, чтобы противостоять напряженности в семье, противостоять эксцентричности моего отца и все более раскованной нервной восприимчивости моей матери, ее раздражительности, паническим страхам, ее негибкости и ее искусным соблазнам и уравновесить их.
Благодаря веселому нраву моего отца, все более короткие промежутки времени, которые он проводил дома, всегда казались каникулами, лишь изредка прерываемыми штормами его холерических вспышек. Когда он снова уезжал на одно из своих так называемых заданий, которые обычно и на самом деле были охотничьими выездами, мамины мигрени и переменчивое настроение нависали над домом, как проклятие. И все же ничто не могло сравниться с искрящимся очарованием ее улыбки и вкрадчивого голоса, когда она думала убедить нас, во внезапном порыве материнской заботы, надеть более теплую наденьте куртку или съешьте еще ложку шпината, точно так же, как ничто не могло лучше испортить прекрасное настроение беззаботного часа, чем холодная надменность, с которой она могла сделать выговор Кассандре или мадемуазель моей сестры, если кто-нибудь из них осмеливался ей противоречить и утверждать, что, в конце концов, день был слишком теплым для плотной одежды или что мы уже съели достаточно шпината. Тогда нам пришлось терпеть не только ее собственное дурное настроение, но и тех, кого она упрекнула.
Вероятно, это было между 1916 и 1918 годами в Нижней Австрии, в последние годы войны, когда преувеличенная забота матери обо мне и моей сестре стала патологической. Времена были мрачные и угрожающие. Сельская обстановка усилила чувство удаленности, превратив его в клаустрофобию. Недоверие соседей-крестьян к чужакам, приехавшим из города, чтобы спастись от городской нехватки продовольствия, неотапливаемых квартир, беспорядков и возможных эпидемий, должно было натолкнуть молодую мать на мысль вести осмотрительный образ жизни по дому, независимо от того, насколько мало она была обделена за это. Чрезвычайно восприимчивая гордость матери породила в ней совершенно абстрактное чувство долга, априори нечистую совесть, которая диктовала определенные правила поведения, которым следовало следовать с железной жесткостью — часто при явном игнорировании противоречивых свидетельств. Таким образом, движимая представлениями о какой-то устаревшей и диковинной модели поведения, она была склонна вмешиваться в надежно установленные традиционные отношения и разрушать их.
Наш старый повар из Богемии, который верно сопровождал нас повсюду, куда бы мы ни пошли, взбунтовался и пригрозил подать в суд, потому что маме вдруг пришло в голову определить не только и без того скудное меню, но и, опираясь на некоторые “экономные” рецепты, почерпнутые в газете, способ приготовления блюд. Ее отношения с моей сестрой, которая в первые годы жизни росла без помех под присмотром своих нянь, были нейтральными, которые со временем могли легко перерасти во взаимно признанную независимость, но теперь они стали откровенно антагонистическими под воздействием этого недавно утвержденного викторианского материнского авторитета. Кассандра, с ее обезьяньим уродством и монашеским облачением, произносящая свою неразборчивую мешанину из непонятных иностранных идиом, должна была выглядеть как открытый вызов деревенским крестьянам с их вековыми обычаями. Если они вообще терпели ее и не прогнали косами и цепами, то только потому, что признали в ней не совсем человека-хранителя и талисман меня, трехлетнего мальчика; она была похожа на свинью, за чей изогнутый хвост уцепился младший из сыновей фермера, когда он позволил ей вести его к каждое утро на пастбище, а вечером возвращаюсь домой. Когда моя мать начала настаивать на том, что отныне она будет сопровождать нас на прогулках и присматривать за нашими играми, она переступила тонкую, иррациональную границу, за которой привилегии учителя либо признавались, либо отрицались. Для крестьянских женщин в деревне она теперь больше, чем когда-либо, утвердилась в качестве бездельницы. И с тех пор клоунада Кассандры казалась еще более пародийной. Это начало подрывать авторитет моей матери даже по отношению к другим членам семьи.
Было ли это из-за чрезмерного потоотделения из-за слишком плотной одежды или из-за слишком резкого похолодания с началом ливня, или, возможно, из-за психосоматических причин? Как бы то ни было, в августе 1917 года я заболел пневмонией — во второй раз, в столь нежном возрасте! Чтобы измерить мою температуру, моя мать сунула мне в рот термометр, который я тут же раздавил зубами. Боясь, что я проглочу осколок стекла, она на коленях шарила вокруг моей кровати, пока не собрала все осколки стекла из трещин в полу старого дома. Эти напряженные усилия — как утверждалось — вместе с напряжением, с которым пришлось нести меня домой во время неожиданного начала шторма, усугубили ее предыдущие хронические заболевания почек и нервной системы, а также порок сердца. Позже это заставляло нас ходить по дому на цыпочках в течение многих тревожных часов, и это использовалось против нас как ужасающее средство шантажа всякий раз, когда наше собственное представление о том, что надеть или стоит ли кататься на санках зимой или купаться летом (и то, и другое, по мнению матери, вредно или даже вредно для нашего здоровья), вступало в противоречие с материнским мнением.
Растительное спокойствие, с которым Кассандра переносила эти бытовые неурядицы (к которым после нашего возвращения на Буковину добавились супружеские конфликты между нашими родителями), ей удавалось замаскировать за безумными пародиями, с помощью которых она превращала в фарс любую неминуемую трагедию. Гротескно увеличивая все, она уменьшила мелочи, лежащие в основе большинства этих волнений, до их истинного размера; как говаривал мой отец, она “надула мыльные пузыри наших семейных ссор” и лопнула их, тем самым открыв нам глаза на абсурдность нерефлексированной жизни, скованной жесткими шаблонами. Больше, чем кто-либо другой, она научила нас целительной силе смеха.
Сегодня я ценю силу, которая ей понадобилась, чтобы противостоять превратностям судьбы, и которую она передала нам на всю оставшуюся жизнь — подвиг, тем более замечательный, если вспомнить, что война омрачала каждый час нашей повседневной жизни. Запах крови и стали пропитал все, даже те места, где они еще не оказали прямого воздействия. Никто больше не мог верить в возможность победы центральных держав. Ее поражения повергали обескураженных в мрачное отчаяние. Развалилась не просто империя: целый мир пошел ко дну. И это было так, как будто с концом австро-венгерской монархии погас свет, который до тех пор окутывал дни золотым сиянием. Это поразило не нас одних: началась новая эра.
Мы выросли с мифом о потерянном ушедшем мире, золотом и чудесном. К 1915 году мы уже были тем, кем позже должны были стать сотни тысяч европейцев: беженцами, изгнанниками, листьями, выброшенными штормами истории. К концу войны мы были вынуждены покинуть деревню в Нижней Австрии, которая была нашим убежищем; она стала еще более негостеприимной, чем была с самого начала. Вена, с потускнением ее славы, превратилась в серые и убогие трущобы. Родственники моей матери, которые жили там, рекомендовали нам вернуться в Буковину. Мой отец, которого я увидел впервые, когда он вернулся с войны, согласился. Хотя будущее этой бывшей земли короны все еще было совершенно неурегулированным, это казалось более многообещающим местом для жизни, чем любое из других отколовшихся государств расчлененной монархии. Мы отправились домой.
Это тоже не было достигнуто в незапятнанной безмятежности. В Галиции участок между Лембергом (ныне Львов) и рекой Прут, обозначающий границу с Буковиной, был окаймлен простыми деревянными крестами, увенчанными шлемами погибших солдат. Стаи ворон усеяли серое небо. Чем ближе мы подъезжали к Пруту, тем чаще нам удавалось заглянуть сквозь сгоревшие оконные рамы в дома, сквозь разорванные балки крыш которых проглядывали пронесшиеся грозовые тучи, а из половиц которых росла крапива. Черновиц, на другой стороне Прута, стал беспокойным и обветшалым, населенным людьми жалкого вида, которых до сих пор встречали только поодиночке или, в худшем случае, в тенистых парах или втроем, но никогда прежде в такой компактной изоляции.
Мы бежали с Буковины из загородного дома, который моей матери никогда не нравился. Это было место рождения моей сестры. Тем, что я тоже родился не там, я был обязан ее склонности к панике. Роды моей сестры были трудными, и моя мать не хотела еще раз подвергаться риску истечь кровью до смерти в руках какой-нибудь сельской акушерки вдали от медицинской помощи. Когда у нее начались роды, ее отвезли в город в конном экипаже — расстояние около пятидесяти миль. Я родился до того, как она добралась до клиники. Этот опыт, вполне возможно, способствовал ее ненависти к этому загородному дому. Теперь, после четырех лет уединения в сельской местности и удручающей неопределенности того времени, было решено остаться в Черновице.
Но неопределенность также зияла повсюду вокруг нашего нового дома: он был расположен на самой окраине города, где за садами вилл и небольшими фермерскими хозяйствами открывался вид на открытую местность. Восток был угрожающе близок. Огромные деревья общественного парка, примыкающего к нашему собственному, были срублены. От ударов гаубиц образовались кратеры, на дне которых дождевая вода образовала мутные лужи. Чудовищно раздутый труп лошади лежал на обочине дороги в сотне метров от нас. И все же этому дому суждено было стать домом веселого, счастливого детства, хотя оно было слишком коротким и наполненным напряжением, которое было чуждо тому, что обычно понимается как уютное и домашнее.
Посетители, возможно, сочли его удобным и даже элегантным. Мебель, которая была разрушена или разграблена, вскоре была заменена новыми приобретениями. К этому у моей матери была умелая рука. Мы с сестрой с ликованием переехали в большие и просторные детские комнаты. Но перед началом того периода моей жизни, который я вспоминаю как свое настоящее детство, грозные штормы снова омрачили нашу жизнь.
Это были дни незадолго до того, как румыны в 1919 году оккупировали Буковину. Зловещие существа в лохмотьях, которые начали заполнять улицы Черновца, были постоянным напоминанием о том, что в нескольких сотнях километров к востоку, сразу за рекой Днестр, ждала Россия, где в течение последних двух лет большевики жестоко расправлялись с людьми нашего типа. Революционный дух 1917 года выродился в кровавое безумие и может легко перекинуться на нас. Бродящие по округе банды грабителей уже нацелились на наш паек склады отступившей австрийской армии в качестве их первой цели. Перепачканные салом и сливовым джемом, совершенно пьяные и с набитыми животами, воющие банды черни, шатаясь, проходили мимо нашего дома; днем их более или менее держали в узде, но ночью они становились угрожающими. Мой романтичный отец снабдил всех в доме огнестрельным оружием. Даже Кассандре вручили пистолет, который она удобно спрятала между своих пышных грудей — со снятым предохранителем. Меры предосторожности, с которыми затем пришлось извлекать этот пистолет, обогатили анекдотическую сокровищницу, которая годами скапливался вокруг моей замечательной няни. Но на данный момент повода для смеха не было. Это отчетливо запоминающиеся образы: нас, детей, вытаскивают из постелей и торопливо одевают; все огни погашены; я вижу руки матери в лунном свете, когда она лихорадочно прячет свои украшения; блеск пистолетных стволов. Но опасность миновала нас. В течение следующих нескольких дней румынские солдаты заняли Черновиц. Время от времени раздавались выстрелы, а затем было объявлено, что порядок восстановлен.
Но это был жутко нервный приказ. Мы понятия не имели, как румыны поступят с нами. Наш отец оставался в городе весь день, чтобы выяснить, как развивается ситуация. Нам, детям, было строго запрещено перекидываться хотя бы одним словом с кем-либо незнакомым. Конечно, нам не разрешалось выходить за пределы сада ни при каких обстоятельствах. (Позже нам также не разрешалось делать это без сопровождения, и когда однажды я это сделал, мое наказание было драконовским.) Но это уединение было трудно поддерживать. Как и все дети нации, находящейся в состоянии войны, мы были восторженно патриотичны, но в то же время их страстно привлекало все военное, даже в форме врага. Когда мимо маршировали румынские войска, я не мог сдерживаться; мне пришлось подойти к садовой ограде, чтобы увидеть все это. Однажды, занимаясь этим, я не учел, что держу в руках куклу под названием “Немецкий брат’: похожего на ребенка солдата в серой полевой форме и с черно-бело-красной кокардой, украшающей фуражку немецкого рекрута без козырька, прикрывающую его светлые локоны (тот самый головной убор, вид которого пять лет назад, потому что он был ошибочно принятые за русские, стали причиной нашего первого полета). Проходивший мимо сержант румынского батальона увидел эту игрушку и в ярости подбежал ко мне, просунул руку через забор, вырвал у меня из рук оскорбительный предмет и, ругаясь, швырнул его в канаву. Но он не заметил Кассандру, которая, движимая тем же любопытством, что и я, присоединилась ко мне у забора. Дикая свинья, чьему поросенку угрожали, не могла бы вырваться из подлеска с большей скоростью: она с такой неистовой яростью бросилась на железные столбы ограды, что сержант в испуге отскочил назад. На него обрушился поток непристойных румынских ругательств, которые вместе со странным видом бранящейся фурии вызвали волну насмешливого смеха в отряде. Если бы не эта вспышка грубого веселья, порывистость Кассандры могла бы дорого ей обойтись: не колеблясь ни секунды, она схватила горсть земли и швырнула ее вслед удаляющейся фигуре. Ее могли пристрелить на месте.
Все воспоминания о раннем детстве эпизодичны, встроены в настроения отдельных периодов, которые позже мы интерпретируем как этапы нашего развития. Это год спустя, летний день с почти невыносимой жарой. Листва деревьев вокруг дома вяло обвисла. Наша мать усугубляет свой растущий страх именно перед такими угрозами, хотя времена сейчас более мирные: мы граждане Королевства Румыния. Монархизм моего отца оказался более стойким, чем его австрийский патриотизм: он предпочитает монархию с иностранным языком ныне исключительно немецкоязычной республике сморщенный австрийский зад, в отличие от моей матери, которая чувствует себя изгнанницей, выброшенной в низшую культуру, в мир, полный угрожающих сил, в том числе климатических. Такой жаркий день, как этот, таит в себе непредвиденные опасности. Поэтому вполне естественно, что под влиянием внезапного порыва принимается решение отправиться на ближайшую смотровую площадку в пологом ландшафте. Даже при том, что разница в высоте минимальна, можно было бы ожидать, что воздух там будет прохладнее, где в изобилии встречаются обширные участки леса.
В те дни такие экскурсии совершались нелегко. Поездка в конных экипажах занимала несколько часов; чтобы защититься от солнца, брали с собой зонтики вместе с пыльниками, а также одеяла и пальто для возвращения вечером. Поскольку по пути не встретилось ни одной гостиницы, холодные напитки приносили в термосах, а бутерброды упаковывали в корзины. И игрушки: тонкие петли из тростника, которые подбрасывались в воздух маленькими палочками, а затем снова ловились ударами меча; мячи; и, конечно, игра моей сестры "Диаболо ", конус в форме песочных часов, вращающийся на веревочке, натянутой между двумя палочками, который подбрасывался, жужжа, высоко вверх и снова ловился, чтобы с быстротой мицелия бегать взад-вперед по длине веревочки. Маме нравилось смотреть, как мы играем в эти скучные игры, возвращающие к ее собственной юности. Вскоре они наскучили нам до слез.
Обычно, когда появлялась Кассандра, меня освобождали от этих хореографических, а не спортивных упражнений. Под предлогом того, что при любых обстоятельствах я должен был избегать закупорки своих пораженных легких, мы удалились в тень высоких деревьев в роще. Это ключевой образ того периода и носитель его настроения (в то время мне было бы чуть больше пяти лет): на широко открытом пространстве пейзажа стоит одна из тех групп великолепных деревьев, в могучих кронах которых свистят золотые иволги и соловьи летают туда-сюда. Легкий ветерок проносится над полями, где можно услышать шелест сухих кукурузных снопов; большие тыквы с желто-белыми и черно-зелеными тигровыми полосами тяжело лежат на плодородной черной земле, прикрепленные к своим мохнатым лозам. Издалека доносится крик кукушки и трель белокрылки; ближе квакают лягушки в камышах у заболоченной заводи; аист осторожно крадется под ивами у ручья, затем медленно поднимается над их кронами, тяжело взмахивая крыльями, и улетает. Кассандра укачивает меня в своих объятиях и рассказывает мне сказку.
Но на этот раз Кассандры не было рядом. Мать еще не совсем доверяла вновь установившемуся миру и еще меньше - добродушному нраву сельского населения, которое одичало во время войны и в любом случае деградировало из-за близости города. Поэтому для защиты и надлежащего надзора с нами должно было прийти как можно больше людей: поехали все, за исключением Кассандры и горничных, которым был предоставлен один из их редких выходных. Кассандра осталась дома, потому что кто—то должен был заботиться о доме, и, к большому нашему огорчению, собаки остались с ней - чтобы защищать дом и ее саму и, главным образом, потому что мы опасались, что они отправятся на охоту сами по себе, если их выпустить в поле.
Собаки играли важную роль в нашем детстве. У каждого члена семьи была по крайней мере одна собака, и всех их инстинктивно тянуло к Кассандре. Они признавали ее авторитетом в иерархии домашнего хозяйства в силу того, что она была, так сказать, их собственной спутницей судьбы и зависела от их общих хозяев. Но, как ни странно, несмотря на их страстную любовь к моему отцу и к нам, именно мать собаки считали высшим авторитетом. У них был — и я не могу выразить это более ясно — порядок рангов, восходящий от светского старшинства к духовное превосходство. За исключением собак, все мы дрожали от лихорадочного настроения моей матери, как от метафизической силы, которую невозможно было объяснить рационально и еще меньше можно было отрицать. Она олицетворяла вечно угрожающую и хрупкую природу всего сущего. Драма жизни сталкивала ее в каждый момент с потенциальной возможностью внезапно обернуться трагедией. Она считала своим долгом предотвратить худшее, постоянно предупреждая всех вокруг, чтобы они были начеку. (Если бы она поняла, что имя Кассандра подходит ей больше, чем моей няне, она была бы глубоко оскорблена.) В любом случае, собаки, казалось, чувствовали ее врожденное и трагическое понимание вечно угрожающего зла во всем сущем, и всякий раз, когда собиралась буря, все они искали убежища у ее ног.
На противоположном конце стояла чистокровная животная энергия Кассандры. Ее почти пугающая веселость — как и у моего отца, которая почти никогда не омрачала хорошего настроения, — возможно, была не чем иным, как естественным созвучием крепкого физического характера с окружающим миром. В то время как мои мать и сестра были несравненно более хрупкими, Кассандра и мой отец обладали крепчайшим здоровьем, отменным аппетитом, самым совершенным пищеварением и, следовательно, самым солнечным темпераментом, в любое время готовые к шуткам и смеху. То, что эта готовность проливать свет на жизнь явилась результатом проникновения в ее непостижимость, по крайней мере такого глубокого, как у Матери, можно только предполагать и вряд ли это можно доказать. Чтобы распознать абсурд и принять это, не обязательно затуманивать глаза на трагическую сторону существования; совсем наоборот, в конечном итоге это, возможно, поможет обрести более терпимый взгляд на мир.
Наша экскурсия к освежающему бризу на холме, вероятно, была такой же хаотичной, как и большинство начинаний, которые уходили корнями в довольно трогательное намерение матери переделать для нас мир, каким он был в ее собственном детстве на рубеже веков. Мы пили холодный чай с металлическим привкусом из термосов, ели бутерброды, выпавшие из песка, играли с обручами и мячами, прыгали через скакалку и разгадывали шарады, пока не стали капризничать, реветь и драться друг с другом. Вскоре разразился шторм. Нашу экскурсию пришлось свернуть, и мы вернулись в город раньше, чем ожидалось. Дом казался заброшенным. Дверь была открыта. Первые комнаты, в которые мы вошли, были в ужасающем состоянии опустошения. Нашей первой мыслью было ограбление. Затем появилась Кассандра, обнаженная, как в день своего рождения, запыхавшаяся, ее лицо шимпанзе приобрело алый оттенок, волосы распущены и едва прикрывают наготу: леди Годива с черной, как смоль, гривой. Она воспользовалась нашим отсутствием, чтобы вволю порезвиться с собаками весь день — с голой задницей, зверь среди зверей. Дикая погоня прошла по саду и дому, и наше преждевременное возвращение не оставило времени для буйная вакханка, которой нужно привести себя в порядок. Она ни в коей мере не была смущена, а просто заявила, что собакам иногда нужно такое безудержное веселье. Моя мать была готова уволить ее прямо тогда и там, но мой отец, который, как обычно, в то время был на охоте, по возвращении встал на сторону Кассандры. С этим “скандал”, как его видела моя мать, занял свое место в длинном списке унижений, которые ей пришлось вынести. Для нее Кассандра еще раз была объявлена победительницей в решающей ситуации "или-или". Мы, с другой стороны — отец, моя сестра и я увидел в этом странном происшествии не просто доказательство неукротимого характера нашей странной соседки по дому, но и нечто мистическое, почти мифологическое: первозданную сущность нашей страны, воплощенную в одной из ее избранных дочерей. Отныне для нас она была наполнена силой тайного местного жречества. Когда я вспоминаю дом моего детства, который моя память помещает в яркий, широко открытый пейзаж, окруженный березами, буками и рябинами (в стиле, чем-то напоминающем языческий неоклассицизм картин, подобных работ Франца фон Штука), в нем всегда присутствует образ Кассандры, бегущей дикой и обнаженной, а позади нее свора собак, хватающихся за черное знамя ее гривы.
Волосы Кассандры, прекрасная копия ее невзрачности, были одной из прелестей моего детства. Она обычно носила их, заплетенными в две косы толщиной с руки, уложенные на макушке ее огромной головы и венчающие ее наподобие приплюснутого курдского тюрбана, фасон, по ее словам, любимый всеми женщинами в ее деревне, чтобы служить чем-то вроде подушки, на которой удобнее носить тяжелые корзины и кувшины. Когда она распускала волосы, они ниспадали на плечи и спину шелковисто потрескивающим, блестящим богатством, доходя почти до впадины коленей. Схватить его и окунуть свои маленькие ручки в его сухие потоки было для меня неиссякаемым удовольствием. Вечерами, когда она раздевала меня, чтобы уложить в постель, я вставал перед ней на комод в детской и вытаскивал шпильки из ее волос, расплетал косы и закрывал ими ее лицо. Смеясь и шутя, она позволила мне поступать по-моему. Временами я полностью заворачивалась в его складки, прячась, как за занавеской, и звала свою сестру — уже в постели и обычно читающую книгу — прийти и найти меня. Я блаженно вдыхал его острый запах миндаля и ладана. Эти распущенные волосы остались для меня воплощением сладострастной темноты во всем женственном — снова в совершенной гармонии со стилем позднего ар-нуво эпохи, в которой я родилась, но в противоположность другому, более проблематичному и непокорному женскому элементу, настолько отличающемуся, что он почти враждебен первому, который нашел свое самое чистое воплощение в эфирной коже моей матери и сестры и почти прозрачных веках.
Позже это озадачило меня, поскольку мне казалось непостижимым, что я когда-либо мог разглядеть в Кассандре что-либо, что можно определить как сексуальное, не говоря уже о квинтэссенции “женщины”. Для меня она принадлежала к тем предметам и существам из моей собственной, самой интимной сферы детства, среди которых некоторые — моя собака, моя сорока, мой кролик или любимая игрушка (мой плюшевый мишка, слон, сделанный из какого-то эластичного вещества, с которым я почти никогда не расставался) — были особенно “одарены душой” благодаря силе моей любви к ним. Ко всем этим объектам я был нежно привязан и горько оплакивал их потерю, но они не имели ничего общего с реальным миром, в котором я рос: миром взрослых, которые охраняли секреты сексуальности и смерти. Кассандра была из моего собственного мира, и если бы я обнаружил, что мой набор домино был объектом эротической фантазии, это не показалось бы мне более абсурдным, чем если бы утверждалось, что это имеет место в отношении Кассандры.
Естественно, я не был лишен либидозных побуждений. Мысли о женственности рано пробудились во мне. Даже когда мне было шесть или семь лет, я был постоянно увлечен: молодой тетей; элегантной леди, которая приехала в гости; хорошенькой девушкой, которую я видел мимоходом; или просто картинкой в каком-нибудь иллюстрированном журнале; дочерью нашего врача, более или менее моего возраста; и многими другими. Мое воображение было переполнено образами блаженных объятий, нежных поцелуев, которыми обменивались в нежном молчаливом единении, даже временных недоразумений между мной и любимый человек и последующее за этим еще более восхитительное примирение, когда все снова прояснится — к моему собственному удовлетворению, конечно. Но такие эмоции были чисто “платоническими”, на языке того периода — “целомудренными”, как сказала бы моя мать. Они не имели никакого отношения к признакам зарождающейся сексуальности, которые мое инфантильное тело проявляло при случайном возбуждении — к большому удовольствию Кассандры, должен признать, которая в таких случаях с громкими похвалами, наполовину насмешливыми, наполовину серьезными, сопровождаемыми громким смехом, обычно демонстрировала меня в моем выражаю гордость повару, горничным и всем остальным, кто проходил мимо или кого с готовностью можно было позвать, чтобы увидеть это зрелище. В этом я тоже видела не что иное, как шумную шалость, тем более что горничные, почти все они — как и сама Кассандра — едва прирученные дочери карпатских пастухов, убежали, визжа от смеха, с этой выставки. Тем не менее, приверженцы профессора Фрейда могут найти некоторое удовлетворение в осознании того, что тогда мой самый страшный кошмар состоял в том, что я сидел на горшке в открытом проходе, выставленный на всеобщее обозрение и неспособный убежать, поскольку, когда я встану, мой обнаженный зад был бы полностью виден. Чувство причиненного самому себе страдания в этом сне было ничуть не менее ужасающим, чем повторяющийся кошмар о вероломном убийстве, которое я предположительно совершил, который часто преследовал меня, когда я был взрослым.
В то время вопросы скатологии играли первостепенную роль в этом мире, который я делил с Кассандрой. Потому что Кассандра тщательно следила за моим пищеварением, умело комментировала его изменчивое функционирование, консистенцию и цвет выделений, уточняя свои диагнозы множеством домотканых анекдотов и приземленных деревенских пословиц, регулярно вплетая тему дефекации в большинство своих историй. Почти во всех сказках рассказывается о приключениях двух влюбленных — как, например, в моей любимой истории о чудесном коне, который постоянно настигает принцессу похищенный Королем Бурь, пока похитителю наконец не удается сбежать на столь же быстром близнеце чудо—жеребце - завершение таких символически увлекательных историй было обозначено следующим образом: “А затем эти двое присели на корточки и вместе нагадили на землю”. Кассандра всегда заканчивала свой рассказ с такой неприкрытой простотой, и не было никаких сомнений в том, что эта функция означала ритуальное чувственное выражение счастливого конца, освящение супружеского союза, более чистого, торжественного, на более высоком моральном и даже эстетическом уровне — потому что выполнялась в полном владении собственная индивидуальность вместо взаимной самоотдачи — чем грубые совокупления, которые мы слишком хорошо знали по нашим собакам и другой животной жизни вокруг дома, совокупления, которые мы также с такой же беззастенчивой невинностью называли “женитьбой”. Мне никогда бы не пришло в голову, что совокупление животных может иметь какое-то отношение или даже быть приравнено к блаженному завершению любовных романов в моих снах. Ритуал совместного гадания — общий и взаимный катарсис — был ближе к идее моего воображаемого прозрения.
Все это, возможно, никогда не стало бы известно, ибо это произошло только в интимности мировоззрения единомышленников, исключительной двойственности Кассандры и меня, запечатанной, так сказать, в разрозненной пегой тарабарщине, которой я научился у нее, которую мы развили в своего рода секретную идиому, не понятную никому другому. Все чаще мне приходилось переводить слово в слово некоторые высказывания Кассандры для других обитателей нашего дома. Лингвистическая грубость и остроумие, проявившиеся в таких попытках, позабавили моего отца и тех других в доме, кто наслаждался юмористическим в той же степени, в какой оно отталкивало, и, в временами это приводило в ужас даже мою мать. Конечно, я был осторожен, чтобы не разглашать самую интимную связь между Кассандрой и мной — ее сказки и то почти трансовое внимание, с которым я их слушал. Итак, странный акт посвящения, который всегда завершал соединение двух влюбленных (сравнимый, хотя и не похожий на двух влюбленных в индийских народных сказках, вкушающих трапезу из одной чаши), остался бы нашей с Кассандрой тайной, если бы настоятельное стремление детства постичь непостижимое не толкнуло меня на непреднамеренную измену.
Это случилось однажды ночью в нашей с сестрой спальне, когда Кассандра больше не спала со мной. Свет был погашен, но моя сестра продолжала что—то бормотать, как будто сама с собой - что-то, что всегда раздражало, возбуждало или пугало меня. На этот раз она принялась описывать мою неуклюжесть, когда я был малышом, все еще учившимся ходить, ломал все, что попадало мне в руки, засовывал в рот все, до чего мог дотянуться, плакал, пачкал штаны и так далее. Она вспомнила наше изгнание под Триестом. Моя сестра со злобой подчеркивала мою беспомощность в то время, когда она уже знала, как вести себя как юная леди и болтала по—итальянски - все это было еще более мучительно, поскольку у меня не было воспоминаний о том периоде моей жизни и не было образа, с помощью которого я мог бы проверить правдивость или ложность ее утверждений. Я должен был принять все, что она говорила, как будто мое тогдашнее бессилие распространялось на настоящее и на все грядущее время: я всегда останусь позднерожденным, менее развитым, аутсайдером, а у нее всегда будет преимущество передо мной в мире изысканного опыта и превосходных знаний и способностей. Единственное, что осталось у меня с того времени близ Триеста — и даже это всего лишь размытый образ, который я не мог сказать где, — была та женская фигура, стоящая на утесе у моря, в которой я, казалось, узнал свою мать, и мужчина, которого я не знал. По наивности я взволнованным шепотом рассказала своей сестре об этом изображении и спросила ее — мое сердце трепетало в надежде, что старая загадка теперь, наконец, будет мне объяснена, — думает ли она, что тогда эти двое присели на корточки, чтобы нагадить на землю.
Многие переживания с моей сестрой, которая была вынуждена рассматривать меня как нежеланного нарушителя, должны были подсказать мне, что она не упустила бы этой возможности использовать такое компрометирующее высказывание против меня. В конечном итоге я был подвергнут допросу третьей степени, который, хотя и прояснил, от кого я получил эту невыразимо вульгарную и непристойную метафору, не убедил инквизиторов в том, что я не имел ни малейшего представления о ее истинном значении. Меня заподозрили в том, что я слишком хорошо знал реальные факты, замаскированные за оскорбительной аллегорией. Одного этого было достаточно для стыда . Что еще хуже, я приписывал моей собственной непорочной матери способность к этому унизительному поступку, не говоря уже о позоре самого доноса, который, если бы он когда-нибудь был доведен до сведения моего отца (а моя сестра позаботилась о том, чтобы это было так), направил бы его гнев не на предполагаемых правонарушителей, а на меня, клеветника.
Кассандру тоже протащили по углям. Но попытка получить от нее дополнительные изобличающие доказательства или вырвать у нее признание в дальнейшем пагубном влиянии провалилась по причине ее полного непонимания. Это было не только по лингвистическим причинам: она даже не поняла, о чем шла речь. И все же я начал понимать, интуитивно, хотя и далеко не полностью, кое-что из лежащих в основе подтекстов. С тех пор я подозревал сложные скрытые значения в самых невинных фигурах речи, смысл которых не был сразу очевиден для меня. Я бы хранил свою невинность гораздо дольше, если бы меня так рано не заподозрили в том, что я ее потерял.
Мне никогда не приходило в голову интерпретировать злобные поступки моей сестры как проявление злобного характера. Она просто следовала своему импульсу отплатить тем же за все, что ее беспокоило и раздражало; и то, что беспокоило и раздражало ее, было чисто моим существованием как ее брата. Это понятно: талантливая десятилетняя девочка с богатым воображением, счастливо занятая сама по себе, обречена воспринимать своенравную и вспыльчивую шестилетку, которая постоянно вторгается в ее мир игр и мечтаний, как ненавистного нарушителя спокойствия. Я часто удивлялся, что она не воспользовалась каким-нибудь шансом свернуть мне шею. Что касается меня, то я считал ее естественным подарком жизни, который можно сравнить с изменчивой и порой суровой погодой нашей страны, ее раскаленным добела летом и пронизывающими до костей морозными зимами, а также с ее душераздирающе прекрасными веснами и с ее осенью, созревающей в сине-золотом великолепии; также с соблазнительной, но людоедской любовью моей матери, с ее приманками и взятками и все более монотонными напоминаниями, предостережениями, предписаниями, запретами, угрозами, порицаниями и наказаниями; и вообще, с другими затруднения из детства — беспомощность, бессилие, бредущее ощупью, постоянно испытывающее стресс и огорченное существование в непросвещенном невежестве.
Но прежде всего моя сестра была не в состоянии мириться со мной, потому что мне не хватало всего, что подпадало под концепцию — широко включающую в ее понимании — быть одомашненным. Грубое знакомство с функциями тела и отсутствие физических табу, которыми я был обязан Кассандре, способствовали увеличению дистанции между мной и моей сестрой, дистанции, установленной нашей разницей в возрасте, пока она не стала непреодолимой из-за принципа, даже из-за культуры: мы принадлежали к двум разным цивилизациям. Она родилась до всеобщей пролетаризации послевоенной эпохи, в мире, который все еще считали себя целостными, в то время как я был истинным сыном эпохи всеобщего распада. Основа ее хорошего воспитания заключалась в уверенности в себе, какой бы обманчивой она ни была, что империя купается в лучах славы и опирается на скрупулезную систему правил поведения. Напротив, я вырос в сомнительной шаткости одного из тех государств-преемников, которые довольно уничижительно называют Балканами. То, что это дало бы мне преимущество в виде более прочной психической структуры, что значительно облегчило бы мою адаптацию к изменившимся обстоятельствам, в свое время получило убедительное доказательство. Но в дни нашего совместного детства — позже мы виделись лишь эпизодически, приезжая домой на каникулы из наших разных школ — мы выражали наши различия по-своему: она - в суверенном сознании своего превосходства, с ее книгами и не по годам развитыми знаниями; я - с чувством заметной неполноценности, в подавленных и бессильных вспышках ярости, с поднятыми на нее кулаками, более жестокими во всех отношениях, но, с другой стороны, более естественными, менее заторможенными, более свободными от иллюзий и более близкими к грубой реальности жизни. природа, меньше подверженная риску фантазий и абстракций. Только Кассандра знала, как добиться временного примирения между нами. С дьявольским коварством ей удалось выявить то, что все еще было по-настоящему детским в моей сестре, - регресс к более примитивной и инфантильной фазе, которую она затем увеличила до комически смешного, таким образом, уменьшив ее преждевременные притязания до их надлежащих пропорций. Я не знаю лучшего примера этого, чем то, что мы назвали нашей “войной за горшок’.
В соответствии с наставлениями матери (которая когда-то что-то слышала о “почечном шоке’), всякий раз, когда случалась какая-нибудь небольшая неприятность или тревога — что случалось достаточно часто, — нас первым делом сажали на горшок. То, что мы называли “пипи”, таким образом, стало своего рода обрядом очищения, который нужно совершать набожно, наскоро после какого-нибудь падения или травмы, пока еще глотая последние слезы, или обычно ночью, перед тем как лечь спать и погрузиться в темный мир сна, а затем снова утром, после пробуждения от странных сновидений. Сосуд, в котором находились эти подношения, стал символом благополучия. У каждого из нас был свой собственный горшок, и мы ревностно охраняли его как личную собственность; если один из нас в спешке, по ошибке или из озорства случайно дотрагивался до горшка другого, раздавались дикие крики. У Кассандры была привычка разжигать эту вражду, обмениваясь, казалось бы, случайно, сосудами, которые трудно перепутать: классическими, сферически закругленными и снабженными ручкой, моей сестры и более мужественными, с клювом и цилиндрической формой, или она способствовала нашим собственным недоразумениям, так что слишком часто детскую огласил возмущенный крик: “Он’ — или она — “писает в мой горшок!” Подпитываемые демонической Кассандрой, эмоции затем поднимались до уровня убийственных намерений, и часто все становилось таким шумным и неистовствующим, что доходило до остального дома, пока тогдашняя гувернантка не воспользовалась возможностью вмешаться и поставить “дикарку” Кассандру на место. (Эти отношения, в любом случае, никогда не были хорошими. Это был конфликт не между личностями, а между разными классами и разными мирами.) Наконец шум достиг ближайшего земного Олимпа, так что либо мама врывалась в детскую, как рассерженный лебедь, и, вместо того чтобы успокаивать наши кипящие эмоции, проводила нервные допросы, назначая наказания, которые отвлекали наш гнев друг от друга и направляли его вместо этого против деспотизма взрослых и нашего собственного бессилия; либо сам мой отец — достаточно редко, когда ему случалось не уезжать на охоту — вмешивался и устраивал какое-нибудь юмористическое “божественное испытание”, гонку за горшками или “ благородный конкурс”, бросающий нам вызов в том, какая из наших игрушек мы были бы готовы пожертвовать собой, чтобы выкупить узурпированное право на использование оспариваемого судна. То, что до тех пор было смертельно серьезным конфликтом, разгоревшимся с еще большей ожесточенностью, поскольку, по правде говоря, было сосредоточено всего лишь на мучительном “как если бы” детства, затем превратилось в игру, стало неуместным и утратило свою четкую реальность. В свою очередь, я с радостью принял любой исход, хотя и сказал себе, что мой отец явно благоволил к моей сестре, потому что она была ближе его сердцу, чем я.
Я всегда мог быть уверен в одном утешении: за черной шелковой завесой волос Кассандры, в тепле ее крепкого крестьянского тела, я всегда находил убежище от всего, что причиняло мне боль. Я был настолько очевидным ее любимчиком, что на нее часто доносили мои родители, а затем упрекали за ее нескрываемое предпочтение мне. Чем больше моя сестра перерастала детскую и попадала под каблук череды более или менее невротичных, претенциозных гувернанток — невротичных, потому что им не хватало мужчины, и они были непривлекательны и бедны, претенциозных, потому что с их полуобразованным западничеством они предполагали, что их забросили в балканское захолустье и опустили до уровня домашней прислуги, — тем больше Кассандра делала меня исключительно своей собственностью. Я был зеницей ее ока.
Я предоставил ей все материнские привилегии более охотно, чем своей собственной матери, не обращая внимания на то, что оспаривалось, была ли она моей кормилицей. Кассандра подтвердила это так же упорно, как моя мать отрицала это — из-за стыда, что она не была в состоянии ухаживать за мной, заявила Кассандра, прикрыв рот рукой, таинственно поднятой. Это, каким-то вероломным образом, было убедительно, насколько могут быть убедительны только такие правдоподобные измышления. Добавьте к этому, что Кассандра оплакивала потерю собственного сына, которого ей якобы пришлось бросить из-за меня.
Время от времени она рассказывала мне — и говорила мне одному, на нашем личном жаргоне и нараспев, жалобном, как старая народная мелодия, — о невообразимой бедности, в которой она выросла, старшая из двенадцати детей. При рождении младшей ее мать умерла, а отца покалечило упавшее дерево; она растила своих братьев и сестер, всегда на грани голодной смерти, и всякий раз, когда у них появлялся ломтик кукурузного хлеба или луковица, они благодарили Бога “на коленях’ — всю свою жизнь в благочестивой благодарности она рисовала ножом крест над каждой буханкой хлеба, прежде чем сделать первый надрез. Затем наступила ночь, “столь же полная звезд, как собачья шкура полна блох”, и в деревенской гостинице играли на скрипке цыгане, а “свет, льющийся из окон, сиял, как золотая пыль”, в то время как сверчки стрекотали на лугах, “как вода, закипающая в чайнике”. Кто-то, проходя мимо, снял ее с забора, на котором она сидела, чтобы лучше видеть и слышать— “Это было наше киносеансное представление, ” сказала она мне (тем временем обогатившись городским опытом), “ и мы сидели рядом друг с другом, как ласточки осенью на телеграфном проводе, молодые и старые, бабушка заснула с ребенком на коленях и проснулась только тогда, когда кто-то из мужчин вышел из гостиницы, чтобы подраться или его вырвало ”. Но потом кто-то снял ее с забора и понес в золотой рев цыганских скрипок, облака табачного дыма и мужские голоса, дал ей выпить, потом еще, и когда ослепительные образы начали кружиться в ее голове, как карусель в кермессе, он вывел ее на улицу и повел к берегу ручья, где так густо растет жимолость между стволами деревьев, что “ты можешь проползти и спрятаться в нем полностью, как ты в моих волосах.“А потом вы оба присели на корточки и нагадили на землю, да?” Нетерпеливо спросил я.
Она наглядно описала мне стыд от того, что у нее живот “размером с тыкву”. Деревенские девочки плевали в нее, когда она проходила мимо, а ее отец бил ее заборным столбом, так что она надеялась, что потеряет ребенка. Она попыталась утопиться в ручье под зарослями жимолости, которые к тому времени были безлистными и серыми, как паутина. Но вода была такой мелкой, что она могла погрузить в нее только голову, лицом вниз, а поскольку была зима, мороз был жестокий, и она не смогла продержаться достаточно долго, чтобы умереть. На ее лице образовался тонкий лед , и когда она подняла голову из воды, ледяная глазурь треснула, как стекло, — и это то, что сделало ее такой уродливой, сказала она.
Затем пришел папа римский и забрал ее в монастырь, расположенный в дне пути отсюда, и именно там мой отец нашел ее. “Но мне пришлось оставить ребенка, - горевала она, - твоего младшего брата’ - и снова озорно рассмеялась. Были времена, когда она горько рыдала из-за потери моего младшего брата, обычно когда какой-нибудь инцидент огорчал ее, но она достаточно скоро вернулась к своей обычной пылкой веселости. “Ничего, кроме причудливых домыслов, ” говорили в доме, “ во всей этой истории нет ни слова правды. В любом случае, у нее не совсем все в порядке с головой.” Тем не менее, я страстно желал однажды встретить своего молочного брата и навсегда воссоединиться с ним в братской любви. Он был сильнее, благороднее и отважнее меня, и он был безоговорочно предан мне. Он сопровождал меня во всех жизненных опасностях, как один из тех потусторонних помощников во времена бедствий, которые являются законными спутниками сказочных героев.
Поскольку нас не отправили в школу, как других детей, когда нам исполнилось шесть или семь лет, а обучали дома, и поскольку те, кому было поручено наше образование, уделяли так много своего времени и внимания моей сестре, которая проявила не только гораздо больший интеллект, но и ярко выраженный талант и более острую жажду знаний, я гораздо дольше обычного оставалась в мире детства, на который Кассандра оказывала самое постоянное и непосредственное влияние. Сама Кассандра, конечно, была неграмотна, и если, в конечном счете, она смогла с трудом составить буквы своего имени, она обязана этим моим собственным и нашим общим усилиям проникнуть в тайны алфавита. Поначалу ни одна из нас не продвинулась далеко в этом начинании, и когда, наконец, я превзошел ее, она бросила это дело полностью и без сожаления. Тем временем я был обязан ей гораздо более ценным знанием, чем когда-либо был обязан позже своим отчаявшимся учителям. Это пришло ко мне из-за отношения Кассандры к письменному слову.
Кассандра не была одной из тех полупримитивных личностей, которых преследуют сотни суеверий, но которые принимают за реальность только то, что они могут увидеть своими глазами и обхватить руками, и для которых любое написанное принадлежит фальшивому миру, созданному юристами-оболтусами, в котором каждое слово переворачивается с ног на голову, словно благодаря ловкости рук. Возможно, именно так думали недалекие жители ее родной деревни. Но суеверный трепет Кассандры перед реальностью букв и ее окончательный и добровольный отказ от их расшифровки проистекали из гораздо более архаичного понимания. Сомкнутые ряды книг на полках библиотеки моего отца были для нее поистине демоническими. То, что между обложками этих книг были записаны определенные вещи, которые могли быть восприняты мысленно и преобразованы в речь и знания посвященными в шаманское ремесло кодирования и расшифровки этих рунических символов, — это можно было понять только как сверхъестественное явление. Ее раздражало видеть, что мы утратили ощущение его ужасающей сверхъестественности и что чтение было повседневной привычкой, публично исполняемой, более того, что оно могло даже стать пороком, примером чего является моя сестра. С инстинктивной уверенностью существа-создания она чувствовала, что такое небрежное обращение с иррациональным, в свою очередь, неизбежно породит иррациональность.
Она поняла, что для тех, кто приобрел это умение, умение читать давало власть над теми, для кого написанное или напечатанное слово оставалось запечатанной тайной. Но она также знала, что это была сила, относящаяся к черной магии — что она обращается против своих собственных практиков и превращает их в рабов абстрактного. Она увидела в этом поистине дьявольскую силу, поскольку его манипуляторы, которые также были его самыми непосредственными жертвами, даже не подозревали о его гнусных последствиях. Конечно, она не могла сказать, что подразумевалось под абстракцией и, еще меньше, в чем заключалась ее опасность. И все же она несла в глубине души — не только с тех пор, как она покинула монастырь, где на стенах церкви ангелы, дьяволы и святые, а также измученные или искупленные тела смертных, наряду с блаженствами небес и муками ада, были самым чудесным образом и графично изображены охрой, красным, синим и золотым — она с самого начала своей жизни несла ясное и непоколебимое убеждение, что все сверхъестественное, что не ведет непосредственно к Богу и Его небесному царству, должно привести к падению в ад. проклятие. Книги были либо священными, либо дьявольскими, и поскольку почти все книги можно интерпретировать любым способом, они также могут иметь как священный, так и дьявольский эффект. Ей казалось, что с открытием обложек книги открываются врата рая и пасть ада, и ангел или дьявол, которые затем появляются на ее страницах, разделяют ищущих духов в соответствии либо с их стремлением к единственной истине, либо с их восприимчивостью к дьявольской, пагубной лжи. Подвергать себя такому важному решению в банальных повседневных обстоятельствах казалось ей откровенным святотатством. И от этого она защищала меня.
Увлечение моего отца моей сестрой, его любящее понимание ее причуд и настроений, постоянный интерес, который он проявлял ко всем ее делам, придавали ей преувеличенное значение во всем доме, которое она также бесстыдно демонстрировала в детской в своих отношениях со мной и Кассандрой. Все были высокого мнения о ее уме, и слишком часто моей невежественной няне и мне приходилось признавать ее неоспоримое превосходство. Она научилась читать задолго до того, как я научился правильно говорить, и она читала почти все время. Но когда мне было пять лет, а ей девять, она утверждала, что понимает латынь, которой ее еще не учили.
Мы с Кассандрой знали это достаточно хорошо. Но как мы могли уличить ее в блефе? Она важно расхаживала перед нами с открытой книгой в руке и шевелила губами, как будто произнося слова, которые она якобы читала, но когда мы попросили ее прочитать вслух, она только презрительно ответила: “Вы не можете этого понять; это латынь!” Я собирался прыгнуть на нее и вырвать книгу у нее из рук, когда Кассандра удержала меня, завернула в свои волосы и прошептала мне на ухо: “Не верь ей, она только притворяется, что читает. Она, вероятно, держит книгу вверх ногами и шепелявит всякую чушь, чтобы позлить тебя.Но вопреки очевидным доказательствам предполагаемого прочтения, которые мы не могли оспорить, это было всего лишь предположение, еще более ослабленное моим отцом, который, злобно смеясь, сделал себя сообщником моей сестры, подтвердив: да, то, что было написано в книге, действительно было на латыни.
Взгляды, которые я бросал на свою сестру из укрытия волос Кассандры и под огненной защитой ее сверкающих черных обезьяньих глаз, были раскалены добела бессильной яростью. Тем не менее я ликовал от уверенности в более позднем, еще более мощном подтверждении — непоколебимой вере в раскрывающую силу истины, которая оставалась со мной и успокаивала меня всю мою жизнь всякий раз, когда я разгадывал какой-нибудь ментальный обман, который, на данный момент принятый как действительный, не мог быть разоблачен из-за какого-то корыстного интереса или просто из-за общей глупости.
Среди переживаний, из которых мы не узнаем ничего такого, чего бы мы уже не знали, следует отметить понимание того, что реальность, которую мы считаем доминирующей на самом деле, состоит в основном из вымыслов. Выдумки моей семьи были слишком прозрачны: мы прожили 1919-1939 годы в иллюзии о том, что занимаем псевдофеодальное положение в мире; это не было основано ни на престиже, которым пользовалось существующее общество, ни на богатстве, а просто на положении, которое занимали мои родители, и особенно мои бабушка и дедушка, до Первой мировой войны.
Эта странная выдумка, никем не оспариваемая, была поддержана остатками колониального дворянства, в котором мы остались, бессильными пережитками, в конце Двойной монархии. Мы считали себя бывшими австрийцами в провинции с преимущественно австрийским колоритом, подобно тем британским колонистам, которые остались в Индии после окончания правления. Ни мой отец, ни моя мать не родились на Буковине. Мой отец прибыл туда на рубеже веков в качестве правительственного чиновника империи. Родители моей матери были временно жили там, связанные со страной изначально греческой родословной, которая с течением веков стала румынской. (Ничто из этого не было чем-то особенным на огромных пространствах бывшей империи Габсбургов. Во многих отношениях — но главным образом из-за постоянной миграции в отдаленные провинции людей самого разного происхождения, военных или гражданских служащих, первопроходцев, торговцев или ищущих счастья предпринимателей — ситуация мало чем отличалась от той, что наблюдается в Соединенных Штатах. Действительно, увлечение всем американским, которое вскоре должно было завоевать всю Европу, особенно сильно повлияло на плодородная почва в нашей лесной глуши.) Итак, пока мы жили там, хотя и как граждане Королевства Румыния, но с самонадеянным чувством принадлежности к другой, высшей цивилизации, страна, в которой родились мы с сестрой, имела для наших родителей лишь временный и показной характер. Даже мы, которым постоянно напоминали, что родились там лишь случайно и не были настоящими коренными жителями, не могли освободиться от определенного скептицизма по отношению к нашей родине, чей “балканский” характер теперь заметно обострился при наших новых властителях.
В частности, моей сестре, которой было восемь лет, когда в 1918 году распалась старая Австрия, и которая, таким образом, провела формирующую часть своего детства в атмосфере ушедшей эпохи, никогда не удавалось почувствовать себя как дома среди людей в овчинах и кафтанах, звенящих шпорами опереточных офицеров и благоухающих чесноком провинциальных денди. У меня, со своей стороны, не было никаких трудностей в этом отношении. Я любил эту землю и ее красоту, ее простор и ее первозданность, и я любил людей, которые там жили: это разнообразное население, состоящее не из одной, а из полудюжины национальностей, не из одной, а из полудюжины религий и не с одним, а с полудюжиной различных языков — и все же народ, демонстрирующий общую и очень характерную черту. Я не мог бы быть связан с этим более тесно, чем через Кассандру.
Наш дом стоял на окраине Черновиц в саду, который с одной стороны граничил с просторным и привлекательным общественным парком, а с другой - с ботаническим садом, также находящимся в ведении городской администрации. Эта утоптанность в парковой зелени и близлежащий выход в сельскую местность создавали иллюзию жизни в чем-то вроде поместья — явный обман, усиленный суровой изоляцией, в которой содержались мы, дети, без каких-либо контактов со сверстниками. Большая магистраль, обсаженная тополями и ведущая в глубь страны, отделяла нас от обширной территории кавалерийских казарм, где во времена Австрии размещались уланы, а после 1919 года румынские роşиори. Несмотря на едва скрываемое презрение моего отца к тем “победителям”, которые, как он обычно говорил, “набросились на умирающую старую монархию в самую последнюю минуту”, меня самого страстно привлекали их форма, оружие, мужественное и самоуверенное поведение, короче говоря, все, что демонстрировало смертоносную серьезность их профессии.
Кассандра разделяла эту страсть со мной, хотя и не по тем же причинам. Я никогда не был одинок, когда бросался к садовой калитке, чтобы посмотреть, возвещает ли стук копыт просто о проезде наемного экипажа или о зрелище лейтенанта, проезжающего мимо со своим ординарцем, или, возможно, сержант-майора со свирепой миной укротителя мустангов. В своем рвении Кассандра была едва ли не быстрее меня. Офицеры имели привычку бывать в гостях по соседству и любили хвастаться своими лошадьми дамам, живущим на близлежащих виллах. Кассандра, конечно, стремилась к более низким рангам. Когда погода была плохой, мне не приходилось умолять впустить меня в парадную гостиную или на балкон, чтобы я мог лучше видеть, когда эскадрилья, промокшая под дождем или покрытая пылью, возвращалась со своих учений: Кассандра, предупрежденная каким-то шестым чувством, уже была рядом со мной и брала меня за руку или поднимала на руки, и вместе с наилучшей точки обзора мы в восхищенном молчании наблюдали за приближающимися шеренгами, провожая их глазами еще долго после того, как они проходили мимо, наша эмоциональная гармония была такой же совершенной, как и у всех остальных. любители искусства перед шедевром.
Вскоре у нас появился общий секрет: во время одной из наших прогулок (моя сестра была дома и делала уроки) к Кассандре пристал унтер-офицер. Мы уже знали его в лицо: в своем эскадроне он ездил на белом коне, которым я особенно восхищался. В течение нескольких недель мы регулярно встречались с ним. Он был ненамного выше Кассандры и, по крайней мере, столь же невзрачен, кривоногий, с руками, свисающими почти до колен, крошечными черными как смоль усами точно такой же ширины, как ноздри, под которыми они были приклеены, обрамленными двумя резкими морщинами, похожими на две круглые скобки. Всякий раз, когда он открывал свой широкий рот в дружелюбной улыбке, его крупные зубы сияли белизной, как у обезьяны. Он мог бы быть братом Кассандры. Но его туника сверкала золотыми галунами, шпоры позвякивали на сапогах, начищенные до блеска голенища которых были украшены латунными розетками в вырезах в форме сердца ниже колен, и он с непревзойденным воодушевлением опытного лотаря поднял руку к киверу в знак приветствия. В свое время я решил подражать всему этому: это было сверхточно и обладало истинным классом; это был правильный способ общения с женщинами. Я держал в секрете даже от Кассандры, что упражнял эти жесты дома перед зеркалом.
Встречи не ограничивались прогулками по так называемой Ореховой аллее в общественном саду — название произошло от густых кустов фундука, окаймляющих дорожку, на которых, ко всеобщему удовольствию, в изобилии растут плоды, почти всегда обнаженные до того, как они успевают полностью созреть до своей коричнево-глянцевой твердости. Довольно скоро наши целомудренные прогулки закончились, и мы втроем оказались в нашем саду, куда вела узкая дверь в стене и где небольшой павильон, едва ли больше сарая для инструментов, приглашал гуляющих отдохнуть. Там кавалерист, к моему радостному восторгу — такой всепоглощающий, как чтобы заставить мои виски пульсировать — снял свою саблю и протянул ее мне, чтобы я поиграл с ней. Я быстро ретировался в самый отдаленный уголок сада, где мог в полной мере насладиться мучительным трепетом от извлечения обнаженного клинка из тяжелых ножен из тусклого металла, позволив ему сверкнуть на солнце, а затем использовать его, к моему сожалению, не для чего иного, кроме как для обезглавливания крапивы. Золотая филигрань сабельного узла возбудила мою фантазию еще более страстно, что самым тактильным образом отразило реальность военного мира, заставив меня еще острее осознать простое “как будто” мира моих игр.
Это была, увы, всего лишь заимствованная реальность, и она издевалась надо мной: я не мог включить ее в мир своих игр, не чувствуя, что обманываю себя, тем более что я прекрасно знал, что был подкуплен Кассандрой и ее капралом, чтобы они заблудились. Я также знал, что, позволяя так охотно соблазнить себя, я давал им время для их собственных игр — игр реальной действительности, а не выдуманных. У меня не было ни малейшего сомнения, что я стал их сообщником в чем-то запрещенном, хотя что это было, я мог представить лишь смутно. В зависимости от степени моего просветление в то время вряд ли могло быть чем-то иным, кроме того, что эти двое сейчас сидели на корточках вместе, чтобы посрать на землю. После того, как меня позвали обратно и я вернул взятку, и они оба ушли своей дорогой, я почувствовал побуждение тайно вернуться в павильон, где я искал следы их встречи. Но когда мне не удалось найти ни одного, моя совесть не успокоилась. Тайна, отделявшая мир взрослых от моего собственного выдуманного мира, оставалась непроницаемой, хотя казалось, что она присутствует, вызывающе мерцая, везде и во всем.
Идиллии не суждено было продлиться долго. Однажды вечером мы напрасно прогуливались по Ореховой аллее: наш кавалерист не появился, не появился он и на следующий день, и еще через день, и так далее в течение одной или двух недель. Затем, совершенно неожиданно, мы встретились с ним еще раз. Его приветствие было сдержанным. Нет, он не мог сопровождать нас в наш сад, но якобы у него были срочные дела в противоположном направлении. Между ним и Кассандрой завязался ожесточенный спор, слова вылетали так быстро и яростно, что я ничего из них не понимал. Внезапно он жестоко ударил ее по лицу. Я закричала. Импульс броситься на него оказался тщетным, потому что, когда он ударил ее, он повернулся и быстро ушел, почти побежал. Кассандра распустила волосы и закутала меня в них. Звон его шпор затерялся вдали. Она взяла меня за руку, когда я безудержно рыдала, и молча проводила до дома.
У Кассандры не было слез. Она привела меня в свою маленькую комнату на чердаке, порылась в одном из своих ящиков и извлекла из-под кучи белья фотографию кавалериста: на ней он был изображен в традиционной позе "леди-киллера", облокотившегося на элементарную березовую решетку забора (стандартный фон фотографа "Пока ты ждешь" у входа в общественный парк), одна рука согнута подбоченясь, рукав расшит филигранью из золотых косичек, в руке он небрежно держит пару белых перчаток с манжетами, сабля низко свисает в руке. пояс. Кассандра положила фотографию на стол, зажгла перед ней свечу, опустилась на колени, перекрестилась и начала молиться… сначала шепотом, затем все громче, сначала с глубокой серьезностью и кажущимся благочестием, затем все более сатанински, ее растущий гнев приводит ее в демоническое веселье, она молится все более дико и вставляет в свои молитвы все более ужасающие ругательства и самые шокирующие жесты… пока она, наконец, не схватила фотографию, не вытащила из волос булавку и не выколола ей ему глаза, не вонзила ее ему в сердце и снова и снова в место соединения его ног; затем она разорвала фотографию на мелкие кусочки, которыми, задрав юбки, вытерла свой зад, наконец, сжег каждый кусочек по отдельности в пламени свечи.
Сначала я был глубоко напуган. Кассандра, благочестиво-строгая, для которой Бог Отец, Иисус Христос и все святые были частью мира, такой же реальной, как горы, реки и деревья в лесу, где она родилась, все они так же прочно вошли в ее жизнь, как стены монастыря, в котором она, грешница, нашла убежище, она, которая никогда не упускала случая осенить себя крестным знамением, прежде чем произнести имя чего—то святого, она, которая водила меня в каждую церковь, оказавшуюся на нашем пути, - теперь она праздновала прямо сейчас. здесь, прямо у меня на глазах, черная месса, она согрешила самым кощунственным образом, какой только можно вообразить, она предавалась шаманской магии и призывала сатанинские силы для низшей из целей: отомстить тому, кого любила. Это было так чудовищно, так неожиданно и так сбивало с толку, что неудержимо превратилось в комичное. В конце концов меня сотряс смех. Мне не терпелось рассказать об этом своей сестре, и я радовалась в предвкушении этого момента, хотя и знала, что это было бы предательством Кассандры и нашего близнецового единения. Наш семейный запас анекдотов пополнился еще одной острой историей о Кассандре — и я потеряла еще одну частичку своей невинности.
Ретроспективное восприятие вех жизни, которое, как правило, заставляет вас видеть существование разделенным на отдельные фазы, приводит меня к тому, что этот эпизод знаменует конец моего настоящего детства. После этого я больше не мог отождествлять себя с Кассандрой естественно и спонтанно. Впервые я “увидел” ее сознательно и воспринял ее глазами других, которым я ее предал. Я покинул безопасное убежище ее волос, в котором я был защищен от тех, других, и я перешел в их лагерь. Мы все еще жили в время, когда между так называемыми образованными классами и так называемыми простыми людьми зияла почти непреодолимая пропасть. Ситуация моей семьи, основанная на абстрактном представлении о некогда привилегированном положении — главным образом, на мифе о былом богатстве, который побуждал нас жить не по средствам и предаваться дорогостоящим привычкам, которые мы больше не могли себе позволить, — абсурдно ставила нас намного выше “простых людей”, которые, по большей части, жили в крайней бедности, которую переносили смиренно и с восхищением смотрели на своих “хозяев".” Впервые я подумал о Кассандре как о принадлежащей не к моей собственной линии, а к другой расе бедных, ничего не знающих и непритязательных. В то же время во мне проснулось чувство социальной иерархии. Тоска по моему предполагаемому молочному брату начала угасать. Если бы я встретил его тогда, я бы почувствовал себя отделенным от него той же пропастью, которая отделяла меня от соседских детей, с которыми нам запрещали играть.
Возможно, этому событию предшествовало другое, менее впечатляющее событие, оказавшее еще большее воздействие, инициация иного рода, темный ужас которой, хотя и принадлежал полностью детству, в то же время предвещал его конец. Моя сорока умерла. Однажды днем она лежала мертвая в своей клетке. В то самое утро она прыгала вокруг так же весело, как и всегда. Я не могла поверить, что этот холодный и жесткий кусок мусора, который лежал на песчаном гравии на дне ее клетки, была она. Я дрожала от горя. Моя сестра была полна желания устроить торжественные похороны, но Кассандра с ошеломляющей грубостью запретила любую подобную нехристианскую чушь и проследила за тем, чтобы маленький трупик был выброшен вместе с мусором. В этом ей помогала моя мать, которая думала, что сорока умерла от туберкулеза и, возможно, может заразить нас; это только усилило мое горе. Впервые Кассандра не была моим союзником. Мои причитания были напрасны. Кассандра оставалась грубо-безапелляционной, как будто, столкнувшись с неизбежным фактом жизни и смерти, ее несломленное крестьянское чувство реальности восстало против городской суеты. “Мертвый есть мертвый”, - хрипло сказала она. “Однажды ты тоже будешь мертв’.
Если бы она сказала то, что, несомненно, я слышал раньше — “Однажды тебе тоже придется умереть”, — это осталось бы абстрактным. Когда я слышал такие предложения, понимание отрывалось от чисто вербального, но “быть мертвым” означало то, что было ясно продемонстрировано птичьим трупом на мусорной куче. Я понял. Ужас навалился на меня мертвым грузом. Я увидел себя, растянувшегося на своей кровати, окоченевшего и замерзшего, покрытого мусором в своих одеждах, гниющего под ними, чего-то, что нужно выбросить как можно быстрее, как дохлую сороку. Вокруг меня стояла моя рыдающая семья. Я увидел катафалк, увозящий меня прочь, а позади - моя сестра в черной вуали, с торжеством в глазах, послушно покрасневших от слез. Я увидела свою могилу и свою собаку, отказывающуюся покидать ее. Все это было неизбежно. Это могло произойти завтра или много лет спустя — но это должно было произойти, и против этого не было никакой отмены или милосердного освобождения. Меня охватил великий страх. Облака, похожие на черную золу, стояли над остывающими углями в алом вечернем небосводе. Мне захотелось убежать — но куда? Куда бы я ни пошел, этот страх будет сопровождать меня. Этот страх смерти отныне будет со мной, неугасимо и навсегда, и это опустошило бы все мое существо: даже если бы я мог забыть об этом на мгновение, в какой-то момент это поднялось бы во мне и подорвало бы мое счастье или радость или было бы готово тяжелым камнем опуститься на дно моей души; отныне я всегда знал бы, что это значит, когда кто-то говорит мне, что я тоже смертен. В полном отчаянии я спросил Кассандру, действительно ли это так, должно ли это быть бесповоротно. Кассандра была неподкупна: “Все должно умереть!” - сказала она. “И твой отец тоже, и твоя мать, и твоя сестра, и я тоже, мы все должны однажды умереть!” И я знал, что она говорила правду: Кассандра, провидица.
Я не могу отделить воспоминания о Кассандре от воспоминаний о ландшафте, который ее породил и взрастил, о земле, откуда она приехала к нам: меланхоличные просторы ландшафта, населенные крестьянами и пастухами, по которым лениво извивается серебряная лента реки, окаймленная холмами и горами, затененными лесами. Вид из окон нашей детской переносил взгляд на зеленые горбы верхушек деревьев в нашем саду, на два ряда тополей, окаймляющих большую магистраль, которая вела прямо, как стрела, в бледно-голубую даль, где стояли великие леса. Вполне возможно, что обезьянья печаль в иссиня-черных глазах Кассандры возникла из-за ее тоски по тишине тех лесов, наполненных стуком дятлов и ароматом колышущихся трав на луговых полянах, и что ее озорное веселье было предназначено только для того, чтобы скрыть эту неизлечимую тоску по дому. Всякий раз, когда ее взгляд случайно устремлялся в ту сторону, он цеплялся за нее, тянулся куда-то смутно далекому, что, подобно неопровержимой судьбе, оказывало постоянное влияние и на наши собственные души. Кассандра не могла отвернуться от эта перспектива без глубокого печального вздоха, как будто она видела себя странницей на широкой пыльной дороге между тополями, вечно влекомой своей собственной неотвратимой судьбой. И каждый раз она сжимала меня в своих длинных обезьяньих объятиях только для того, чтобы резко оттолкнуть, как будто выталкивая меня из своей жизни. Даже меня — этот посланный Богом дар, заменивший ей собственного ребенка, чудесно восстановленную сердцевину ее жизни, — даже меня она видела просто как кратковременного спутника на своем жизненном пути, пути, который в конечном счете ей пришлось пройти в одиночку. И поскольку я почувствовал это в глубине своего "я", я также воспринял жизнь так, как будто это была всего лишь череда прощаний в ходе долгого путешествия.
В том образе, который я сохраняю в своем воображении, она является частью вида из окна нашей детской. Она движется перед ним во всей своей непристойной и фарсовой анимации, навязчивая и странная, даже когда грустит, сердится или капризничает, напоминая мне фигуру в одном из тех турецких кукольных представлений: женский аналог шута Карагджа. Мы так и не смогли определить ее национальность с какой-либо степенью уверенности. Скорее всего, она была гуцулой, то есть дочерью говорящего по-русски племени горных горалов, которые, как говорят, являются чистокровными потомками бежавших даков до того, как римляне вторглись в непроходимую крепость их лесов. И все же Кассандра с таким же успехом могла бы быть румынкой — то есть продуктом всех тех бесчисленных народов, которые проживали в моей стране в темные века распадающегося римского владычества. Она говорила и по-румынски, и по-русски, оба одинаково плохо — что совсем не необычно для Буковины — смешивая два языка и приправляя оба кусочками дюжины других идиом. Результатом стал этот абсурдный язык общения, понятный только мне и скудно теми, кому, как и ей, приходилось выражать себя в такой же пестрой словесной мешанине. Даже при том, что может возникнуть вопрос, действительно ли я был вскормлен грудью Кассандры, не может быть сомнений в том, что лингвистически я был вскормлен ее речью. Основным компонентом был немецкий, который никогда не изучался правильно или полностью, пробелы в котором заполнялись словами и фразами из всех других языков, на которых говорят в Буковине, так что каждое второе или третье слово было либо русинским, румынским, польским, русским, армянским или идишем, не говоря уже о венгерском и турецком. С самого рождения я слышал в основном эту идиому, и она была для меня такой же естественной, как воздух, которым я дышал. Так же естественно, я бесхитростно повторял все, что слышал от нее, по крайней мере поначалу, и только когда меня постоянно поправляли, когда некоторые из моих выражений вызывали неудержимый смех, в то время как другие встречались непонимающим покачиванием головы, а третьи строго запрещались, я начал понимать, что наш с Кассандрой способ самовыражения был чем-то необычным, секретная идиома среди обычных средств коммуникации, хотя и с таким количеством известных исправлений, что сама конфиденциальность каким-то образом была полна дыр, несмотря на все это, будучи легко расшифруемой.
Кассандра, конечно, могла бы ограничиться русинским или румынским языком своих предков, на обоих языках она говорила в очень красочной манере с сильным диалектом и по-деревенски грубой интонацией. То, что вместо этого она предпочла изъясняться на своем кропотливом лингвистическом наречии, отчеканяя каждое предложение и в конечном счете искажая даже свои родные языки, вероятно, было связано с ее врожденным смирением. Она покорно пыталась приспособиться к языкам, на которых говорили ее хозяева; и там, где немецкий ее подводил, она дополняла его словами из всех других идиом, которые знала. Она довольствовалась лингвистическими лакомыми кусочками, как нищий, который собирает крошки, упавшие со стола богача. Если это, как и ее стерилизованный фольклорный наряд, привело к гротескной противоположности ненавязчивой ассимиляции, вину следует снова возложить на скрытое стремление к улучшению. Немецкий был языком хозяев Буковины во времена Австрии и оставался языком образованных классов. Что Кассандре разрешили жить и работать в немецкоговорящей семье и быть ее частью, что ей разрешили использование самого немецкого языка, даже несмотря на то, что оно было искажено иностранными заимствованиями до степени непонятности, было для нее пропуском в более возвышенный мир и к более высокой форме жизни. Она считала себя возвышенной над себе подобными благодаря тому, что говорила по-немецки, а также из-за своей вымышленной формы медсестры. В отличие от черно-бело-серой абстракции униформы (предполагается, что в своей неповторимой манере она сказала: “Я хожу, как фотография самой себя!’), ее лингвистический наряд состоял из тысяч разноцветных лоскутков; кто бы этого не делал случайно узнавший об их разнообразном происхождении с трудом мог понять, что она пыталась сказать. Возможно, я был единственным, кто понимал ее полностью; остальные, кто не мог разобраться в этимологии ее неологизмов, находили в них источник нескончаемого веселья. В нашем доме она играла роль лингвистического придворного шута. Благодаря ее речевым образцам, подталкиваемым и направляемым моим отцом, мы развили редкое понимание языка, почти злобно обостренный способ вслушивания в произносимое слово и способность интерпретировать письменное выражение до такой степени, с которой я сталкивался только у студентов Карла Крауса, чье лингвистическое образование, безусловно, было менее увлекательным, чем наше, хотя оно тоже основывалось главным образом на сатирическом показе смешного и развращенного.
Само собой разумеется, что мое растущее языковое сознание отдалило меня от Кассандры. В то же время дистанция от моей сестры в те годы не только не уменьшилась, но и увеличилась. В то время как я вышел из детства и начал свою юность, подростковые годы моей сестры почти закончились, и ее полное созревание было не за горами. В то время как я с мрачной решимостью приближался к трудным годам полового созревания, она без особых усилий оставила этот этап позади, почти не обремененная обычной неловкостью или глупостью, и собиралась грациозно перейти на сторону взрослых, с которыми я теперь столкнулся в одиночестве с открытой враждой. Кассандра больше не всегда была на моей стороне.
Так или иначе, вскоре наша семейная жизнь полностью распалась. Наши родители разошлись. Нас с сестрой отправили в разные школы, ее в Вену, а меня сначала в Трансильванию, а позже в Австрию. Мы виделись только во время каникул, которые проводили частично с отцом за городом, частично с матерью в городе или на различных австрийских курортах на берегу озера. Что связывало нас вместе, несмотря на это разделение, так это наше растущее чувство комичности и абсурдности, которое достаточно часто характеризовало нашу семейную ситуацию. Возникающее в результате напряжение взрывалось такими приступами смеха, что мы оставались в слезах и швах, как будто после некоторого физического избытка. Во всем этом у нас было достаточно практики перед окончательным распадом того, что всю нашу жизнь мы должны были оплакивать — не без странного чувства вины — как наш потерянный дом.
Незадолго до развода моих родителей между мной и Кассандрой произошел знаменательный инцидент, который, как ни странно, снова сосредоточился на этих мифически значимых ночных горшках. Мне было восемь лет, и некоторое время я уже считал себя слишком взрослым, чтобы позволить няне заботиться о себе, как это было в дни моего детства. Но Кассандра не была бы лишена, по крайней мере, возможности следить за тем, чтобы я каждый вечер мылась холодной водой щетинной щеткой, чистила зубы и волосы — все это так же добросовестно, как она делала это до сих пор по указаниям наших гувернанток. Не помогло и то, что я неоднократно недвусмысленно говорил ей, что это больше не ее дело. Однажды вечером, когда я забирался в постель, она протянула мне с предостережением то, что она назвала (в искаженном виде французской фразы горшок в комнате ) “потшамба”, и я сердито прыгнул ей в глотку. Кассандра оскалила свои обезьяньи зубы и посмотрела на меня с такой свирепой злобой, что я бы испугался, если бы моя собственная ярость не сделала меня нечувствительным к ее угрозам. Не говоря ни слова, она захлопнула сосуд обратно на его обычное место под кроватью, повернулась и молча вышла из комнаты. Дверь с грохотом захлопнулась за ней.
На следующий день она не смогла меня разбудить. Невезучая особа, которой моя мать поручила роль гувернантки моей сестры, должна была позаботиться об этой задаче вместо нее, и она делала это, так сказать, кончиками пальцев, как будто от нее ожидали уборки в кроличьих клетках. Кассандра первым делом с утра отправилась в город, объяснила она. Мы больше не думали об этом. Ближе к полудню, когда я был в саду, моя сестра, пошатываясь, подошла ко мне со слезами на глазах, едва способная говорить. Наконец ей удалось выдохнуть: “Иди, иди немедленно! Кассандра…” Ей пришлось сделать глубокий вдох, прежде чем продолжить: “Кассандра — подстригла волосы!” Новый приступ смеха прервал ее. Ей пришлось держаться за меня, согнувшись пополам от смеха.
Я побежал к дому, за мной последовала моя сестра. При виде Кассандры мы обе сдались. Она была похожа на одного из тех карликов, которых испанские придворные художники ставят пажами рядом с принцами. Ее великолепные волосы были подстрижены по прямой линии над лбом и на шее. То, что осталось, торчало под наклоном по обе стороны от ее морщинистых обезьяньих щек, угольно-черных и маслянистых, как затвердевшие от жира косички эскимосской женщины, и это производило тем более комичный эффект, что она, в ожидании нашей оценки, подняла руки под тем же углом, так что стояла, расставив ноги широкая, как самоедка в своих мехах. Она больше всего походила на эскимоску в футбольных воротах, готовую отразить пенальти. Наше неудержимое веселье тут же заразило ее, и она тоже начала смеяться, пока слезы не потекли по ее лицу. Она подняла уголок фартука, чтобы вытереть щеки, хлопнула себя по бедрам и разразилась своим хриплым крестьянским смехом: “Хохохохо! Теперь ты стала современной леди!” Мы все забыли, что это было задумано как символический акт мести.
Именно в те дни моя мать положила конец постоянной череде мисс и мадемуазелей, призвав на помощь мисс Лину Штраус. Strauss по-немецки означает “букет цветов”, и поэтому было вполне естественно, что вскоре все в доме стали с любовью называть ее das Strausserl, “маленький букетик”, или сокращенно Банчи. Банчи была маминой наставницей, и она сочетала в себе все таланты и качества, на которые по отдельности возлагались надежды в ее бесчисленных предшественницах. В отличие от тех “английских” и “французских” гувернанток, которых постоянно увольняли в короткие сроки, она родилась не в Гибралтаре, Тунисе или Смирне, а в Штеттине, в Померании, что, однако, не помешало ей хорошо преподавать французский, английский и итальянский языки, а также историю искусств, и вскоре утвердиться благодаря своему ясноглазому уму, уравновешенность и опыт, и, что не менее важно, ее чувство юмора, как бесспорной фигуры авторитета в семье. То, что этот дом вообще держался вместе, было во многом связано с ее примиряющим присутствием. Тем не менее, начали формироваться отдельные лагеря, даже несмотря на то, что между ними происходило много пересечений. Мой отец и сестра были вместе, как никогда прежде; и хотя Банчи в определенном смысле была семейной реликвией моей матери, ее волей-неволей приходилось принимать в расчет в этом союзе из-за ее нескрываемой привязанности к моей сестре и уважения к моему отцу. С другой стороны, моя мать чувствовала себя каким-то образом преданной Банчи и думала компенсировать это, пытаясь еще более ревниво установить контроль над моей персоной, вступив в тесный, хотя и конкурентный сговор с Кассандрой, которая, на самом деле, “принадлежала” моему отцу — как каждая из наших собак принадлежала одному из нас и, таким образом, стала “моей”, “твоей”, “его“ или "ее”. Таким образом, иерархическая структура в нашей семье постоянно менялась, и с этого момента борьба за нее велась открыто, как в своего рода классовой борьбе.
До сих пор моя мать — вместе со своими последователями — одерживала верх. Как ни странно, ее унесенная ветром иррациональность имела большее значение, чем властная веселость моего отца, злобный ум и жизнерадостность, его знания и умения. Ее физическая хрупкость и деликатная нервозность, хотя и скрывали стальную твердость, заставляли ее казаться выше моего отца во всей его бушующей мощи; ее чувствительность наделяла ее большей глубиной, чем сентиментальность наивного охотника моего отца. Но как группа, противоборствующая сторона теперь получила огромное преимущество в результате того, что Банчи огромное культурное превосходство над Кассандрой, “дикаркой".’ Пока Банчи читал с моей двенадцатилетней сестрой стихи Микеланджело, адресованные Виттории Колонна, Кассандра кормила меня, восьмилетнюю девочку, своими неисчерпаемыми сказками — рассказывая их на своем собственном латаном наречии, собирая слова отовсюду, чтобы сформировать свои лингвистические коллажи, случайно найденные вокабулы, непристойные словесные творения, подменыши слов, семантические гомункулы — я никогда больше не сталкивался с языком в такой красочной непосредственности. Сами сказки я встретил снова, это правда: в добросовестно составленных фольклорных сборниках, в антологиях, отмеченных призами, одна из них даже принадлежит Достоевскому; Кассандра знала их все и еще несколько в придачу, которые нигде не были записаны, — и более того, она знала, как рассказать их так, как будто они происходили прямо у вас на глазах.
Вряд ли мне нужно распространяться об огромном наследии, которое она таким образом завещала мне. Но в то время “культура Запада”, переданная Банчи, считалась более ценной. В этом отношении наши родители были едины во мнении: мы не принадлежали Румынии, которая сдалась своей балканизации и поэтому была частью Востока. Это был 1922 год; Европа еще не была разделена, как это должно было произойти после 1945 года, но даже тогда мы определенно и сознательно чувствовали, что мы “западники".” То, что это сделало бы нас вдвойне бездомными, нам предстояло испытать позже, когда мы переехали на Запад и во многих отношениях чувствовали себя там выходцами с Востока, почувствовали это еще острее позже, когда наша родина безвозвратно стала частью Востока, который был фундаментально и идеологически отделен от нашего собственного мира. Распаду нашего родительского дома предшествовали два десятилетия, предшествовавшие распаду Европы.
Для Кассандры это означало то, что на современном уродливом юридическом языке называется “лишением экзистенциальной легитимности”. Для нее это началось с появления Банчи. Кассандра поняла, что она стала лишней, потому что я тоже навсегда покидал мир детской. По правде говоря, от нее больше не было никакой пользы. Она помогала то тут, то там, и временно, в чем бы это ни было, но довольно скоро она в основном заботилась только о собаках. И сами собаки почувствовали, что что—то не так - как они всегда чувствовали, когда планировалась поездка, в которой они не должны были участвовать. когда нас брали с собой, или когда одного из нас отправляли в его или ее комнату в наказание или собирались заболеть — и он реагировал с ошеломленным отчаянием; некоторые забывали, что они должны быть прикованы к дому, и все они были непослушными и раздражительными, временами даже кусали друг друга. Тролль, старый сеттер с короткой шерстью, которого щенком положили в колыбель моей новорожденной сестры, был почти задушен до смерти моим эрдельтерьером, который был моим первым подарком на день рождения и, таким образом, был моложе на четыре года. Это побудило мою сестру вести жестокую вендетту против меня, которая длилась месяцами и также была направлена против Кассандры, которая все еще преданно стояла на моей стороне.
Мои воспоминания о том периоде затуманены. Я был непокорным и, должно быть, очень старался по отношению к своему отцу. Обычно я совершала какое-нибудь нарушение во время его отсутствия, когда он был на охоте или на том, что он называл “деловыми поручениями”, которыми он узаконивал свои недельные исчезновения, и эти нарушения считались слишком тяжкими, чтобы быть оцененными и наказанными должным образом женской судебной системой семьи. Поскольку он был раздражен самим фактом того, что его заставляли разыгрывать из себя семейного пугала, его наказания обычно оказывались даже более суровыми, чем в любом случае диктовал бы его вспыльчивый характер . Такие вещи слишком глубоко запали в меня, чтобы поддаваться утешениям Кассандры. Хотя ей удавалось доставлять утешительные удовольствия, такие как лакомый кусочек, припрятанный для меня на кухне, или щенки из нового помета: Мира, любимая сука моего отца пойнтер, была плодовитой, как пчелиная матка, а Кассандра была такой же веселой и умелой нянькой в питомнике, какой она была раньше в нашем питомнике.
Кассандра стала более покладистой и, если не была вовлечена в одну из своих клоунских выходок, демонстрировала несколько комичное, но неоспоримое достоинство. Она держалась прямо— насколько это было возможно с ее короткой шеей и огромной, однобокой головой, — прямо, “с гордостью женщины каменного века, которая обнаружила, что может стоять на задних лапах”, как говаривал мой отец. Иногда семья подумывала о том, чтобы выдать ее замуж — “возможно, за слепого”, - ехидно предположили они. Банчи даже подумала о возможности дальнейшего культурного совершенствования, хотя и знала о неудачной попытке избавить Кассандру от ее упрямой неграмотности. “Как насчет познавательной поездки во Флоренцию?” - поинтересовался мой отец, иронично намекая на собственное прошлое Банчи. “Если бы только она была немного поменьше, мы могли бы нанять ее в цирковое представление”, - съязвила моя дерзкая сестра, которая всегда утверждала, что Кассандра на самом деле была гигантским карликом.
Сама Кассандра признала бы эту коллективную ломку мозгов с непостижимым удивлением. Чего, в конце концов, от нее хотели? Конечно, мы не могли подумать о том, чтобы лишить ее права на проживание в нашем доме! Ей ни в чем не хватало. У нее была крыша над головой — даже отдельная комната с кроватью, шкафом, столом и стулом; у нее было вдоволь вкусной еды и столько развлечений с собаками, сколько она могла пожелать. Она была жива. С нее было достаточно мужчин, раз и навсегда. Из ее детей один был потерян, а другой собирался пойти своим путем, что было вполне естественно: такова была жизнь. Проходя мимо, я начал замечать все больше серебристых прядей в ее коротко подстриженных волосах.
Когда мои родители развелись, и нас с сестрой отправили в школы за границу, так что образовались две отдельные семьи, Кассандра сначала оставалась с отцом. Там она проявила доселе неизвестные таланты, которые позволили ей вскоре выйти за рамки своих обязанностей в питомнике и блестяще занять свое новое и законное место экономки. Она стала экспертом практически во всех видах домашнего искусства: она знала, как готовить, как убирать комнаты, как шить и гладить, как накрывать на стол и как сервировать; она знала, как управлять бельевыми шкафами и кладовая, как ухаживать за цветами, собирать плоды в садах и обучать слуг. Когда у нее возникали сомнения, она навещала мою мать, чтобы получить совет. Поскольку мой отец все чаще отсутствовал, дом оставался почти исключительно под ее единоличным управлением. Когда мы с сестрой приехали на несколько недель в отпуск, мы нашли почти все таким, каким оно было, — хотя и несколько безвоздушно-неодушевленным, как в музее, и пропитанным той особенной затхлостью вареной капусты, которая проникает в дома, покинутые их хозяевами. “Здесь пахнет помещениями для прислуги”, сказала моя сестра. Сама Кассандра была слишком сообразительна, чтобы не заметить этого. Однажды она заявила, что ей пришло время уйти. “Пришла моя тшиасс”, - сказала она: ее час пробил. Она повторяла это неделями и месяцами, но однажды час действительно настал. Вдовец с тремя маленькими детьми нуждался в ней больше, чем мы.
Я никогда не мог представить день, когда ее больше не будет в нашем доме, и не в мою пользу то, что, когда этот день настал, я принял это как данность. Она избавила меня от того, чтобы я видел, как она уходит. Она была там, когда я уходил в школу, и ее не было, когда я вернулся. Но к тому времени в моем мире так много изменилось, что я рассматривал это исчезновение Кассандры как своего рода логическое продолжение. Мне было тринадцать лет, возраст, когда не оглядываешься назад. Хотя я страдал от тоски по дому, когда учился в школе, я также обнаружил, что испытываю тоску по дому, когда нахожусь дома. Я думаю, это, вероятно, было связано с тем постоянный отток, исходящий от широких, обсаженных тополями дорог путников, пересекающих нашу сельскую местность, ведущих в голубовато-голубую страну небытия, которая наполнила мою душу ностальгией по чему-то навсегда утраченному, тому, что я уже потерял в момент своего рождения. Когда я спросил о Кассандре, мне сказали, что она нашла благородную задачу в жизни с детьми вдовца и имела все основания быть счастливой. Черновиц был таким маленьким, что у меня не сложилось впечатления, что Кассандра исчезла из моего мира. Она иногда навещала нас, когда позволяли ее обязанности по отношению к новым приемным детям .
Она вырастила этих детей. Когда умер их отец, она осталась одна и работала ради них изо всех сил: процветающих детей, двух хорошеньких девочек и темноглазого мальчика, который, возможно, больше, чем я, напоминал ей ее собственного потерянного сына. Я видел ее в последний раз незадолго до Второй мировой войны, зимой 1936-1937 годов. На ней все еще был ее костюм стерилизованной медсестры, к тому времени поношенный, немного неряшливый и не такой безупречно чистый, как тогда, когда она была с нами, но носила она его с большой уверенностью в себе. Ее уродство могло напугать того, кто ее не знал, особенно когда она высунула свою гигантскую карликовую голову и засмеялась так, что ее белые зубы, вставленные в розовые десны и уже показавшие несколько щелей, казалось, выпрыгнули из ее темной обезьяньей морды. Ее волосы были такими же растрепанными, как у эскимосок, но теперь они стали стально-серыми: “Как хвост белого коня, на котором скакал мой проклятый капрал — Панитшью помнит его?” Она назвала меня Панитшью, или “молодой господин”, и когда я упрекнул ее, она ответила на своем собственном лоскутном языке: “Как еще я могу называть такого высокого молодого джентльмена? Сегодня мне бы больше не разрешили подержать горшок для тебя — не так ли? Она рассмеялась своим раскатистым крестьянским смехом: “Хохохохо!’
Подруга, которая была со мной в то время и которая ничего не знала о роли, которую она сыграла в моей жизни, удивленно спросила: “Кто эта кроманьонская самка?” “Моя вторая мать”, - ответила я.
Два года спустя русские были в Буковине, на этот раз навсегда, и я так и не узнал, что с ней стало.
Когда я вспоминаю ее сейчас, в моем сознании больше всего выделяется одна сцена: зимний день; должно быть, это было сразу после окончания Первой мировой войны и по нашем возвращении в Буковину после четырех лет кочевого существования беженцев. Мы с Кассандрой направляемся за свежим молоком с соседской фермы. Удивительно, что моя мать разрешила мне сопровождать Кассандру, потому что на улице ужасно холодно. Но свежее молоко — ценная редкость, и Кассандра, вероятно, взяла меня с собой, чтобы вызвать сострадание, как она сделала ранее, во время нашего первого бегства от русских в 1914 году. Открытая местность, в которую незаметно вливаются большие сады на окраине города, покрыта густым снегом, под которым чувствуется земля в ледяных объятиях зимы. Мороз кусает так сильно, что мы больше бежим, чем идем. Чтобы отвлечь мое внимание от жестокого холода, Кассандра нарезает всевозможные каперсы, разворачивая нас обоих, так что мы делаем несколько шагов назад, и наши новые следы теперь, кажется, идут параллельно старым. Или она заставляет меня прыгать рядом с ней, держа меня за руку, сначала на одной ноге в течение потянитесь, затем на другой, и, указывая назад, она говорит: “Смотрите, здесь ходил кто-то на трех ногах!” А затем, когда я устаю, она делает то, что, как я интуитивно чувствую, является не спонтанным вдохновением, а скорее передачей вековых знаний, игрой, с помощью которой бесчисленные матери до нее в Румынии превратили для своих детей агонию зимнего холода в сиюминутную радость. Она кладет дно банки из-под молока на снег так, чтобы ее нижний край образовывал идеальный круг на гладкой белой поверхности; затем она устанавливает четыре таких круга крест-накрест с обеих сторон и на верхняя и нижняя части первого круга, пересекающие его четырьмя тонкими полумесяцами — о чудо! цветок чудесным образом распускается на снегу, изображение, сведенное к сути, символ цветка, такой, какой можно увидеть вышитым на крестьянских блузах, где символы плодородия повторяются бесконечно, образуя широкие декоративные полосы. Я тоже настаиваю на повторении орнамента и, пораженный этим волшебным видом, совершенно забываю об удушающем холоде. Я не устаю убеждать Кассандру украсить весь наш путь бордюром из цветущих отметин, украшением наших следов, которое я тем более желаю, чтобы оно было непрерывным и без разрывов, поскольку я прекрасно знаю, что эти следы вскоре будут унесены ветром и занесены следующим снегом, в конечном счете полностью растворятся весной при таянии снега и, таким образом, обречены исчезнуть навсегда.