Нагорски Эндрю : другие произведения.

Гитлерланд: американские свидетели прихода нацистов к власти

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  Эндрю Нагорски
  ГИТЛЕРЛАНД
  Американские очевидцы прихода нацистов к власти
  
  
  
  
  
  
  
  Введение
  
  
  Из всех американцев, которые вели репортажи из Германии в период между Первой и Второй мировыми войнами, никто не был так хорошо подготовлен к заданию, как Сигрид Шульц. Родилась в Чикаго в 1893 году в семье родителей, приехавших из Норвегии, большую часть своей юности, начиная с восьмилетнего возраста, провела в Европе. Ее отец был успешным художником-портретистом, который обосновался в Париже, что означало, что Сигрид посещала французские школы. Когда он получил задание написать портрет короля и королевы Вюртемберга, она также посещала немецкие школы в течение нескольких месяцев, что дало ей не только знание языка, но и раннее представление о местных настроениях.
  
  “В те дни ко двору Германии приглашали мало иностранных художников, и другие маленькие девочки старались быть милыми”, - вспоминала она. “Но было ясно, что быть не немкой - это недостаток. Любой иностранец, который не был ослеплен и унижен немецкой культурой или эффективностью, был, в лучшем случае, объектом жалости ”.
  
  Шульц изучала международное право в Сорбонне, а затем вместе с родителями переехала в Берлин. Там она стала свидетелем Первой мировой войны со стороны проигравшей стороны. Как только Соединенные Штаты вступили в войну в 1917 году, ей и ее родителям пришлось каждый день сообщать в полицию о том, что они “вражеские инопланетяне”, но она смогла продолжить учебу, посещая курсы в Берлинском университете. После этого конфликта Chicago Tribune наняла ее для работы со своим берлинским корреспондентом Ричардом Генри Литтлом, который был впечатлен ее языковыми навыками. Но с того момента, как она приступила к своей новой работе в начале 1919 года, она также демонстрировала свои навыки репортажа, работая в команде с Литтлом на заданиях.
  
  Вместе Шульц и Литтл взяли интервью у десятков немецких офицеров, чтобы получить представление об их настроении после поражения Германии. Большинство из них были озлоблены, но никто не был так зол, как “кислый, неприятный маленький человечек в темно-синем, которого звали Редер”, - писал Шульц. Немецкий офицер сказал двум репортерам: “Вам, американцам, не нужно гордиться собой. Самое позднее, через двадцать пять лет ваша страна и моя страна снова окажутся в состоянии войны. И на этот раз мы победим, потому что будем подготовлены лучше, чем вы ”.
  
  Американцы не обиделись — совсем наоборот. “Я хорошо помню, как в тот день в 1919 году нам было жаль мстительного маленького Редера”, - отметил Шульц. “Он так тяжело переживал поражение. Мы чувствовали, что он просто поглощал себя ненавистью”.
  
  Шульц стала главным корреспондентом Chicago Tribune по Центральной Европе в 1926 году, и она оставалась в Берлине до 1941 года, производя впечатление на сменявшие друг друга волны американского журналистского корпуса, в остальном состоящего почти исключительно из мужчин, своим знанием Германии и упорством в поиске сюжетов. Оглядываясь на свой опыт в своей книге "Германия попробует это снова", написанной и опубликованной во время Второй мировой войны, она утверждала, что горечь Редера широко разделяли его соотечественники, наряду с его стремлением отомстить за их поражение в предыдущем глобальном пожаре.
  
  К тому моменту, конечно, она знала, к чему привела эта горечь, и возникает вопрос, были ли некоторые из ее описаний окрашены ретроспективой. Но в случае с ее воспоминаниями об интервью с Редером, похоже, что она добавила лишь заключительный росчерк, чтобы подчеркнуть точность его предсказания: “Когда почти двадцать два года спустя Адольф Гитлер объявил войну Соединенным Штатам, командующим немецким флотом был гранд-адмирал доктор Эрих Редер”.
  
  
  Много было написано об американцах во Франции и Великобритании в межвоенный период, и даже изрядное количество об американцах в Советском Союзе. Но по целому ряду причин американцы, которые жили, работали или путешествовали в Германии в то время, когда Гитлер приходил к власти, а затем создавал Третий рейх, не привлекли к себе такого внимания, включая Шульц и многих ее коллег. На самом деле, о них часто забывают. Или, подобно дипломату Джорджу Кеннану, их, возможно, помнят, но не за их немецкий опыт; немецкая глава в их жизни была затмеваема другими частями их биографий, которые сделали их знаменитыми — в случае Кеннана, как архитектора политики сдерживания, которую последующие послевоенные президенты проводили в отношениях с Советским Союзом.
  
  В результате у американцев часто создается впечатление, что крах Веймарской республики и последующий всплеск террора и войны произошли в чужой, изолированной стране. Немногие из них останавливаются, чтобы спросить, кем были американцы, которые были там непосредственными свидетелями этих событий, как они воспринимали их и сообщали о них либо по своей работе, либо просто как любопытные посетители, и какое влияние их рассказы оказали на взгляды их соотечественников на Германию в то время.
  
  Сегодня общепринято считать, что намерения Гитлера были совершенно ясны с самого начала и что его политика могла привести только ко Второй мировой войне и Холокосту. Большинству людей трудно представить, что в 1920-х и вплоть до 1930-х годов американские репортеры, дипломаты, артисты, социологи, студенты и другие лица, живущие в Германии или проезжающие через Нее, не смогли бы мгновенно увидеть и понять, что происходило у них на глазах. В конце концов, у них были места у ринга, откуда открывался непревзойденный вид на самую драматичную историю двадцатого века. Некоторые из них не только наблюдали за Гитлером издалека, но встречались и разговаривали с ним, когда он еще был местным агитатором в Мюнхене, а затем всемогущим диктатором в Берлине. Для них он был не каким-то абстрактным воплощением зла, а реальным политиком. Некоторые американцы пытались оценить его очень рано, в то время как другие сделали это, как только он пришел к власти. И даже те, у кого не было таких возможностей, стали свидетелями последствий его действий.
  
  И все же их представления о том, что происходило в Германии и что представлял собой Гитлер, сильно различались. Были те, кто встречался с Гитлером и признавал, что он представлял собой почти первозданную силу и обладал сверхъестественной способностью использовать эмоции и гнев немецкого народа, и те, кто отвергал его как шутовскую фигуру, которая исчезнет с политической сцены так же быстро, как и появилась. Были те, кто, по крайней мере поначалу, относился к нему и его движению с симпатией или даже принимал его, и те, чьи инстинктивные опасения быстро уступили место полномасштабной тревоге, осознав, что он представляет угрозу не только для Германии, но и для всего мира.
  
  Не только американцы не знали, что думать о Гитлере или кто на самом деле не изучил то, что считалось его мировоззрением. Отто Штрассер, один из первых последователей Гитлера, который позже порвал с ним и бежал из Германии, вспоминал обед с несколькими высшими нацистскими чиновниками на партийном съезде 1927 года в Нюрнберге. Когда стало очевидно, что никто не читал полностью автобиографическую книгу Гитлера "Майн кампф", они согласились, что спросят любого, кто присоединится к ним, сделал ли он это, — и выставят этому человеку счет. “Никто не читал Mein Kampf, так что каждый должен был платить по своему счету ”, - сообщил Штрассер.
  
  Развитие истории выглядит неизбежным только в ретроспективе, и суждения американцев, которые были свидетелями развития этих событий, были основаны на множестве факторов: их предрасположенности, различных срезах реальности, которые они наблюдали, и видели ли они порой только то, что хотели видеть, какими бы ни были сигналы об обратном. Шульц решила выделить комментарии Редер в 1919 году, чтобы поддержать свой тезис позже, когда Соединенные Штаты и Германия снова оказались в состоянии войны, о том, что движение Гитлера было логическим результатом ненависти, разжигаемой поражением страны в предыдущей войне. Но другие американцы рассказывали о своем теплом приеме после Первой мировой войны и хотели верить, что потери в результате этого конфликта были настолько велики, что это послужило решающим наглядным уроком. Эдгар Ансель Маурер, берлинский корреспондент конкурирующей чикагской газеты Daily News , вспоминал, что в 1920-х годах “большинство американцев в Германии питали законную надежду на то, что поражение, унижение, инфляция и внутренние беспорядки Германии привели большинство граждан к безумию вновь стремиться к европейской гегемонии”.
  
  В то время как корреспонденты, подобные Шульцу и Мауреру, и дипломаты, подобные Кеннану и нескольким его коллегам, вряд ли были невинными за границей — они учились и работали в других странах Европы, — многие американцы, находившиеся в Германии в тот период, были очень молоды и очень неопытны. Это, конечно, изменило их восприятие и повлияло на их реакции. Они были попеременно очарованы, шокированы и загипнотизированы сочетанием в Германии жесткости старого мира и нового, послевоенного мирового экстремизма, будь то в политическом или сексуальном поведении.
  
  В результате особой роли своей страны американцы в Германии находились в особом положении. Хотя Соединенные Штаты участвовали в боевых действиях в Первой мировой войне, это было только на ее поздних стадиях. Большинство американцев были далеки от желания быть втянутыми в новый европейский конфликт, что объясняло силу изоляционистских настроений у себя дома. Американцев в Германии относили к другой категории, чем других победителей Первой мировой войны: их считали почти нейтральными, гораздо менее мстительными, чем французы, в частности, и, в целом, более готовыми дать побежденным немцам презумпцию невиновности. Как наблюдатели, они могли бы стоять немного в стороне и выше континентального соперничества.
  
  Как и американцы во всем мире, они также были склонны вести привилегированное существование, наблюдая за материальными лишениями и растущим насилием, но обычно защищаясь от них лично. Они много общались друг с другом, отмечали День благодарения и другие праздники и наслаждались атрибутами эмигрантского образа жизни, одновременно наблюдая за более крупными событиями, которые происходили вокруг них. Луис Лохнер, который на протяжении всего этого периода вел репортажи для Associated Press, вскользь упомянул о жизни в “американской колонии” и о “завидном духе товарищества” среди американских корреспондентов, “даже среди тех, кто является самыми ярыми конкурентами друг друга [sic ]”.
  
  Безусловно, между теми, кто пришел к радикально отличающимся взглядам на Гитлера и нацистов и на то, что означало их наращивание военной мощи, возникла напряженность. Тогда тоже были личные зависти и обиды. Американское посольство в Берлине было гораздо более компактным форпостом, чем посольства в наши дни, и маленькие, перегруженные работой сотрудники и их супруги часто враждовали как из-за своих политических взглядов, так и из-за мелких обид. Также были разногласия между политически назначенными послами и профессиональными сотрудниками дипломатической службы и военными атташе. Добавьте к этому скандальное поведение дочери посла, и у вас есть рецепт настоящей драмы. Все это могло произойти в любом дипломатическом форпосте, но в Берлине это усугублялось непрекращающейся напряженностью, сопровождавшей правление Гитлера.
  
  Американские корреспонденты, напротив, были гораздо многочисленнее, чем сегодня, достигнув пика примерно в пятьдесят человек в Берлине в середине 1930-х годов. Это были дни, когда телеграфные службы, сети газет и ежедневные издания из широкого спектра американских городов по всей стране, а не только из Нью-Йорка и Вашингтона, направляли корреспондентов за границу, предоставляя им поразительную свободу действий для продолжения своих репортажей. И вскоре к этому миксу присоединились радиовещатели.
  
  Будучи иностранным корреспондентом Newsweek в 1980-х и 1990-х годах, я чувствовал, что живу в эпоху, которая, особенно с точки зрения сегодняшних сокращений в медиабизнесе, выглядит как золотая эра журналистики. Но мои предшественники в Берлине жили гораздо более широко. Маурер, например, открыл новый офис Chicago Daily News прямо над “Кранцлер Корнер”, знаменитым кафе é на престижном пересечении Фридрихштрассе и Унтер-ден-Линден в центре города. На втором этаже располагался приемный центр для американских посетителей, которые могли зайти поболтать, почитать американские газеты и даже при случае продиктовать секретарше офиса. Это было больше, чем информационное бюро; это была почти небольшая дипломатическая миссия.
  
  Там было много американцев, в том числе несколько известных людей, которые заглянули посмотреть, что представляет собой эта новая Германия, — писатели Томас Вулф и Синклер Льюис, архитектор Филип Джонсон, телеведущий Эдвард Р. Марроу, бывший президент Герберт Гувер, чернокожий социолог и историк У. Э. Б. Дюбуа и, конечно, авиатор Чарльз Линдберг. Несколько удивительно, но для американцев и других иностранцев не было большим подвигом войти и исследовать этот любопытный, темнеющий мир. “Одна вещь, о которой забываешь, - это то, как легко было тогда путешествовать по Германии”, - вспоминает историк Роберт Конквест, который в 1938 году объехал всю Европу с несколькими коллегами-студентами Оксфордского университета и также заехал в Германию. “Это было намного проще, чем в послевоенных коммунистических странах”.
  
  Меня всегда привлекал этот период истории, я стремился понять, как Гитлер и его последователи могли так быстро установить полный контроль над Германией со всеми вытекающими разрушительными последствиями. Это оказало прямое влияние на историю моей семьи, как и на историю миллионов других. Мои родители выросли в Польше, и мой отец воевал в польской армии, прежде чем бежать на Запад, чтобы присоединиться к польским войскам под британским командованием. После войны я родился в Эдинбурге. Затем мои родители отплыли в Соединенные Штаты, где начали новую жизнь в качестве политических беженцев. Вот почему я вырос американцем, а не поляком.
  
  Как иностранный корреспондент, совершивший два тура по Германии — первый в Бонне в последние годы холодной войны, а второй в Берлине в конце 1990—х, - я часто писал о том, как немцы справлялись с наследием нацистского прошлого. Но я должен признать, что я очень мало знал об американцах, которые работали в Берлине в те драматические времена. Конечно, были исключения. Все мои коллеги и я знали об Уильяме Ширере, авторе Расцвет и падение Третьего рейха, и что отель "Адлон", который был перестроен и вновь открыт после объединения Германии, был местом встреч Ширера, Дороти Томпсон и других звездных журналистов того времени. Но я не могу сказать, что сильно вникал в их личную историю.
  
  Когда я начал делать это для этой книги, я понял, что существует богатый набор историй, которые не только дают представление о том, каково это - работать или путешествовать по Германии в разгар этих сейсмических событий, но и предлагают уникальный взгляд на них. Благодаря их опыту я почувствовал, что заново переживаю эту сильно расчлененную эпоху с интенсивностью и непосредственностью, которых часто не хватает в других местах. По возможности я опирался на рассказы из первых рук — будь то мемуары, заметки, переписка или интервью со случайными еще живыми свидетелями, — чтобы поделиться этой точкой зрения с читателями.
  
  Некоторые из этих рассказов были опубликованы, но давно забыты, в то время как другие я нашел в неопубликованных рукописях и письмах в различных архивах и библиотеках, или иногда их предоставляли дети авторов. Например, в случае с молодым дипломатом Джейкобом Бимом, который служил в посольстве США в Берлине во второй половине 1930-х годов, его сын Алекс — мой хороший друг с московских времен, когда мы оба работали там корреспондентами, — предоставил мне копию своей неопубликованной рукописи. Некоторые из самых ярких подробностей о жизни в Германии почерпнуты из неопубликованных трудов Кэтрин (Кей) Смит, жены капитана Трумэна Смита, который все еще был младшим военным атташе é когда он стал первым американским чиновником, встретившимся с Гитлером.
  
  Важно иметь в виду, что это история, увиденная очевидцами, которые не знают, к чему приведут эти события. Ванзейская конференция, на которой были формализованы тщательно разработанные планы Холокоста, все еще откладывалась в будущем — 20 января 1942 года, если быть точным. Немецкая армия только начинала сталкиваться с первыми серьезными неудачами на Восточном фронте, поскольку оставшиеся американцы в Германии были на пути к отступлению после Перл-Харбора и объявления Гитлером войны Соединенным Штатам. Безусловно, у американцев было достаточно возможностей стать свидетелями или услышать о широко распространенном преследовании евреев и всех остальных, кого считали врагом нового режима, наряду с чередой первых завоеваний Гитлера и ранними сообщениями о массовых убийствах. Некоторые из этих американцев продемонстрировали замечательное мужество и дальновидность, в то время как другие стояли в стороне и отводили взгляд, или, в нескольких случаях, открыто сотрудничали с новым режимом.
  
  Но большая часть этой книги посвящена взглядам и опыту этой особой группы американцев в преддверии войны и Холокоста. Как человек, которому выпала честь сообщать о более недавних крупных событиях, таких как распад Советской империи и освобождение Центральной Европы, я понимаю, насколько трудно бывает разобраться в том, что происходит в период исторических потрясений, и сформулировать правильные моральные призывы к тому, как вести себя в этих обстоятельствах. Когда вы находитесь в центре вихря, временами повседневная жизнь может продолжаться с обманчивой нормальностью, даже когда аномалии, абсурдности и несправедливости слишком очевидны.
  
  Вместо того, чтобы спешить выносить суждения об американцах, оказавшихся в гитлеровской Германии, я сосредоточился на том, чтобы рассказывать их истории — и, по возможности, позволять этим историям говорить самим за себя. Оценки американцев, в чем они были правы, а в чем нет, и где их моральные устои были на высоте или полностью отсутствовали, должны проистекать из их опыта, а не из наших знаний, основанных на роскоши ретроспективы.
  
  
  1
  
  
  “Нервный срыв”
  
  
  E даже сегодня люди относятся к Берлину 1920-х годов как к тесту Роршаха. Есть те, кто сразу же думает о политическом параличе и хаосе, когда революционеры и контрреволюционеры сражаются друг с другом на улицах. Другие говорят о гиперинфляции, уничтожающей сбережения всей жизни, ввергающей миллионы семей, некогда принадлежавших к солидному среднему классу, в крайнюю нищету. Есть те, кто видит эпоху головокружительной сексуальной свободы — или, в зависимости от того, кто говорит, период позорного вырождения и извращений. И, наконец, есть те, кто помнит эту эпоху за ее удивительный культурный ренессанс, отмеченный взрывом творчества в искусстве и науке, и все это стало возможным благодаря подлинно демократической системе.
  
  Как ни странно, все эти ассоциации верны — все они отражают довольно точную версию реальности.
  
  После Первой мировой войны Берлин был главным политическим полем битвы в стране — слишком часто в буквальном смысле этого термина. В то время как волнения охватили другие немецкие города, нигде бои не были более ожесточенными, чем в Берлине. В феврале 1919 года новоизбранное Национальное собрание собралось в Веймаре для разработки проекта новой конституции именно потому, что им нужна была менее насильственная обстановка, чем в Берлине. Но рождение Веймарской республики быстро породило жестокие восстания как правых, так и левых, которые разделяли желание смерти новых правителей страны и их эксперимента с парламентской демократией. Демагоги всех мастей находили добровольных новобранцев среди людей, которые все еще не оправились от своего унизительного поражения, ошеломляющих человеческих жертв войны и карательных мирных условий Версальского договора.
  
  Политический хаос подпитывался растущим экономическим отчаянием. По мере того как немецкая марка падала в цене, вместе с ней падал и уровень жизни людей с фиксированным доходом. Обычные покупки — например, буханка хлеба — требовали тысяч, затем миллионов, затем миллиардов и, наконец, триллионов марок. Бесполезность валюты была наглядно продемонстрирована вывеской в кассе одного из городских театров: “Партер: та же цена, что и полфунта сливочного масла. Задние партер: два яйца”. Среди всеобщей нищеты, как всегда, были и те, кто сколотил свое состояние и жил экстравагантно.
  
  Экстравагантность была особенно очевидна, когда дело касалось сексуальных нравов. На одной из бесчисленных вечеринок в городе, которую посетил драматург Карл Цукмайер, он сообщил, что молодые женщины, подававшие напитки, были одеты только в “прозрачные трусики, расшитые серебряным фиговым листом” — и, в отличие от “кроликов” в американских клубах, с ними “можно было обращаться свободно”; их плата за вечер покрывала и эти развлечения. Табличка на стене гласила: “Любовь - это глупая переоценка минимальной разницы между одним сексуальным объектом и другим”.
  
  Такая сексуальная халява для всех была одной из причин, по которой любопытных иностранцев тянуло в столицу Германии, но самой большой приманкой была репутация Берлина как самого оживленного культурного центра. Город, который мог похвастаться такими личностями, как Бертольд Брехт, Альберт Эйнштейн, Марлен Дитрих и Джордж Грош, быстро стал магнитом для талантливых и творческих, предприимчивых и предприимчивых людей, включая растущее число американцев.
  
  “Люди забыли, что после Первой мировой войны наибольшая концентрация интеллектуалов и культурных новаторов была не в Париже и, конечно, не в Лондоне или Нью-Йорке, а в Берлине”, — вспоминал Майкл Данци, разносторонний американский музыкант, игравший на банджо, всех видах гитар и мандолине и проведший большую часть межвоенных лет в столице Германии. “Берлин был поистине столицей Европы — все железнодорожные пути из любого европейского города заканчивались в Берлине”.
  
  С самого начала многие американцы также были привлечены политическим и экономическим хаосом, пытаясь понять силы, развязанные по всей послевоенной Германии, особенно в Берлине, когда они размышляли о будущем новой Веймарской Республики. Но так же, как в рассказах Кристофера Ишервуда и получившемся в результате мюзикле и фильме "Кабаре" , воспоминания американцев об этой необычной эпохе часто пронизаны предчувствиями о зловещих силах, которые в конечном итоге поглотят Германию и почти всю Европу.
  
  С первых дней существования небольшого радикального движения, базирующегося в Мюнхене, нацисты рассматривали Берлин как порочный, декадентский город, особенно по сравнению со столицей Баварии, где они пользовались гораздо большей поддержкой. “Контраст [Мюнхена] с Берлином был заметен”, - отметил Курт Людеке, который вступил в партию в 1920-х годах и стал страстным собирателем средств и активистом, в том числе во время поездок в Соединенные Штаты. “Один был меккой марксистов и евреев, другой - цитаделью их врагов”. Даже после того, как Гитлер пришел к власти и правил из Берлина, он по-прежнему с недоверием относился к столице Германии и ее жителям.
  
  Что касается первых прибывших американцев в послевоенную Германию, многое из происходящего было бесконечно интригующим — и совершенно мистифицирующим. Бен Хехт, будущий писатель, режиссер и продюсер бродвейской и голливудской звезды, приехал в Германию в 1918 году двадцатичетырехлетним репортером Chicago Daily News. В течение двух лет, проведенных в столице Германии, он описывал “политических зануд, придирчивых людей и авантюристов — безмозглых и параноидальных”, выступавших словно в уличных театрах, и как “все было политикой, революцией, антиреволюцией”. В письме своему главному редактору Генри Джастину Смиту, вернувшемуся в Чикаго, он заключил: “Германия переживает нервный срыв. Нет ничего разумного, о чем можно было бы сообщить”.
  
  
  В то время как большинство их соотечественников на родине были только рады оставить Первую мировую войну позади и вернуться к своим домашним заботам, новое поколение американских дипломатов и военных атташе направлялось в Германию для возобновления официальных связей между двумя странами. Они стремились оценить настроение немецкого народа и посмотреть, есть ли у их новых правителей шанс преодолеть хронические политические волнения и углубляющийся экономический кризис, позволивший их демократическому эксперименту увенчаться успехом.
  
  Для такого молодого дипломата, как Хью Уилсон, Берлин во время и после войны стал подтверждением того, что его будущее должно быть на дипломатической службе, а не в возвращении к семейному бизнесу, который он оставил в Чикаго. Незадолго до войны он решил попробовать посмотреть, на что будут похожи “несколько лет опыта и диверсий” в качестве дипломата. Он сдал экзамен на дипломатическую службу, предполагая, что всегда сможет вернуться к своей старой жизни, когда устанет от новой. Но затем весь мир изменился.
  
  После своей первой работы в Латинской Америке Вильсон был назначен в посольство в Берлине в 1916 году. Он прослужил всего несколько месяцев в этом городе, который, казалось, “находился на осадном положении со всем миром”, прежде чем Соединенные Штаты вступили в войну и персонал посольства был эвакуирован специальным поездом в Швейцарию. К тому времени, когда его перевели в побежденную Германию, Вильсон принял решение “задействовать каждый атом энергии и интеллекта, которыми я мог обладать” в том, что он теперь считал делом своей жизни. Для него это оказалось второй из трех командировок в Берлин. В третий раз, в конце 1930-х годов, он стал последним послом США, служившим в нацистской Германии.
  
  Уилсон и его жена Кейт прибыли в Берлин в марте 1920 года, как раз в тот момент, когда правый Капповский путч происходил на виду у небольшого контингента американцев в здании, которое тогда было посольством США на Вильгельмплац, 7. Вольфганг Капп, немецкий националист, который был номинальным лидером повстанческих сил, устроил свою штаб-квартиру во дворце Леопольда на другой стороне площади, которая была утыкана проволокой и укреплена пулеметами. Это конкретное восстание быстро сошло на нет, но у Уилсона было много возможностей наблюдать другие вспышки насилия, которые носили характерные немецкие черты. “Беспорядки, казалось, были строго ограничены, и, по-видимому, существовали правила игры, которые сами участники беспорядков уважали”, - отметил он.
  
  Уилсон добавил: “Я сам видел бои на одной улице с пулеметами и винтовками, стреляющими по другой”, в то время как в нескольких сотнях ярдов от нас толпы организованно занимались своими делами. В другой раз он наблюдал из окна своего посольства, как тысячи спартаковцев, как тогда называли коммунистов, устроили акцию протеста на Вильгельмплац перед зданием Канцелярии. Хотя демонстранты были “оскорбительными и сердитыми”, отметил он, никто не перешагнул через низкие ограждения, которыми были отмечены участки с травой и цветами. Это нарушило бы их чувство порядка.
  
  Для Уилсона и других американцев, которые бывали в Германии раньше, самой поразительной чертой Берлина было то, насколько ветхим и нищим он выглядел. “Убогость Берлина в тот период нужно было увидеть, чтобы поверить… Все нуждалось в покрытии краской, все нужно было вычистить”, - вспоминал он. “Это был единственный раз, когда я видел эту столицу безупречно чистоплотных людей, заваленную газетами и грязью”. Даже здание посольства, где жили многие сотрудники, находилось в плачевном состоянии: крыша сильно протекала всякий раз, когда шел сильный дождь или таял снег. Поскольку Вашингтон обычно отклонял просьбы о выделении средств на необходимый ремонт, Уилсон и его коллеги обычно молились о дожде, когда сенаторы или конгрессмены приезжали с визитами, чтобы они увидели, насколько плохи дела.
  
  Это было ничто по сравнению с отчаянным положением местных жителей, включая раненых ветеранов, просящих милостыню на улицах. Военная блокада Германии продолжалась в течение нескольких месяцев после окончания боевых действий, что только усугубляло ситуацию. Уилсон указал, что “следы недоедания и детских болезней, особенно рахита, были обнаружены на каждой руке”.
  
  Кэтрин Смит, или Кей, как ее обычно называли, обратила внимание на окружающую ее бедность с того самого момента, как она и ее муж, капитан Трумэн Смит, прибыли в Берлин в июне 1920 года, чтобы занять его пост помощника военного атташе é. Как и многие американцы, молодая, физически несовместимая пара — ей было двадцать лет, и ее рост составлял всего 5 футов, в то время как ему было двадцать шесть, а внушительный рост — 6 футов 4 дюйма - сначала переехала в знаменитый отель "Адлон". Фасад отеля был изрыт пулями, и даже в вестибюле было несколько таких же заметных отверстий, но в целом, по словам Кей, “интерьер был довольно роскошным, портье очень вежливым, в переполненном вестибюле было полно иностранцев”. Тем не менее, Кей стоило только выйти на улицу в ее первый день там, чтобы увидеть, насколько изолированным был этот мир.
  
  Решив отправиться на прогулку, она сначала убедилась, что оделась по моде. “Я надела бежево-голубое платье из вуали с рисунком, бежевое пальто с бежевым лисьим воротником и, как было принято дома, бежевые замшевые туфли-лодочки, бежевые чулки и темно-синюю шляпу”, - скрупулезно записала она. Она вышла из отеля и пошла по Унтер-ден-Линден, остановившись, чтобы полюбоваться фарфоровой витриной магазина. Внезапно она услышала бормотание позади себя и, обернувшись, увидела группу бедно одетых людей, расположившихся в два ряда в ряд, которые смотрели на нее и перешептывались друг с другом. “Должно быть, я выглядела для них так, как будто прилетела с Марса!” - вспоминала она.
  
  Один из людей спросил ее о чем-то, чего она не совсем поняла, и она ответила, что она американка. “А!” - последовал ответ. Когда она выступила вперед, толпа быстро расступилась перед ней, и она бросилась обратно в отель, где сменила свой “самый неподходящий” наряд на обычную темную одежду. “Это был странный и поучительный опыт”, - заключила она.
  
  Таким же был опыт переезда в квартиру. Сначала была битва с блохами, которые все еще были распространены по всему городу. Затем, когда она наняла горничную, ее застал врасплох один из их ранних разговоров. Горничная держала тарелку с остатками яйца, которое Трумэн не доела, и спросила Кей, может ли она его съесть. “Съешь это холодное яйцо с размазней!” Кей удивленно ответила. “Почему?” Горничная объяснила, что не пробовала яиц с тех пор, как началась война. Когда Кей сказала ей съесть столько яиц, сколько она захочет, настала очередь горничной быть шокированной. В других семьях слуги не должны были есть ту же пищу, что и их хозяева, и еда часто хранилась под замком.
  
  Каким бы проницательным общественным наблюдателем ни оказался Кей, Трумэн в те первые дни столь же интенсивно фокусировался на политических перспективах Германии, а не только на военной части своей работы. Это было неудивительно, учитывая его впечатляющие полномочия. Он был выпускником Йельского университета в 1915 году (двумя известными однокурсниками были Дин Ачесон и Арчибальд Маклиш), ветераном Первой мировой войны, пехотинцем, награжденным Серебряной звездой за храбрость, и страстным изучателем немецкого языка, немецкой политики и истории. Как и Уилсон, он уже служил в Германии — в качестве политического советника США. Служил в Кобленце с марта 1919 года до своего перевода в Берлин в июне 1920 года — и он вернется в Германию в 1930-х годах, когда Гитлер был у власти. Его дочь К äтчен убеждена, что он стал бы профессором истории, если бы его аспирантура в Колумбийском университете не была прервана тем, что превратилось в тридцатилетнюю военную карьеру.
  
  Для тех первых послевоенных переселенцев, таких как Уилсоны и Смиты, падение немецкой марки означало, что все становилось все более дешевым — при условии, что иностранцы быстро тратили свои деньги сразу после их обмена. “С окончанием войны победой для них все стало веселым, а жизнь в свободное время была безумной борьбой за развлечения”, - писал Уилсон. И там было много иностранцев, которые могли наслаждаться обществом друг друга, даже если американское дипломатическое присутствие было небольшим по сегодняшним стандартам. “Во всех посольствах был большой штат сотрудников, все они щедро принимали гостей, и союзные правительства содержали контрольные комиссии, состоящие из сотен иностранных офицеров и их жен”, - добавил Уилсон. “Униформа союзников была обычным явлением на улицах Берлина”.
  
  Письма Кей Смит к своей матери и ее неопубликованные мемуары описывают бесконечный водоворот этих дипломатических вечеринок и общественных мероприятий. Приглашение на бал-маскарад в 1921 году, устроенный Уилсоном и его женой Кейт вместе с другим американским коллегой, частично гласило:
  
  
  Девятнадцатого марта вас призывают
  
  Прийти в этот дом полностью очищенным
  
  Из всех мыслей о достоинстве,
  
  Звание или знак отличия,
  
  Но в костюме, на который ты потратился.
  
  
  В девять тридцать начнется джаз,
  
  И когда ты станцуешь сам, то похудеешь,
  
  Там будет много Шинкенов
  
  Zu essen, and trinken,
  
  Например, rot wein, а также blanc vin.
  
  
  Американцы не наслаждались своим особым статусом в Берлине только потому, что они были иностранцами, имевшими доступ к тому, что можно было купить за стабильную валюту. Они также быстро осознали, что их враги в прошлой войне оказали им неожиданно теплый прием. “Немцы тогда, в 1920 году, хотели дружить со всем миром, но особенно они хотели подружиться с американцами”, - писал Уилсон. “Достаточно любопытно, что в этом отношении проявился инстинкт воина. Одним из источников этой почти трогательной дружбы было их желание выразить восхищение, которое они испытывали по поводу колоссальных усилий Соединенных Штатов в 1917 и 1918 годах, великолепного духа и отваги наших солдат ...”
  
  Уилсон, возможно, преувеличил восхищение американскими войсками, но он был прав относительно общего проамериканского настроения. Как выразилась Кей Смит, “Люди выкладываются, чтобы быть милыми с американцами”. Трумэн купил фетровую шляпу Borsalino с большими полями. Это сделало его возвышающимся над большинством людей на Унтер-ден-Линден и других улицах, которые он часто посещал, где его сразу узнавали. “Он прославился как ‘Американец’, ” с гордостью вспоминала Кей. “Немцы очень восхищались высоким, прекрасно сложенным человеком”.
  
  Казалось, американцы были хорошими победителями.
  
  
  Отчасти причина, по которой американцы стали хорошими победителями, заключалась в том, что они часто отвечали взаимностью на положительные чувства немцев к ним. Они также разделяли свое раздражение французами — плохими победителями в их глазах. Сразу после Первой мировой войны Вашингтон и Париж часто расходились во мнениях о том, как вести себя с побежденной Германией. Соединенные Штаты и Великобритания были склонны предоставить новому правительству в Берлине достаточную свободу действий в плане развертывания войск для подавления восстаний слева или справа, и Американцы, в частности, не одобряли то, что они воспринимали как настойчивость Франции в получении непомерных репараций. Но французы протестовали против любых предполагаемых нарушений Версальского договора — и быстро использовали их как предлог для оккупации большей территории Германии, как они сделали, форсировав Рейн после путча Каппа, а затем оккупировав промышленно развитый Рур в 1923 году в качестве наказания за невыплату Германией репараций.
  
  “Французы - самая милитаристская нация в Европе… эта война их ничему не научила”, - жаловалась Кей Смит в письме своей матери 12 марта 1920 года. “Следующую войну Германия не спровоцирует. Она хочет, чтобы Англия и Америка были особенно с ней, и она прилагает все усилия, чтобы переделать себя для этого ”. В другом письме она писала: “Франция в ужасе от нового нападения Германии, и ее политика заключалась в том, чтобы как можно сильнее распять Германию”.
  
  Как указал Уилсон, французы только усугубили ситуацию, продолжив свой переход через Рейн в том году размещением сенегальских и других чернокожих войск в Рейнской области, что немедленно вызвало сообщения об изнасилованиях и другом насилии. “Пламя негодования против Франции вспыхнуло по всей Германии”, - писал он.
  
  Эти тревожные утверждения побудили Государственный департамент запросить расследование со стороны военных чиновников США. Изучив обвинения, генерал-майор Генри Т. Аллен, командующий американскими войсками в Германии, сообщил в Вашингтон, что немецкая пресса намеренно исказила запись, чтобы сыграть на расовых предрассудках и вызвать антипатию к Франции за рубежом, “особенно в Америке, где негритянский вопрос всегда способен вызвать чувства.” В своем докладе Государственному департаменту, который затем был передан Конгрессу, он признал, что французским властям было сообщено о 66 сексуальных преступлениях, но он также указал, что это привело к 28 обвинительным приговорам и 11 оправдательным приговорам французских военных судов, что свидетельствует о серьезных усилиях по поддержанию дисциплины.
  
  “Массовые зверства французских негритянских колониальных войск, о которых говорится в немецкой прессе, такие как предполагаемые похищения с последующим изнасилованием, нанесением увечий, убийствами и сокрытием тел жертв, являются ложью и предназначены для политической пропаганды”, - заключил он.
  
  Такие преувеличения, добавил Аллен, были частично вызваны “отношением определенных классов немецких женщин к цветным войскам”. Отметив, что послевоенный экономический кризис породил широкое распространение проституции, он объяснил, что “многие немецкие женщины распущенного характера открыто заигрывали с цветными солдатами”. Многочисленные любовные письма и фотографии подтверждают этот факт, указал он. В Людвигсхафен, сообщил он, пришлось послать патрули, “чтобы отогнать немецких женщин из казарм, где они целовались с цветными солдатами через оконные решетки”.
  
  Что еще более показательно, Аллен отметил, что было несколько межрасовых браков, в том числе один с дочерью видного чиновника Рейнландии. “Ни французы, ни немцы не относятся к цветовой линии так, как мы относимся к ней в Америке: к сохранению чистоты белой расы”. Хотя он и не отрицал, что было много задокументированных случаев сексуального насилия, Аллен был убежден, что именно поведение немецких женщин послужило искрой для “разжигания проблем”.
  
  Но многие американцы в Германии уже пришли к выводу, что во всем виновата мстительная политика Франции, а не то, что делали немцы. Они рассматривали Германию как пострадавшую сторону, что соответствовало большей части местной политической риторики. “Я боюсь, что многие из нас, кто служил в Германии после Первой мировой войны, были взяты в плен”, - писала много позже корреспондент Chicago Tribune Сигрид Шульц. “Непреднамеренно мы поддержали немцев в их стремлении к сочувствию”.
  
  29 января 1921 года Карл Генри фон Виганд, известный репортер Hearst publications, написал К. Ф. Бертелли, своему коллеге по Hearst в Париже, выражая свое раздражение французами. “Ваши французские друзья кажутся такими же безумными, какими они были всегда с момента окончания войны”. Упомянув о новых требованиях французов о репарациях, он добавил: “Неужели французы никогда не образумятся и не увидят Европу такой, какая она есть на самом деле?” Он пришел к выводу, что многие американцы и другие европейцы “довольно устали слышать вопли Франции о том, что Франция перенесла в войне”.
  
  
  Виганд был корреспондентом, который уже чувствовал себя как дома в Германии и остальной Европе. Он родился в 1874 году в Гессене, маленьким мальчиком приехал в Соединенные Штаты и вырос на фермах в Айове, где его отец-немецкий иммигрант с трудом сводил концы с концами, потеряв при этом две фермы. Когда его отец “был близок к тому, чтобы потерять треть”, Карл, которому в то время едва исполнилось четырнадцать, решил проложить свой собственный путь в мире, никогда не говоря своим братьям и сестрам или родителям, что он не вернется. “Жестоко поступить с хорошим отцом и добрейшей из матерей”, - напишет он много позже в заметках для автобиографии, которую так и не завершил.
  
  Он утверждал, что тогда работал на ранчо у Буффало Билла, который с близкого расстояния был совсем не тем романтическим героем фронтира, которого он представлял себе по дешевым романам. Он продвинулся дальше на запад, в конце концов найдя работу в Associated Press в Сан-Франциско. Там он воспользовался возможностью использовать свой немецкий и освещать Первую мировую войну для конкурирующей United Press, с радостью оставив свою канцелярскую работу. Через три месяца после начала этого конфликта он взял эксклюзивное интервью у наследного принца Фридриха Вильгельма, сына кайзера, который, как известно, сказал американцу, что предупреждал своего отца, что война уже проиграна. Последующие заголовки дали огромный толчок ранней карьере Виганда. В итоге он снова прыгнул — на этот раз к Херсту.
  
  Как любой хороший репортер, Виганд понимал, что должен предложить своим редакторам и читателям широкий спектр историй о новой Германии. Добросовестно сообщая о каждом политическом кризисе, продолжающихся уличных боях и экономическом дефиците (“Нехватка продовольствия тревожит всю Германию”, - гласил заголовок его статьи от 23 мая 1922 года), он также обращал внимание на другие темы, которые могли бы заинтересовать его читателей — или, когда дело доходило до более расистских тем, которые могли не понравиться его редакторам, по крайней мере его коллегам.
  
  Это было особенно верно, когда речь шла о растущей репутации послевоенной Германии как страны сексуальной распущенности. Виганд поддерживал постоянную частную переписку с Бертелли в Париже по этому вопросу. В одном письме от 1921 года Бертелли убеждал Виганда больше писать о кокаине и “предполагаемом вырождении старого города”. Хорошие истории на эту тему, добавил он, “воспламенят весь американский континент негодованием ... и алчным вожделением!” Затем последовал обычный стеб о том, как Виганд должен исследовать эту историю. “Кстати, вы могли бы обнаружить в своих ночных расследованиях (все для блага будущего поколения, конечно) какую-нибудь новую Венеру… Будьте осторожны при проведении необходимых измерений ...”
  
  Вернувшись домой, один из читателей Виганда пришел к выводу, что корреспондент, возможно, сможет помочь ему в личном вопросе. “Я ищу жену”, - написал ему Р. К. Брухман 14 января 1921 года из Дэнвилла, штат Иллинойс. “Я полагаю, в Берлине должно быть ужасно много красивых хороших девушек, которые могли бы стать парню прекрасной женой”. Он вложил 1,50 доллара, попросив Виганда разместить объявление в берлинской газете, в котором говорилось, что тридцатипятилетний немецко-американский джентльмен “хочет жениться на девушке от 18 до 25 лет”.
  
  Удивленный Виганд согласился на просьбу, отметив, что это был первый раз, когда его попросили выступить в качестве брачного агента. “Поскольку женщин в Германии по меньшей мере на миллион больше, чем мужчин, вам должно быть из чего выбирать, и я не сомневаюсь, что вы получите множество ответов”, - написал он в ответ. “Действительно, слишком верно, что многие утонченные и образованные немецкие девушки из некогда состоятельных семей сегодня сталкиваются с нуждой”.
  
  Виганд также участвовал в дипломатических вечеринках в Берлине, время от времени публикуя статьи об этом, особенно когда американцы играли главные роли. “Хоутон девушки делают Берлин дебют” провозгласила его "Вашингтон Таймс" история datelined 30 декабря 1922 года. В подзаголовке объяснялось: “Блестящее собрание приветствует дочерей посланника США в обществе”. Алансон Б. Хоутон, промышленник, ставший конгрессменом-республиканцем, ставший дипломатом, был первым послевоенным посланником Вашингтона в Берлине. Он был глубоко обеспокоен общей ситуацией, которую он там обнаружил, неоднократно предупреждая Вашингтон, что тяжелое экономическое положение Германии и политические беспорядки могут оказаться крайне опасными для всего континента. Но это не помешало ему устроить несколько самых роскошных вечеринок Берлина, о которых Виганд с энтузиазмом писал.
  
  По словам Виганда, на балу в честь их дочери и племянницы Хьютоны приветствовали “четыреста представителей дипломатического корпуса и высших немецких чиновников, а также многих представительных американцев”. Этот “блестящий праздник”, добавил он, стал огромным подспорьем для американского престижа. Предположительно, наряды дочери (“платье из серебристой парчи”) и племянницы (“сетка с золотой каймой поверх новой золотой ткани”) способствовали успеху вечера — как и тот факт, что две молодые женщины также несли “огромные веера из розовых перьев".” То же самое сделал американский джазовый оркестр, поставлявший музыку, в то время как “киноаппарат добавлял красок, высвечивая танцующую толпу альтернативными оттенками”. Все это за полвека до эры диско.
  
  Хотя Виганду нравились подобные истории, он знал, что его редакторы хотели, чтобы он продолжал рассказывать о бурной политической жизни Германии — обвинение, к которому он относился очень серьезно. На самом деле настолько серьезно, что он стал первым американским корреспондентом, взявшим интервью у местного агитатора в Мюнхене, который начинал делать себе имя как пламенный оратор. Этого агитатора звали Адольф Гитлер.
  
  
  Виганд заявил, что впервые встретился с Гитлером в 1921 году, но начал относиться к нему достаточно серьезно только год спустя, чтобы уделять ему видное место в своих отчетах. Учитывая распространение экстремистов в Баварии в то время, это вряд ли было удивительно. Каждая встреча с правым или левым радикалом вряд ли заслуживала отдельной истории или даже упоминания в печати. Но к ноябрю 1922 года, после захвата власти Бенито Муссолини в Италии, росло ощущение, что правые были на подъеме по всей Европе, обеспечивая идеальную привязку для очерка о лидере немецких “фашистов”.
  
  “Гитлер назвал Муссолини тевтонским кризисом”, - гласил заголовок статьи Виганда, опубликованной 12 ноября 1922 года в New York American, одной из газет Херста. “Тень фашизма возникает в Германии”, - писал Виганд. Объяснив, что Гитлер — “лидер движения, которое вызывает не меньшее беспокойство в коммунистических и социалистических кругах, чем в правительственных кварталах Берлина и Мюнхена”, — изложил ему в тот день свою программу, автор предложил краткое изложение, которое оставит обычного читателя в замешательстве относительно истинной природы этого нового политического движения.
  
  Денонсируя условия Версальского договора, Гитлер настаивал на том, что он хочет примирения с Францией. Идея войны, сказал он Виганду, “была бы самоубийственной, если бы это не было идиотизмом”. Что касается внутренней политики, он призвал немцев работать два дополнительных часа в день, чтобы выплатить репарации и освободить их от долгов. Он отрицал какие-либо намерения восстановить монархию или продвигать сепаратизм в Баварии и открыто атаковал марксистов. “Истинный социализм - это благосостояние всего народа, а не одного класса за счет других. Поэтому мы выступаем против классовой войны”, - заявил он.
  
  Но для американских читателей, которые не слышали об этом новом политике, то, что, вероятно, больше всего запомнилось в статье Виганда, было его личным описанием Гитлера. Назвав его “человеком из народа”, который служил в окопах Первой мировой войны, а затем работал плотником, превратившимся в мастера-строителя (почти наверняка это преувеличенное описание первых дней Гитлера как мастера на все руки), Виганд описал его как “притягательного оратора, обладающего также исключительным организаторским гением”. Затем он изложил ключевые характеристики “немецкого Муссолини”, как он тут же окрестил его:
  
  “Возраст тридцать четыре года, среднего роста, жилистый, стройный, темные волосы, подстриженные щеточкой усы, глаза, которые, кажется, временами вспыхивают огнем, прямой нос, точеные черты лица, цвет лица настолько удивительно нежный, что многие женщины гордились бы обладанием им, и осанка, которая создает впечатление хорошо контролируемой динамичной энергии…
  
  “Это Гитлер — один из самых интересных персонажей, которых я встречал за многие месяцы.
  
  “Обладая апостольским рвением, одаренный убедительным красноречием и магнетизмом, который привлекает к нему последователей даже из внутренних коммунистических и социалистических кругов, Гитлер обладает признаками лидера. Будет ли это просто группа или великое движение, покажет только будущее.
  
  “Он твердо верит, что его миссия состоит в том, чтобы пробудить и спасти Германию от ее внутренних врагов ...”
  
  Виганд завершил свою статью сообщением: “Баварские фашисты, как и итальянцы, тайно работают в рейхсвере и полиции, и есть опасения, что Гитлер может однажды провозгласить себя диктатором Баварии”.
  
  
  Еще до того, как он опубликовал эту историю, Виганд рассказывал послу Хоутону в Берлине о беспорядках в южной части страны и предупреждал, что генерал Эрих Людендорф, возможно, планирует свергнуть правительство и установить диктатуру правых. Людендорф руководил военными действиями Германии на последних этапах и после краткого изгнания вернулся в Германию и встретился с Гитлером и другими агитаторами в Мюнхене. Вместо того, чтобы взять на себя ответственность за военное поражение Германии, он обвинил социалистов, левых и евреев, заложив основу для того, что станет известно как теория “удара в спину”.
  
  Хоутон решил, что ему нужно больше информации о том, что происходит на юге. “Что-то назревает в Баварии, и, похоже, никто точно не знает, что именно”, - записал он в своем дневнике. “Возможно, это не приведет ни к чему определенному, но на карту поставлено слишком многое, чтобы позволить нам подвергаться какой-либо опасности”. Чтобы разобраться в ситуации, он обратился к своему молодому помощнику военного атташе é, капитану Смиту. В то самое время, когда Виганд публиковал свой первый рассказ о Гитлере, Смит готовился пойти по его стопам — и стать первым американским чиновником, встретившимся с будущим лидером нацистской Германии.
  
  Позже Смит укажет, что большинство иностранных дипломатов в Берлине в то время списывали национал-социалистов со счетов как “ничего не значащих, а их лидера, Адольфа Гитлера, как необразованного сумасшедшего”. Хоутон, напротив, “похоже, что даже в этот ранний период у него было предчувствие, что движение и его лидер могут сыграть важную роль в неспокойной Германии начала двадцатых годов.” Посол и военный атташе посольства é подполковник Эдвард Дэвис, непосредственный начальник Смита, убеждали капитана “попытаться установить личный контакт с самим Гитлером и составить представление о его характере, индивидуальности, способностях и слабостях”.
  
  Прибыв в Мюнхен 15 ноября, Смит задал четкий набор вопросов, основанных на горячих темах для разговоров между дипломатами в Берлине. Во-первых, в свете открытой враждебности "реакционного правительства в Мюнхене” к “умеренно левому правительству Рейха в Берлине”, существовала ли опасность того, что Бавария объявит себя независимой? Во-вторых, существовала ли опасность очередного коммунистического восстания в Баварии (в 1919 году была ненадолго провозглашена “Баварская Советская Республика”)? И, в-третьих, “Существовала ли вероятность того, что гитлеровские национал-социалисты были достаточно сильны, чтобы захватить власть в Баварии?” Он также должен был проверить лояльность 7-й дивизии рейхсвера, как называлась армия, и значение спорадических инцидентов между баварцами и комиссиями военного контроля союзников, которые все еще действовали в Германии после поражения этой страны.
  
  Смит намеревался выполнить свое задание, встретившись с как можно большим количеством людей, записывая свои беседы и впечатления в своих записных книжках. В типичном военном стиле в этих заметках он говорил о себе в третьем лице.
  
  По прибытии он первым делом отправился в консульство США, где встретился с Робертом Мерфи, исполняющим обязанности консула. С тех пор как консульство вновь открылось в 1921 году, четыре назначенных туда консульских сотрудника были перегружены бумажной работой, выдавая в среднем около четырехсот виз в день. “Нам казалось, что вся Бавария хотела эмигрировать”, - вспоминал Мерфи. Но сотрудники консульства также пытались следить за неспокойной местной политикой, пытаясь установить местонахождение Гитлера и других радикалов. “Было долгожданным облегчением от этих хлопот превратиться в политических репортеров на благо Государственного департамента”, - отметил Мерфи.
  
  Мерфи сказал Смиту, что новый баварский министр-президент Ойген фон Книллинг был слаб и им легко манипулировали политики правого толка. Затем их разговор перешел к Гитлеру и нацистам. Смит резюмировал взгляды Мерфи: “Национал-социалисты быстро наращивают свою силу. Гитлер, их лидер, австрийского происхождения и чистый и незатейливый авантюрист. Тем не менее, он реальный персонаж и использует все скрытое недовольство, чтобы увеличить силу своей партии ”.
  
  Мерфи также передал слух, что у Гитлера было “темное прошлое” и, возможно, он незаконно присвоил правительственные средства в Австрии. В Германии он теперь командовал 40 000 человек — “в основном головорезами, но преданными своему лидеру”. В то время как в некоторых сообщениях предполагалось, что у него может быть до 200 000 человек, Мерфи указал, что даже его небольшие силы могут оказаться эффективными, если ими хорошо руководить. “Гитлер полностью понимает баварскую психологию. Достаточно ли он велик, чтобы возглавить немецкое национальное движение - это другой вопрос; вероятно, нет. Отметив, что национал-социалисты не сотрудничали с “другими монархическими группами”, он добавил, что баварское правительство позволяло нацистам "делать то, что они хотят”. Тем не менее, Мерфи признался, что было трудно оценить все конкурирующие группы. “Все эти националистические общества настолько перемешаны между собой, что их трудно отличить друг от друга”.
  
  Это было только начало обходов Смита, во время которых он расспрашивал всех, кого встречал, о Гитлере. Генерал Кресс фон Крессенштейн, командующий артиллерией 7-й дивизии, не встречался с Гитлером, но он назвал свое националистическое движение “здоровым отходом от социализма”. У генерала сложилось впечатление, что этот человек был “ораторским гением”, но он чувствовал, что “Гитлер не был таким радикальным, каким его представляли его речи”. Он был антисемитом в “здоровом смысле”, продолжил Крессенштейн, поскольку хотел отстранить евреев от государственных должностей. Если не допустить какой-нибудь ошибки, он предсказал Смиту, что его движение ждет “великое будущее”. Он добавил, что национал-социалисты выступают за “эволюционное развитие, а не революционное”.
  
  Фридрих Трефц, главный редактор Münchner Neueste Nachrichten, согласился с тем, что национал-социалисты были растущей силой. “Гитлер был великолепным оратором. Лучше некуда”, - записал его слова Смит. Трефз сказал Смиту, что он был на собрании нацистов и сидел между генералом и коммунистом; оба пришли из простого любопытства — и впоследствии оба записались в члены партии. Вывод Трефца: “Национал-социалисты не представляют непосредственной опасности для правительства. Однако почва плодородна, и партия будет расти”.
  
  Наконец, Смит добрался до неофициальной штаб-квартиры нацистов на Георгенштрассе, 42. Там он впервые встретился с Максом Эрвином фон Шойбнер-Рихтером, одним из первых доверенных лиц Гитлера. Он утверждал, что в Мюнхене у партии было 35 000 членов, 200 000 сочувствующих и “организованное в военном отношении” подполье, вооруженное дубинками и пистолетами. Что касается антисемитизма партии, он заверил своего американского гостя, что это было “чисто для пропаганды”.
  
  В разгар разговора произошел внезапный всплеск активности. Национал-социалисты планировали провести собрание в Регенсбурге в тот вечер, но рейхсминистерство железных дорог только что отказало им в разрешении на специальный поезд для перевозки людей Гитлера. Шойбнер-Рихтер объяснила, что мероприятие в Регенсбурге было отложено, но что Гитлер проведет смотр своим войскам, коричневорубашечникам, неподалеку. Смита пригласили посмотреть это в компании партийного идеолога Альфреда Розенберга.
  
  “Действительно, замечательное зрелище”, - отметил Смит. “Тысяча двести самых крутых головорезов, которых я когда-либо видел в своей жизни, проходят на смотру перед Гитлером на гусиной дорожке под старым рейхфлагом, одетые в красные нарукавные повязки со хакенкройцен (свастикой)”.
  
  Обращаясь к своим последователям, Гитлер объяснил, что, хотя немецкое правительство в тот день не позволило им добраться до Регенсбурга, национал-социалисты “очистят город” на следующей неделе. В своем блокноте Смит добавил: “Затем он кричит: ‘Смерть евреям’ и т.д. и т.п. Раздались неистовые аплодисменты. Я никогда в жизни не видел такого зрелища”. После этого Смит был кратко представлен Гитлеру, который пообещал поговорить с ним через два дня.
  
  Во время ожидания Смит навестил генерала Людендорфа дома. У прославленного командующего было прямое послание: “Союзники должны поддержать сильное немецкое правительство, способное бороться с марксизмом”, - настаивал он. Что касается фашистского движения, он одобрительно охарактеризовал его как “начало реакционного пробуждения в Европе”. Его вывод: “Америка должна понять, что только сильное националистическое правительство может уберечь страну от хаоса и обеспечить выплату репараций союзникам”.
  
  Вернувшись в штаб-квартиру нацистов в понедельник, 21 ноября, Смит встретился с Гитлером в 16:00. Американец был поражен его помещением, которое напомнило ему унылую заднюю комнату нью-йоркского многоквартирного дома. Позже Смит выразил сожаление по поводу того, что он так сильно сосредоточился на сути политического послания Гитлера, а не на дополнительных наблюдениях за его личностью. Но его впечатления в тот день, которые он записал в свой блокнот, как только вернулся в свой номер в отеле "Мариенбад", попали в точку. “Великолепный демагог”, - написал он. “Я редко слушал такого логичного и фанатичного человека. Его власть над толпой, должно быть, огромна”. Послание Гитлера было недвусмысленным: “Парламент и парламентаризм должны исчезнуть. Сегодня никто не может управлять с его помощью в Германии. Только диктатура может поставить Германию на ноги ”.
  
  В отчете, который он подал после возвращения в Берлин, Смит повторил эти моменты и добавил такую оценку:
  
  
  На вопрос, могут ли гитлеровские национал-социалисты играть в Германии роль, эквивалентную роли фашистов в Италии, все еще нельзя ответить с какой-либо степенью уверенности. На ограниченной территории Баварии, к югу от Дуная, успех Гитлера неоспорим. Важные успехи были достигнуты национал-социалистами из крайних социалистических партий. Считается, что не только в Мюнхене, но и во всей Германии даже среди фабричных рабочих есть благодатная почва для национального движения, при условии, что идея монарха, которая доминировала во всех предыдущих национальных движениях, будет полностью оставлена в стороне. Более того, представляется маловероятным, что при уже достигнутых результатах возникнет какая-либо нехватка денег для распространения идеи национальной диктатуры. Эти факты в сочетании с магнетизмом и ораторскими способностями лидера национал-социалистов говорят о быстром и последовательном развитии немецкого “фашизма”.
  
  
  Спустя долгое время после Второй мировой войны Смит напишет "Факты жизни" , автобиографическую рукопись, которую он пытался, но не смог опубликовать. В ней он вспоминал свою встречу с Гитлером в 1922 году. “Дневник, который я вел в Мюнхене, показывает, что я был глубоко впечатлен его личностью и думал, что, вероятно, он сыграет важную роль в немецкой политике”, - писал он. “Я должен признаться, однако, что я не видел в нем будущего правителя большей части Европы”.
  
  
  17 ноября, как раз когда Смит совершал свой обход в Мюнхене, Виганд снова пришел на встречу с послом Хоутоном в посольство в Берлине. Он рассказал посланнику о своей встрече с Гитлером, о том, как нацистский лидер утверждал, что стремится к “какому-то соглашению” с Францией, и указал, что он может попытаться устроить государственный переворот и установить диктатуру.
  
  Сочтя этот отчет о Гитлере “тревожным”, Хоутон решил написать конфиденциальное письмо государственному секретарю Чарльзу Эвансу Хьюзу 21 ноября, не дожидаясь отчета Смита о его встрече с Гитлером, которая состоялась в тот же день. Хотя Хоутон ошибочно свалил Гитлера в одну кучу с монархистами, большая часть его письма окажется на удивление точной.
  
  “Наиболее активную из монархических группировок возглавляет молодой австриец по имени Гитлер, который контролирует, по оценкам, тридцать тысяч вооруженных людей, и который благодаря своей горячности и фанатизму, а также властной и привлекательной личности быстро становится лидером всего движения”, - сообщил Хоутон, упомянув, что он направил военного атташе é, чтобы узнать о нем больше.
  
  По образцу своих итальянских коллег посол продолжил: “Это фашистское движение, несомненно, распространяется по всей Германии… Она предлагает метод и средства, с помощью которых консервативные люди всех оттенков политических убеждений могут собраться вместе и организоваться, чтобы встретить и отразить социалистическую агрессию… не исключено, что она привлечет в свои ряды значительную часть населения ”.
  
  Мерфи, исполняющий обязанности консула в Мюнхене, далеко не так рано заметил опасность, которую представлял Гитлер. Позже он признался, что изначально был введен в заблуждение относительно нацистского лидера Полом Дреем, немецким служащим консульства, который был членом выдающейся еврейской семьи с глубокими баварскими корнями. Двое мужчин посетили несколько ранних встреч Гитлера, и в конце первой из них Дрей с негодованием сказал Мерфи: “Как этот австрийский выскочка смеет указывать нам, немцам, что делать?”
  
  Став свидетелем некоторых других выступлений Гитлера, Мерфи спросил Дрея: “Как вы думаете, эти агитаторы когда-нибудь далеко уйдут?”
  
  “Конечно, нет!” Ответил Дрей. “Немецкий народ слишком умен, чтобы попасться на удочку таким негодяям”.
  
  Немецкий сотрудник был очень старой школы — и он отреагировал на растущее присутствие нацистов в стиле старой школы. Однажды, когда они с Мерфи зашли в ателье, чтобы заказать костюм, портной был откровенно груб. Догадавшись, что происходит, Мерфи спросил, является ли этот человек членом нацистской партии. “Да, я последователь герра Гитлера”, - гордо ответил он. Когда они вышли из магазина, Дрей спросил Мерфи, заметил ли он, что тот сделал, чтобы показать свое презрение к нацистскому портному. Американец признался, что не заметил. “Я не снял шляпу перед ним, когда мы уезжали!” Дрей объяснил, как будто это несоответствие должно было опустошить свою цель.
  
  Мерфи встречался с Гитлером для прямого разговора только один раз, в начале 1923 года. Вероятно, в тот момент он все еще находился под влиянием Дрея, поскольку в то время он явно не придавал этому большого значения. В ответном отчете в Вашингтон под названием “Политическая ситуация в Баварии”, датированном 17 марта 1923 года, Мерфи подробно написал о тамошнем монархическом заговоре, добавив в самом конце короткий раздел, озаглавленный “Интервью с Адольфом Гитлером".”Причина, по которой американец попросил о встрече с Гитлером, заключалась в том, чтобы выяснить, была ли доля правды в слухах о том, что Генри Форд, который был хорошо известен своими антисемитскими взглядами, оказывал поддержку своему движению.
  
  “Г-н Гитлер был сердечен и заявил в ходе основного расследования, что, к сожалению, организация г-на Форда до сих пор не сделала никаких денежных взносов в партию”, - сообщил Мерфи. “Он заявил, что его средства были в основном предоставлены патриотически настроенными немцами, живущими за границей”.
  
  Затем двое мужчин обсудили напряженность, связанную с решением Франции и Бельгии оккупировать промышленную Рурскую долину в январе того же года в качестве наказания за невыплату Германией репараций. Мерфи сообщил, что Гитлер считал эту оккупацию “вопросом, связанным с экономической и политической жизнью или смертью Германии, и не может быть поставлен под угрозу”. Нацистский лидер явно поддерживал кампанию пассивного сопротивления, которая уже началась, и предположил, что, если французские военные перейдут Рейн в Баварию, “несомненно, начнется активная кампания.” Мерфи рассказал об этих чувствах без комментариев, предполагая, что они его не особенно беспокоили.
  
  Что касается начальства Мерфи в Государственном департаменте, то они не обязательно высоко оценивали его усилия узнать больше о нестабильной политике региона. В письме Мерфи от 8 апреля 1924 года Уилбур Дж. Карр, писавший от имени государственного секретаря, жаловался на то, что “большая часть отчетов, полученных из Мюнхена, касалась политических и политико-экономических тем” в течение предыдущего года. Признавая, что “неспокойные политические условия, возможно, затмили коммерческое развитие”, он призвал консульских должностных лиц уделять больше внимания “продвижению американской торговли”.
  
  Мерфи принял послание близко к сердцу, по крайней мере, в той степени, в какой он усерднее работал над своими репортажами по коммерческим вопросам. Но он также начал относиться к Гитлеру серьезно, в то время как Дрей упорно отвергал его и нацистов как отклонение от нормы — даже после того, как они пришли к власти. Еще в 1938 году Мерфи, встревоженный известием о сожжении мюнхенской синагоги, прилетел обратно в этот город, чтобы убедить своего бывшего сотрудника бежать из страны. Он также заверил его, что организует для него поиск работы в Государственном департаменте в другом месте. Дрей сказал, что ценит его заботу, но он не поедет. “Нет, это временное безумие. Уважающие себя немцы больше не будут терпеть этих хамов”, - настаивал он.
  
  Пол Дрей умер бы в Дахау.
  
  
  Когда капитан Смит готовился к своей поездке в Мюнхен, Уоррен Роббинс, коллега из посольства США в Берлине, позвонил Эрнсту Ханфштенглю в столицу Баварии. Объяснив, что Смит отправится на юг, он попросил об одолжении: “Присмотри за ним и познакомь его с несколькими людьми, хорошо?” Это была незначительная просьба, которая, как оказалось, имела серьезные последствия.
  
  Роббинс знал, что Ханфштенгль был бы рад услужить. Они с Ханфштенглем были однокурсниками в Гарварде и вместе выступали в постановке the Hasty Pudding Club. Шоу называлось "Факиры судьбы", и Ханфштенгль, которая, как и Смит, была ростом 6 футов 4 дюйма, сыграла роль голландской девушки по имени Гретхен Спутсфайффер, одетой в женскую одежду. “Я был там ведущим сопрано — фальцетом”, - вспоминал он. Это был высокий, хрипловатый молодой человек, который всегда любил публику.
  
  Ханфштенгль родился в Баварии в 1887 году, был “наполовину американцем”, как он выразился, сыном отца-немца и матери-американки с одинаково впечатляющим происхождением. “Путци”, что в переводе с баварского означает “малыш” и закрепилось за ним в качестве прозвища с раннего детства, с гордостью дал такое описание отцовской линии своей семьи: “Ханфштенгли были солидным народом. На протяжении трех поколений они были тайными советниками герцогов Саксен-Кобург-Готских и хорошо известны как знатоки и покровители искусств.”Дед Путци был известен своими репродукциями произведений искусства, а затем своим ранним использованием фотографии. Его отец поддерживал семейный художественный бизнес и расширил его, открыв галереи в Лондоне и Нью-Йорке.
  
  Мать Путци Кэтрин, чья девичья фамилия была Седжвик, происходила из одной из поистине выдающихся семей Новой Англии. Ее дядей по материнской линии был генерал Джон Седжвик, герой Гражданской войны. Ее отцом был Уильям Гейне, архитектор по образованию, который бежал из Дрездена после революции 1848 года, работал над декорациями Парижской оперы, а затем эмигрировал в Соединенные Штаты. Там он присоединился к адмиралу Перри в качестве его официального иллюстратора во время экспедиции в Японию. Он тоже стал генералом Гражданской войны и помогал нести гроб Авраама Линкольна на его похоронах. Поэтому неудивительно, что Путци был направлен в Гарвард в 1905 году, чтобы узнать больше о своем американском происхождении и подготовиться к тому, чтобы возглавить семейную художественную галерею на Пятой авеню в Нью-Йорке.
  
  Рассказывая о своих гарвардских днях, Путци всегда останавливался на своей известности и связях там. “Мне неприятно самому это говорить: я был популярен в своем классе”, - с готовностью отметил он. Невероятно тщеславный Ханфштенгль был прав на этот счет: играл ли он Вагнера или выбивал маршевые песни на пианино для футбольной команды, он снискал расположение гарвардской публики, легко общаясь с такими людьми, как Т. С. Элиот, Уолтер Липпманн, Роберт Бенчли и Джон Рид.
  
  Но это был подвиг за пределами кампуса, который катапультировал его к более широкой известности. Холодным утром весной 1906 года он ждал пробных тренировок для команды crew на реке Чарльз. Как вспоминал Путци, “Какой-то дурак-байдарочник попал в затруднительное положение в быстром течении и опрокинулся”. Не раздумывая, Путци схватил лодку и поплыл к байдарочнику, который сильно барахтался. Полностью одетый, он прыгнул в холодную воду и сумел подтолкнуть мужчину к лодке. На следующий день заголовок в Boston Herald гласил: “Ханфштенгль, герой Гарварда”.
  
  Путци утверждал, что этот эпизод послужил причиной его знакомства с другим известным студентом Гарварда: Теодором Рузвельтом-младшим, старшим сыном президента. Зимой 1908 года отец — “такой же экстраверт”, как описал его Путци, — пригласил его в Вашингтон. Его самым сильным воспоминанием о той первой из нескольких встреч с TR была мальчишник в подвале Белого дома и “перелом семи басовых струн на его великолепном Steinway Grand”.
  
  После Гарварда Ханфштенгль вернулся в Германию на год военной службы в королевской баварской пехоте, стоял на страже королевского дворца и в целом чувствовал, что попал в ловушку анахроничного мира. Он провел еще год, обучаясь в Гренобле, Вене и Риме, прежде чем вернуться в Соединенные Штаты и возглавить семейную галерею на Пятой авеню. Часто обедая в Гарвардском клубе, он встретил другого Рузвельта — Рузвельта, который тогда был молодым сенатором штата Нью-Йорк. Он также восстановил связь со старшим Теодором Рузвельтом. Бывший президент сказал ему, что его военная служба, должно быть, пошла ему на пользу. “Я видел кое-что из вашей армии в Доберице в качестве гостя кайзера, и подобная дисциплина никогда никому не вредила”, - сказал он. “Ни одна нация не может деградировать, если придерживается таких стандартов”.
  
  Позже их разговор зашел как об искусстве, так и о политике. “Ханфштенгль, твое дело - выбирать лучшие снимки, но помни, что в политике выбор - это выбор меньшего зла”, - сказал ему бывший президент. Без тени иронии Путци, который позже усердно помогал Гитлеру на пути к власти, отметил, что эта фраза “с тех пор не выходит у меня из головы”.
  
  Во время Первой мировой войны Ханфштенгль почувствовал тягу к верности стране своего рождения. Перед вступлением Соединенных Штатов в войну он пытался помочь оркестрам на немецких кораблях, блокированных в гавани Нью-Йорка, пригласив их выступить в семейной галерее. Как только американцы присоединились к боевым действиям, Путци пришлось нанять адвоката, бывшего сенатора Элиху Рута, который был государственным секретарем ТР, и пообещать не заниматься никакой антиамериканской деятельностью, чтобы избежать интернирования.
  
  В отчете Министерства юстиции за февраль 1917 года была дана такая оценка Ханфштенглю, за которым следователи явно наблюдали: “У него нет криминальных инстинктов, но если бы между Германией и Америкой была объявлена война, вероятно, было бы лучше, чтобы его интернировали, потому что он обладает офицерскими способностями руководить людьми либо здесь, либо в Мексике.”Николас Рузвельт, другой член знаменитого клана, написал властям, чтобы сказать, что Путци был “яростным антиамериканцем”, что он поддерживал тесные контакты с немецким посольством, пока его не закрыли, и что он был “почти фанатичным сторонником своего отечества” и “самым опасным человеком, которого можно иметь рядом”.
  
  Какова бы ни была точность этого сообщения, Ханфштенгль, который недавно женился и у которого родился первый ребенок, решил вернуться в Германию в 1921 году. Там он обнаружил страну, “раздираемую фракциями и находящуюся на грани нищеты”. Повторяя комментарий Бена Хехта о стране, переживающей нервный срыв, он добавил: “Для меня стало очевидно, что Германия, с политической точки зрения, была сумасшедшим домом ...” Путци все еще пытался сориентироваться на своей изменившейся родине, когда ему позвонил его бывший однокурсник по Гарварду, который теперь работал в американском посольстве в Берлине.
  
  Когда Смит прибыл в Мюнхен, Путци сделал для него все, что мог, представившись несколькими людьми, в основном светскими. В своих мемуарах он писал, что Смит был “очень приятным молодым офицером лет тридцати, выпускником Йельского университета, но, несмотря на это, я был мил с ним”. Он также был мил с Кей, которая сопровождала своего мужа в Мюнхен. Путци, который вскоре прославился своим распутством, был с ней идеальным джентльменом. Он показал ей достопримечательности, когда шел легкий снежок, нырнув внутрь Фрауэнкирхе, средневековое искусство которой очаровало его американскую гостью. Когда они остановились у художественного магазина его семьи, он подарил ей гравюру с изображением интерьера церкви. “Прекрасный способ познакомиться с Мюнхеном”, - напишет она позже. “Возможно, этот день - причина, по которой я всегда так любил это место”.
  
  Как оказалось, ее мужу не требовалась такая уж большая помощь Путци, который был впечатлен тем, как Трумэн “работал как вол” и встречался почти со всеми, кто имел значение в политике. “Вскоре он узнал о баварской политике гораздо больше, чем я”, - признался он.
  
  В последний день пребывания Смита в Мюнхене они встретились за ланчем. “Сегодня утром я встретил самого замечательного парня, с которым когда-либо сталкивался”, - добровольно признался Смит.
  
  Путци спросил, о ком он говорит. “Адольф Гитлер”, - ответил Смит.
  
  “Вы, должно быть, перепутали имя”, - сказал Путци. “Не имеете ли вы в виду Хильперта, немецкого националиста, хотя я не могу сказать, что вижу в нем что-то особенно примечательное”.
  
  Поняв, что Путци никогда не слышал о Гитлере, Смит разъяснил ему. “Здесь довольно много плакатов, объявляющих о собрании этим вечером”, - отметил он. “Говорят, он вешает таблички с надписью ‘Евреям вход воспрещен’, но у него есть самая убедительная фраза о немецкой чести и правах трудящихся и новом обществе… У меня такое впечатление, что ему предстоит сыграть важную роль, и нравится он вам или нет, он определенно знает, чего хочет ”.
  
  Смиту выдали пропуск для прессы на выступление Гитлера в тот вечер в Kindlkeller, популярной мюнхенской пивной. Поскольку ему нужно было возвращаться ночным поездом в Берлин, он спросил Путци, не может ли тот поприсутствовать вместо него. “Не могли бы вы взглянуть на него и поделиться своими впечатлениями?” он добавил.
  
  Не зная, чего ожидать, но испытывая возбужденное любопытство, Ханфштенгль согласился сделать это. “От Гарварда до Гитлера далеко, но в моем случае связь прямая”, - напишет он годы спустя. Или, как он выразился одному интервьюеру, вспоминая цепочку событий, которые привели его к Гитлеру: “Все это просто некий артистизм судьбы”.
  
  
  2
  
  
  Высоко в воздухе
  
  
  Когда вечером 22 ноября 1922 года Пуци Ханфштенгль прибыл в Киндлкеллер, зал был уже заполнен людьми, похожими на владельцев магазинов, государственных служащих, молодежь и ремесленников, многие из которых были одеты в традиционные баварские костюмы. Пробравшись сквозь толпу к столу прессы, Путци попросил репортера указать на Гитлера. Глядя на будущего лидера Германии, Ханфштенгль был явно не в восторге. “В своих тяжелых ботинках, темном костюме и кожаном жилете, с полужестким белым воротничком и странными маленькими усиками он действительно выглядел не очень впечатляюще - как официант в привокзальном ресторане”, — вспоминал он.
  
  Но после того, как его представили под громкие аплодисменты, Гитлер выпрямился и прошел мимо стола прессы “быстрым, контролируемым шагом, безошибочный солдат в штатском”, - отметил Путци, который сидел всего в 8 футах от помоста, который теперь занимал Гитлер. Поскольку Гитлер недавно провел короткий срок в тюрьме за подстрекательство, и он знал, что в толпе были агенты полиции, ему приходилось быть осторожным в выборе слов. Тем не менее, атмосфера была “наэлектризованной”, как описал это Путци, и он нашел оратора мастером “намеков и иронии".” Оглядываясь назад на первое выступление, которое он увидел, Путци размышлял: “В ранние годы он владел голосом, фразой и эффектом, равных которым никогда не было, и в тот вечер он был на высоте”.
  
  Начав разговор почти непринужденным тоном, Гитлер приблизился к своей теме и отточил свою риторику. Он нападал на евреев за спекуляцию и вклад в нищету вокруг них — “обвинение, которое было слишком легко воплотить в жизнь”, - утверждал Ханфштенгль. Он осудил коммунистов и социалистов, которых обвинил в подрыве немецких традиций. И он предупредил, что любой, кто является врагом народа, будет уничтожен.
  
  Путци видел, что аудитория безмерно наслаждается его речью — “особенно дамы”. Когда Гитлер говорил о повседневной жизни, Путци наблюдал за молодой женщиной, которая не могла оторвать глаз от оратора. “Охваченная, как будто в каком-то религиозном экстазе, она перестала быть собой и была полностью во власти деспотической веры Гитлера в будущее величие Германии”. Когда Гитлер сделал глоток из кружки пива, которую ему передали, толпа разразилась новыми аплодисментами, и было ясно, что он их загипнотизировал.
  
  “Впечатленный сверх всякой меры”, Путци позже утверждал, что уже прикидывал, как наилучшим образом он мог бы направлять и обучать этого искусного оратора, который “явно собирался далеко зайти”. Наблюдая за окружением Гитлера, Путци не видел никого, кто мог бы “донести до него картину внешнего мира, которой ему явно не хватало, и в этом я чувствовал, что мог бы помочь”. В частности, он увидел, что Гитлер понятия не имел, насколько важным было вступление Америки в Первую мировую войну и как европейцы должны были принимать во внимание Соединенные Штаты как растущую державу. Будучи “наполовину американцем”, он рассматривал это как свою миссию.
  
  Путци направился к помосту, где стоял Гитлер, обливаясь потом, но наслаждаясь своим триумфом. Вновь прибывший представился и передал наилучшие пожелания Смита. “А, так вы друг того большого капитана, который звонил сегодня утром”, - ответил Гитлер, промокая мокрый лоб носовым платком.
  
  Выражая свое восхищение, Путци добавил: “Я согласен с 95 процентами того, что вы сказали, и очень хотел бы как-нибудь поговорить с вами об остальном”. В интервью спустя много лет после войны он утверждал, что 5 процентов, о которых он говорил, были “конечно, евреями и все такое”, но он хотел быть осторожным, чтобы не задеть чувства Гитлера, уточнив это.
  
  “Ну да, конечно”, - ответил Гитлер. “Я уверен, что нам не придется ссориться из-за каких-то нечетных пяти процентов”.
  
  Путци пожал ему руку, чувствуя, что перед ним человек “скромный и дружелюбный”. После того, как он вернулся домой, он долго не мог заснуть, продолжая думать о вечере и о том, что он собой представлял. Он видел Гитлера как человека, сделавшего себя сам, который мог донести до простых немцев некоммунистическую программу. Но ему не нравился внешний вид некоторых его последователей, включая “сомнительных типов”, таких как партийный идеолог Альфред Розенберг — “желтоватый, неопрятный парень, который неприятно выглядел наполовину евреем”.
  
  Тем не менее Путци нашел утешение в цитате из Ницше, которую он запомнил: “Первые последователи движения ничего не доказывают против него”.
  
  
  Жене Путци, Хелен, или Хелене, как ее называли в Германии, предстояло сыграть роль, не похожую ни на какую другую, в приходе Гитлера к власти. В своих фрагментарных неопубликованных заметках о своих отношениях с нацистским лидером она писала, что ее муж вернулся в тот вечер после своей первой встречи с ним, полный энтузиазма, рассказывая о “серьезном, притягательном молодом человеке”. Хотя Путци утверждал, что во второй раз, когда он услышал речь Гитлера, он был “менее впечатлен”, он быстро связал свою судьбу с этим агитатором, который, как он чувствовал, мог зайти очень далеко. Он начал играть роль своего пропагандиста и пресс-советника, но его первоначальное участие было в такой же степени социальным, как и политическим. И это было очень сильно связано с очевидным влечением Гитлера к Хелен — влечением, которому ни в малейшей степени не повредил бы тот факт, что она была американкой.
  
  Путци утверждал, что впервые представил Хелен Гитлеру, когда повел ее смотреть его выступление, завязав разговор после. Будущий диктатор, по словам Путци, “был в восторге от моей жены, которая была блондинкой, красивой американкой”. В своих записях Хелен приводит другие воспоминания, утверждая, что познакомилась с Гитлером в трамвае. Они с Путци направлялись в центр города, когда подошел Гитлер, и ее муж познакомил их. После короткого разговора она пригласила его на обед или ужин, когда у него будет время. Какая бы версия ни была правильной, истории Путци и Хелен сходятся в том, что первая встреча закончилась тем, что Хелен открыто пригласила его прийти к ним домой. Гитлер вскоре стал частым гостем в их квартире на Генцштрассе, где они жили со своим маленьким сыном Эгоном; Ханфштенглы в шутку называли ее кафе é Генц.
  
  “С того дня он стал постоянным посетителем, наслаждаясь тихой, уютной домашней атмосферой, время от времени играя с моим сыном и часами обсуждая свои планы и надежды на возрождение Германского рейха”, - вспоминала Хелен. В своих послевоенных заметках она добавила с нескрываемой гордостью: “Кажется, ему больше всего понравился наш дом, куда его приглашали”.
  
  По словам Хелен, Гитлер был одет в дешевую белую рубашку, черный галстук, поношенный темно-синий костюм и “неуместный” коричневый кожаный жилет, дополненный бежевым плащом, “гораздо более изношенным”, дешевыми ботинками и старой мягкой серой шляпой. “Его внешний вид был действительно довольно жалким”, - написала она. Но человек в этой одежде показался ей весьма привлекательным: “В то время он был стройным, застенчивым молодым человеком с отсутствующим взглядом очень голубых глаз”.
  
  Она утверждала, что смогла увидеть Гитлера с “абсолютно иной” стороны, чем другие увидели бы в последующие годы. “Он был теплым человеком”, - настаивала она в интервью в 1971 году. “Одна вещь была действительно очень трогательной: он, очевидно, любил детей или делал из этого хороший поступок. Он был замечателен с Эгоном”. Однажды днем, когда маленький мальчик бежал навстречу Гитлеру, он поскользнулся и ударился головой о стул. Затем Гитлер драматическим жестом ударил стул, ругая его за то, что он причинил боль “хорошему маленькому Эгону". Хелен вспоминала это как “сюрприз и восторг”, что побудило мальчика просить посетителя проделывать одно и то же действие каждый раз, когда он приходил. “Пожалуйста, дядя Дольф, отшлепай непослушный стул”, - умолял Эгон.
  
  Хелен была очарована склонностью Гитлера “говорить, и говорить, и говорить”, как она выразилась. “Ни у кого другого не было возможности что-либо сказать. Я также помню, что он терпеть не мог никого, кто хотел поговорить. Он был единственным, кто говорил; остальные слушали. Вот почему он терпеть не мог некоторых людей: потому что он слишком много говорил ”. Было ли это у нее дома или на митингах в этот ранний период, продолжала она, “его голос обладал необычайно живым, выразительным качеством, которое позже было утрачено, вероятно, из-за перенапряжения… Часто говорили, что его голос обладал гипнотическим свойством, и в этом я могу убедиться по собственному наблюдению ”.
  
  Ее очарование ни в коей мере не уменьшилось от главной темы, на которой сосредоточился Гитлер. “Единственное, против чего он всегда бредил, - это евреи”, - призналась она. Он продолжал рассказывать о том, как евреи мешали ему получить работу, когда он жил в Вене. Хелен считала, что этот опыт породил его антисемитизм. “Это началось как личное, но он развил это политически”, - сказала она.
  
  Кто была эта американка, которая начала регулярно принимать Гитлера в своем доме, предлагая ему блюда или его любимое сочетание черного кофе и шоколада — казалось бы, безразличная к его темной стороне? Хелен Нимейер, родившаяся в 1893 году в Нью-Йорке, была дочерью немецких иммигрантов, которые следили за тем, чтобы она говорила по-немецки и знала о своем немецком происхождении. Но ее американская идентичность в полной мере проявляется на семейных фотографиях, где она одета как “Либерти” — разодета как модель для Статуи Свободы и держит большой американский флаг на ступенях городской ратуши Хобокена. На фотографиях, датированных 1912-1913 годами, она изображена почти двадцатилетней молодой женщиной в сопровождении маленьких девочек в белых платьях и поясах с названиями разных государств.
  
  Вскоре после того, как они начали встречаться в обществе, Гитлер спросил Хелен: “Как ты справляешься здесь как американка?” Хелен рассказала о корнях своей семьи, отметив, что она говорит по-немецки так же свободно, как по-английски, и что она также считает себя “действительно половинкой на половину” с точки зрения своей национальности, несмотря на свой американский паспорт.
  
  Путци рассказал Кей Смит, что однажды Хелен зашла в магазин его семьи на Пятой авеню, и он был немедленно сражен. “Он был так поражен ее красотой, что проводил ее до дома”, - вспоминала она. Хелен не была красавицей кинозвезды: она была ростом пять футов девять дюймов, ширококостной и выглядела несколько по-взрослому для своего раннего возраста. Но у нее было выразительное лицо с живыми голубыми глазами, она стильно зачесывала волосы назад и носила консервативную, но шикарную одежду. Хелен и Путци поженились 11 февраля 1920 года, свидетельство о браке выдано городским клерком в Квинсе. Год спустя, после рождения Эгона, они переехали в Мюнхен.
  
  Их брак с самого начала был нелегким. Когда Ханфштенглы приехали в Берлин с визитом и остановились у Смитов, Кей обнаружила Путци таким неистовым, что ей приходилось держать его в узде. На званом обеде, который посетили две пары, он великолепно играл на пианино, отметила она. “Он мог бы стать концертным пианистом, если бы захотел сосредоточиться на этом, но… он ни над чем особо не трудился”. Когда они вернулись в квартиру Смитов на Оливаер-плац, он снова перешел к активным действиям. С бутылкой коньяка на боку он отбарабанил “Гарвард, прекрасный Гарвард”, одновременно заявив: “О, ничто не сравнится с Вагнером”.
  
  И Трумэн, и Хелен ускользнули в свои спальни, чтобы лечь спать, но Кей удалось остановить Путци только после четырех утра. Кей вспомнила, что ей показалось, что она едва заснула, когда снова услышала звуки пианино. Натянув кое-какую одежду, она попросила его остановиться, поскольку Трумэн и Хелен все еще спали. Чтобы удержать его от возвращения к пианино, она убедила Путци сопровождать ее на прогулке по почти пустому Тиргартену в холодные ранние утренние часы, сказав ему, что он должен дать своей жене и ее мужу немного времени на отдых.
  
  “Ах, маленькая Хелен всегда измучена”, - сказал он ей.
  
  “Я не удивляюсь. Ты утомительный человек”, - ответила Кей. Когда Хелен наконец ушла от Путци более десяти лет спустя, Кей заметила, что он показался ей “слишком утомительным”.
  
  Но когда Хелен была новичком в Германии, она испытывала во многом те же чувства, что и ее муж. Она была поражена экономическими невзгодами послевоенного периода и политическими потрясениями. “Что удивительного, что во всем этом хаосе такой человек, как А.Х., смог успешно привлечь внимание отчаявшейся Германии”, - написала она своим четким почерком. “Его планы возрождения страны казались большинству граждан идеальными...”
  
  
  Среди новых американских репортеров в Германии в то время не было всеобщего согласия в том, что Гитлер был силой, с которой нужно считаться. Одним из самых известных был Хьюберт Ренфро Никербокер, рыжеволосый, энергичный техасец, который уже работал в Москве до переезда в Берлин в 1923 году, хотя ему было всего двадцать пять, когда он прибыл в столицу Германии. В течение десяти лет, что он там базировался, Х. Р. Никербокер, как обычно гласила его подпись, опубликовал шесть книг на немецком языке, регулярно вел колонки в немецких газетах, продолжая выполнять свои основные обязанности сначала в качестве репортера Международной службы новостей, а затем в Philadelphia Public Ledger и New York Evening Post. Как вспоминал Джон Гюнтер, другой известный странствующий корреспондент и автор той эпохи, он стал “определенным публичным персонажем в немецкой политической жизни”.
  
  Когда Никербокер впервые увидел Гитлера в августе 1923 года, собиравшего своих сторонников в мюнхенском цирке Крона, его реакцией было комичное недоверие. “Первое впечатление, которое он производит на любого не немца, - это то, что он выглядит глупо… Я расхохотался”, - вспоминал Никербокер. “Даже если бы вы никогда не слышали о нем, вы были бы обязаны сказать: ‘Он выглядит как карикатура на самого себя’. Он отметил не только усы и прядь волос, но также “выражение его лица, и особенно пустой взгляд его глаз, и глупо поджатый рот в покое… В других случаях он так плотно сжимает губы и так решительно выпячивает челюсть, что снова выглядит глупо, как будто разыгрывает спектакль ”.
  
  Было кое-что еще, что также заставило Никербокера и многих его коллег задуматься. “Он слегка полноват в бедрах, и это придает его фигуре удивительно женственный вид”, - писал он. “Возможно, что ярко выраженный женский элемент в характере Гитлера является одной из причин его жестокости”.
  
  Напротив, Путци Ханфштенгль был полностью согласен со своей женой по поводу призыва Гитлера, воспринимая его очень серьезно. Он быстро присоединился к окружению Гитлера и начал регулярно играть для него на пианино, особенно после частых стычек нацистского лидера с полицией, которая все больше следила за его деятельностью. В первый раз, когда Путци играл, он попробовал фугу Баха, но Гитлер не проявил никакого интереса. Затем он начал прелюдию к "Мейстерзингеру" Рихарда Вагнера и внезапно полностью завладел вниманием Гитлера. “Он знал эту вещь абсолютно наизусть и мог насвистывать каждую ее ноту странным проникновенным вибрато, но полностью в гармонии”, - вспоминал Путци. Гитлер начал маршировать взад и вперед, размахивая руками, как будто дирижировал. “Эта музыка подействовала на него физически, и к тому времени, когда я с треском допел финал, он был в прекрасном расположении духа, все его тревоги исчезли, и он горел желанием вступить в схватку с государственным обвинителем”.
  
  Ханфштенгль также познакомил Гитлера с гарвардскими маршевыми песнями, объяснив, как музыка и группы поддержки использовались для возбуждения толпы до состояния “истерического энтузиазма”. Он исполнил марши Сузы, а затем несколько своих собственных импровизаций, в которых к немецким мелодиям добавился маршевый ритм американских мелодий. “Это то, Ханфштенгль, это то, что нам нужно для движения, изумительно”, - воскликнул Гитлер, гарцуя по комнате, как мажоретка на барабане. Позже Путци напишет несколько маршей, которые использовались коричневорубашечниками, включая тот, который они исполняли, когда проходили маршем через Бранденбургские ворота в день прихода Гитлера к власти в 1933 году. “Ура, ура, ура! became Sieg Heil, Sieg Heil! но таково ее происхождение, и я полагаю, что должен взять на себя свою долю вины ”, - написал Путци в своей автобиографии. На самом деле, это прозвучало как проявление едва скрываемой гордости за авторство.
  
  Путци способствовал движению Гитлера и другими способами. После продажи своей доли в семейной художественной галерее в Нью-Йорке партнеру он вложил 1000 долларов, чтобы превратить четырехстраничный нацистский пропагандистский еженедельник V ölkischer Beobachter в ежедневник. Гитлер жаловался, что обычные газеты игнорируют его, и полагал, что такое преобразование могло бы помочь преодолеть эту проблему. Помимо предоставления финансирования, Путци нанял карикатуриста для создания дизайна новой верхушки мачты. Он также приписал себе заслугу в том, что придумал ее лозунг Arbeit und Brot , "труд и хлеб". Хотя Путци сказал Гитлеру, что 1000 долларов были беспроцентным займом, он никогда не получит их обратно.
  
  Будучи членом круга советников Гитлера, Путци попытался действовать в соответствии со своим первоначальным импульсом объяснить больше о мире этому молодому зачинщику — особенно о растущем значении Соединенных Штатов. Указав, что именно вступление Америки в Первую мировую войну определило окончательный исход, он сказал Гитлеру: “Если будет еще одна война, она неизбежно должна быть выиграна стороной, к которой присоединится Америка”. Все это, продолжал он, сделало жизненно важным для Гитлера отстаивать политику дружбы с Соединенными Штатами. Хотя Гитлер и признал свою точку зрения, он, похоже, на самом деле не обратил на это внимания. Путци пришел к выводу, что его представления об Америке были “дико поверхностными”. Единственным американцем, который интересовал его тогда, был Генри Форд, поскольку он видел в нем такого же антисемита, у которого можно было выманить деньги. Его в равной степени интересовал Ку-клукс-клан. “Казалось, он думал, что это политическое движение, похожее на его собственное”, - отметил Путци.
  
  К осени 1923 года Гитлер открыто призывал к восстанию против правительства. Инфляция превратилась в гиперинфляцию, и Путци вспомнил, что, когда 8 ноября, в ночь того, что войдет в историю как начало пивного путча, он протиснулся в пивную "Бüргербрукäукеллер", цена за три пива, которые он заказал, составляла 3 миллиарда марок. Он протянул одну Гитлеру, который сделал глоток, хотя уже считал себя непьющим. Когда три высокопоставленных баварских чиновника сидели на трибуне оратора, Гитлер, надев свой Железный крест поверх плаща и сжимая в руке хлыст, приказал своим коричневорубашечникам захватить контроль над залом. “Тихо!” - крикнул он. Когда толпа продолжила говорить в последовавшем за этим всеобщем замешательстве, он вскочил на стул и выстрелил в воздух. “Национальная революция разразилась. Зал окружен!” он провозгласил.
  
  Последовало еще большее замешательство. Гитлер вывел баварских чиновников в боковую комнату, сказав им, что не примет ничего, кроме их поддержки его путча. Он поклялся, что вознаградит их высшими должностями; если они откажутся, альтернатива будет мрачной, предупредил он. “Джентльмены, ни один из нас не покинет этот зал живым! Вас трое, а у меня четыре пули. Этого будет достаточно для всех нас, если я потерплю неудачу ”. По некоторым данным, говоря это, он приставил пистолет к своей голове. Никто, казалось, не был впечатлен, и генерал Людендорф, который прибыл поздно, но был одет в свою полную форму имперской армии, позволил баварским чиновникам ускользнуть, предположительно заручившись их заверениями в том, что они на стороне заговорщиков.
  
  Ханфштенгль провел импровизированную пресс-конференцию, на которой сообщил иностранным корреспондентам, что сформировано новое правительство. Телеграфируя из Берлина, Виганд принял эту версию событий как факт и придерживался ее. “МЯТЕЖНИКИ В РЕЗУЛЬТАТЕ переворота ЗАХВАТЫВАЮТ ВЛАСТЬ В БАВАРИИ, НАЧИНАЮТ ВООРУЖЕННЫЙ МАРШ НА БЕРЛИН”, - гласил гигантский заголовок в две строки на первой странице San Francisco Examiner от 9 ноября 1923 года, вышедший поверх его статьи. Он сообщил, что после “долгожданного переворота” гитлеровские штурмовики взяли под контроль ключевые коммуникации в Мюнхене и прервали связь с Берлином, Людендорф принял командование армией, а Гитлер провозгласил конец республики.
  
  На самом деле Гитлер и Людендорф потеряли контроль над событиями, как только баварские чиновники покинули пивную. За ночь чиновники приняли меры по подавлению восстания. Хотя до этого они в основном терпимо относились к движению Гитлера и сочувствовали некоторым его целям, они не собирались позволять ему диктовать им. К тому времени, когда Гитлер и Людендорф приказали своим войскам выступить маршем от B ürgerbr äukeller к центру города около полудня 9 ноября, государственная полиция выстроилась, чтобы остановить их, с двумя пулеметами наготове. Уверенные в том, что они не откроют огонь по такому герою войны, как Людендорф, и генерал, и бывший капрал продолжили выполнение своего плана, возглавив марш. Их встретили пулеметным огнем. Четырнадцать нацистов погибли на месте вместе с четырьмя полицейскими.
  
  Американский консул Роберт Мерфи и его немецкий коллега Пауль Дрей поспешили на место происшествия, чтобы посмотреть, что происходит. “Я могу засвидетельствовать, что и Гитлер, и Людендорф вели себя идентичным образом, как закаленные в боях солдаты, которыми они были. Оба упали ничком, спасаясь от града пуль”, - вспоминал Мерфи. В кратком столпотворении было трудно понять, что произошло на самом деле — и Гитлер, возможно, упал на землю по другой причине. Одним из тех, кого поразил град пуль, был Шойбнер-Рихтер, ближайший помощник Гитлера, который маршировал с ним рука об руку. Убитый мгновенно, он, возможно, повалил Гитлера на землю. В любом случае, нацистский лидер скрылся с места происшествия с вывихнутым плечом.
  
  Несколько высокопоставленных нацистов были немедленно арестованы, и Людендорф сдался властям, но его отпустили после того, как он дал слово своего офицера, что не уклонится от суда. Путци, который пропустил стрельбу, бросился посмотреть на результат, и медик в коричневой рубашке, с которым он столкнулся, сказал ему, что Гитлер, Людендорф и Геринг все мертвы. “Боже мой, герр Ханфштенгль, это слишком ужасно”, - сказал он. “Это конец Германии”. Полагая, что все потеряно, Путци посоветовал другим нацистам, с которыми он встречался, немедленно убираться из Мюнхена, пересекая границу с Австрией. И он незамедлительно последовал своему собственному совету.
  
  На самом деле Гитлеру удалось скрыться в поджидавшей его машине вместе с Вальтером Шульце, главным врачом штурмовиков и другими. И, в отличие от Путци, он нашел убежище в загородном доме Ханфштенглса в Уффинге, примерно в часе езды от Мюнхена. “Последнее место, куда мне пришло бы в голову отправиться, был мой собственный дом в Уффинге, где меня наверняка поймали бы и арестовали”, - позже отмечал Путци.
  
  В случае с Гитлером именно там он и оказался, хотя, по-видимому, не по первоначальному замыслу. Тем не менее, он, вероятно, отправился туда отчасти потому, что, как выразился Путци, Гитлер развил “одну из своих теоретических страстей” к Хелен. Путци поспешил предположить, что Гитлер был импотентом, и что увлечение Гитлера своей женой никогда не выходило за рамки поцелуев рук и подношения ей цветов. “У него не было нормальной сексуальной жизни ... Почему-то с ним никогда не чувствовалось, что влечение было физическим”, - заявил он. Хелен согласилась, что ее поклонник, вероятно, был “среднего рода”, но она не сомневалась , что его сильно влекло к ней.
  
  Какова бы ни была причина, вечером 9 ноября Хелен внезапно оказалась с неожиданным гостем в доме. Она слышала сообщения о путче и слухи о том, что Гитлер и Людендорф мертвы, но она не знала, чему верить. Пока они с Эгоном ужинали в гостиной наверху, горничная сообщила, что кто-то тихо стучит в дверь. Хелен спустилась вниз и, не открывая дверь, спросила, кто там. “К моему крайнему изумлению, я узнала слабый, но безошибочный голос Гитлера”, - вспоминала она.
  
  Хелен быстро открыла дверь и оказалась лицом к лицу с совсем другим Гитлером, чем тот, который обычно появлялся: “Там он стоял, мертвенно-бледный, без шляпы, его лицо и одежда были покрыты грязью, левая рука свисала со странно покосившегося плеча”. Доктор и санитар поддерживали его с обеих сторон, но они тоже выглядели “трогательно взбешенными”. Оказавшись внутри, Хелен спросила Гитлера о Путци. Он сказал ей, что не участвовал в конфронтации, потому что работал над выпуском партийной газеты и что, вероятно, скоро появится. Гитлер продолжал говорить, подавленный смертью своих помощников и, возможно, Людендорфа, и разъяренный тем, что он назвал предательством баварских чиновников. Он также поклялся ей, что “будет продолжать бороться за свои идеалы, пока в нем есть силы”.
  
  У Гитлера поднялась температура и болело вывихнутое плечо, поэтому доктор и санитар отнесли его наверх, в спальню. Оттуда Хелен услышала его стоны, когда они пытались засунуть его руку обратно в плечо.
  
  Ночью доктор объяснил Хелен, что они тоже пытались бежать в Австрию, но их машина сломалась. Когда водитель не смог починить машину, Гитлер предложил поехать к дому Ханфштенгля, поскольку они могли добраться туда пешком, хотя это была долгая и трудная прогулка для трех измученных мужчин. Чего эта история не объясняла, так это того, как Гитлер вообразил, что может прятаться в доме одного из своих известных последователей.
  
  На следующее утро Гитлер отправил врача в Мюнхен, чтобы узнать, сможет ли он организовать другую машину, которая забрала бы его и все равно доставила бы в Австрию. Его рука была на перевязи, и он, казалось, испытывал меньше боли, чем накануне вечером, но он нервно расхаживал по комнате в синем халате, спрашивая, где может быть машина. Позвонила свекровь Хелен, чтобы сказать, что полиция уже в ее соседнем доме. Внезапно чиновник прервал ее и сам взял трубку, сказав Хелен, что следующим он и его люди прибудут к ней домой.
  
  Хелен поднялась наверх, чтобы сообщить Гитлеру, что его собираются арестовать. Стоя в коридоре, он выглядел опустошенным этой новостью. “Теперь все потеряно — продолжать бесполезно!” - воскликнул он, вскидывая руки. Затем быстрым движением он достал из шкафа свой револьвер. “Но я была начеку, схватила его за руку и отобрала у него оружие”, - вспоминала Хелен.
  
  Встревоженная тем, что он мог застрелиться, она закричала: “Как ты думаешь, что ты делаешь? В конце концов, ты собираешься бросить всех людей, которых ты заинтересовал своей идеей спасения страны, и ты лишаешь себя жизни… Они ищут тебя, чтобы продолжать ”.
  
  Гитлер не сопротивлялся, когда она схватила пистолет, и он опустился в кресло, закрыв голову руками. Пока он все еще сидел вот так, Хелен быстро убрала пистолет, чтобы избавиться от него, устроившись на большом ящике для муки, где он легко исчез из виду, когда она затолкала его поглубже внутрь. Возвращаясь к Гитлеру, она убедила его продиктовать ей все свои инструкции для своих последователей до прибытия полиции; таким образом, они будут знать, что делать, пока он будет находиться в тюрьме. Она добавила, что затем он может подписать каждый лист с инструкциями, и она позаботится о том, чтобы они были доставлены его адвокату. “Он поблагодарил меня за то, что я помогла ему вспомнить о его долге перед своими людьми, а затем продиктовал приказы, которые должны были иметь такое значение для продолжения работы”, - вспоминала она.
  
  Вскоре полиция со сторожевыми собаками окружила дом. Хелен ответила на стук в дверь, и застенчивый молодой армейский лейтенант в сопровождении двух полицейских извиняющимся тоном объяснил, что ему пришлось обыскать дом. Хелен велела им следовать за ней наверх, а сама открыла дверь в комнату, где стоял Гитлер. Пораженные, трое мужчин на мгновение отступили назад. Нацистский лидер вновь обрел уверенность в себе и немедленно начал громко ругать лейтенанта, особенно когда тот сказал ему, что должен арестовать его за государственную измену.
  
  Спорить, однако, было бесполезно, и даже Гитлер понимал это. Отказавшись от предложенной Хелен одежды Путци, чтобы защититься от холода, он все еще был одет в синий халат, а на плечи наброшено его собственное пальто, когда мужчины вели его вниз по лестнице. В этот момент маленький Эгон выбежал, крича: “Что плохие, очень плохие люди делают с моим дядей Дольфом?” Гитлер, растроганный, похлопал Эгона по щеке. Затем он пожал руки Хелен и горничным, прежде чем выйти за дверь. Хелен бросила последний взгляд на его лицо, когда он садился в полицейскую машину. Оно было “смертельно бледным”, вспомнила она.
  
  Большая часть последующего освещения в прессе, как дома, так и за рубежом, быстро списала Гитлера и нацистов со счетов. Пивной путч был смехотворно дилетантским, и теперь все, что ожидало арестованных лидеров, - это суд и определенные приговоры.
  
  Мало кто понимал тогда, что суд и даже тюремное заключение послужат Гитлеру на удивление хорошо. И только несколько инсайдеров знали тогда, что это была молодая американка, жена одного из его первых последователей, которая, возможно, помешала ему покончить с собой — поступок, который позже избавил бы человечество от разрушительных последствий его политического возрождения. Это была Хелен Ханфштенгль, урожденная Нимейер, которая, возможно, самым ужасным образом изменила ход истории.
  
  
  Подобно Никербокеру, который быстро стал близким другом, Эдгар Ансель Маурер из Chicago Daily News был новичком в Берлине в 1923 году, появился в конце того же года и оставался там в течение десятилетия, вплоть до прихода Гитлера к власти. И, подобно Никербокеру, Виганду и другим корреспондентам, он был так же сильно заинтригован динамизмом немецкой столицы в искусстве, как и ее хаотичной политикой. В городе царил “культурный бунт, еще более дикий из-за отсутствия таких глубоких традиций, которые все еще господствовали в Париже и Лондоне”, - вспоминал он. Вместе со своей женой Лилиан, уроженкой Великобритании, он быстро оказался втянутым в этот культурный бунт.
  
  На ежегодном балу для прессы в огромном ресторане Zoo у Мауреров была возможность пообщаться со всеми, от высших правительственных чиновников и представителей высшего общества до драматургов Бертольда Брехта и Карла Цукмайера, композитора Рихарда Штрауса, когда он приезжал из Вены дирижировать оперой, и дирижера Вильгельма Фуртвинглера.#228;нглера. Мероприятие собрало “лидеров совершенно разных миров”, - писал Маурер. “Это было так, как если бы Париж объединил Елисейский дворец, Оперу и Бал изящных искусств превратился в одно обширное сборище, которое открылось с достоинством государственного приема и закончилось вакханалией”.
  
  Первоначально Берлин явно не произвел впечатления на Лилиан Маурер, когда она последовала за своим мужем после завершения дел пары в Риме, их предыдущей командировке. Прибыв в марте 1924 года, она была подавлена холодом в переносном и буквальном смысле и контрастом с Италией, где уже цвели весенние цветы. “В Берлине лед все еще покрывал пруды в Тиргартене, и атмосфера была свинцовой”, - отметила она. Она тоже была подавлена “уродством города”, тяжелой викторианской архитектурой, помпезностью общественных зданий — и “непривлекательными фигурами людей”!
  
  В квартире, которую они снимали, она нашла полотна, написанные их домовладельцем, обнаженные женщины “в жестоких тонах и бесформенной композиции немецкой экспрессионистской школы” с массивными торсами и задницами. “Как будто мы не видим достаточно ужасов на улицах”, - пожаловалась она. Затем встал вопрос о еде. “В немецкой кухне есть многое, к чему нужно привыкнуть”, - лукаво заметила она. Даже тот факт, что марка наконец стабилизировалась, имел, по ее мнению, и обратную сторону: цены для иностранцев теперь были намного выше, чем несколькими годами ранее.
  
  Однако вскоре Лилиан начала видеть свой новый дом в другом свете. Немецкий экспрессионизм все еще был для нее загадкой, “но что-то в страстно искаженных фигурах и лицах начало вызывать у меня интерес”. Она любила итальянское искусство, но поняла, что в Риме она жила художественной жизнью “полностью в прошлом”. Напротив, “немецкие современные работы, наполовину метафизические, наполовину варварские, были стимулирующим вызовом”. Что касается немецкого театра, она быстро признала его “самым важным в Европе”, а немцев “величайшими театралами Европы".” И ей нравился тот факт, что в Берлине также было полно зарубежных постановок, от классической комедии "Франки" до смелых новых русских постановок Станиславского и Мейерхольда, которые она находила особенно захватывающими. “Нигде в мире не было такого гостеприимства к иностранным талантам, как в Германии”, - писала она.
  
  Однако самым счастливым открытием Лилиан стало то, насколько многие немцы были открыты для иностранцев в повседневной жизни, а не только на сцене. “Они были так удивительно гостеприимны, эти веймарские республиканцы, они не стали ждать, чтобы устроить белла фигура приемами и вечеринками, они самым дружелюбным образом пригласили нас отужинать с ними”. Она находила всех — банкиров, политиков, писателей — любознательными, экспансивными и часто занимательными.
  
  Другим поразительным аспектом жизни в Веймарской Германии, по ее словам, была роль женщин. На момент ее прибытия в рейхстаг насчитывалось 36 женщин—парламентариев - больше, чем где-либо еще. Женщины изучали широкий спектр предметов в университетах — право, экономику, историю, инженерное дело — и осваивали профессии, которые когда-то были предназначены для мужчин. Лилиан даже встретила в Берлине “настоящего забойщика скота”: Маргарету Кон, которая могла убить бычка одним ударом молотка. “В Веймарской Германии женщина могла делать все, что ей нравилось”, - заключила Лилиан.
  
  Лилиан была гораздо большим, чем просто наблюдателем за жизнью в Берлине. Она писала статьи для Town and Country и снялась в первом немецком фильме “super-talkie”, Liebeswalzer ("Вальс любви"), у которого была английская и французская версии. Немецкая актриса, которая была выбрана на эту роль, не говорила по-английски так хорошо, как она утверждала, и Лилиан попросили попробовать себя в этой роли. Она легко прошла кинопробы, но ее первоначальный восторг угас, когда она увидела, насколько монотонной была большая часть работы по бесконечной пересъемке. Тем не менее, были утешения. На другой студии Марлен Дитрих снималась в "Голубом ангеле", и Лилиан часто видела ее за ланчем в том же ресторане, где она питалась. Она узнала Дитрих по сцене, где та играла главные роли в “изысканных” музыкальных рецензиях и комедиях. Когда "Голубой ангел" катапультировал ее к славе на большом экране, Лилиан не была впечатлена. “Было величайшей тратой материала навсегда обречь ее на роли вампирши”, - написала она.
  
  Лилиан и Эдгар познакомились со многими другими самыми известными жителями города, от художника Джорджа Гроша до Альберта Эйнштейна. Встретившись с физиком, Эдгар спросил его о части его теории относительности, которую он счел нелогичной. Эйнштейн улыбнулся и ответил: “Перестань забивать себе этим голову: моя теория - математическая, а не логическая. Вот ...” В этот момент он взял свою скрипку и начал играть Баха.
  
  Неудивительно, что Лилиан вскоре признала: “Я начинала примиряться с Берлином”.
  
  
  Американские чиновники сыграли ключевую роль в обеспечении возвращения к кажущейся экономической нормальности, что сразу заметили новички вроде Мауреров. Посол Хоутон не просто сочувствовал тяжелому положению Германии; он бросил вызов изоляционистским голосам у себя дома, утверждая, что Соединенные Штаты виноваты в том, что не действовали более решительно в поддержку демократического правительства Германии. “В целом, Европа находится в прискорбном беспорядке”, - писал он начальнику европейского отдела Госдепартамента Уильяму Каслу 12 февраля 1923 года. “Одно время мы сами обладали властью стабилизировать обстановку… если не произойдет чего-то вроде чуда, мы можем уверенно и счастливо смотреть вперед, в недалекое время, когда очередная война может повергнуть ниц то, что осталось от европейской цивилизации ”.
  
  Неоднократно призывая Вашингтон “спасти то, что осталось от немецкого капитала и немецкой промышленности”, Хоутон был доведен почти до отчаяния, наблюдая за разрушительным воздействием гиперинфляции на принимающую его страну, наряду с забастовками, беспорядками и столкновениями левых и правых экстремистов. Летом 1923 года он наблюдал, как правительство канцлера Вильгельма Куно рухнуло менее чем через год пребывания у власти. “У меня такое чувство, как будто я вернулся в то же самое старое здание, но обнаружил, что балки и стропила неуклонно разрушаются, а полы становятся все более ненадежными, и что, если не будут приняты срочные меры по его ремонту, крыша и стены вскоре неизбежно обрушатся”, - написал он государственному секретарю Хьюзу.
  
  Эти просьбы не остались без внимания. При поддержке администрации Кулиджа Хоутон начал добиваться прогресса в своем стремлении к новому соглашению о репарациях и другим мерам, направленным на стабилизацию Германии. В своих публичных заявлениях Хоутон избегал критики Франции и отрицал какие-либо намерения блокировать ее “справедливые требования”, но он подчеркнул, что восстановление экономики Германии является ключом к восстановлению континента. Тесно сотрудничая с президентом Германии Густавом Штреземанном, который недолгое время занимал посты канцлера и министра иностранных дел в 1923 году, а затем оставался на посту министра иностранных дел в восьми последовательных правительствах, он заручился поддержкой в Берлине и других европейских столицах в пользу более активной роли Америки.
  
  Результатом стал План Дауэса, названный в честь чикагского банкира Чарльза Г. Дауэса, одного из группы американских экспертов, которые занимались вопросом репараций. План не устанавливал точную сумму репараций, которые немцы все еще были должны, но он позволял им сокращать ежегодные выплаты до тех пор, пока их экономика не улучшится. Принятый в конце августа 1924 года план Дауэса немедленно вызвал поток американских займов Германии, который продолжался до тех пор, пока не наступила депрессия. Стабилизация валюты и последующее восстановление экономики были прямым результатом этих мер. Выступая в рейхстаге 18 мая 1925 года, Штреземан не оставил сомнений в том, кто несет ответственность за этот драматический поворот. “Соединенные Штаты - это та нация, от которой исходили наиболее важные усилия, направленные на восстановление экономики и, помимо этого, на умиротворение Европы”, - заявил он. “Ни для одной страны эти усилия не могут быть более желанными, чем для Германии”.
  
  Американские займы и прямые инвестиции в сочетании с растущей американо-германской торговлей означали, что две страны чувствовали себя все более связанными друг с другом. Германия была открыта не только для американцев, но и для более широких тенденций, обозначаемых новым термином, характеризующим экономическое, социальное и культурное влияние их страны. “Американизация Европы идет веселыми темпами”, - сообщил Виганд в очерке, получившем заметное место в Washington Herald 14 июня 1925 года. “Наполовину в изумлении, наполовину в знак протеста эта старая усталая группа наций подпадает под магическое влияние этой болтливой ‘долларовой страны’ за океаном”.
  
  Как указывалось в его статье, средний немец демонстрировал явно шизофреническое отношение к новой денежной культуре, массовому производству и массовым развлечениям, включая поток американских фильмов. Он “возмущен вторжением ритма стаккато в легкий комфорт его существования и рычит и бормочет гортанные проклятия против американизации своей цивилизации”, - писал Виганд. “Затем он идет и забывает о своих проблемах под мелодию американского джазового оркестра, выбивающего свирепый там-там в любом из тысячи развлекательных заведений.”Немец, слушающий группу, играющую “Моя милая ушла”, - добавил он, - скорее всего, был одет в совершенно новый костюм, “сшитый по образцу йельского университета”.
  
  Немцы стекались в варьете “Скала”, где хитом момента была американская труппа, которую Виганд описал как "восемнадцать танцующих, гарцующих девушек Гертруды Хоффман". В своей статье 1925 года он отметил одну из ключевых причин популярности американцев. “Их стройные ноги и талии не соответствуют образцу, обычно предпочитаемому в Берлине”, - писал он.
  
  Берлин также начал испытывать проблемы с дорожным движением в американском стиле, сообщил он, и установил свои первые светофоры на Потсдамской площади, “подмигивая своими кокетливыми американскими глазками кондукторам трамваев, водителям такси и шоферам, которые теряются в суматохе этого места, где сходятся пять важных улиц”.
  
  Маурер разделял эти настроения. “К началу двадцатых годов признаки американизации появились по всей Европе, и нигде так явно, как в Германии”, - писал он. В своих отчетах он назвал 1925 год “первым великим американским годом в Европе” и объяснил, как “этот комплекс факторов, личная демократия, техника и стандартизация практики”, наряду с новой броской рекламой, “глубоко запали в немецкую душу”. Он процитировал американского экономиста, который сказал, что массовое производство превращает Германию в “Соединенные Штаты Европы”.
  
  Все это способствовало притягательности Берлина для американских эмигрантов. В то время как Париж все еще был их любимым городом в Европе, многие из них посетили столицу Германии в 1920-х годах. Джозефин Бейкер и ее ревю Nègre отправились со своим выступлением в Берлин, устроив первое представление в театре Нельсона на Курфюрстендамм 31 декабря 1925 года. Хотя на улице были протестующие, осуждавшие чернокожих артистов эстрады, а нацисты называли Бейкер недочеловеком, она была в восторге от энтузиазма зрителей. “Это безумие. Триумф. Они несут меня на своих плечах”, - сказала она.
  
  Берлин был городом, где Бейкер получала больше всего подарков: ее осыпали драгоценностями, духами, мехами. После ее регулярных выступлений театр Нельсона был превращен в кабаре, и Бейкер продолжала выступать. Она также с радостью принимала приглашения на другие вечеринки, иногда надевая только набедренную повязку. Бурная ночная жизнь Берлина обладает “такой интенсивностью, какой не знает Париж”, — заявила она, и ей это понравилось. Она даже подумывала поселиться в Берлине, но ее заманили обратно во французскую столицу, чтобы сняться в "Фоли Берг èре".
  
  Как для американских гостей, так и для местных жителей, пикантная сексуальная жизнь Германии была источником постоянного восхищения. Как выразился Эдгар Маурер, “В период, непосредственно последовавший за войной, во всем мире наблюдалось сексуальное изобилие, которое в Германии достигло почти оргиастической интенсивности… Во всяком случае, женщины были более агрессивными. Мораль, девственность, моногамия, даже хороший вкус рассматривались как предрассудки”. И когда дело дошло до “сексуальных извращений”, - добавил Маурер с нескрываемым изумлением, старые законы были просто проигнорированы. “Трудно представить себе гораздо более терпимое общество”.
  
  Бен Хехт, который несколькими годами ранее делал репортаж из Берлина для Chicago Daily News, описал, на что намекал его преемник. Он познакомился с группой авиаторов-гомосексуалистов в Офицерском клубе. “Это были элегантные парни, надушенные, с моноклями и обычно накачанные героином или кокаином”, - вспоминал он. “Они открыто занимались любовью друг с другом, целовались в кабинках кафе и около двух часов ночи скрылись в особняке, принадлежащем одному из них. Обычно в партии были одна или две женщины — широкоскулые, темноглазые нимфоманки с титулами, но с неподобающими ожогами и порезами на боках. Иногда к вечеринкам в особняке добавлялись маленькие девочки десяти-одиннадцати лет, завербованные на тротуарах Фридрихштрассе, где они разгуливали после полуночи с нарумяненными лицами, в блестящих ботинках и коротких детских платьицах”.
  
  Хотя Хехт, возможно, приукрасил некоторые из своих описаний для своей автобиографии, нет сомнений в том, что Берлин мог похвастаться процветающей гей-сценой. Для посещения молодых американских геев, таких как Филип Джонсон, это было волнующим открытием. Привлеченный в Германию движением Баухауз и другими формами архитектурного модернизма, возникшими там в 1920-х годах, будущий знаменитый архитектор быстро увлекся гораздо большим, чем его профессиональные интересы. “Воздух, которым мы дышали, люди, с которыми мы познакомились, рестораны, Курфюрстендамм, сексуальная жизнь - все это было новым, волнующим для молодого американца”, - вспоминал он. “Мир создавался здесь”.
  
  В письме своей семье домой Джонсон писал: “Я думаю, что если это можно рассказать с трибуны берлинского кабаре, то это можно написать своей матери. Каким ханжой я становлюсь, боже, боже! Недавно в Берлине, кажется, был отменен закон против гомосексуальных отношений, по поводу чего конферансье сказал, что на Пасху закон против отношений с животными также будет отменен и будут запрещены только нормальные отношения. Зрители сочли это очень забавным, как и я сам, но тогда, конечно, я бы в этом не признался ”.
  
  И Джонсон, как и другие американцы, находил немцев чрезвычайно гостеприимными, независимо от сексуальных предпочтений. “Американцы были завоевателями старой Германии, и молодые немцы стремились оказать им гостеприимство”, - вспоминал он. “Париж никогда не был таким гастфройндлихом. ”
  
  
  После неудавшегося пивного путча нацисты больше не считались важной историей. Но затем, в начале 1924 года, Гитлер предстал перед судом вместе с Людендорфом и другими обвиняемыми в государственной измене. Гитлер воспользовался случаем, чтобы открыто провозгласить свою цель свержения Веймарской республики, развивая свою теорию удара в спину о том, что ее вероломные политики были ответственны за унизительное поражение Германии и за последующую экономическую катастрофу. “Измена Республике - это не измена настоящей Германии”, - настаивал он.
  
  Поскольку судьи предоставили ему полную свободу доминировать на процессе и даже подвергать свидетелей перекрестному допросу, Гитлер набирал очки за баллами, высмеивая баварские власти за то, что они сначала согласились с ним, а затем выступили против путча. Поскольку все знали, что баварские лидеры бесчисленное количество раз осуждали центральное правительство в Берлине и бросали ему вызов, Гитлер звучал убедительно, когда свидетельствовал, что у них “была та же цель, что и у нас — избавиться от правительства Рейха”. Они обсуждали эту цель до путча, добавил он.
  
  Ясный посыл: Гитлер действовал в соответствии со своими убеждениями, разделяемыми всеми теми, кто презирал нынешних правителей Германии, в то время как баварские власти вели двойную игру. “Вы можете объявлять нас виновными тысячу раз, но богиня вечного суда истории улыбнется и разорвет в клочья доклад государственного обвинителя и приговор этого суда”, - сказал он судьям. “Ибо она оправдывает нас”.
  
  Впервые наблюдая за Гитлером во время освещения судебного процесса, Маурер был явно впечатлен. “Он говорил с юмором, иронией и страстью”, - сообщил он. “Маленький щеголеватый человечек, он иногда напоминал немецкого сержанта-строевика, а иногда венского ходока по полу”. Его ораторское искусство “буквально разорвало в клочья” претензии баварских властей. Когда он закончил свою страстную речь, “едва ли был зритель или корреспондент, который не хотел бы ему поаплодировать”, - заключил он.
  
  Гитлер был приговорен к пяти годам тюремного заключения, минимальному сроку за государственную измену, а Людендорф был полностью оправдан. Мерфи из американского консульства подвел итог своим выводам в отчете в Вашингтон от 10 марта 1924 года: “Хотя путч в ноябре 1923 года был фарсовым провалом, националистическое движение, стоявшее за ним, в Баварии ни в коем случае не угасло. Это просто было отложено… Предполагается, что по окончании срока полномочий Гитлер, который не является гражданином, будет выслан из страны. Дальнейшая националистическая деятельность с его стороны, по крайней мере на данный момент, представляется исключенной”.
  
  В своих мемуарах, которые были опубликованы в 1964 году, Мерфи писал, что этот вывод был “не так уж плох”. В частности, он сравнил его с единственным упоминанием Гитлера в мемуарах лорда Д'Абернона, британского посла в Германии с 1920 по 1926 год. Имя будущего немецкого лидера появилось только в примечании, в котором утверждалось, что после освобождения из тюрьмы Гитлер “канул в лету”.
  
  Гитлер был освобожден из тюрьмы Ландсберг, отсидев менее девяти месяцев в изнеженных условиях, что позволило ему использовать это время для того, чтобы надиктовать свою автобиографию Mein Kampf. Его тюремщики обращались с ним как с почетным гостем, выделив ему удобную большую комнату с прекрасным видом и позволив принимать множество посетителей и посылок от доброжелателей. После освобождения он не был выслан на родину в Австрию.
  
  Тем не менее, движение Гитлера было охвачено внутренними распрями во время его отсутствия, и, даже когда он снова начал мобилизовывать своих последователей и запрет на партию был снят, улучшение экономической ситуации в стране уменьшило ее привлекательность. На декабрьских выборах 1924 года в рейхстаг нацисты получили ничтожные 14 мест по сравнению со 131 местом у социалистов и 103 у немецких националистов, менее радикального правого движения.
  
  Во время президентских выборов в апреле 1925 года правые партии поддержали фельдмаршала Пауля фон Гинденбурга, который легко победил, несмотря на то, что ему было уже семьдесят семь. Как вспоминал в своих мемуарах Гамильтон Фиш Армстронг, редактор престижного журнала Foreign Affairs, который в то время посещал Германию, самой интересной частью той президентской кампании было то, что нацисты не фигурировали “даже в качестве второстепенного вопроса.”Гитлер вышел из тюрьмы, но ему по-прежнему запрещалось выступать публично, и, как добавил Армстронг, “насколько я помню, никто, ни немец, ни американец, даже не упоминал при мне его имени”.
  
  На парламентских выборах в мае 1928 года нацисты опустились еще ниже, получив всего 12 мест. Социалисты довели свой счет до 152 мест, а националисты - до 78. Неудивительно, что и американские дипломаты, и корреспонденты, которые ненадолго сосредоточились на Гитлере в преддверии Пивного путча, а затем во время судебного процесса над ним, впоследствии в основном игнорировали его. Не было очереди на интервью, не было срочных запросов о нем из Вашингтона к дипломатам или из редакций внутренних дел к иностранным корреспондентам.
  
  
  Временами американцы, проживающие в Берлине или проезжающие через Него, казалось, были так же озабочены друг другом и другими эмигрантами, как и своим окружением. 14 ноября 1927 года Никербокер написал другу следующую шутку: “Хемингуэй, кстати, сейчас здесь, в Берлине, водит дружбу с Синклером Льюисом”. Льюис, который в 1930 году станет первым американцем, получившим Нобелевскую премию по литературе, проводил много времени в Берлине благодаря Дороти Томпсон, которая переехала туда в 1925 году. Одна из первых женщин-иностранных корреспондентов со статусом знаменитости, Томпсон делала репортажи для Philadelphia Public Ledger и New York Evening Post , и она делила двухуровневую квартиру на Хäндельштрассе с семьей Маурер.
  
  Никербокер, которая позже сменила свою берлинскую работу в газетах Филадельфии и Нью-Йорка, удобно представила Томпсон Льюису на чаепитии, устроенном министром иностранных дел Германии. Чтобы сделать ситуацию более пикантной, некоторые источники утверждают, что Томпсон и Никербокер были больше, чем коллегами, что ненадолго связало их романтическими узами.
  
  Томпсон только что развелся с Джозефом Бардом, венгром, который имел заслуженную репутацию бабника, а брак Льюиса с Грейс Хеггер находился в состоянии краха. Известный писатель и женщина-иностранный корреспондент-первопроходец сразу же влюбились друг в друга. Однажды вечером Томпсон позвонил Лилиан Маурер. “Поднимайся, у меня здесь веселая компания”, - сказала она ей. Маурер пришел в другую часть двухуровневой квартиры, которую они делили, и обнаружил Льюиса, только что закончившего свою триумфальную публикацию Элмер Гэнтри, читающий проповеди “в манере своего церковного героя” перед небольшим собранием. Отвернув воротник задом наперед, он разразился потоком слов, проклиная своих слушателей за их грехи. “Это был потрясающий тур де форс, и мы трепетали, восхитительно осознавая свои недостатки”, - вспоминала Лилиан. Льюис и Томпсон вскоре стали любовниками, и, как только он развелся, они поженились в 1928 году.
  
  Такого рода социальная обстановка, наряду с открытостью Германии к “американизации”, означала, что американцы чувствовали себя в Берлине как дома. В 1928 году даже Гитлер — тогда лидер того, что все еще выглядело как незначительная партия, — указал, что “американизация” оставляет свой след во многих отношениях. “Международные отношения между нациями стали настолько легкими и тесными благодаря современным технологиям и коммуникациям, которые они делают возможными, что европеец, часто не осознавая этого, применяет американские условия в качестве стандарта для своих собственных”, - заявил он. Это был редкий случай, когда Гитлер признал новую тенденцию, не осудив ее немедленно.
  
  Разговоры об американизации были сокращением для того, что сейчас называется глобализацией. Это была подлинная открытость миру. Это, как и любые специфически американские характеристики, представляло реальную привлекательность Берлина. “Это были блестящие, лихорадочные годы, когда Берлин был в культурном смысле столицей мира”, - писал Томпсон, повторяя чувства виртуоза банджо Майкла Данци и других артистов. “Это были дни, когда немецкий разум был открыт каждому потоку мыслей со всех уголков земли. Каждый поток обрушивался на Берлин”.
  
  В то время как американские репортеры продолжали освещать политическую и экономическую ситуацию, истории, которые выделялись в этот период — и больше всего волновали читателей — были более легкими. И не что иное, как первый трансатлантический пассажирский рейс Graf Zeppelin "Граф Цеппелин" в октябре 1928 года, 112-часовое путешествие на жестком дирижабле из Фридрихсхафена, Германия, в Лейкхерст, Нью-Джерси. Chicago Herald and Examiner выпустили специальную брошюру со всеми статьями двух корреспондентов Hearst, находившихся на борту. Во введении сборник назван “подлинным отчетом о путешествии, которое сегодня по значимости уступает только путешествию Колумба”.
  
  Одной из корреспонденток Херста на борту была Виганд. Другой была леди Драммонд-Хей, которую приветствовали как первую женщину, пересекшую Атлантику по воздуху. Оба репортера много писали, и именно сочетание их историй придало путешествию ощущение приключения и романтики. Рассказ леди Драммонд-Хей был особенно запоминающимся:
  
  “Graf Zeppelin - это больше, чем просто оборудование, холст и алюминий”, - написала она. “У него есть душа — каждый человек, который работал над его созданием, каждый человек, который работал над его полетом, каждый из нас, кто совершил это путешествие, внес свой вклад в очеловечивание воздушного колосса. Я люблю дирижабль, как если бы это было что-то живое… Я был в высшей степени счастлив на Цеппелине. Путешествие внесло огромный вклад в мою эмоциональную жизнь ”.
  
  Некоторые читатели, возможно, догадались о другом источнике эмоциональной жизни леди Драммонд-Хей: романтической привязанности между ней и ее коллегой Вигандом. В 1923 году в возрасте двадцати восьми лет англичанка вышла замуж за бывшего дипломата сэра Роберта Хэя Драммонд-Хэя, который был на пятьдесят лет старше ее. Три года спустя он умер, оставив ее молодой вдовой-аристократкой, которая сосредоточилась на своей журналистской карьере. Работая на Херста, она познакомилась с Вигандом, и их отношения быстро стали гораздо более профессиональными. Виганд был женат, но, будучи заезжим иностранным корреспондентом, он часто разлучался со своей женой.
  
  После того, как эти двое встретились в 1926 году, они старались как можно чаще освещать истории вместе — включая первое кругосветное путешествие цеппелина в 1929 году. После расставания дуэт постоянно писал друг другу. Их переписка не оставляет сомнений в характере их отношений. “Ты действительно "нежно" заботился обо мне, Старый Медведь, и Кабби-вубби полностью благодарна и будет держаться рядом со Старым Медведем для комфорта и защиты, и любить всю свою жизнь… Я люблю тебя очень нежно и очень искренне”, - написала англичанка в одном из своих первых писем в 1926 году, подписав его “Кабби-вубби-Тум-Тум”.
  
  Газеты Херста любили трубить о подвигах “блестящей британки” и “всемирно известного газетного корреспондента” Виганда. И они без колебаний сосредоточились на рассказах о воздушных путешествиях, когда ситуация на местах выглядела лучше, чем с начала предыдущей войны. Как позже писала Дороти Томпсон, период с 1924 по 1929 год казался “многообещающим"… За эти короткие пять лет в Германии был достигнут поистине замечательный прогресс.” Казалось, что имеет смысл проиллюстрировать этот прогресс драматическими рассказами о людях, парящих над океанами, вызывая видения мирного, более гармоничного мира.
  
  
  Даже в ту эпоху, полную надежд, многие американцы в Германии чувствовали, что, несмотря на внешнее сходство, “немцы” отличались от них и многих других европейцев. “Хотя внешние аспекты американской жизни становились все более популярными — бары быстрого питания, кричащие лозунги, небоскребы, даже жевательная резинка — ментальное отношение к ним оставалось чисто тевтонским”, - заметила Лилиан Маурер. Эти “тевтонские” различия были иногда странными, иногда комичными, а иногда намекали на что-то тревожное, на что-то зловещее.
  
  Мауреры исследовали немецкий социальный феномен, который на первый взгляд выглядел возбуждающим. “Где, как не в Германии, можно было найти 150 000 организованных нудистов?” Эдгар писал. Но после посещения нескольких нудистских колоний Лилиан отметила: “Во всех них была одинаковая неэротичная, целенаправленная атмосфера”. Она списала более зловещие истории о тамошних сексуальных махинациях на не более чем слухи и обнаружила нечто более философское. “Этими немцами руководили чувства, наполовину примитивные, наполовину религиозные, с надеждами на более разумное человечество в каком-то отдаленном будущем, о котором еще нельзя было мечтать”.
  
  Ее беспокоил “необузданный эмоциональный пыл”, порожденный нудистским движением, и его “горячее стремление к чему-то "другому’”. Большинство молодых людей, которых она встречала в нудистских колониях, голосовали за коммунистов, думая, что это путь к улучшению человека. Эти чувства, заключила она, “могли быть так же легко использованы и повернуты в любом другом направлении недобросовестным лидером, заинтересованным в использовании этого в своих собственных целях”.
  
  Томпсон был поражен увлечением немецкой общественности ужасными преступлениями, о чем свидетельствует популярность полицейской выставки, повествующей о серии убийств, попавших в заголовки газет. В нем была воспроизведена спальня человека, который выслеживал своих двадцати шести молодых жертв мужского пола в туалетах железнодорожного вокзала Ганновера. “Если кто-то хочет взглянуть на жалкое логово, в котором это чудовище убивало своих жертв, если кто-то жаждет увидеть койку, на которой он их душил, стол, на котором он их вырезал, ведра, в которых он их хранил, нужно полчаса стоять в очереди”, заметила она.
  
  Американцев в равной степени заинтриговали другие формы экстремального поведения. Моуреры были ошеломлены помощником в бюро ежедневных новостей, который придерживался “естественной” диеты почти без жидкости, что, по его утверждению, обеспечило бы ему гораздо большую продолжительность жизни, чем обычно. Он делал это с таким рвением, что похудел на сорок фунтов, его производительность упала на 50 процентов, и он выглядел “как мертвая голова”. Когда он не выдержал и заказал свинину, картофельный салат и яблочный пирог, а также много пива, его тело сильно распухло, и его пришлось госпитализировать. Тем не менее, после шестинедельного выздоровления он заявил, что просто не нашел подходящей диеты, которая продлила бы его жизнь. “Если бы только я мог посвятить все свое время поискам...” - сказал он.
  
  “Ты думаешь, немцы более безумны, чем какие-либо другие народы?” Спросила Лилиан своего мужа. “Они кажутся такими неуравновешенными… такими истеричными”.
  
  “Им не хватает согласованности”, - ответил Эдгар. “Они так богаты интеллектом и бедны здравым смыслом. И нет почти ничего, во что они не могли бы убедить себя поверить”.
  
  
  В эпоху разгула антисемитизма Веймарская Германия не всегда рассматривалась как особый случай. Фактически, Хехт, который утверждал, что был единственным еврейским корреспондентом в американском пресс-корпусе в Берлине во время своего пребывания с 1918 по 1920 год, высказал это несколько поразительное размышление о своем опыте: “Странная часть истории, о которой я должен сообщить, заключается в том, что за два года моего пребывания в Германии я, еврей, не видел и не слышал ни намека на антисемитизм. Ни разу за то время, что я провел в Германии, я не слышал, чтобы слово еврей использовалось в качестве эпитета… В той послевоенной Германии было меньше антисемитизма, который можно было услышать, увидеть, почувствовать или понюхать, чем когда-либо в США”.
  
  У Хехта, возможно, было несколько причин намеренно не замечать антисемитскую риторику, которую было бы трудно не заметить. Во-первых, он хотел подчеркнуть, что у американцев не было причин чувствовать самодовольное превосходство в этом отношении. Во-вторых, работая сразу после Второй мировой войны и Холокоста, он выдвигал свой тезис о том, что причиной этой катастрофы была национальная особенность среднего немца. Каким бы образованным или утонченным ни казался немец, утверждал Хехт, “В нем вся мораль была вторичной по отношению к этой морали подчинения лидеру.”Или, иначе говоря, немцев заставляла следовать за ним не доктрина лидера, а просто тот факт, что он требовал от них верности, и они слепо подчинялись.
  
  Невозможно было отрицать, насколько восприимчивыми американцы были к антисемитизму после Первой мировой войны. Или как энергично некоторые американцы не только принимали антисемитскую пропаганду, но и продвигали ее. Самым выдающимся американцем, сделавшим это, был Генри Форд. Автопроизводитель также был убежденным пацифистом, провозгласившим свое мировоззрение еще в 1915 году. “Я знаю, кто вызвал войну — немецко-еврейские банкиры”, - сказал он Розике Швиммер, венгерской еврейской активистке движения за мир. “У меня здесь есть доказательства. Факты!”
  
  В 1919 году Форд купил Dearborn Independent, небольшой еженедельник, который быстро развернул яростную антисемитскую кампанию, защищая Протоколы Сионских мудрецов , мошенническое разоблачение предполагаемого еврейского заговора с целью захвата мира, которое ранее распространилось в Европе, но в то время достигло американских берегов только. Серия статей вскоре была опубликована в виде печально известной брошюры под названием "Международный еврей". Когда Аннетта Антона, обозреватель Detroit News брала интервью у Гитлера 28 декабря 1931 года в Коричневом доме, штаб-квартире нацистов в Мюнхене, она заметила большой портрет Форда над его столом. “Я считаю Генри Форда своим вдохновителем”, - сказал ей Гитлер.
  
  Слишком многое можно прочесть в этом заявлении будущего лидера Германии. Гитлер жил и дышал антисемитизмом задолго до того, как познакомился со взглядами Форда. И его восхищение Фордом имело, по крайней мере, такое же отношение к его новаторской работе в качестве автопроизводителя, как и к его предрассудкам. Придя к власти, Гитлер воплотил свою идею о Volkswagen — “народном автомобиле” — в реальность, приписав “Мистеру Гений Форда” за демонстрацию того, что автомобиль может быть инструментом объединения различных классов, а не их разделения.
  
  Тем не менее, послужной список Форда и другие проявления американского антисемитизма служат полезным напоминанием о том, что Германия была далеко не единственной страной, питавшей подобные настроения в 1920-х годах. На самом деле, некоторые американцы в Берлине были так же склонны, как и их немецкие коллеги, демонстрировать свои предубеждения. В письме от 23 февраля 1921 года Вивиан Диллон, начинающей американской оперной певице, Виганд выразила потрясение тем, что она собирается выйти замуж за “преуспевающего, энергичного менеджера-еврея.”Он спросил: “Почему это должен быть еврей, или вы пришли к выводу, что нет других, преуспевающих и энергичных?”
  
  Но антисемитизм в Германии не был просто вопросом слишком обычной предвзятости. 24 июня 1922 года в Берлине был убит министр иностранных дел Вальтер Ратенау, самый видный еврей на высоком посту, и другие акты насилия со стороны правых становились все более обыденными. Дипломат Хью Уилсон обвинил в этом сочетание факторов: миллионы ветеранов возвращались в Германию, где рабочих мест было мало, а среди богатых и влиятельных была “высокая доля евреев”. Он указал, что в большевизме доминировали евреи, как и в некоторых демократических партиях в рейхстаге. “Можно было ощутить растущее негодование и ненависть”, - писал он.
  
  
  Как только в середине 1920-х годов страна, казалось, начала вставать на ноги, многие американцы в Германии были менее встревожены антисемитскими обличительными речами нацистов и других экстремистов. Но они вряд ли могли настолько не обращать на них внимания, как утверждал Хехт годами ранее. Особенно когда они находились в присутствии немецких евреев, они остро осознавали растущую напряженность.
  
  Однажды вечером в 1928 году С. Майлз Бутон, берлинский корреспондент Baltimore Sun, столкнулся с Томпсоном и Льюисом в Берлинской муниципальной опере. Бутон был там с дочерью из еврейской семьи, которая жила в его многоквартирном доме. Он раньше не встречался с Льюисом, и Томпсон представил их во время антракта. Поскольку молодая женщина не говорила по-английски, Льюис использовал только свой беглый немецкий и в какой-то момент упомянул евреев. Он не сказал ничего критического, но Бутон был достаточно обеспокоен, чтобы тихо предупредить его по-английски: “Берегись. Девушка со мной - еврейка”.
  
  Льюис никак не показал, что услышал его, но затем небрежно заметил: “Знаете, многие люди не поверят, что мой отец был раввином”. Молодая женщина внезапно вся засияла. “Твой отец был раввином?” - спросила она.
  
  Несколько лет спустя, описывая эту встречу, Бутон вспоминал: “В 1928 году все еще не было никаких признаков грядущих погромов, которые пять лет спустя запятнали репутацию Германии, но марширующие в форме пели песни о пролитии еврейской крови, а свастика, эмблема ненависти к расе в Германии, была все более очевидной”. Для этой молодой женщины кульминацией вечера стала не только встреча со знаменитым американским писателем, который на самом деле был сыном сельского врача из Висконсина, но и выслушивание невинной лжи о том, что он еврей. “Я надеюсь, что она никогда не была обманута”, заключил Бутон, “но как бы то ни было, бдительность и доброта сердца Льюиса принесли больше радости одному несчастному, чем он когда-либо узнает”.
  
  
  В 1925 году Джейкоб Гулд Шурман сменил Хоутона на посту посла. Бывший политик из Нью-Йорка, Шурман учился в Германии, превосходно говорил по-немецки и усердно работал, чтобы сохранить добрую волю, которую заслужил его предшественник. Одной из его инициатив был сбор денег от богатых американцев для фонда строительства Гейдельбергского университета; среди жертвователей был Джон Д. Рокфеллер, который пожертвовал 200 000 долларов из общей суммы в 500 000 долларов. Такая активность сделала Шурмана очень популярным посланником.
  
  То же самое касалось и его заявлений, восхваляющих приверженность немецкого правительства миру и демократии. В начале своего пребывания на этом посту он утверждал, что “воля к войне в Германии умерла”, а позже он рекламировал подписание Германией пакта Келлога-Бриана 1928 года, объявляющего войну вне закона. Во время визита в Нью-Йорк в том же году он заявил: “Республика в целом зарекомендовала себя перед народом и растет с такой силой и жизнеспособностью, что ее постоянство теперь можно считать само собой разумеющимся”.
  
  Шурман не был так слеп к опасности новых беспорядков, как предполагали его публичные заявления. В течение своего первого года в Берлине он отметил, что американские финансовые учреждения агрессивно предлагали свои кредиты под высокие проценты, не обращая внимания на связанные с этим риски. Его посольство сообщило, что “желание вложить непродуктивные миллионы в немецкую муниципальную казну быстро становится патологическим”.
  
  Американские корреспонденты, такие как Маурер, также начали задаваться вопросом о том, что происходит. Экономист Дэвид Фрайдей, который был одним из преподавателей Маурера в Мичиганском университете, приехал в Берлин, представляя инвестиционную фирму, стремящуюся перекачать средства в Германию. Попыхивая сигарой после ужина с Маурерами, он объяснил свою миссию: “Видите ли, мы считаем этих людей разумным предложением: трудолюбивые, солидные… мы собираемся снова поставить их на ноги ”.
  
  “При девяти процентах?” - спросил Маурер.
  
  “Ну, конечно, мы не филантропы”, - ответил Пятница.
  
  Как указала Лилиан Маурер, приток того, что казалось легкими деньгами из Соединенных Штатов и других стран, привел к “оргии расходов”. Часто путешествуя по стране для своих произведений о городах и деревнях, она привела один пример: “потрясающие новые железнодорожные вагоны и обтекаемые монстры на трассе Рейхсбан. Она также поняла, что “весь подвижной состав страны только что был оснащен новыми пневматическими тормозами Кунце-Кнорра, небольшой роскошью, которая обошлась почти в сто миллионов долларов”. Британия, добавила она, рассматривала возможность оснащения своих железных дорог этими новыми тормозами, но пришла к выводу, что не может себе этого позволить.
  
  Германия также использовала кредиты для выплаты репараций, и Шурман открыто сочувствовал немецким жалобам на то, что финансовое бремя было непосильным. Еще до краха Уолл-стрит было множество зловещих признаков шаткости немецкой экономики. В марте 1929 года Шурман получил предупреждение от председателя бюджетного комитета рейхстага о том, что финансы страны находятся в наихудшем состоянии с момента близкого к краху 1923 года.
  
  Вскоре план Дауэса был заменен планом Янга, названным в честь американского банкира Оуэна Д. Янга, председателя другой группы экспертов. В 1929 году они разработали план дальнейшего сокращения репарационных выплат, но растянули их до 1988 года. Фердинанд Эберштадт, наиболее осведомленный из американских экспертов о финансах Германии, прямо сказал Янгу в самом начале их переговоров с французами и другими: “Эй, это подделка — она лопнет, потому что они играют в политику и не заботятся об экономике.” Немецкие официальные лица жаловались, что выплаты все еще были слишком высокими, а Гитлер и другие оппозиционные деятели осудили всю схему.
  
  Крах на Уолл-стрит в октябре 1929 года изменил все. Хотя правительство Германии официально одобрило план Янга в марте 1930 года, позволив ему получить около 300 миллионов долларов в виде новых американских займов, план фактически был мертворожденным. Столкнувшись с внезапным сокращением иностранных займов и внутреннего кредитного рынка, за которым последовал рост безработицы, социалистическое правительство рухнуло в том же месяце. Новая коалиция меньшинства, возглавляемая Генрихом Бринингом из Центристской партии, не смогла заручиться поддержкой своей экономической программы. Разочарованный тупиком в рейхстаге, он призвал к новым выборам в сентябре.
  
  Сцена была подготовлена для возвращения агитатора из Мюнхена.
  
  
  3
  
  
  Кит или пескарь?
  
  
  Я, как и многие немцы, Белла Фромм обнаружила, что Первая мировая война и ее последствия перевернули ее жизнь с ног на голову. Родилась в состоятельной баварской еврейской семье в 1890 году, во время войны работала в Красном Кресте. Ее родители рано умерли, оставив ей то, что после прекращения боевых действий выглядело как приличное наследство — определенно достаточное для того, чтобы она могла жить после короткого несчастливого брака и продолжать заниматься волонтерской социальной работой. Но затем гиперинфляция начала 1920-х годов уничтожила эту подушку, и ей пришлось искать оплачиваемую работу. “Мне придется начать новую жизнь”, - записала она в своем дневнике 1 октября 1928 года. С десяти лет она вела дневник, а теперь решила писать не только для себя, но и для других. Она стала журналисткой издательства "Ульштайн", освещая общественную и дипломатическую жизнь Берлина.
  
  Репортер cub быстро предложила новый подход к своей работе. “Давайте вести светские репортажи на американский манер”, - сказала она своему редактору в Vossische Zeitung, берлинской либеральной газете, выходящей по два номера в день. “Оживленный, с множеством картинок”. Ее редактор согласился попробовать, и вскоре она не только вела репортажи в том, что она называла "американской манерой", но и часто общалась с американцами, скрупулезно отмечая свои встречи в своем личном дневнике, который продолжала вести.
  
  В своей дневниковой записи от 16 июля 1929 года она описала свой опыт на матче Кубка Дэвиса между сборными Германии и Великобритании в берлинском районе Грюневальд, известном своими пышными лесами. Уильям “Большой Билл” Тилден, чемпион АМЕРИКИ по теннису, был там, чтобы посмотреть на Даниэля Пренна, лучшего игрока Германии, который был евреем. Он играл с английской звездой Банни Остином. Когда Пренн победил, отметил Фромм, “‘Большой Билл’ сиял, потому что Дэнни одержал победу ракеткой, которую Тилден привез ему в подарок из Америки”.
  
  Но Фромм услышал совсем иную реакцию от графа Фридриха Вернера фон дер Шуленбурга, который был членом Теннисной гильдии и позже служил последним послом Германии в Москве перед вторжением гитлеровских армий в Советский Союз. “Конечно, всегда эти евреи!” - заметил он.
  
  “Что вы имеете в виду?” Сердито спросил Фромм.
  
  “Еврей, конечно, победил бы”, - ответил он. Но, как записал Фромм, по крайней мере, “у него хватило такта покраснеть”.
  
  Последнее слово оставалось за Фроммом. “Он победил за Германию. Вы бы предпочли, чтобы победил англичанин?”
  
  Возможно, именно из-за таких контрастов между американцами, которых она встречала, и ее собственными соотечественниками дневниковые записи Фромм об американцах в Германии почти всегда были положительными. 2 февраля 1930 года она отправилась на железнодорожный вокзал, чтобы понаблюдать за прибытием нового американского посла в Германии, бывшего сенатора от штата Кентукки Фредерика М. Сэкетта. В своем дневнике Фромм написала, что он был “приятным на вид мужчиной с, очевидно, очень хорошим происхождением”. Что касается его жены, то она была “привлекательной женщиной с большим знанием дела”.
  
  В более поздней записи в том же году она восхищалась тем, как Сэкетты показывали, что такое развлекательный американский стиль. “Даже международные дипломаты ошеломлены”, - написала она. “Сэкетты подают к чаю омаров - неслыханная роскошь в Берлине”.
  
  Но Фромм также отметил, что новый посол был остро осведомлен об экономическом кризисе, с которым Германия и другие страны столкнулись после краха Уолл-стрит. Она сидела рядом с ним на ужине и оперном концерте, организованном чешской миссией, что дало ей первую возможность поговорить с ним. “Мне нравится Берлин. Это вдохновляет”, - сказал он ей. “Мы в Америке стремимся помочь Европе выйти из нынешнего кризиса. Мы хотели бы урегулировать национальные разногласия за "зеленым столом", а не на поле боя”.
  
  Не только новичку вроде Сакетта нравился Берлин, и он чувствовал себя желанным гостем не только у Фромма, но и у большей части немецкого официального аппарата, несмотря на вновь возникшее ощущение кризиса. Во время визита в его домашний офис в Филадельфии в 1930 году Никербокера спросили об отношении немцев к американским корреспондентам.
  
  “К счастью для нас, мы пользуемся большим авторитетом в Берлине”, - ответил он. “С нами обращаются вежливо, и на наши вопросы отвечают разумно. В Министерстве иностранных дел каждую пятницу в 3 часа дня подают чай, на котором присутствуют корреспонденты из всех важных стран мира ”. Там, продолжил он, высокопоставленные чиновники проводили брифинги, а журналисты установили ценные контакты. Он добавил: “Насколько я знаю, Германия - единственная европейская страна, которая со времен мировой войны не выслала ни одного корреспондента”.
  
  На вопрос корреспондента, какая страна в Европе представляет наибольший интерес для него, он ответил: “Германия на данный момент. Я считаю Берлин самой важной столицей в Европе. На данный момент (пожалуйста, обратите внимание, что я подчеркиваю фразу) Германия и Советский Союз являются самыми миролюбивыми странами в Европе. Советский Союз не может позволить себе войну, а Германия устала от войны. И все же мы никогда не знаем, что может случиться ”.
  
  
  По мере того, как экономика Германии снова начала разваливаться, вызывая новую тревогу и волнения среди населения, которое все еще плохо помнило последний кризис, когда было разрушено так много жизней и средств к существованию, нацистское движение начало набирать обороты. К концу 1928 года, когда появились первые признаки грядущих проблем, партия насчитывала 108 000 членов, платящих взносы; к концу 1929 года это число подскочило до 178 000. В то время как Гитлер все еще считался маргинальной политической фигурой, он привлекал все больше восторженных толп, и партия добивалась успехов на местных выборах.
  
  Неудивительно, что Виганд был первым американским корреспондентом, решившим, что стоит взять интервью у подстрекателя черни, которого он и его коллеги в основном игнорировали в течение последних нескольких лет. В конце концов, Виганд был первым американским репортером, написавшим о Гитлере в начале 1920-х годов, и он хорошо помнил его стремительный взлет и очевидное падение тогда. Он также помнил о своей способности играть на народном недовольстве — и, учитывая, что это недовольство росло, было логично посмотреть, сможет ли Гитлер снова оседлать его волну.
  
  Виганд не удосужился проведать Гитлера с момента его заключения в тюрьму после Пивного путча 1923 года. Но в декабре 1929 года он отправился в Мюнхен, чтобы встретиться с ним. “Теперь он снова активен, и у него гораздо больше последователей”, - сообщил он в своей статье в New York American, опубликованной 5 января 1930 года. Большая часть его депеши состояла из длинных цитат из его интервью с Гитлером, которые были произнесены “с той силой выражения, которая характерна для него”.
  
  Гитлер сосредоточил свои замечания на угрозе большевизма — и на своем утверждении, что его партия была единственной силой, способной остановить это. “Германия неуклонно, медленно, но верно все больше и больше скатывается к условиям коммунизма”, - заявил он. Указывая на множество экономических проблем — в частности, на растущее число банкротств и безработицу — и “отвращение к нынешней партийной системе в Германии и недоверие к государственным чиновникам”, Гитлер предупредил, что “все это имеет тенденцию сглаживать путь к национальному разрушению”.
  
  “Общественное мнение немецкого народа находится в полном замешательстве”, - продолжил он. “Именно при таком положении дел национал-социалисты поднимают крик дома, страны и нации против лозунга интернационализма марксистских социалистов”. Целью, как он объяснил это, было “спасти Германию от экономического порабощения иностранными державами, с одной стороны, а с другой стороны, от полной большевизации и падения в дезорганизацию и деморализацию”.
  
  Виганд напомнил Гитлеру о его предыдущем неудачном путче и спросил, намерен ли он снова попытаться свергнуть правительство силой. “Нет, мы не думали о революции”, - ответил он, настаивая на том, что поддержка его движения растет так быстро, что “нам не нужны другие методы, кроме законных”. Он утверждал, что в тот момент партию поддерживали около 2,5 миллионов немцев, и что через год это число вырастет примерно до 4 миллионов.
  
  Когда Гитлера спросили, какую систему правления он предпочитает, он был уклончив. Он назвал парламентскую систему Германии с ее множеством враждующих партий “полным фарсом”. Он указал, что видит некоторые плюсы в американской форме правления, “где президент - нечто большее, чем резиновый штамп, а кабинет министров нельзя свергнуть изо дня в день”. Такого рода система, добавил он, обладает “элементами стабильности”, которых Германии катастрофически не хватало. Но его формулировка предполагала, что это вряд ли было идеальным решением.
  
  Вместо того, чтобы разъяснить, за что он был, Гитлер остановился на том, против чего он был, включая евреев, которые достигли, как он выразился, совершенно непропорциональной власти и влияния. “Я не за ограничение прав евреев в Германии, но я настаиваю на том, что у нас, других, кто не является евреями, не должно быть меньше прав, чем у них”, - сказал он. Любые правила, касающиеся евреев, утверждал он, ничем не будут отличаться от иммиграционных законов Америки, которые требуют, чтобы иммигранты проходили медицинское обследование, чтобы доказать, что они здоровы, прежде чем их примут. “В Германии нет таких защитных мер”, пожаловался он. “Еврейское влияние, выраженное политически, помешало принятию таких мер. Мы захвачены элементами, которые вы заранее отвергаете”.
  
  Наконец, Гитлер сказал Виганду, что он открыт для “согласия или взаимопонимания” между Германией, Англией и Соединенными Штатами. Но он не видел “никакой надежды” на то, что Франция изменит свой враждебный подход к Германии, позволив снизить напряженность между двумя странами.
  
  Хотя Гитлер пытался звучать менее резко, чем на своих митингах, послание, с которым он выступил, не оставляло сомнений в том, что он оставался убежденным врагом нынешней системы правления Германии. Даже если он больше не планировал идти маршем на Берлин, он хотел увидеть, как он рухнет.
  
  В заключении к своей статье Виганд отметил, что многие люди в Германии были удивлены тем, что Гитлер планировал политическое возвращение. “Насколько важным фактором он будет в грядущих трудностях в Германии, никто, похоже, не хочет предсказывать”, - писал он. Но, придавая Гитлеру и его взглядам столько игры, Виганд давал понять, что нацистского лидера снова следует воспринимать всерьез.
  
  В одном Гитлер попал прямо в цель: многие немцы испытывали “полное замешательство”, вызванное как ухудшающейся экономической ситуацией, так и их растущим гневом из-за ссор между политиками в Берлине по мере прихода и ухода сменяющих друг друга правительств. “Немецкий народ был сыт по горло всем”, - писал Эдгар Маурер. “Выполнение договора не привело к национальному восстановлению. Русский большевизм не был привлекательным. Война все еще была невозможна. И все же жалкое настоящее просто не могло продолжаться ”.
  
  Презрение к нынешним правителям пронизывает все социальные классы. Чарльз Тайер, служивший в посольстве США в Берлине как до, так и после Второй мировой войны, отметил, что не только крайне правые, крупные бизнесмены и бывшие военные не смогли поддержать Веймарскую республику. “То же самое было с большинством профессоров — самой влиятельной группой в Германии, где академические степени занимают второе место после военных званий в определении социального положения человека”, - писал он. “Большинство из них открыто насмехались над маленькими социалистами Веймара, у которых редко был хоть один ‘Доктор’ поставить напротив их имен”. Их ученики, добавил он, разделяли это презрение к правительству, которое они считали ответственным за унизительную потерю Германией территории после Первой мировой войны. И когда с наступлением Депрессии их перспективы трудоустройства начали исчезать, “они толпами устремились к нацистам”.
  
  Маурер настаивал на том, что недостаток веры в либеральную демократию распространялся даже на тех, кто якобы был ее хранителями. “Самой замечательной чертой либеральных немецких республиканцев была нехватка либеральных республиканцев”, - писал он. Веймарские правительства не только терпели многочисленные “патриотические” частные армии, но и использовали их для подавления восстаний левого толка. Штурмовая группа Гитлера, или СА, коричневорубашечники, и его элитный шуцштаффель, или подразделения СС, чернорубашечники, вряд ли были уникальными, когда они были сформированы в 1921 году.
  
  В начале своего пребывания в Германии Моуреры возвращались ночным поездом с выходных в Восточной Пруссии, когда их внезапно разбудили громкие крики. Поезд остановился на маленькой станции, и двое молодых людей поднялись на борт, включили свет в вагоне, где Мауреры и другие пассажиры пытались уснуть, и открыли окно. С платформы мужчина средних лет, одетый в плащ и с узким кожаным ремнем, кричал на них “хриплым голосом сержанта-строевика”, вспоминала Лилиан Маурер. Она встала и выключила свет, но один из молодых людей бесцеремонно включил его обратно, щелкнул каблуками и вернулся к окну. Эдгар предостерегающе приложил палец к губам, давая понять, что лучше не вступать с ними в конфронтацию. Позже он объяснил ей, что эти люди принадлежали к “секретной армии, которую правительство терпит, но не признает”.
  
  Но к концу 1920-х годов политическая власть Гитлера — по общему признанию, поддерживаемая его не такими уж секретными армиями — была на подъеме. Когда экономический кризис начал сильно ударить, нацисты немедленно извлекли выгоду. На парламентских выборах в сентябре 1930 года они получили 107 из 577 мест, впечатляющий скачок по сравнению с 12 местами, которые они получили двумя годами ранее. Из 35 миллионов немцев, пришедших на избирательные участки, почти 6,5 миллиона проголосовали за партию Гитлера, что неожиданно сделало ее второй по величине партией в рейхстаге после социал-демократов. В 1928 году только 800 000 немцев отдали свои голоса за нацистов. У Гитлера, как оказалось, были веские основания полагаться на “законные методы” захвата власти, как он указал Виганду. Нюх корреспондента Херста на новости работал хорошо, когда он решил, что пришло время снова взять у него интервью.
  
  
  Американцам, живущим в Германии, трудно было не заметить растущую силу нацистов. Студентка по обмену из Беркли Энид Кейс прибыла в Берлин осенью 1931 года, получив стипендию для обучения в Берлинском университете. 30 октября она сопровождала Ларса Менерта, младшего сына своих немецких хозяев, на нацистский митинг на большом крытом спортивном стадионе. Она была очарована полицейскими, выстроившимися снаружи на случай возникновения проблем, и сценой, с которой она столкнулась внутри. “Места были заполнены людьми, старыми и молодыми, все преданные Гитлеру и национал-социалистической программе”, - писала она своей матери обратно в Калифорнию. Отметив, как быстро нацисты вышли из безвестности и превратились в крупнейшую оппозиционную группу, она добавила, что девочки раздавали красные банки, “чтобы собрать деньги для бедных или заключенных нацистов. И люди были щедры на свои гроши”.
  
  Что больше всего впечатлило Кейса, так это атмосфера митинга. “Шум, спонтанные приветствия, группа напомнили мне толпу на футбольном матче”, - написала она. “Но чувства здесь были более глубокими, более прочно укоренившимися и гораздо более значимыми, чем субботняя футбольная толпа. Сердцем и душой немцы озабочены политической судьбой своей страны. Было волнующе видеть, как огромная толпа встает как один человек, когда трубы возвестили о появлении гитлеровских флагов, и различные подразделения промаршировали к своему месту на платформе.” Толпа приветствовала коричневорубашечников нацистским приветствием, и “крыша чуть не поднялась от нацистской песни, гимна с запоминающейся мелодией”. Хотя Кейс не понимала многого из речей, ей не требовался перевод, чтобы почувствовать пыл толпы. Она написала своей матери, что “юный Ларс” пришел домой, разукрашенный нацистскими значками и флагами. “Как и вся молодежь Германии, он ярый член партии”, - заключила она.
  
  Возвышение нацистов было не просто чем-то, что наблюдали американцы; это также начало оказывать непосредственное влияние на их жизнь. Эдгар Маурер рассказал историю тринадцатилетнего американского мальчика, которого он идентифицировал только как Артура. Мальчик посещал иезуитскую школу в Берлине, и однажды зимой 1931 года он задал вопрос своему отцу: “Папа, что ты думаешь о национал-социализме?”
  
  “Я не думаю об этом”, - уклончиво ответил отец, поскольку знал, что ступает на опасную почву. “Национал-социализм - это чисто немецкое дело, которое не касается ни вас, ни меня”.
  
  Но Артур не сдавался. Несколько дней спустя он задал свой вопрос по-другому. “Папа, если бы ты был немцем, ты был бы национал-социалистом?”
  
  Отец спросил, что побудило его задать вопросы. “Видите ли, почти все мои друзья - национал-социалисты”, - объяснил Артур. “Мне нравится быть с ними, и если ты не один из них, есть так много интересных вещей, к которым ты не допущен”.
  
  Обеспокоенный отец сказал Артуру, что католические епископы осудили нацистов. “Как мальчики-католики могут быть членами запрещенной организации?”
  
  “Я не знаю, папа”, - продолжил Артур. “Но они есть, и если ты не национал-социалист в этой школе, ты никто. Как вы думаете, как иностранец, я мог бы им стать?”
  
  Маурер сообщил, что Артур так и не выполнил это желание. Но к 1932 году около половины студентов в его классе открыто поддерживали партию Гитлера. Несмотря на усилия иезуитов остановить политизацию своих классных комнат, даже грубые игры мальчиков отражали происходящие вокруг них более масштабные сражения. Одним из самых популярных было “стук колесниц”. Делая вид, что едут на колесницах, как в немом фильме 1925 года "Бен-Гур", мальчики врезались друг в друга. Сначала противоборствующие силы в этих боях назывались “римлянами” и “евреями”. Затем ярлыки сменились на “центристов” и “нацистов”, и конфронтация стала более омерзительной, причем мальчики явно стремились навредить своим оппонентам.
  
  В своих донесениях американские корреспонденты часто неохотно делали прямые прогнозы о том, как далеко может завести Гитлера растущая поддержка нацистов. Но в своих частных беседах со своими редакторами они были более склонны говорить прямо о связи между ухудшающимися экономическими условиями и их влиянием на политику. В письме от 28 декабря 1931 года К. М. Моррисону, редактору Philadelphia Public Ledger, Никербокер нарисовал мрачную картину страны, которую он освещал. Он только что объехал всю Германию для серии статей, которые он писал. “Я никогда раньше не видел собственными глазами степень и размах реальной нищеты, которая сейчас здесь распространена”, - сообщил он. Эти условия, предупреждал он, могут привести к другой катастрофе.
  
  Такие корреспонденты, как Никербокер и Маурер, также иногда наслаждались более легкими моментами даже в экономически отчаянные времена. Однажды два американских репортера шли по Фридрихштрассе и остановили двух уличных пешеходов. Никербокер представился и спросил, что женщины думают о последних изменениях в правительстве, которые стали серьезной неудачей для социал-демократов, поскольку к власти пришли более консервативные политики.
  
  “Мы за новых джентльменов”, - ответила одна из женщин.
  
  Застигнутые врасплох Никербокер и Маурер спросили, почему.
  
  “Эти проклятые социалисты с их свободной любовью сделали почти невозможным для честной шлюхи зарабатывать на достойную жизнь”, - сказала она. “Джентльмены все это изменят и дадут нам шанс!”
  
  Как сардонически заметил Маурер, они с Никербокером опубликовали материалы об этом разоблачительном разговоре, но его редакторы в Chicago Daily News сочли это “слишком горячим для публикации”.
  
  Однако по большей части то, что американцы в Германии увидели из жизни простых немцев, было далеко не забавным. Энид Кейс, студентка Беркли по обмену, написала домой 17 ноября 1931 года о “печальной стороне” жизни в Берлине: “Я не могу пройти и квартала, чтобы не увидеть слепых мужчин, старух в галошах, набитых газетами вместо обуви, калек, седовласых бывших солдат, которые просят милостыню или продают спички или шнурки для обуви. Старики со скрюченными руками и круглыми плечами, с посиневшими от холода лицами, ползают в поисках работы, собирают ветки в ветхом парке или ищут в сточных канавах бумагу ”. В следующем месяце она отметила, что люди выглядели еще более обескураженными, а попрошаек “на улицах стало больше в ужасном количестве”. Женщины подходили к прохожим, говоря, что они голодны и у них есть дети, “которые плачут, требуя еды”, добавила она.
  
  В своем письме Моррисону Никербокер из всего этого сделал вывод, что Германия не только не смогла выплатить репарации в условиях нынешнего кризиса, “но и не будет выплачивать репарации никогда снова”. Любая попытка Франции форсировать решение проблемы приведет к обратным результатам, добавил он. “Германия подобна Сэмпсону [так]. Она готова снести здание вокруг своих ушей, вместо того, чтобы продолжать платить ‘дань уважения’, которую она, вся нация от коммунистов до национал-социалистов, считает, что не обязана”.
  
  Он предложил такой прогноз: “Если Германия действительно избавится от репараций, действительно примет знамя Гитлера, что представляется вероятным, что она сделает, и действительно восстановится вместе с общим восстановлением мировой деловой активности, которое рано или поздно должно наступить, то Германия при Гитлере рано или поздно перевооружится. Деньги, которые мы перечисляем Европе, так или иначе, идут на увеличение вооружений. Но это всего лишь еще один способ сказать, что на этом континенте снова начнется война”.
  
  Отвечая Никербокеру 8 января 1932 года, Моррисон поблагодарил своего корреспондента за его впечатления, в частности, об отношении Германии к вопросу о репарациях. Он предсказал, что это приведет к тому, что Соединенные Штаты станут менее сочувственно относиться к их бедственному положению. “Вы видите, что неповиновение в Германии порождает неповиновение по эту сторону Атлантики”, - писал он. Но он проигнорировал предупреждения Никербокера о новом крупном конфликте, сосредоточившись вместо этого на экономических последствиях быстрого возвышения Гитлера. “В этой стране выросли ожидания, что Гитлер придет к власти в Германии в следующем месяце. Это не станет каким-либо шоком, хотя последствия могут быть довольно катастрофическими для финансовой и экономической ситуации, когда это произойдет ”, - добавил он. Учитывая гораздо более тревожные прогнозы Никербокера, опасения Моррисона по сравнению с ними выглядели почти оптимистичными.
  
  Но по мере того, как нацисты продолжали набирать обороты в начале 1930-х годов, даже Никербокер колебался в своих суждениях о том, какую угрозу на самом деле представлял Гитлер. В письме Перси Виннеру, редактору New York Evening Post, от 18 июня 1932 года он писал о растущих предположениях о том, что новые парламентские выборы в следующем месяце дадут Гитлеру возможность стать частью правящей коалиции. Никербокер все еще считал его гораздо менее влиятельной фигурой, чем Муссолини, отчасти из-за его “женской” стороны. И он предсказал, что у президента Гинденбурга не возникнет проблем с тем, чтобы держать его в узде.
  
  “Гитлер - гомосексуальный, женоподобный капрал со сверхчувствительным политическим обонятельным нервом”, - писал он. “Гинденбург - фельдмаршал с гранитным лицом и басовитым голосом, обладающий командирскими манерами, которые заставляют дрожать маленьких капралов”.
  
  Затем он предложил такое предсказание: “Если бы Гитлер пришел к Гинденбургу и сказал: "Сейчас самое время покончить с Республикой", Гинденбург воскликнул бы: "Было! ’ и маленький капрал завял бы, как лист салата в горячей воде”.
  
  И на этом все не закончилось. Он высоко оценил Гитлера за его способность использовать недовольство. “Гитлер - пробка”, - писал он. “Он плывет на гребне каждой волны народных настроений. Ни один человек в Германии не может уловить тенденцию массовых настроений и отреагировать на нее так, как это может Гитлер”. Эта способность, продолжал он, сделала Гитлера незаменимым для партии. Но внутри той же самой партии “его помощники самым удивительным образом перетаскивают его от столба к столбу”.
  
  Наконец, Никербокер указал, что все признаки в Германии указывают на “милитаризм”. Включение национал-социалистов в коалиционное правительство, добавил он, привело бы к “исчезновению их ‘социалистического’ характера”, оставив только националистическую часть. Тем не менее, роль Гитлера была бы важной, но ограниченной, настаивал он. Он продолжал бы быть “обонянием партии, но я не могу видеть в нем германского Муссолини, даже если он может оставаться официальным главой”.
  
  
  Человек, которого Никербокер не мог представить в роли Муссолини в Германии, бросил вызов стареющему президенту страны Паулю фон Гинденбургу, когда тот баллотировался на второй срок весной 1932 года. Гитлер потерпел неудачу, но занял уверенное второе место в первом туре, вынудив провести второй тур в следующем месяце. В том туре Гинденбург заручился поддержкой более 19 миллионов немцев, в то время как Гитлер набрал более 13 миллионов голосов. Гинденбург пытался обуздать насилие нацистов, согласившись распустить СА и СС, но его усилия сдержать более широкие беспорядки потерпели неудачу. Вызванные ухудшением экономических условий, участились забастовки и другие протесты. Вскоре президент решил отправить в отставку правительство Генриха Бруснина, назначить барона Франца фон Папена своим преемником на посту канцлера и назначить новые выборы. Член партии католического центра, который верил, что сможет контролировать нацистов, Папен убедил Гинденбурга согласиться на отмену запрета на СА и СС, что только усилило кровавые столкновения между ними и коммунистами.
  
  На выборах 31 июля 1932 года нацисты одержали победу, получив 230 мест, что более чем вдвое больше, чем двумя годами ранее. Это сделало их крупнейшей партией в рейхстаге, оставив социал-демократов на втором месте со 133 местами. За ними последовала Центристская партия с 97 местами и коммунисты с 89. Канцлер фон Папен, которого корреспонденты вроде Маурера называли диктатором и реакционером, одновременно ослабил левых, сместив социал—демократов с высших постов и отправив министра обороны Курта фон Шлейхера вести переговоры о сделке с Гитлером. Но ободренный ошеломляющими результатами своей партии, нацистский лидер не был готов согласиться ни на что меньшее, чем должность Папена. Их переговоры закончились неудачей, и 6 ноября 1932 года были назначены новые выборы. На этот раз нацисты снова заняли первое место, но потеряли 34 места и 2 миллиона голосов. Они получили 196 мест, социал-демократы по-прежнему на втором месте со 121, а коммунисты набирают силу, набрав 100.
  
  Еще на стадии эндшпиля Веймарской республики многие наблюдатели рассматривали падение поддержки нацистов как признак того, что движение теряет импульс. Их жестокая риторика и действия имели неприятные последствия для части электората, а также появились новые признаки раскола в высших рядах партии. Шлейхер, сменивший Папена на посту канцлера в начале декабря, хотел воспользоваться этими разногласиями, попытавшись заманить Грегора Штрассера, популярного нациста, который считался лидером относительно умеренного “социалистического” крыла партии, в свое правительство в качестве вице-канцлера. Это оказалось фатальным для Штрассера, которого Гитлер всегда рассматривал как возможного соперника. Вместо того, чтобы присоединиться к правительству, Штрассер в конечном итоге подал в отставку со своих партийных постов.
  
  Американцы, пытавшиеся разобраться в значении водоворота выборов и политических маневров, часто, по понятным причинам, не были уверены, что делать со всем этим. Абрахам Плоткин был еврейско-американским профсоюзным организатором, который прибыл в Берлин в ноябре 1932 года с общепризнанной целью изучения условий труда и немецкого рабочего движения. В конечном итоге он провел шесть месяцев в Германии, став свидетелем падения Веймарской республики и первых месяцев нацистского правления. Но в первые дни своего пребывания в Берлине он был далек от уверенности в том, что Гитлер восторжествует.
  
  Подобно журналисту Никербокеру, студенту по обмену Кейсу и другим, он был поражен нищетой немцев из рабочего класса. В Соединенных Штатах он работал организатором на Западном побережье Международного профсоюза работников женской швейной промышленности ILGWU, потеряв работу в конце 1931 года, когда профсоюзу пришлось сократить свою зарплату. Он не понаслышке знал о последствиях Депрессии в его собственной стране. Но он обнаружил, что условия жизни в Германии часто были хуже.
  
  Первоначальные впечатления могли быть обманчивыми, отметил он 22 ноября 1932 года в дневнике, который он вел на протяжении всего своего пребывания. На улицах Кельна и Берлина, отметил он, люди “очень хорошо скрывают свою бедность”, выглядя прилично одетыми. “Судя по их выступлениям, было бы трудно поверить, что последние данные по безработице показывают, что 44 из каждых ста немцев не имеют работы, причем некоторые из них за последние три года”.
  
  Вскоре он объезжал местные профсоюзные организации, видя, на что похожа жизнь в реальности. Хотя безработные получали пособия по безработице и социальное обеспечение, их едва ли было достаточно, чтобы облегчить страдания. “У вас, американцев, ванная в каждой квартире — не так ли?” - спросил его один из сопровождающих по имени Ганс. Он показывал Плоткину здание со 120 жителями и без единой ванны. “Мне говорили, что в Нью-Йорке в каждой квартире есть туалет”, - добавил Ганс. “Пойдем. Я покажу тебе, что у нас есть.” Отведя Плоткина в подвал, он толкнул дверь и зажег спичку, чтобы увидеть грубый туалет, сделанный из деревянных досок. “Вы знаете, сколько семей пользуется этим туалетом?” он спросил. “Девять семей. Горшки в комнатах задушили бы вас. Поезжайте в Америку и скажите им, что вы это видели”.
  
  Посещая с Гансом другой многоквартирный дом, он наблюдал за рационом питания одной семьи: картофель с сельдью или картофель с маргарином в качестве основного блюда, никогда никакого масла, и один фунт мяса по воскресеньям на четверых. Начальник районного управления здравоохранения рассказал Плоткину о быстром распространении инфекционных заболеваний из-за ухудшения санитарных условий. Берлинские бани потеряли две трети своих клиентов, объяснил он, поскольку они больше не могли позволить себе платить за свои небольшие услуги; и даже семьи, у которых были ванны, мылись в одной воде, чтобы сэкономить на отоплении.
  
  Плоткин также был “очарован уличными дамами и их непринужденными манерами”. Когда он пил пиво на Александерплац, к нему подошла молодая женщина и спросила, не согласится ли он предложить ей две марки — эквивалент 50 центов. Когда он отказался, она спросила, не хочет ли он пригласить кого-нибудь из ее четырех друзей за соседний столик. Он снова отказал ей, но предложил угостить пивом и сосисками. Она охотно согласилась, но усмехнулась, когда он спросил ее о Веддинге, районе, известном своей бедностью. Она пожаловалась, что женщины там непрофессиональны, потому что готовы продать себя “за кусок хлеба”.
  
  Пока они разговаривали, женщина была поражена, узнав, что Плоткин читал недавно опубликованный роман Альфреда Д öблина "Берлин Александерплац" о нищенской жизни в городе. “Ты помнишь, что Дöблин сказал, что время - это мясник и что все мы убегаем от ножа мясника?” - спросила она. “Ну, это я, и это все мы”.
  
  Встречаясь с немецкими евреями, Плоткин обнаружил, что его осаждают вопросами о том, какие условия были для евреев в Америке. “У вас в Америке есть фашистская партия?” - спросил кто-то. “Нет, пока нет — какое-то время у нас был Ку-клукс-клан, но на данный момент с этим покончено”, - ответил он, намекая на признаки того, что численность его членов достигла пика ранее.
  
  “Тогда евреям Америки повезло”, - заявил один из немецких евреев. “Здесь мы прокляты антисемитизмом, самым жестоким антисемитизмом, который мы когда-либо знали”. Когда Плоткин заявил, что в Соединенных Штатах тоже существует антисемитизм, они высмеяли саму идею о том, что это может быть вообще сравнимо. “Они когда-нибудь выбрасывают евреев из вагонов метро в Нью-Йорке?” - спросили они. “Они когда-нибудь заходят в магазины, принадлежащие евреям, и уничтожают весь ассортимент и ломают все приспособления?” Они указали, что бойкоты и угрозы были повседневным фактом жизни. “Большинство евреев в Германии загоняют неизвестно во что”, - процитировал он их слова. “Едва ли бывает вечер пятницы, когда мы молимся без трепета”.
  
  И все же, несмотря на всю бедность и антисемитизм, свидетелями которых он был или о которых слышал, Плоткин сомневался в шансах Гитлера захватить власть — или, если бы ему это удалось, как долго он смог бы ее удерживать. Многие профсоюзные лидеры, с которыми он встречался, были убеждены, что его движение уже достигло пика. “Гитлеризм быстро разваливается”, - настаивал Плоткину один из них, добавив, что коммунисты находятся на подъеме. “Всякий раз, когда гитлеровец покидает нацистов, он направляется прямиком к коммунистам, они набирают силу”.
  
  Плоткин решил сам увидеть, что представляли собой нацисты. 16 декабря 1932 года он заметил плакаты, рекламирующие один из их митингов во Дворце спорта, с пропагандистом Йозефом Геббельсом в качестве ведущего. Он пришел на час раньше, обнаружив в зале, который, по его оценкам, мог вместить 15 000 человек, всего пару тысяч человек. Молодые нацисты в форме выглядели обескураженными. К началу митинга в зале собралось больше людей, но все еще оставалось много свободных мест. Первый раунд военной музыки был встречен слабыми аплодисментами. “Чувствовалось, как будто дух воспарил”, отметил Плоткин в своем дневнике. Хотя он высоко оценил Геббельса за “зрелищность”, вечер оказался разочаровывающим. “Итак, это была известная угроза Германии и всему миру”, - писал он. “Я признаюсь в своем разочаровании… Я приехал посмотреть на кита и нашел пескаря”.
  
  Другие американские евреи, посетившие Германию в этот период, также не были уверены, насколько на самом деле опасны нацисты с их антисемитскими тирадами. Норман Корвин, молодой репортер из Массачусетса, который впоследствии стал весьма успешным сценаристом, режиссером и продюсером в золотой век радио, в 1931 году отправился в путешествие по Европе. В Гейдельберге он остановился в пансионе, владельцы которого были аполитичны, но их светловолосый семнадцатилетний сын был убежденным нацистом. Мальчик был заинтригован Корвином, который был всего на четыре года старше и, вероятно, первым американцем, которого он встретил. Он повсюду следовал за посетителем , по словам Корвина, “как верный пес”.
  
  Пока они гуляли по городу, осматривая достопримечательности, Корвин рассказывал своему спутнику о жизни в Соединенных Штатах, а немецкий подросток излагал свои взгляды на будущее своей страны. Нацисты, настаивал он, восстановят Германию на ее надлежащем месте в мире и избавят ее от “загрязнения расы”. Корвин слушал, но только в свой последний день, когда они были в Гейдельбергском замке, он сказал мальчику, что он еврей. Это было встречено молчанием, которое ни один из них не нарушил во время их обратного пути в пансион.
  
  Корвин покинул Германию далеко не так обеспокоенным, как следовало бы, этой встречей. Путешествуя по северной Франции, он пытался убедить молодую женщину, с которой познакомился, в том, что ее опасения по поводу новой войны были необоснованными. “Мы вышли за рамки мышления о войне как инструменте политической целесообразности”, - сказал он ей.
  
  
  Американские дипломаты и журналисты, которые базировались в Берлине, проявляли все большее любопытство к человеку, возглавлявшему движение, о котором все говорили. В субботу, 5 декабря 1931 года, посол Сакетт встретился с Гитлером в первый и единственный раз за время своего трехлетнего пребывания на этом посту. Тщательно подготовленная, чтобы избежать видимости официальной встречи с деятелем оппозиции, эта первая в истории встреча американского посланника с Гитлером состоялась за чаем в доме Эмиля Георга фон Штаусса, пронацистски настроенного директора Deutsche Diskonto Bank. Сакетта, который плохо владел немецким языком, сопровождал Альфред Клифорт, первый секретарь посольства. Гитлера сопровождали Рудольф Гесс, Герман Геринг и Путци Ханфштенгль.
  
  В качестве ведущего фон Штаусс затронул тему “плачевного” экономического положения Германии — и Гитлер быстро подхватил инициативу, произнеся один из своих фирменных монологов. Позже Сакетт заметит, что он говорил “так, как будто обращался к большой аудитории”. Нацистский лидер утверждал, что тяжелое положение страны было вызвано потерей колоний и территории, и выступал за пересмотр условий Версальского договора, включая возвращение Польского коридора. Он осудил то, что он охарактеризовал как чрезмерно вооруженную Францию, и предупредил, что ее агрессивные действия могут помешать Германии выплатить свои частные долги, что, как он утверждал, она сделала бы в противном случае. И он настаивал на том’ что нацистские военизированные формирования были созданы только “с целью поддержания порядка внутри Германии и подавления коммунизма”.
  
  В письме государственному секретарю Генри Л. Стимсону Сакетт указал, что встреча оставила у него отчетливо прохладные чувства. “Впечатление, которое у меня сложилось о Гитлере, - это впечатление о фанатичном крестоносце”, - сообщил он. “Он обладает определенной силой и напористостью, которые дают ему власть лидера среди тех классов, которые не придают значения его излияниям. Его методы - это методы оппортуниста. Пока он энергично говорил, он ни разу не посмотрел мне в глаза.”Многие немцы обращались к нацистам “в отчаянии от того, что прежние политические убеждения не помогают в нынешних невыносимых условиях”, признал Сакетт. Но он предсказал, что “если этот человек придет к власти, он вскоре окажется на грани как международных, так и внутренних трудностей. Он, безусловно, не относится к тому типу, из которого развиваются государственные деятели”.
  
  Не случайно Ханфштенгль сопровождал Гитлера на его встречу с американским послом. Этого “наполовину американца”, выпускника Гарварда, как он любил себя характеризовать, снова часто видели в окружении нацистского лидера, особенно во время его встреч с американскими журналистами. После того, как Гитлер был освобожден из тюрьмы в конце 1924 года, Путци и Хелен продолжали довольно регулярно видеться с ним в течение следующих двух лет, но затем их контакты прекратились в период, когда его политическая привлекательность пошла на убыль.
  
  Гитлера все еще явно тянуло к Хелен. Однажды, когда он был в гостях у Ханфштенглов, а Путци куда-то ушла, Гитлер опустился перед ней на колени и начал: “Если бы только у меня был кто-нибудь, кто заботился бы обо мне ...” Хелен сидела на диване, вспоминала она позже, и “вот он стоял на коленях, положив голову тебе на колени, он был почти как маленький мальчик”. Было ли это признанием в любви, как Путци позже напишет в своих мемуарах? Был ли он действительно влюблен в нее? “Я должна сказать, в некотором смысле был”, - объяснила Хелен. “Насколько он был влюблен в кого-либо, возможно, я был одним из тех, в кого, возможно, он был влюблен”.
  
  Все оговорки Хелен были понятны. В конце концов, она и ее муж рассуждали, как это делали американские корреспонденты и другие, о сексуальности Гитлера. В своих мемуарах Путци писал: “Я чувствовал, что Гитлер был человеком, который не был ни рыбой, ни мясом [здесь он явно имел в виду “мясо”], ни домашней птицей, ни полностью гомосексуалистом, ни полностью гетеросексуалом… У меня сложилось твердое убеждение, что он был импотентом, подавленным типом мастурбатора”.
  
  Хелен однажды спросила Гитлера: “Почему бы тебе не найти себе красивую жену и не жениться?” Он ответил, что никогда не сможет жениться, потому что его жизнь посвящена его стране. Но факты свидетельствуют о том, что, какими бы ни были его сексуальные способности или склонности, Гитлера за свою жизнь, по крайней мере, привлекали несколько женщин, и Хелен, возможно, была единственной, кто был близок ему по возрасту. Он регулярно очаровывал женщин постарше, но какими бы сексуальными желаниями он ни обладал, казалось, что в основном он был сосредоточен на гораздо более молодых.
  
  Когда Путци начал возобновлять отношения с Гитлером, когда политическая удача нацистов возросла в прямой реакции на экономический кризис, он обнаружил, что сокрытие информации было важной частью его роли. И один из самых громких скандалов, который требовалось сдержать, был связан с характером отношений Гитлера с дочерью его сводной сестры Гели Раубаль. По общему мнению, жизнерадостная и кокетливая, Гели подростком приехала в Мюнхен из Вены якобы учиться. Но вскоре она, казалось, была полностью поглощена своим дядей, который был почти на двадцать лет старше ее. Она появлялась рядом с ним в кафе, ресторанах, опере и других общественных местах. Затем она переехала в его просторную новую квартиру на Принцрегентенплатц, которая финансировалась его сторонниками. Хотя у нее там была своя комната, в партийных кругах ходили слухи об этой паре.
  
  Путци назвал Гели “пустоголовой маленькой шлюшкой”, которая купалась в лучах славы своего дяди. Хелен придерживалась более милосердной точки зрения. “У меня всегда было ощущение, что он пытался управлять ее жизнью, тиранить ее, что она была более или менее угнетена”, - сказала она, оглядываясь на тот период. Другие — в частности, Отто Штрассер, брат главного соперника Гитлера в партии — позже утверждали, что Гитлер заставлял Гели возбуждать его унизительными сексуальными практиками, поскольку тот был неспособен к нормальному сексу. Что бы ни произошло между ними, Гели была найдена в своей комнате с выстрелом в сердце 18 сентября 1931 года мертвой в возрасте двадцати трех лет; ранее было подслушано, как она громко спорила с Гитлером. Официально ее смерть была признана самоубийством, но Путци и другим пропагандистам пришлось потрудиться, чтобы опровергнуть сообщения в местных газетах левого толка о том, что это было возможным сокрытием. “Все дело было замято и приукрашено настолько, насколько это было возможно”, - отметил он.
  
  В то время как Путци был занят налаживанием связей с американскими корреспондентами, он, конечно, не посвящал их в эту историю, будь то первые партийные сплетни и перешептывания о Гитлере и Гели, когда они вместе разгуливали по городу, или ее подозрительная смерть. Вместо этого он стремился служить посредником для американских репортеров, которые хотели взять интервью у Гитлера, обычно в первый раз. Даже когда внутренняя драма Гитлера разыгрывалась за кулисами, нацистский лидер извлекал выгоду из растущего народного недовольства, которое привлекало новых сторонников к его делу. Чтобы повысить международный авторитет Гитлера, Путци призвал его встретиться с американскими журналистами, особенно с самыми известными из них.
  
  
  Одной из самых известных, конечно, была Дороти Томпсон. Хотя она больше не жила в Берлине, она также не была по-настоящему обоснована со своим мужем Синклером Льюисом в Нью-Йорке. Европа — в частности, Германия — продолжала отталкивать ее, когда она сочиняла длинные статьи для Saturday Evening Post и других изданий. Она пыталась встретиться с Гитлером еще после неудавшегося Пивного путча в 1923 году. Услышав, что он нашел убежище в доме Ханфштенглса за пределами Мюнхена, она бросилась в дом “одной американки” только для того, чтобы узнать от Хелен, что Гитлер уже ушел. Она вспоминала встречу с Хелен в Нью-Йорке во время Первой мировой войны и утверждала, что уже тогда она была “немецким пропагандистом”. После освобождения Гитлера из тюрьмы Томпсон предприняла несколько попыток встретиться с ним, но обвинила в своей неудаче тот факт, что он был “высокомерным и далеким от всех иностранцев".”
  
  Как и многие американские журналисты, Томпсон считал Путци Ханфштенгля самым колоритным членом окружения Гитлера. “Суетливый. Забавный. Самый странный руководитель пресс-службы, какого только можно вообразить для диктатора ”, - писала она. Но также, как и многие ее коллеги, она могла высмеивать его как “огромного, взвинченного, бессвязного клоуна”. Конечно, это не помешало ей заручиться его помощью, когда Cosmopolitan дал ей задание взять интервью у Гитлера в ноябре 1931 года. Взволнованная такой перспективой, она зарегистрировалась в берлинском отеле Adlon, где столкнулась с Джоном Фарраром из нью-йоркского издательства Farrar & Rinehart. Он быстро уговорил ее взять на себя обязательство быстро написать книгу о нацистском лидере, если ее интервью пройдет хорошо. В конце концов, не только Cosmopolitan был заинтересован в том, чтобы выяснить, может ли эта причудливая фигура стать лидером Германии и кем он был на самом деле.
  
  Томпсон в полной мере воспользовалась этой возможностью, быстро выпустив свою короткую книгу "Я видела Гитлера! , которая произвела большой фурор, когда была опубликована в 1932 году, точно так же, как ее тема занимала видное место во всех политических историях, исходящих из Германии. В предисловии она не высказала никаких оговорок по поводу огульных суждений, которые другие могли бы счесть более подходящими для историков, — совсем наоборот. “Времена, в которые мы живем, текут слишком быстро, чтобы опытный историк мог описать их для нас”, - величественно провозгласила она. “Они текут слишком быстро, чтобы можно было писать длинные книги о сиюминутных фазах. Наша эпоха - эпоха репортера”.
  
  И Томпсон не стеснялась раскрывать свои эмоции и поспешные суждения, когда готовила и проводила интервью. Она кратко объяснила изменение тактики Гитлера после того, как он вышел из тюрьмы, отказавшись от разговоров о восстании и заменив их новой стратегией: “Легализовался’, ” написала она. “Больше не было марша на Берлин. Народ должен был "пробудиться", и движение Гитлера собиралось проголосовать за диктатуру в! Сама по себе захватывающая идея. Представьте потенциального диктатора, отправляющегося убеждать суверенный народ отказаться голосованием от своих прав. ”У этого потенциального диктатора, добавила она, уже была своя армия, и он “терроризирует улицы”.
  
  Неудивительно, что Томпсон была популярной писательницей: ее яркая, емкая проза попадала прямо в суть вопроса. Она знала, что ее читатели хотели знать о стратегии Гитлера, но, что более важно, сработает ли она. И она не собиралась разочаровывать их двусмысленностью.
  
  Признавшись, что она достаточно нервничала из-за этой встречи, чтобы подумать о том, чтобы взять нюхательную соль, она нетерпеливо ждала прибытия Гитлера в отеле "Кайзерхоф". Он сделал это с опозданием на час, а затем заставил ее ждать в комнате Путци еще дольше. Томпсон рассказал все это, также держа читателя в напряжении. Но ненадолго. С драматическим размахом она позволила читателю сопровождать ее не только на встрече, но и в ее мыслях. “Когда, наконец, я вошла в салон Адольфа Гитлера в отеле Kaiserhof, я была убеждена, что встречаюсь с будущим диктатором Германии”, - писала она. “Менее чем за пятьдесят секунд я был совершенно уверен, что это не так. Именно столько времени потребовалось, чтобы оценить поразительную незначительность этого человека, который взбудоражил мир.
  
  “Он бесформенный, почти безликий, человек, чье лицо - карикатура, человек, чей каркас кажется хрящеватым, без костей”, - продолжила она. “Он непоследователен и многословен, плохо уравновешен, неуверен в себе”. Затем, ссылаясь на название бестселлера той эпохи немецкого писателя Ганса Фаллады, она добавила: “Он - самый настоящий прототип Маленького человека”.
  
  Быстрыми мазками кисти она завершила физический портрет Гитлера: прядь волос, падающая на “незначительный и слегка выступающий лоб”, крупный нос “плохой формы и без характера”, а его движения “неуклюжие, почти недостойные и совершенно не боевые”. Но его глаза, отметила она, были примечательны, потому что “в них есть тот особый блеск, который часто отличает гениев, алкоголиков и истериков”. В то же время она призналась, что у него было “мягкое, почти женское очарование австрийца”!
  
  Она противопоставила его “актерскому лицу… способный быть вытесненным” к лицу президента фон Гинденбурга, “вырезанному из камня”, и канцлера Бран üнинга “голова кардинала-государственного деятеля восемнадцатого века”. Это заставило ее невольно улыбнуться и подумать: “О, Адольф! Adolph! Вам не повезет!”
  
  Как также отметил Томпсон, само интервью было трудным, поскольку Гитлер, как обычно, говорил так, как будто обращался к массовому собранию. Но важно было не содержание ее интервью, а то, как она прочитала этого человека и его перспективы. В то время как она послушно знакомила читателя с его идеями, изложенными им в интервью и в Mein Kampf (“Евреи ответственны за все”, как она подытожила это, добавив: “вычеркните евреев из программы Гитлера, и все это… рушится”), настоящим посланием был ее вывод о том, что “Трагедия Гитлера в том, что он поднялся слишком высоко”. Ее предсказание: “Если Гитлер придет к власти, он поразит только самых слабых из своих врагов”. В этом случае, заключила она, ключевым вопросом будет то, кто придет после него.
  
  Американские читатели, вероятно, сочли описания и выводы Томпсона обнадеживающими. В конце концов, послание состояло в том, что, по всей вероятности, Гитлеру никогда не достичь вершины — а если и удастся, то лишь на краткий, неэффективный момент. Когда я увидел Гитлера! Был опубликован нацистский активист Курт Людеке, который разделял амбиции Путци рассказать Гитлеру о Соединенных Штатах и считал шефа ПРЕССЫ напыщенным дураком, сказал нацистскому лидеру, что собирается процитировать ему кое-что из “миссис Людеке". Льюис, жена одного из самых известных романистов Америки ”. Затем он перевел часть о том, как быстро она поняла, что он не собирается брать власть.
  
  “Кто вообще такая эта миссис Льюис?” Спросил Гитлер. Людеке объяснил, что это Дороти Томпсон, корреспондентка, которую Путци привел к нему. “Да, да, теперь я вспомнил”, - ответил Гитлер. “Опять Ханфштенгль! Он привел ко мне эту женщину...”
  
  Но Гитлера, казалось, скорее позабавили, чем раздражили выводы Томпсона, к большому разочарованию Людеке. На самом деле, у него были веские причины приветствовать и поощрять любое освещение событий, которое преуменьшало угрозу, которую он представлял, — и он обычно делал это с американцами, когда Ханфштенгль был посредником, пользуясь своими американскими и, при случае, гарвардскими связями.
  
  Одним из одноклассников и лучших друзей Путци в Гарварде был Ханс В. Кальтенборн, который впоследствии стал всемирно известным радиоведущим. Сын немецких иммигрантов, поселившихся в Милуоки, он изучал немецкий язык дома, а в колледже стал вице-президентом Deutscher Verein, Немецкого союза, в то время как Путци занимал пост его президента. В 1920-х годах Кальтенборн часто посещал Европу, и в Германии Ханфштенгль организовал для него встречи с различными нацистами. Но он не встречался с Гитлером, поскольку редко был готов тратить много времени на ожидание возможного интервью. Однако, как вспоминал Кальтенборн, Путци “чувствовал, что любой газетный корреспондент или радиокомментатор должен быть готов потратить по меньшей мере неделю в молитвенной надежде, что фюрер снизойдет до его приема”.
  
  Но 16 августа 1932 года, находясь с визитом в Берлине, Кальтенборн получил телеграмму от своего бывшего одноклассника, который находился в Мюнхене, сообщавшую ему, что собеседование назначено на следующий день в Берхтесгадене, альпийском убежище Гитлера. Луис Лохнер, глава бюро Associated Press в Берлине, позвонил ему, чтобы сообщить, что получил аналогичную телеграмму, чтобы они отправились вместе. Они сели на ночной поезд до Мюнхена, и Путци встретил их на вокзале. Оба журналиста были разочарованы, узнав от него, что Виганд, корреспондент Херста, также будет включен. Сессия казалась все менее и менее эксклюзивной.
  
  Путци договорился, чтобы машина Гитлера с водителем доставила их в Берхтесгаден. Как только они прибыли, их угостили обедом на террасе небольшого отеля, в то время как Путци отправился в “швейцарское шале” Гитлера, как назвал его Кальтен-борн. Виганд утверждал, что у него должно было быть отдельное интервью, и два других журналиста были довольны, когда Путци удалось организовать это. Они были еще счастливее, когда разгневанный корреспондент Херста вернулся после всего лишь пятнадцатиминутной беседы с Гитлером. “Этот человек безнадежен”, - сказал он им. “Ему становится хуже каждый раз, когда я его вижу. Я ничего не получаю от него. Задайте ему вопрос, и он произнесет речь. Вся эта поездка была пустой тратой времени ”.
  
  Кальтенборн воспринял это как урок и решил, что он немедленно расскажет Гитлеру о своих чувствах к евреям. “В отличие от Лохнера, я не служил в Германии, и мне не нужно было соблюдать осторожность, чтобы избежать высылки”, - отмечал он позже. Они подошли к дому Гитлера, и их хозяин, одетый во все черное, включая галстук, вышел им навстречу. Белье Гитлера, вывешенное его сводной сестрой Анжелой, развевалось на ветру, вид на Баварские Альпы был величественным, и, несмотря на нескольких нацистских охранников, расставленных на дорожках снаружи, “все наводило на мысль о мире”, отметил Кальтенборн. Но он также почувствовал атмосферу “скрытой враждебности”, когда Путци прошептал Гитлеру, кто они такие.
  
  Как только они сели, Кальтенборн задал свой первый вопрос: “Почему ваш антисемитизм не делает различия между евреями, наводнившими Германию в послевоенный период, и многими прекрасными еврейскими семьями, которые были немецкими на протяжении поколений?”
  
  “Все евреи - иностранцы”, - крикнул Гитлер в ответ. “Кто вы такой, чтобы спрашивать меня, как я веду себя с иностранцами. Вы, американцы, не допускаете ни одного иностранца, если у него нет хороших денег, хорошего телосложения и хороших моральных устоев. Кто ты такой, чтобы говорить о том, кого следует впустить в Германию?”
  
  С тех пор Кальтенборн продолжал задавать как можно более острые вопросы, в то время как Лохнер сосредоточился на более тактических вопросах о следующих политических шагах Гитлера. Как отметил Кальтенборн, Гитлер на самом деле не ответил на его вопросы, не больше, чем на первый, поскольку “у него нет способности к логическому последовательному мышлению”. Как обычно, он осудил парламентскую систему, которая, по его утверждению, “никогда не функционировала в Европе”, и призвал к авторитарному правлению. Он рассчитывал захватить власть, утверждал он, но при поддержке немецкого народа. “Диктатура оправдана, когда народ заявляет о своем доверии одному человеку и просит его править”, - настаивал он.
  
  Кальтенборн был так же заинтересован поведением Гитлера, как и его ответами. В какой-то момент гитлеровский волкодав вышел на крыльцо и подошел к своему хозяину. Вместо того, чтобы погладить его, Гитлер строго скомандовал “Плац! ” — стандартный немецкий приказ собаке отойти и лечь. Собака подчинилась и вскоре воспользовалась поглощенностью Гитлера собственной риторикой, чтобы улизнуть. “Я мог понять, что человек с гитлеровским темпераментом, происхождением и опытом может не захотеть сделать дружеский жест по отношению к американскому корреспонденту, но было удивительно видеть, что он проявляет такую же суровую отчужденность по отношению к собственной собаке”, - писал Кальтенборн.
  
  Интервью длилось сорок пять минут, и Кальтенборн явно не был впечатлен человеком, о котором все говорили. Но вывод, который он сделал, был поразительным. “После встречи с Гитлером я сам почувствовал себя почти успокоенным”, - вспоминал он. “Я не мог понять, как человек его типа, австрийский плебей с ограниченным менталитетом, мог когда-либо завоевать преданность большинства немцев”. Он пришел к такому решению, несмотря на тот факт, что нацисты уже получили больше голосов и мест в рейхстаге, чем любая другая партия.
  
  И все же Кальтенборн заслуживает похвалы за то, что честно признал, что он не был пророком. У многих других возникло бы искушение освежить в памяти свои воспоминания; он этого не сделал. “Большинство людей, которые встречались с Адольфом Гитлером до его прихода к власти в январе 1933 года, были склонны недооценивать его”, - писал он в своей автобиографии. “Я не был исключением”.
  
  
  4
  
  
  “Я им покажу”
  
  
  T здесь были те, кто видел, что надвигается, те, кто был слеп к этому до самого последнего момента, и те, кто продолжал настаивать на том, что страхи по поводу Гитлера и нацистов были раздуты до предела, отвергая все доказательства обратного. Это было верно для немцев; это было также верно для американцев, которые жили и работали среди них.
  
  Была также особая категория немецких политиков: те, кто верил, что они могут перехитрить Гитлера. 1 июня 1932 года Франц фон Папен, недавно назначенный канцлер, отвел Луиса Лохнера из AP в сторону во время обеда в рейхсканцелярии, заверив его, что он знает, как более эффективно сдерживать нацистов, чем его предшественник. Его стратегия, объяснил он, будет заключаться в ослаблении, а не ужесточении ограничений в отношении них. “Я дам гитлеровцам достаточно свободы, чтобы показать их во всей их абсурдности”, - сказал он американскому репортеру.
  
  После того, как его сменил на посту канцлера генерал Курт фон Шлейхер, который занимал пост его министра обороны, Папен начал продвигать новый подход. В своих отношениях с восьмидесятилетним президентом фон Гинденбургом, который, по словам Лохнера и других, становился все более “дряхлым”, он утверждал, что лучшим способом удержать Гитлера под контролем было бы назначить его канцлером.
  
  Шлейхер проводил иную политику по отношению к нацистам, пытаясь расколоть их, заманив Грегора Штрассера, главу “социалистической” фракции внутри партии, в свое правительство в качестве вице-канцлера. Хотя этот маневр провалился, канцлер оказался по-своему таким же наивным, как и Папен. Придя к власти в начале декабря, он быстро убедил себя, что ему удалось вступить в новую эру “Рухе, Рухе, Рухе [Тихо, тихо, спокойно]”, как он сказал Лохнеру во время рождественских каникул.
  
  “Как вы видите, я преуспел”, - заявил он. “В Германии уже давно не было так спокойно, как сейчас. Даже коммунисты и нацисты ведут себя подобным образом. Чем дольше длится это затишье, тем больше уверенности у нынешнего правительства в восстановлении внутреннего мира”. Позже Лохнер заметил, что для Шлейхера было “второгодничеством” ошибочно принимать обычное рождественское затишье в Германии за признак лучших времен.
  
  Новые сообщения о расколах в нацистском движении в сочетании с падением их поддержки на выборах 6 ноября побудили других также питать подобные иллюзии. Американского посла Сэкетта больше беспокоил тот факт, что коммунисты, занявшие третье место, увеличили количество своих мест в рейхстаге, поскольку он считал левых более опасными, чем крайне правых. Он утверждал, что для противодействия коммунистической угрозе “в тот момент, очевидно, было важно иметь сильно централизованное, более или менее военное правительство.” В то время как Сакетт предупредил Вашингтон, что Гитлер, по-видимому, полон решимости “править единолично” и что он и Геббельс “в прошлом были мастерами переворачивать события в соответствии со своими фантазиями и целями и неутомимыми заклинателями”, он все еще несколько пренебрежительно отзывался о нацистском лидере, называя его “одним из крупнейших шоуменов со времен П. Т. Барнума”.
  
  Абрахам Плоткин, еврейско-американский профсоюзный организатор, прибывший в Берлин в ноябре, продолжал ходить на политические митинги, чтобы самому понять, что представляют собой нацисты. Он видел выступление Геббельса во второй раз в начале января. Нацистский пропагандист сначала не вызвал особых эмоций, но затем раззадорил толпу, обвинив евреев в убийстве молодого нациста. Это побудило Плоткина в тот день поразмыслить в своем дневнике о возможных параллелях с Ку-клукс-кланом в его родной стране. Казалось, что Ку-клукс-клан набирает силу в середине 1920-х годов, контролируя несколько губернаторств, писал он, но затем движение внезапно потерпело политический крах. “Мне говорили, что гитлеровцам в Германии будет не так-то просто потерпеть крах, но меня поражает, что любое движение, которое зависит от интенсивности эмоций, подобных тому, что я видел сегодня вечером, должно либо быстро завоевать власть, либо его основы ненависти и чувств рухнут”, - написал он.
  
  На следующий день Плоткин вернулся к той же теме. “Нацистские собрания подавлены, как будто их побили, и они знают это”, - отметил он. Но он добавил предостережение: “Единственным тревожным фактором является количество убийств, которые являются политическими по своему происхождению”. Три дня спустя он присутствовал на другом нацистском митинге, где Геббельс в очередной раз осудил “кровавых евреев”, доведя толпу до такого неистовства, что Плоткин на мгновение подумал, что это “выйдет из-под его контроля".” Но когда митинг закончился, американец был поражен видом молодых нацистских солдат в форме, ожидающих своих приказов, “как кучка школьников, и как кучка школьников покупала хот-доги, когда среди них начали ходить продавцы хот-догов”. Формулировка этой записи в дневнике предполагает, что ему было трудно поверить, что эти молодые люди, поедающие хот-доги, могут быть действительно опасны.
  
  Несмотря на растущие сообщения о насилии со стороны именно таких молодых людей, некоторые богатые немецкие евреи, похоже, тоже не были особо обеспокоены нацистами. Эдгар Маурер вспоминал ужин в конце 1932 года в доме “банкира по имени Арнхольт”. Маурер, вероятно, неправильно написал имя хозяина; если это так, то банкиром, о котором идет речь, мог быть Ганс Арнхольд, который был вынужден бежать из Германии после прихода Гитлера к власти (его вилла сейчас служит домом Американской академии в Берлине). В любом случае, все мужчины за обеденным столом, кроме Маурера, были евреями.
  
  За кофе некоторые из них хвастались, что давали деньги нацистам по настоянию неевреев, таких как Ялмар Шахт и Фриц Тиссен. Хотя Шахт занимал пост валютного комиссара в критический 1923 год, когда ему приписывали прекращение гиперинфляции, а затем был президентом рейхсбанка до 1930 года, он становился все более ярым сторонником нацистов; так же как и промышленник Тиссен.
  
  Маурер не скрывал своего удивления, что побудило хозяина спросить, о чем он думает. “Просто интересно, как народу Израиля удалось выжить столько тысяч лет, когда у них, очевидно, сильное желание покончить с собой”, - ответил американец.
  
  “Но вы не принимаете этого парня всерьез”, - спросил его хозяин.
  
  “К сожалению, я верю — и вы тоже должны верить”.
  
  “Просто поговорите”, - заявил банкир, и все остальные кивнули в знак согласия. Как отметил Маурер, они “считали меня неспособным понять немецкую душу”.
  
  Шахт, который когда-то примкнул к демократическим силам Веймарской республики, был настроен не на “просто разговоры”. Незадолго до Рождества Маурер столкнулся с ним и вежливо спросил о его планах на праздники. “Я еду в Мюнхен, чтобы поговорить с Адольфом Гитлером”, - заявил он.
  
  “Ты тоже, мой прекрасный демократ!” Ответил Маурер, отбросив всякое притворство вежливости.
  
  “Ах, ты ничего не понимаешь. Ты глупый американец”, - парировал Шахт.
  
  “Согласен. Но скажите мне, чего вы ожидаете от Гитлера, словами из одного слога, и я попытаюсь понять”.
  
  “В Германии не будет мира, пока мы не приведем Гитлера к власти”.
  
  Три недели спустя Маурер снова встретился с Шахтом и спросил его, как прошел его разговор с нацистским лидером. “Блестяще”, - ответил немецкий банкир. “Этот человек у меня прямо в кармане”.
  
  Как вспоминал Маурер в своих мемуарах, “С этого момента я ожидал худшего”.
  
  Он был не единственным. Белла Фромм, еврейский социальный репортер, оказалась сидящей рядом с Вигандом на званом ужине в Берлине 8 декабря. Корреспондентка Херста в то время не жила полный рабочий день в Берлине, но умела появляться на сцене “всякий раз, когда политическая мелодрама вот-вот выйдет на сцену”, - отметила Фромм в своем дневнике.
  
  “Когда национал-социалисты собираются захватить правительство?” - прямо спросила она его, используя старую журналистскую уловку задавать вопрос таким образом, чтобы подразумевалось, что она уже знает суть дела.
  
  Виганд выглядел озадаченным, но дал четкий ответ: “Теперь это ненадолго”.
  
  И что бы это значило? “Гитлер намерен отменить Версальский мирный договор”, - продолжил американский корреспондент, ссылаясь на свои прошлые встречи с Гитлером. “Он хочет объединить всех немцев. У него нет желания возвращать колонии, если он найдет способ создать новое жизненное пространство в Центральной Европе, чтобы поселить всех возвращенных немецких подданных. Один из первых сподвижников Гитлера, профессор Карл фон Хаусхофер, годами изучал проблему жизненного пространства. Он убедил Гитлера, что экспансия на восток, мирная или с применением силы, является неизбежной необходимостью”.
  
  22 декабря Фромм присутствовал на приеме, устроенном генеральным консулом США Джорджем Мессерсмитом, который последние два года находился в столице Германии и следил за нацистским движением. В то время как посол Сакетт все больше убеждался в том, что правительство Шлейхера успешно сдерживало нацистскую угрозу, Мессерсмит придерживался другой точки зрения. “Немецкому правительству лучше действовать быстро и решительно”, - сказал он на приеме. “Действительно неприятно видеть так много важных людей в национал-социалистической партии. Здесь довольно скоро будут фейерверки, если я не сильно ошибаюсь ”.
  
  В тот вечер Фромм добавила к своей записи в дневнике последнюю строчку: “Я не думаю, что мой друг Мессерсмит ошибается”.
  
  На “интимном” ужине для двенадцати гостей, устроенном канцлером фон Шлейхером и его женой шесть дней спустя, 28 декабря, Фромм смог передать предсказание Виганда о нацистском перевороте непосредственно человеку, который в настоящее время находится у власти. Шлейхер отшутился. “Все вы, журналисты, одинаковы”, - сказал он ей. “Вы зарабатываете на жизнь профессиональным пессимизмом”.
  
  Фромм указала, что этих взглядов придерживались многие, не только она и Виганд. И что всем было известно, что Папен и другие “пытались привести национал-социалистов к власти”.
  
  “Я думаю, что смогу сдержать их”, - настаивал Шлейхер.
  
  Говоря о стареющем президенте фон Гинденбурге, Фромм предостерег: “Пока старый джентльмен придерживается вас”.
  
  Позже они ненадолго остались вдвоем в кабинете Шлейхера. Канцлер еще раз заговорил о введении Грегора Штрассера в свое правительство. Фромма это вряд ли успокоило. Хотя Штрассер представлял левое крыло нацистской партии, он разделял антисемитские взгляды остальных членов руководства. “А как насчет церкви и иудофобии партии?” - спросила она.
  
  “Ты должна была бы знать меня лучше, чем это, Белла”, - ответил Шлейхер. “Все это будет полностью отброшено”.
  
  И снова Фромм добавила строку комментария к своей записи в дневнике той ночью. “Национал-социалистическая партия не имеет привычки отказываться от всего, что соответствует ее целям”, - написала она. “Они уничтожают людей быстрее, чем уничтожают доктрины”.
  
  Но даже в течение судьбоносного января 1933 года американцы в Берлине постоянно слышали заверения в том, что Гитлер и его движение исчезают как угроза. Они верили, что канцлер фон Шлейхер действительно знал, с чем ему приходится сталкиваться, и как переиграть своих оппонентов. 22 января Абрахам Плоткин встретился с Мартином Плеттлем, президентом немецкого профсоюза работников швейной промышленности, в переполненном берлинском ресторане. Плеттл объяснил американскому профсоюзному органайзеру, что Гитлер “танцевал между четырьмя хозяевами, и любой из них может сломить его.”Четверка: два лагеря промышленников и два лагеря внутри нацистской партии. В результате, утверждал Плеттл, Гитлер оказался перед выбором: либо принять должность в нынешнем правительстве, либо позволить своему сопернику по партии Штрассеру сделать это. “Гитлер проиграет в любом случае”, - настаивал он.
  
  Рассуждения Плеттла состояли в том, что Шлейхер, вероятно, использовал Гитлера “как кошачью лапу”. И “Гитлер на понижении рейтинга, снабжающий Шлейхера провокационными средствами для устранения коммунистов, расчистит Шлейхеру дорогу на предстоящих выборах”. Когда Плоткин выразил свой скептицизм, Плеттл возразил, что это стратегия, которая может легко сработать, позволив Шлейхеру использовать нацистов для уничтожения коммунистов, но вызвав более глубокие расколы внутри самой партии, поскольку некоторые лидеры будут скомпрометированы присоединением к коалиционному правительству. Партия Гитлера больше не была бы чисто оппозиционной силой, и база ее поддержки ослабла бы.
  
  Но предыдущий канцлер, Папен, к тому времени уже фактически подорвал позиции своего преемника. 4 января он встретился с Гитлером в Кельне в доме банкира Курта фон Шредера. Два политика заключили сделку по смещению Шлейхера, причем Папену было поручено заручиться поддержкой президента фон Гинденбурга. Даже когда информация об их встрече просочилась наружу, Шлейхер заявил, что “никоим образом не встревожен предполагаемым заговором против него”. Не были встревожены и высокопоставленные дипломаты в американском посольстве, которые полагали, что встреча была в основном сосредоточена на решении финансовых проблем нацистов. “Быстро растущий” партийный долг, как сообщил поверенный в делах Джордж Гордон, угрожал подорвать движение. Его финансовые покровители, добавил он, пытались решить эту проблему и поощряли Гитлера участвовать в правительстве, а не свергать его.
  
  В последние несколько дней января эти интерпретации оказались прискорбно ошибочными. Столкнувшись с растущим политическим восстанием, раздуваемым Папеном, Шлейхер попросил Гинденбурга о поддержке, чтобы тот мог распустить рейхстаг. Президент отказался, что привело к отставке правительства Шлейхера. Затем он обратился к Папену, чтобы договориться о новом соглашении с политическими партиями. Это дало Папену зеленый свет на то, за что он выступал все это время. 30 января Гинденбург официально попросил Гитлера сформировать новое правительство, назначив его канцлером, а Папена вице-канцлером. В то время как посол Сакетт сообщил об этом “внезапном и неожиданном триумфе” нацистов, Луис Лохнер из AP указал, что Папен по-прежнему убежден, что он действительно перехитрил нового канцлера. “Мы наняли Гитлера”, - сказал он своим друзьям. Другими словами, заключил Лохнер, Папен все еще был убежден, что он будет “на водительском месте”.
  
  
  Еще до того, как дебаты о том, мог ли Гитлер действительно прийти к власти, были урегулированы его драматическим восхождением, американцы в Германии разделились по поводу того, что означало бы такое развитие событий. Были ли речи Гитлера и Mein Kampf истинным указанием на то, как будет выглядеть нацистское правление, или они были просто инструментами для его эмоциональной кампании? Если последнее, то логично было бы полагать, что, придя к власти, Гитлер смягчит свою риторику, смягчит свою программу и попытается договориться со многими из тех, кого он осуждал дома и за границей.
  
  Среди корреспондентов, освещавших Германию, ни у кого не было более продолжительного послужного списка, чем у С. Майлза Бутона из Baltimore Sun. Он прибыл в Германию в 1911 году, сначала работая на Associated Press. Он освещал Первую мировую войну, написал книгу "И кайзер отрекается от престола" , женился на немке и не оставлял сомнений в том, что считал себя выдающимся авторитетом в стране. “Не требуется большого умения читать между строк, чтобы обнаружить, что я не очень высокого мнения о качестве репортажей, сделанных из Германии для американской прессы”, - заявил он в интервью для своей собственной газеты во время визита в Соединенные Штаты в 1925 году. Он утверждал, что обвинял не своих коллег-корреспондентов, а только их редакторов, которые руководствовались своими предрассудками. Тем не менее, он резко отозвался об этих коллегах. “Некоторые из них, это правда, гораздо менее хорошо информированы о тамошней ситуации, чем могли бы быть.”
  
  У хорошо информированного корреспондента, подчеркивал он, как до прихода нацистов к власти, так и после, не возникло бы сомнений в том, кто виноват в том, что пошло не так в Германии. Выступая в Женском клубе Рокфорда, штат Иллинойс, в марте 1935 года, он отметил, что с самого начала денонсировал Версальский договор. “Прочтите этот договор и поймите, что происходит сегодня”, - сказал он. “Союзники подвергли Германию притеснениям, унижениям и поборам”.
  
  Бутон впервые столкнулся с Гитлером в сентябре 1923 года, перед Пивным путчем, который прославил нацистского лидера. В штаб-квартире партии его встретил молодой человек, который начал объяснять, как Гитлер восстановит честь Германии, спасая ее от коммунистов и евреев. “Прошло несколько минут, прежде чем до меня дошло, что это Гитлер, говорящий о себе в третьем лице”, - вспоминал Бутон в неопубликованной рукописи. “Я никогда прежде не встречал и с тех пор не встречаю человека, который бы так полностью отождествлял себя со своей предполагаемой миссией”.
  
  Когда партия Гитлера восстановила обороты после начала депрессии, Бутон сначала скептически отнесся к ее шансам, сообщив в 1930 году, что она “вообще не рассматривается как правительственная партия”. (В 1935 году он утверждал, что был гораздо более прозорливым, говоря своей аудитории в Университете Джорджии: “В течение последних пяти лет существования Республики я снова и снова пророчествовал, что Гитлер и национал-социалисты придут к власти.”) Но в марте 1932 года он сообщил, что уверенное второе место Гитлера на президентских выборах “представляет собой замечательный личный триумф, и он становится еще более поразительным, если учесть обстоятельства, при которых он был достигнут”. Затем он перешел к рассказу о том, что он охарактеризовал как историю, о которой его американские коллеги обычно не сообщали: речь шла о “методах, используемых как рейхом, так и правительствами штатов против Гитлера, поскольку эти методы высмеивают все заявления людей у власти о том, что они верят в демократию”.
  
  Другими словами, реальная история, о которой нужно было сообщить из Германии, касалась не жестоких методов и идеологии нацистов, а попыток веймарского правительства заткнуть им рот, запретив транслировать их послание по радио, закрыв их партийные газеты и запретив некоторым из их лидеров выступать публично, как это произошло с Гитлером после того, как он вышел из тюрьмы. Он презрительно отозвался обо всех разговорах об “угрозе гитлеризма”, которая “нарушала спокойствие внешнего мира в целом и Америки в частности".Американцы, добавил он, считали Гитлера “простым подстрекателем черни и мелким демагогом”. Цитируя описание Дороти Томпсон Гитлера как “самого прототипа маленького человека”, он заявил, что его обширный опыт в Германии научил его не решаться высказывать подобные суждения как о Гитлере, так и о его последователях, которых отвергали как “странное сборище закоренелых доктринеров и беспомощных невротиков”.
  
  “Я почти уверен, что эти самоуверенные критики ошибаются”, - писал он. “Вероятно, мало кто из американцев в Германии, если вообще есть, имеет такой широкий круг немецких друзей и знакомых, как у меня”. Эти знакомые, добавил он, были высокообразованными — “по большей части академиками, профессиональными людьми высокого положения, высокопоставленными правительственными чиновниками и т.д.”. По его словам, по меньшей мере 80 процентов из них голосовали за Гитлера. Из остальных 10 процентов отказались голосовать за Гинденбурга, а остальные 10 процентов были евреями. “Даже некоторые из них проголосовали бы за Гитлера, если бы не антисемитская составляющая в его платформе”.
  
  В конце своей длинной статьи он добавил то, что назвал “еще одним значительным фактом”. У многих его немецких друзей были жены-американки, которые “без всякого исключения являются более ярыми гитлеровцами, чем их немецкие мужья”. Его интерпретация этого явления: “Их патриотизм - это американская марка патриотизма, марка, которая, к счастью, сделала марксизм и интернационализм немыслимыми в нашей стране”. Его послание: Немцы поддерживали Гитлера по тем же “патриотическим” причинам, и американские читатели не должны поддаваться влиянию антинацистских сообщений его коллег из американского корпуса прессы.
  
  Некоторые из этих коллег пришли к собственным выводам о том, почему Бутон предлагал такие противоположные взгляды. В письме от 11 декабря 1932 года своей дочери Бетти, которая была студенткой Чикагского университета, Лохнер из AP рассказал об инциденте, спровоцированном фотографией канцлера фон Папена и нескольких журналистов, включая Лохнера и Бутона, опубликованной в нацистском еженедельнике Illustrierter Beobachter. Подпись гласила: “Фон Папен и еврейское мировое издание” (Фон Папен и мировая еврейская пресса). “То, что они назвали меня одним из Избранных людей, не имеет большого значения, но самым жестоким выпадом было то, что Майлза Бутона из всех людей — того, кто сам является ярым нацистом, — следовало назвать ‘Салли Бутон-Кнопф’. Вся американская колония смеется над этим”, - написал Лохнер.
  
  Лохнер объяснил, что нацистское издание назвало имя Бутона Салли, “поскольку это любимое еврейское имя”, и что они перевели Бутона как Кнопф (по-немецки “кнопка”) и написали его фамилию через дефис. “Майлз чуть не съехал с крыши”, - добавил Лохнер с явным ликованием. “Он был в ярости — тем более что он путешествовал с Гитлером на самолете. Мы оба протестовали не потому, что нас назвали евреями — у нас обоих есть очень дорогие друзья среди евреев, и ни один из нас не антисемит, — а потому, что из всей идеологии нацистов очевидно, что они хотели оскорбить нас, назвав евреями ”.
  
  Лохнер сообщил, что, как он слышал, Гитлер был в ярости из-за этого “промаха” в Nazi weekly, и несколько нацистских лидеров позвонили ему, чтобы сказать, что им “стыдно” за то, что кто-то из их лагеря сыграл с ними такую грязную шутку. Лохнер написал редактору еженедельника с требованием напечатать опровержение. “Он сделал это, но таким образом, чтобы читатели подумали, что мы возражали против того, чтобы нас называли евреями, хотя наша точка зрения заключалась в том, что мы возражали против оскорблений со стороны нацистов”, - сообщил он своей дочери. Тем не менее, Лохнер был доволен тем, что нацисты заставили Бутона извиваться. “Нам было очень весело”, - заключил он.
  
  
  Ни одна проблема не проясняла вопрос о намерениях Гитлера больше, чем то, что нацистское правление означало бы для евреев. Такой корреспондент, как Эдгар Маурер, который был полной противоположностью Бутона, когда дело доходило до его предположений о партии и о том, что она представляла, освещал нападения коричневорубашечников на “иностранцев и евреев”, в некоторых случаях выезжавших на бронированных полицейских машинах. Его жена Лилиан вспоминала, как она часами с тревогой ждала его возвращения с “фронта.” Молодые головорезы в тяжелых кожаных ботинках и с револьверами “всегда были наглыми и развязными”, - добавила она, и они собирались в нескольких кафе и пивных, вывешивая снаружи огромные флаги со свастикой. У владельцев этих заведений не было иного выбора, кроме как терпеть “эти вторжения”.
  
  До прихода нацистов к власти у Эдгара вошло в привычку ходить в такие тусовки, чтобы купить пива the brawlers и попытаться узнать больше об их взглядах. По описанию Лилиан, эти молодые головорезы сплотились под лозунгами вроде “Нам плевать на свободу” и “Разгромим Красный фронт в пух и прах”. Их любимый тост: “Германия, пробудись, уничтожь евреев!”
  
  “Но откуда ты узнал все эти интересные вещи о евреях?” Однажды Эдгар спросил.
  
  “Абер герр , все в Германии знают, что евреи - наше несчастье”, - ответил один из нацистов.
  
  “Но как именно? Почему?” Эдгар настаивал.
  
  “Их слишком много. И потом, евреи не такие люди, как все мы”.
  
  “Но в моей стране доля евреев намного выше, чем в Германии. Но мы не проиграли ни одной войны, не голодали, не были преданы иностранцам; короче говоря, не пострадали ни от одного из тех зол, которые вы приписываете присутствию евреев в Германии. Как вы это объясняете?”
  
  “Мы этого не учитываем. Мы просто знаем, что это правда”, - ответил нацист, жалуясь на то, что евреи получают лучшую работу для себя “хитростью и мошенничеством”. Немцы осознавали это, добавил он, “и независимо от того, как усердно еврей работает, он недолго пробудет на вершине”.
  
  “Значит, вы признаете, что еврей работает усерднее?” Спросил Эдгар.
  
  “Конечно”.
  
  “Но разве самый усердный работник не заслуживает лучшей работы?”
  
  В голосе его собеседника внезапно прозвучала неуверенность. “Да, то есть нет; нет, если он еврей”.
  
  “Это логично, это ясное мышление?”
  
  “Ах, думать!” - ответил раздраженный нацист. “Нам надоело думать. Размышления ни к чему не приведут. Сам фюрер говорит, что истинные нацисты думают своей кровью”.
  
  И такого рода недомыслие было повсюду. Однажды маленькая дочь Мауреров, Диана Джейн, пришла домой из школы и сказала по-немецки, что ей нужно задать вопрос своей матери. Лилиан, как всегда, настояла, чтобы дома она говорила по-английски. “Но я слышала об этих вещах только по-немецки, и я должна знать, правильно ли я произношу слова”, - ответила она.
  
  Лилиан согласилась.
  
  “Мутти, я еврей или христианин?”
  
  “Ты не еврей, моя дорогая. Что заставляет тебя спрашивать?”
  
  Девочка сказала, что все разговоры в школе о том, кто был евреем, а кто нет, заставили ее задуматься о собственной идентичности. “Быть евреем нехорошо”, - заключила она.
  
  Тысяча девятьсот тридцать второй год был большим годом для Эдгара Маурера. Тогда он получил Пулитцеровскую премию за свой репортаж, и его усиливающиеся опасения по поводу того, куда движется Германия, побудили его написать книгу "Германия переводит часы вспять", которую он закончил в ноябре и которая была быстро опубликована в Соединенных Штатах в начале 1933 года, как раз когда Гитлер приходил к власти. В его книге рассказывалось о распаде Веймарской республики, о том, как немцам “все надоело” и как “депрессия вагонами привозила избирателей к Гитлеру”. Объясняя призыв нацистского лидера, он написал: “Маленький человек оценил еще меньших людей”.
  
  И все же даже Маурер не был вполне уверен, что представляет собой Гитлер — и чего ожидать, если он придет к власти. “Верил ли он всему, что говорил?” - спросил он. “Этот вопрос неприменим к личности такого типа. Субъективно Адольф Гитлер был, на мой взгляд, полностью искренен даже в своих внутренних противоречиях. Для него это лишенный чувства юмора ум, который просто исключает необходимость последовательности, которая могла бы расстроить более интеллектуальные типы. Для актера правда - это все, что заключается в его эффекте: если это производит правильное впечатление, это правда ”.
  
  Сигрид Шульц из конкурирующей Chicago Tribune вспомнила один случай, который подтвердил точку зрения Маурера об актерских способностях Гитлера, позволивших ему снискать расположение тех, кто обычно был настроен скептически. После череды побед нацистов на выборах в 1932 году Ханфштенгль пригласил дюжину американских и британских корреспондентов встретиться с Гитлером в отеле "Кайзерхоф". Шульц был среди них, и она зачарованно наблюдала, как Гитлер приветствовал первого корреспондента в очереди, сжимая его руки и пристально глядя ему в глаза. Встретив Шульца, он просто пожал ей руку. Когда он дозвонился до корреспондента, который обычно был известен своим непочтительным стилем, Шульц ожидал какого-нибудь фейерверка. Вместо этого, вспоминала она, “Я могла видеть лицо этого человека, когда Гитлер занимался своими обычными делами, и, к моему ужасу, эти обычно циничные глаза с обожанием реагировали на любое послание Гитлера”.
  
  Маурер приписывал Гитлеру и нацистам то, что они делали все возможное для достижения максимального эффекта при каждой такой возможности. “Пока другие спали, они трудились. В то время как оппоненты говорили один раз, они говорили десять раз”, - писал он. “Гитлер верит главным образом в личный контакт, произнесенное слово, личность”. Он зловеще добавил: “В великой игре по одурачиванию публики он несравненный мастер”.
  
  Что касается истинных намерений его антисемитской кампании, Маурер звучал встревоженно в некоторые моменты, но неуверенно в другие. “Возникает подозрение, что сам Адольф Гитлер принимал антисемитизм с характерной для него смесью эмоциональности и политической хитрости”, - писал он. “Многие сомневались, действительно ли он желал погромов”.
  
  В январе 1933 года, после того как Маурер закончил свою книгу и Гитлер пришел к власти, репортер Chicago Daily News также выиграл выборы. Он был избран президентом Ассоциации иностранной прессы. Это было стечение событий, которые в конечном итоге привели к драматическому завершению пребывания Мауреров в Германии.
  
  
  Путци Ханфштенгль утверждал в своих послевоенных мемуарах, что он чувствовал себя “необычайно равнодушным к тому шуму и истерии 30 января 1933 года, когда нацистская партия пришла к власти”. Он добавил: “Конечно, это был волнующий момент, но у меня было слишком много оговорок относительно опасной турбулентности радикалов, чтобы чувствовать излишнюю уверенность в возможном развитии событий”.
  
  Если у него действительно были какие-то сомнения тогда, Путци хорошо их замаскировал. Он поздравил Гитлера, когда тот вернулся в отель "Кайзерхоф" после встречи с президентом фон Гинденбургом, и сразу же поговорил с постоянным потоком иностранных журналистов, приезжавших к нему. И вскоре он стал режиссером пропагандистских фильмов, опубликовал книгу “карикатур” — или набросков — на Гитлера и разработал собственную униформу нацистской партии. Путци не хотел надевать стандартную рубашку и брюки, которые Гитлер предложил ему в партийном магазине одежды. Вместо этого он отметил: “Я заказал у лондонского портного великолепный отрез шоколадно-коричневого габардина и заказал к нему изящный маленький золотой эполет”.
  
  Ханфштенгль хвастался, что его первое появление в новой форме на званом ужине, устроенном Лохнером из AP и его женой-немкой Хильде, “было, излишне говорить, предметом разговоров в городе”. Лохнер хорошо запомнил тот вечер. Это было 27 апреля 1933 года, и среди его гостей были генеральный консул США Джордж Мессерсмит, Сигрид Шульц, несколько бывших немецких чиновников и банкир Курт Собернхайм и его жена Лилли, которые были еврейками. В типично немецкой манере все гости прибыли ровно в восемь, за исключением Путци. Хильде была готова принять их в восемь пятнадцать, когда внезапно появился нацистский сотрудник пресс-службы. “Вошла огромная масса мужественности в новенькой нацистской коричневой форме”, - вспоминал Лохнер. “Это был Путци, который до сих пор отпускал саркастические замечания по поводу официальной нацистской одежды и никогда ее не надевал”.
  
  Лохнер добавил, что Лилли Собернхайм — “невысокая коренастая особа, которая была почти такой же круглой, как и маленькой”, — чуть не упала в обморок. Дрожа, она прошептала: “Гестапо”. Путци поклонился Хильде и извинился за свое опоздание, объяснив, что его дворецкий не приготовил должным образом его вечерний костюм, поэтому ему пришлось надеть партийную форму. Как отметил Луис, ему никто не поверил; собственный отчет Путци о том вечере ясно показывает, что его появление в форме было полностью спланировано, хотя он никогда не упоминал о своей лжи. Он также не упомянул о том, что произошло дальше. По словам Лохнера, он вежливо поклонился и поцеловал руку Лилли Собернхайм. Ее муж, Курт, затем заявил с видом притворной невинности: “Я полагаю, доктор Ханфштенгль, мы в некотором роде родственники”.
  
  Путци был явно поражен. В конце концов, еврей говорил ему, что он его родственник. “Как интересно! Что вы имеете в виду?” он спросил.
  
  Собернхайм начал объяснять, что родственница вышла замуж за кого-то из семьи Ханфштенгля, и двое мужчин отошли в угол, где продолжили разговор. Лохнер вспоминал, что это вызвало всеобщий смех, поскольку “сказать нацисту, что он состоит в родстве с евреем, было все равно что обвинить кого-то в государственной измене”.
  
  По мере того, как наступал вечер, напряжение, казалось, рассеивалось. Ханфштенгль даже провел время в дружеской беседе с бывшим министром обороны Вильгельмом Гренером, который поддерживал запрет на СА во время своего пребывания у власти. “Только вы, неофициальные люди, можете устроить такой ужин”, - сказал Лохнеру Мессерсмит, генеральный консул США. “Подобных должно быть больше. Может быть, они оказали бы хорошее влияние на нацистов”.
  
  Но когда Ханфштенгль обходил вечеринки, устраиваемые дипломатами и журналистами в те первые дни нового правительства, он очаровал некоторых из своих хозяев и оттолкнул других. Мессерсмит вскоре пришел к выводу, что он был “придворным шутом”, но тем, кто “думал, что его положение фаворита Гитлера и его униформа позволяли ему делать все, что угодно”. Поскольку генеральный консул стал все более критически относиться к новому режиму, Ханфштенгль выразил свое недовольство тем, что подразумевалось как резкое оскорбление на званом обеде в американском посольстве. “О, так это и есть знаменитый Мессерсмит, который знает все, что происходит, и ему это не нравится”, - сказал он ему.
  
  Грубость Путци на этом не закончилась. Он начал тереть ногу женщины, сидевшей рядом с ним за обеденным столом. Как позже отметила Лилиан Маурер, “Я знала, что он был без ума от женщин и не мог оторваться от них”. Большинство гостей делали вид, что не замечают выходок Путци, но Мессер-Смит прямо и открыто сделал ему выговор. Генеральный консул с явным удовлетворением сообщил, что с этого момента Путци вел себя как “образцовый гость”.
  
  Позже Ханфштенгль стремился отомстить, распространяя слухи о том, что Мессерсмит был евреем. Он использовал ту же тактику против Эдгара Маурера, когда корреспондент начал сообщать о нападениях на евреев в те первые месяцы нового режима, утверждая, что Маурер был “тайным” евреем. Встретившись с Джеймсом Г. Макдональдом, прибывшим с визитом главой Нью-Йоркской ассоциации внешней политики, Путци заявил: “Конечно, он еврей, как и его жена”, — а затем назвал других репортеров, которые, по его утверждению, были евреями или служили еврейским интересам.
  
  Друг Маурера Никербокер слышал, как группа нацистских лидеров повторяла эту историю. “Эдгар еврей? Конечно!” - ответил он. Затем, имея в виду уважаемого генерала времен Первой мировой войны, который маршировал вместе с Гитлером во время Пивного путча, он добавил: “Такой же еврей, как Людендорф!”
  
  Такого рода личные баталии вряд ли были удивительными, учитывая растущую политическую напряженность с момента прихода Гитлера к власти. По словам Путци, Гитлеру изначально нравился Никербокер не за его репортажи, а за его превосходный немецкий, живую личность и рыжие волосы — хотя, конечно, все это не имело значения позже, когда его депеши стали все больше раздражать нацистов. Никербокер присутствовал на всех крупных мероприятиях в начале 1933 года, включая “величайшее факельное шествие в своей истории” 30 января, когда Гитлер стал канцлером.
  
  “Гитлер расположился у окна дворца канцлера, а Гинденбург - у другого окна”, - писал Никербокер. “С восьми часов вечера до полуночи тридцать пять тысяч коричневорубашечников Берлина прошли маршем мимо, и их пылающие факелы превратили улицы в реки огня. Престарелый президент стоял в луче прожекторов, молодой канцлер - в другом. Весь Берлин пытался добраться до них, чтобы подбодрить их, и музыка и крики довели многих крепких тевтонов до слез”.
  
  Сначала представители нового режима обратились к американцам, чтобы передать заверения. “Нацисты не предпримут никаких попыток провести ни одну из своих хорошо известных демагогических реформ”, - сказал за ужином Альфреду Клифорту, первому секретарю посольства, Яльмар Шахт, бывший президент Рейхсбанка, который вскоре должен был вернуться на свой прежний пост. Сэкетт, который заканчивал свой пост в Берлине в марте, первоначально полагал, что правительство действительно разделено в своих обязанностях: нацисты берут на себя ответственность только за “чисто политические и административные департаменты” , в то время как другие будут продолжать заниматься экономикой, финансами и остальными повседневными делами правительства. Он считал, что Папен, вице-канцлер, продолжает играть важную роль наряду с лидером националистической партии Альфредом Гугенбергом, который был назначен министром сельского хозяйства и экономики. Посол охарактеризовал его как “практически экономического диктатора”.
  
  Но следующая стремительная последовательность событий развеяла бы все подобные иллюзии о конкурирующих властных структурах. 27 февраля Рейхстаг был подожжен Маринусом ван дер Люббе, двадцатичетырехлетним голландцем, который был членом коммунистической молодежной группы. Немедленно возникли подозрения, что поджигатель был “одурачен нацистами” и что его подставили, чтобы предоставить им предлог для массовых репрессий. Впоследствии многие историки пришли к выводу, что голландец, возможно, действительно действовал в одиночку. Но в любом случае, Гитлер ухватился за возможность выступить против коммунистов и других предполагаемых заговорщиков и превратить Германию в абсолютную диктатуру.
  
  Основываясь на спешно подготовленном чрезвычайном указе “О защите народа и государства”, Гитлер запретил оппозиционные публикации и митинги и приказал арестовать тысячи коммунистов и социал-демократов, утверждая, что они замышляют новые нападения. Войска СА сеяли хаос, врываясь в дома, избивая и пытая жертв, которых они вытаскивали. С назначением новых выборов на 5 марта все произошло так быстро, что это гарантировало, что у оппозиционных партий не будет шанса организовать эффективные кампании.
  
  28 февраля, в день, когда Гитлер убедил все более слабеющего президента фон Гинденбурга подписать чрезвычайный указ, приостанавливающий действие ключевых разделов Веймарской конституции о гражданских свободах, Фромм присутствовал на приеме в резиденции Сакетта. Все были в восторге от последних предположений о том, как далеко зайдут репрессии. Именно тогда, по словам Фромма, Сакетт рассказал, что просил Вашингтон отправить его домой. Он был разочарован провалом американских усилий по стабилизации немецкой экономики, записала еврейская журналистка в своем дневнике, и “глубоко недоволен внутренней политикой Германии”.
  
  Несмотря на ярость нацистов по отношению к своим оппонентам, партия набрала всего 43,9 процента голосов на выборах 5 марта. Это сделало их самой сильной партией в рейхстаге, но все еще не партией большинства. Им пришлось включить националистов Гугенберга в правительство, чтобы дать им необходимое большинство. Но Гитлер не собирался позволять чему-либо замедлять его. 23 марта он добился одобрения рейхстагом “разрешительного акта”, фактически передавшего ему все ключевые полномочия от законодательного органа. Будучи канцлером, он разрабатывал законы, которые будут приняты кабинетом министров — даже, как указывалось в законе, когда они “могут отклоняться от конституции”. Его власть больше не будет ограничена.
  
  Или о нападениях на любого, кого считают политическим оппонентом, и на евреев. 1 апреля ознаменовалось официальным началом бойкота еврейских предприятий, предположительно в ответ на клеветнические кампании против Германии, проводимые евреями за рубежом. Назвав то, что произошло дальше, “трагедией”, Никербокер сообщил: “Нация превратилась в огромный охотничий отряд, и еще две недели все внимание было поглощено преследованием евреев”.
  
  Дороти Томпсон, которая вернулась на континент, но больше не жила в Берлине, прибыла в столицу Германии в ночь пожара в Рейхстаге и пробыла там достаточно долго, чтобы стать свидетельницей некоторых последовавших беспорядков. Когда 1 апреля начался еврейский бойкот, она написала из Вены своему мужу Синклеру Льюису, который вернулся в Нью-Йорк: “Это действительно так плохо, как сообщают самые сенсационные газеты ... парни из СА просто превратились в банды и избивают людей на улицах… и отведите социалистов, коммунистов и евреев в так называемые "Braune Etagen" [коричневые этажи], где их пытают. Итальянский фашизм по сравнению с ним был детским садом ”. Она также пришла в отчаяние от “невероятной (для меня) покорности” либералов и призналась, что почувствовала желание пройтись по Берлину, декламируя Геттисбергскую речь. И она беспокоилась о своих коллегах, которые все еще находились там, особенно о Маурере. “Эдгару постоянно угрожают, но он не намерен покидать Берлин и не думает, что ему угрожает реальная опасность”.
  
  Томпсон отправила другое письмо подруге в Лондон, пианистке Харриет Коэн, которая знала премьер-министра Великобритании Рамзи Макдональда. Она объяснила, что видела многих жертв нацистского насилия собственными глазами. Головорезы СА “совершенно обезумели”, когда выслеживали новых жертв, писала она. “Они избивают их стальными прутьями, выбивают им зубы рукоятками револьверов, ломают им руки... мочатся на них, заставляют их становиться на колени и целовать Хакенкройц [свастику].” Отметив молчание немецкой прессы и массовый уход таких писателей, как Томас Манн, Эрих Мария Ремарк и Бертольд Брехт, она дала волю своему разочарованию. “Я продолжаю думать, что можно было бы сделать… Я чувствую, что начинаю ненавидеть Германию. И мир уже прогнил от ненависти. Если бы только кто-нибудь высказался ...” Коэн понял это как призыв к ней показать письмо Макдональду, что она и сделала.
  
  Не то чтобы такие сообщения имели какое-либо влияние. Нацисты продолжали устанавливать свой новый порядок с новой драматичностью. Вечером 10 мая глава пропаганды Йозеф Геббельс руководил печально известным “сожжением книг” — “аутодафе"негерманской литературы’, как описал это Никербокер, “когда по всему Рейху 100 000 студентов собрались, чтобы уничтожить ‘еврейские, марксистские, антинемецкие, аморальные’ публикации 280 авторов, многие из которых носят всемирно известные имена”. Это был “цирк исторического значения, но такой, который доставлял огромное развлечение участникам”.
  
  Обращаясь к толпе, Геббельс заявил: “Это пламя освещает не только заключительный акт старой эры, оно также озаряет новую. Никогда прежде молодые люди не имели такого права разгребать обломки прошлого… О, мой век, это радость - быть живым”. Наряду с предсказуемыми томами Маркса, Энгельса и Ленина, книги Ремарка, Брехта, Хемингуэя и даже Хелен Келлер (Как я стала социалисткой ) сгорели в огне, вся часть из примерно 20 000 экземпляров сгорела в ту ночь, пока толпа приветствовала и пела.
  
  Несколько корреспондентов стали свидетелями этого зрелища, и совокупным эффектом нацистских действий стало растущее чувство отвращения у многих из них. Даже Бутон из Baltimore Sun, которого ранее Лохнер презрительно назвал “ярым нацистом”, претерпел фундаментальную трансформацию и начал публиковать все более нелицеприятные статьи, предупреждая, “что правда [о тактике нацистов] в десять раз хуже, чем сообщения.” Чуть более чем через год после прихода Гитлера к власти министерство иностранных дел Германии приказало Бутону “изменить свой стиль репортажей или покинуть страну”. Через короткое время он исчез.
  
  
  Большинство коллег Бутона, включая Лохнера, очень хотели продолжать освещать то, что было самой захватывающей историей на данный момент. Кроме того, их домашние офисы не хотели драматических выходов — они хотели оставить своих репортеров в Берлине. “Наши боссы приказали нам не говорить неправды, но сообщать только столько правды, не искажая картину, сколько позволит нам оставаться на своих постах”, - писал Лохнер в своих мемуарах. Осторожный по натуре, ветеран AP последовал бы этим инструкциям.
  
  Другие американцы проявляли еще большую осторожность, но иногда по другим причинам. Несмотря на все насилие и запугивание — фактически, непосредственно из-за кажущейся необузданности почти ежедневных нападений на любого, кого считали политическим оппонентом, — сторонние наблюдатели часто были озадачены и все еще откладывали суждение о том, что именно движет этой яростью.
  
  Работая в American Federationist , домашнем органе Американской федерации труда, Абрахам Плоткин подвел итог отчаянному положению своих немецких коллег в статье, которую он опубликовал вскоре после своего возвращения в Соединенные Штаты в мае 1933 года. “Нацисты выпустили на свободу силы, которых они сами не понимают”, - настаивал еврейско-американский профсоюзный организатор. “Возможно, многие удивятся, узнав, что самые захватывающие события, которые произошли в Германии, произошли как восстание снизу, а не от самого правительства”. Приводя в качестве примера антиеврейский бойкот в Мюнхене, который был формально дезавуирован правительством Гитлера, он утверждал, что он был начат войсками СА и “в течение нескольких часов он набрал такой размах, что ни один из нацистских лидеров не осмелился предпринять попытку остановить его.”
  
  Плоткин был далеко не единственным американцем, подписавшимся на идею о том, что Гитлер и другие высокопоставленные нацисты стремились сдерживать своих сторонников, а не подстрекать их к еще большему насилию. Генеральный консул Мессерсмит изначально полагал, что Гитлеру пришлось оседлать волну насилия среди своих последователей, поскольку в противном случае его могли заменить “настоящие радикалы”. Растущие протесты в Соединенных Штатах, подобные тем, что состоялись в Мэдисон-сквер-Гарден 27 марта, только разжигали “то, что было почти истерией” среди тех немецких лидеров, которые хотели придерживаться умеренного курса, предупредил он. В отличие от Плоткина, он считал, что последующий бойкот еврейских предприятий в Германии был организован по приказу сверху, но для того, чтобы сдержать народное негодование и контролировать его. Когда 4 апреля правительство официально отказалось от бойкота, он с удовлетворением сообщил, что количество антисемитских инцидентов быстро сократилось.
  
  Даже тот факт, что растущее число американцев было вовлечено в насилие, не смог поколебать веру Мессерсмита в то, что реальность происходящего была намного сложнее, чем казалось, и что было бы контрпродуктивно возлагать всю вину на Гитлера. В начале марта Натаниэль Вольф, художник из Рочестера, штат Нью-Йорк, был схвачен СА, когда его подслушали, осуждая как коммунистов, так и нацистов. Прежде чем ему разрешили покинуть страну, он должен был подписать заявление, обещающее, что он никогда не вернется. “Я еврей”, говорилось в нем. “Я подтверждаю, что ко мне не применялось никакого физического насилия и ничто из моей собственности не было украдено”.
  
  Другим повезло меньше. Некоторых, как, например, Эдварда Дальберга, заезжего редактора Scribner's Magazine, редактора журнала "Скрибнер", избили на улице. Американской жене немецкого еврея пришлось наблюдать, как штурмовики, ворвавшиеся в их квартиру, избивали ее мужа, якобы за то, что у них в шкафу было четыре костюма. “Четыре иска, в то время как четырнадцать лет мы голодали”, - кричал один из его мучителей. “Евреи. Мы ненавидим вас”.
  
  31 марта СА схватили трех американцев и отвезли их во временную тюрьму, где их раздели и оставили спать на холодном полу. На следующий день их мучители избили их до потери сознания, прежде чем оставить на улице. Американские корреспонденты знали об этом и других инцидентах, но Мессерсмит убедил их воздержаться от любых репортажей о том, что произошло с тремя американцами 31 марта в течение сорока восьми часов. Он объяснил, что это позволило бы ему оказать давление на власти, чтобы они сначала предприняли надлежащие действия. Как с явным удовлетворением сообщил Мессерсмит, полиция предприняла “быстрые действия”, а виновные коричневорубашечники получили “резкий выговор” и были исключены из рядов.
  
  Мессерсмит и другие сотрудники посольства продолжали протестовать, когда американцы подвергались нападениям, как это продолжалось и впредь. Но они также искали признаки надежды в любом случае, когда власти, казалось, были готовы помочь. Летом 1933 года известный американский радиоведущий Х. В. Кальтенборн вернулся в Берлин, чтобы навестить своего сына Рольфа. Он сказал Мессерсмиту, что американские репортеры, такие как Маурер, несомненно, преувеличивали в своих рассказах о случаях нацистской жестокости. Несколько дней спустя, когда его сын Рольф не отдал честь нацистским знаменам, которые несли на одном из частых парадов, штурмовик сбил его. Узнав об инциденте, Министерство пропаганды незамедлительно принесло его отцу письменные извинения, “в надежде, что я не стану показывать злоключения моего сына в эфире”, - вспоминал Кальтенборн. Он добавил: “У меня, конечно, не было намерения использовать личный опыт”.
  
  Некоторые американцы, казалось, не хотели видеть, что происходит на самом деле, даже когда это происходило с ними.
  
  
  В те первые дни правления Гитлера были и другие американские гости, которые стремились понять, насколько драматично изменилась ситуация в Германии, и не преуменьшать последствий. Джеймс Г. Макдональд, глава Ассоциации внешней политики, который вскоре станет верховным комиссаром Лиги Наций по делам беженцев, был встревожен тем, что он услышал, с того момента, как он прибыл в Берлин 29 марта 1933 года. В тот первый день Путци Ханфштенгль нарисовал “ужасающий отчет о нацистских планах”, как записал Макдональд в своем дневнике, и не скрыл, что это будет означать для евреев. “Евреи - это вампиры, сосущие немецкую кровь”, - со смехом сказал Путци своему американскому гостю. “Мы не станем сильными, пока не освободимся от них”.
  
  Позже язвительность Ханфштенгля так взволновала Макдональда, что, не в силах уснуть, он прогулялся по Тиргартену. Это была прекрасная ночь, в парке было тихо, повсюду были разбросаны влюбленные, “и все же эта ужасная ненависть порождала такие шокирующие планы бессердечного угнетения целой части народа”, - отметил он.
  
  Совершая обход, Макдональд не обнаружил ничего, что могло бы уменьшить его страхи. За ужином с Маурерами он увидел, что оба они были “крайне взвинчены”. Он записал в своем дневнике: “Я никогда не видел их такими напряженными. Он мог говорить только о терроре и зверствах”. Поскольку официант находился в пределах слышимости, они не могли говорить так свободно. Когда они встретились снова несколько дней спустя, Маурер был еще более резок в своих замечаниях. “Для него лидеры - головорезы, извращенцы и садисты”, - писал Макдональд. Отдельно Никербокер сообщил Макдональду, что, по его мнению, нацисты уже удерживают более 40 000 политических заключенных.
  
  Во время еврейского бойкота Макдональд похолодел при виде старого еврея, окруженного насмешливой толпой, а в другом случае “смеющихся, издевающихся детей, издевающихся над национальным позором”. Встречаясь с немецкими официальными лицами, он был поражен тем, как они отказывались признать, что в происходящем может быть что-то неправильное. Ему напомнили о встречах, которые он проводил в Москве с воинствующими коммунистами. “В каждом случае дискуссия была абсолютно догматичной” — в частности, когда дело касалось их расовых теорий.
  
  За два месяца до своего визита в Берлин Макдональд встретился с Генри Голдманом из Goldman Sachs, который также планировал поездку в Германию. Затем Макдональд спросил его, не свидетельствует ли интенсивный антисемитизм нового правительства Германии о том, что с немецким народом что-то не так. Голдман, сын немецко-еврейского иммигранта-основателя компании, отмахнулся от вопроса McDonald's. “Нет, антисемитизма в Германии не больше, чем в Соединенных Штатах”, - заявил он. Макдональд считал Голдмана давним “апологетом Германии”, но он был поражен тем, как тот выглядел, когда они встретились в отеле "Адлон" 8 апреля. “Я видел, что он был сломленным стариком”, - отметил Макдональд.
  
  Основываясь на том, что он видел и слышал, Голдман радикально пересмотрел свои взгляды на Германию. “Г-н Макдональд, я никогда бы не поверил, что худшее из пятнадцатого и шестнадцатого веков вернется в этот двадцатый век и из всех мест в Германии ”, - сказал он. Когда Макдональд спросил его, как долго он здесь пробудет, он ответил: “Столько, сколько я смогу это вынести”.
  
  Позже в тот же день Ханфштенгль организовал встречу Макдональда с Гитлером, предоставив ему возможность напрямую спросить его о “еврейском вопросе”. Когда американский гость вошел в его кабинет, Гитлер “смерил меня взглядом с головы до ног, явно наполовину подозрительным”, - записал Макдональд. Но он казался почти беспечным, отвечая на его вопросы о его антисемитской политике.
  
  “Мы нападаем в первую очередь не на евреев, а на социалистов и коммунистов”, - заявил Гитлер. “Соединенные Штаты закрылись от таких людей. Мы этого не делали. Поэтому нас нельзя винить, если мы сейчас примем меры против них. Кроме того, что касается евреев, почему должна быть такая суета, когда их выгоняют из мест, когда сотни тысяч немцев-арийцев находятся на улицах? Нет, у мира нет справедливых оснований для жалоб”.
  
  Макдональд заметил, что у Гитлера были “глаза фанатика, но вдобавок, я думаю, у него гораздо больше сдержанности, контроля и интеллекта, чем у большинства фанатиков”.
  
  Это было то, что Макдональд записал о своей встрече в своем дневнике сразу после. Позже, когда он вернулся в Соединенные Штаты, он дал дополнительное описание того, что сказал Гитлер. “Его слово мне было: "Я сделаю то, что хотел бы сделать остальной мир. Он не знает, как избавиться от евреев. Я им покажу”.
  
  
  5
  
  
  “Убирайся, и быстро”
  
  
  H эмильтон Фиш Армстронг, редактор журнала "Foreign affairs", посетивший Германию и изучивший ее политику в веймарскую эпоху, появился в Берлине в день рождения Гитлера, 20 апреля 1933 года, менее чем через две недели после ухода McDonald's. В то утро, по дороге с железнодорожного вокзала в отель "Адлон", где он остановился, Армстронг увидел группы шумных коричневорубашечников, готовящихся к празднеству. К полудню на Парижской площади перед его отелем собралась толпа, но мокрый снег и дождь снизили уровень энтузиазма, несмотря на попытку усилить эмоции с помощью громкоговорителя, транслировавшего нацистские лозунги.
  
  Армстронг знал многих чиновников и профессоров веймарской эпохи, а также некоторых дипломатов и корреспондентов, работавших в Берлине. Он обнаружил, что некоторые британские и американские корреспонденты с опаской относились ко всем распространявшимся историям о нацистских зверствах, но они понимали, что достаточно процитировать заявления самих нацистов, чтобы передать драконовский характер их новой политики.
  
  Среди американских дипломатов он считал Джорджа Мессерсмита наиболее осведомленным — и наиболее расстроенным тем, что происходило на ежедневной основе. “Он едва мог сдерживаться, когда говорил о нацистах, разламывал свою сигару на две части и с отвращением отбрасывал их, перечисляя свои трудности в попытке защитить американских граждан от домогательств”, - вспоминал Армстронг. Мессерсмит выразил свое разочарование по поводу бессилия правительственных чиновников сдержать нацистов; милитаризм партийных активистов, продолжил он, делает все более маловероятным то, что мир в Европе продлится долго.
  
  Воссоединившись с немцами, которых он знал ранее, Армстронг услышал очень сомнительный отзыв о новом гитлеровском режиме. Чиновники министерства иностранных дел, такие как Ханс Дикхофф, который позже будет служить послом Германии в Вашингтоне, “держались за свои кабинеты и хранили молчание”, отметил он. Их послание ему состояло в том, что нацисты были “молнией на сковороде”, и эти официальные лица настаивали на том, что они пытались свести к минимуму ущерб немецким интересам и внешней политике, ожидая, пока к власти придет новое правительство. Если Гитлер действительно останется у власти, добавили они, он мог бы в конечном итоге избрать более умеренный курс, поскольку он столкнулся с реалиями мира. “Они не были неразумными людьми, но я нутром чувствовал, что они ошибались”, - писал Армстронг позже.
  
  Одной из причин пессимизма Армстронга было его осознание того, что очень многих людей, с которыми он консультировался во время предыдущих визитов — академических светил, таких как эксперт по сельскому хозяйству Карл Брандт, экономист Мориц Бонн и Эрнст Йеркх, основатель Высшей школы политики, некоторые из которых публиковали статьи в "Foreign Affairs" или тесно сотрудничали с Советом по международным отношениям, его головной организацией, — нигде не было видно. “Мне сказали, что они исчезли, и в любом случае для них было лучше, чтобы я не пытался их разыскивать”, - вспоминал он. Многие представители интеллектуальной элиты в таких областях, как медицина, наука и литература, уже потеряли работу, а некоторые бежали из страны, чтобы избежать более серьезных преследований. “Было ошеломляюще думать о том, что означал бы образовавшийся интеллектуальный вакуум в стране, обескровленной и потерпевшей поражение в разрушительной войне”, - позже отмечал Армстронг.
  
  Как и Макдональд, приглашенный редактор был полон решимости встретиться с человеком, который был ответственен за эти драматические изменения, с новым лидером, который был центром всех спекуляций о будущем страны. В качестве первого шага он отправился на встречу с Яльмаром Шахтом, которого Гитлер переназначил на его прежнюю должность президента рейхсбанка в качестве награды за его поддержку. Это был странный опыт. Прибыв в Рейхсбанк, Армстронга провели в большую пустую кухню. Шахт позировал скульптору, который делал его бюст. Поскольку скульптор хотел рассмотреть его под таким углом, снизу, как другие будут рассматривать бюст позже, он усадил его на стул, поставленный на большой стол. Итак, пока скульптор работал и бился, как вспоминал Армстронг, над созданием подобия своего “перекошенного уродливого лица”, Шахт объяснил Армстронгу, как нацисты собирались исправить излишества капитализма, обеспечив более стабильную, надежную экономическую систему. Он также пообещал написать статью для Foreign Affairs, что и сделал год спустя.
  
  Армстронг был озадачен тем, что он считал морализаторством о капитализме от человека, который заручился поддержкой немецких капиталистов для Гитлера, но он не собирался этого показывать. Его целью было заручиться помощью банкира в организации интервью с Гитлером. Если это означало сыграть на “большом тщеславии” Шахта, как выразился Армстронг, он был рад это сделать.
  
  Эта тактика сработала. 27 апреля, через неделю после его прибытия в Берлин, Путци Ханфштенгль появился в отеле "Адлон", чтобы отвести его на собеседование. Армстронг был поражен, увидев Путци в его новой нацистской форме, той самой, которую он должен был надеть тем вечером на званый ужин у Лохнеров. Как вспоминал Армстронг, “ничто не сочеталось” в этом причудливом наряде: туника, рубашка и бриджи были разных оттенков коричневого — “оливково-серого”, “желтовато-коричневого” и “довольно болезненного зеленовато-коричневого”.
  
  “Почему, Путци, я никогда раньше не видел тебя в форме. Как великолепно!” Заявил Армстронг.
  
  Ханфштенгль отнесся к его комплименту смертельно серьезно. “Да, это довольно вкусно, не так ли?” он ответил. “Никому не говори, но это английская штука. Это действительно имеет значение ”.
  
  Когда его проводили в кабинет Гитлера в Канцелярии, все еще заставленный цветами в горшках, которые были подарками на день рождения, немецкий лидер приветствовал его рукопожатием, жестом пригласил к столу и, на глазах у Ханфштенгля и другого помощника, быстро произнес вступительный монолог, подчеркнув свою приверженность миру. “Его общий вид был незначительным”, - вспоминал Армстронг, отмечая его крупный нос и маленькие морщинки вокруг глаз. Но если эти морщины придавали ему вид любознательного, это было совершенно неверно. “Хотя я приехал с Запада, где его политика вызвала такой яростный антагонизм, - отметил Армстронг, - он не задал мне ни единого вопроса и ни одним замечанием или ссылкой не показал, что его в наименьшей степени беспокоит то, что мир думает о нем или о положении, в которое он поставил свою страну”. Когда Гитлер говорил, он не смотрел на Армстронга, вместо этого его глаза были “устремлены вдаль, что создавало впечатление, что он общается с Богом”.
  
  Выступление Гитлера о мирных намерениях Германии быстро трансформировалось в его стандартную денонсацию Версальского договора и “невозможной и нетерпимой” границы с Польшей. Он изобразил восточного соседа как монстра, нависшего над Германией. “Польша держит в зубах обнаженный нож, ” сказал он, стиснув зубы для пущего эффекта, “ и смотрит на нас угрожающе”. Германия была вынуждена разоружиться и была окружена такими угрожающими соседями, настаивал он. В армиях Франции, Польши, Чехословакии и Бельгии на каждого немецкого солдата приходилось по пятьдесят солдат, добавил он, что означало, что в случае возникновения каких-либо боевых действий ответственность, несомненно, ляжет на них.
  
  Как вспоминал Армстронг, прядь волос Гитлера угрожающе упала ему на глаз, когда он убедительно подкреплял свой аргумент тем, что, по его мнению, было неопровержимой логикой: “Утверждать обратное - все равно что утверждать, что беззубый кролик затеял бы битву с тигром”.
  
  Гитлер без проблем сочетал свои уничтожающие нападки на Польшу, самую антибольшевистскую страну в регионе, которая вела войну с Россией в 1920 году, со своим тезисом о том, что ключевые страны мира должны объединиться, чтобы защититься от угрозы большевизма. “Сегодня мы вооружены копьями, луками, стрелами и мечами”, - продолжил он. “Представляет ли это условие опасность для мира во всем мире? Или опасность войны исходит от огромного количества вооружений, производимых Польшей?” Он настаивал, что единственным средством исправить эти ошибки для Германии было перевооружение. “Мы не можем и не будем больше ждать. Непременным условием любого соглашения, к которому присоединится Германия, должно быть, как минимум, равенство в вооружении”.
  
  Армстронг пытался задавать другие вопросы в те редкие моменты, когда Гитлер делал паузы в своих монологах, но немецкого лидера не интересовало ничего похожего на обмен любезностями. Когда Гитлер провожал его до двери, Армстронг язвительно поблагодарил за то, что он обратился к нему, а не к обычным миллионам немцев. Немецкий лидер полностью пропустил мимо ушей иронию и заявил, что ему понравилась их “оживленная беседа”.
  
  На обратном пути в "Адлон" Ханфштенгль был экспансивен, утверждая, что Гитлер был более откровенен, чем когда-либо с иностранным гостем. “Разве он не был мил с тобой?” - задал он риторический вопрос. Кроме того, добавил он, это был такой большой комплимент, что он проводил своего гостя до двери, чего обычно не делал.
  
  Но Армстронг не испытывал никаких чувств к новой Германии, которая так сильно отличалась от страны, которую он посетил в 1920-х годах, от “прекрасной”. Вернувшись в Нью-Йорк, он быстро написал небольшую книгу под названием "Гитлеровский рейх: первая фаза", которая была опубликована в июле 1933 года. Его вступительные слова содержали драматическое — и убийственно точное — описание жестоких преобразований в стране:
  
  
  Исчез народ. Почти каждый немец, чье имя мир знал как руководителя правительства или бизнеса в Республике за последние четырнадцать лет, ушел. Есть исключения; но волны быстро выбивают песок из-под них, и день за днем, один за другим, эти последние представители другой эпохи, другого народа опрокидываются в нацистское море. Республика была уничтожена настолько полностью, что нацистам трудно поверить, что она когда-либо существовала…
  
  
  Любой, кто не принял правление Гитлера, поклявшись в полной преданности этому человеку и его движению, был не просто уничтожен: “Делается вид, что его никогда не было. Его имя не упоминается, даже с презрением. Если кто-то спросит о нем, дается неопределенный ответ: ‘О, да, но жив ли он еще? Может быть, он за границей. Или он в доме престарелых?’ Это относится не только к евреям и коммунистам, бежавшим, заключенным в тюрьму "для их собственной защиты" в концентрационных лагерях с колючей проволокой…”Затем он упомянул нескольких национальных, государственных и городских чиновников , которые также относились к категории преследуемых, сломленных или ныне находящихся в изгнании. “Люди, которые правили Германией в течение этих четырнадцати лет, были сметены с глаз долой, из сердца вон, из истории (согласно программе доктора Геббельса, главного пропагандиста)”.
  
  Армстронг четко передал стратегию нацистов, когда они возродили “тевтонский мистицизм” и понятие “немецкого сверхчеловека”, но должен был объяснить, почему превосходный воин потерпел поражение в предыдущей войне. “Либо он не сверхчеловек, либо у него есть алиби”, - писал он. “Алиби обеспечено евреем, предателем за воротами”.
  
  Несмотря на этот суровый портрет новой Германии, который он нарисовал, Армстронг спросил ближе к концу своей книги, мог ли Гитлер, “дав немецкому духу возможность очиститься от части накопившегося негодования, ненависти и зависти”, избрать более умеренный курс, больше похожий на его предшественников, которые пытались уладить проблемы своей страны более терпеливым и долгосрочным образом. “Первая фаза революции закончена”, - заключил он. “Но мы не можем притворяться, что пока еще есть какие-либо реальные доказательства, которые уменьшат наши страхи, или что на наши вопросы пока еще можно дать какие-либо окончательные ответы”.
  
  Армстронг не хотел полностью поддаваться пессимизму — то, что он отметил с оттенком сожаления в своих мемуарах, поскольку, если бы он сделал это, события полностью оправдали бы его. Но основной смысл его стройного трактата был ясен: гитлеровская Германия вызывала реальные опасения по уважительной причине — и любой, кто преуменьшал опасность, был опасным самообманом.
  
  
  В начале 1933 года, вскоре после прихода Гитлера к власти в Германии, на мировой арене появился еще один новый лидер: Франклин Д. Рузвельт. Придя к власти в разгар Великой депрессии, он, по понятным причинам, был озабочен своей внутренней повесткой дня. В своей инаугурационной речи 4 марта 1933 года, в тот же день, когда нацисты получили большинство мест на выборах в рейхстаг, он сосредоточился на необходимости национального восстановления, лишь кратко упомянув о “мировой политике”, в ходе которой он пообещал, что Соединенные Штаты будут “добрым соседом”.
  
  Но Рузвельту пришлось почти немедленно решать, кого послать на замену Сакетту, посланнику Герберта Гувера в Германии, чье турне закончилось в конце марта. Несмотря на напряженность его внутренней повестки дня, Рузвельт понимал, что этот пост становится все более важным, и стремился занять его кем-то, у кого был бы шанс сыграть там конструктивную роль. Сначала он предложил эту работу Джеймсу М. Коксу, который был кандидатом в президенты от Демократической партии в 1920 году и делил билет с Рузвельтом в качестве своего напарника на выборах. “В настоящее время я считаю Берлин особенно важным”, - написал ему Рузвельт, умоляя его принять этот пост. Кокс отказал ему, сославшись на необходимость заниматься своими деловыми интересами, включая издательскую компанию. Последующие попытки президента привлечь бывшего военного министра Ньютона Бейкера, бизнесмена Оуэна Д. Янга и пару видных нью-йоркских политиков не увенчались большим успехом.
  
  В то время как он изо всех сил пытался найти нового посланника в Берлине, Рузвельт дал понять о своем намерении придерживаться глобальной повестки дня в области разоружения. 16 мая он обратился к мировым лидерам с призывом начать утилизацию всех наступательных вооружений и пообещать не участвовать в актах агрессии. На следующий день Гитлер появился в рейхстаге, чтобы произнести свою собственную “Речь о мире.” Назвав предложение американского президента “лучом утешения для всех, кто желает сотрудничать в поддержании мира”, Гитлер заявил о готовности своей страны отказаться от всех наступательных вооружений и “распустить весь свой военный истеблишмент”, если ее соседи сделают то же самое. Война была “безграничным безумием”, добавил он, призывая положить конец старой вражде и настаивая на том, что Германия готова жить в мире со всеми.
  
  “Эта речь была лучшим, что я слышал от Гитлера”, - написал Лохнер впоследствии своей дочери Бетти. Он руководил широким освещением события бюро AP, и он все еще был настроен оптимистично, когда писал свое письмо 28 мая. Нацисты были бы в ярости, если бы какой-нибудь веймарский канцлер произнес такую примирительную речь, добавил он. “В любом случае, это интересная особенность диктатур: когда дело доходит до внешней политики, они послушны, как ягнята… потому что они знают, что у них так много проблем с укреплением своей власти дома, что они хотят избежать всего возможного, что могло бы выглядеть как проблемы с иностранными государствами. Совершенно очевидно, что Гитлер не хочет войны ”.
  
  Лохнер не был до конца доверчив. “Однако, не начнется ли война в любом случае, когда вы прививаете народу военные традиции, это другой вопрос. Конечно, Германия выглядит как вооруженный лагерь”, - писал он, упоминая о множестве нацистов в форме, военизированных формирований и полиции. “Гитлеру пришлось объяснить, что ‘Частные армии’ - это безобидная игра в пинг-понг!”
  
  Несмотря на в целом позитивное освещение речи Гитлера, Рузвельт вряд ли был настроен оптимистично в отношении отношений с Германией и продолжал испытывать разочарование из-за своей неспособности завербовать кого-либо для "Берлин пост". Но он сразу оживился, когда на встрече 7 июня министр торговли Дэниел Ропер предложил своего друга Уильяма Э. Додда. Профессор истории Чикагского университета, специализирующийся на Старом Юге, Додд родился в Северной Каролине, учился в Политехническом институте Вирджинии, а затем получил докторскую степень в Лейпцигском университете. Шестидесятитрехлетний Додд был одновременно сторонником демократии и “демократом в полном американском смысле этого слова”, отметил коллега-историк Чарльз А. Бирд. Бирд добавил, что Додд был баптистом, который верил в “отделение церкви от государства, свободу вероисповедания и свободу совести”.
  
  Уже на следующий день Рузвельт позвонил Додду в его офис в Чикагском университете. “Я хочу знать, окажете ли вы правительству особую услугу”, - сказал он пораженному профессору. “Я хочу, чтобы вы отправились в Германию в качестве посла”.
  
  Когда Додд оправился от первоначального шока, он попросил некоторое время, чтобы обдумать предложение. “Два часа; вы можете принять решение за это время?” Рузвельт настаивал, добавив, что он уверен, что правительство Германии не будет возражать против книги, которую он написал о Вудро Вильсоне, или любой другой его работы. “Эта книга, ваша работа как либерала и ученого, а также ваша учеба в немецком университете являются основными причинами моего желания назначить вас. Это трудный пост, и у вас есть культурные подходы, которые могли бы помочь. Я хочу, чтобы американский либерал в Германии был постоянным примером ”.
  
  Додд быстро позвонил своей жене и поговорил с университетскими чиновниками, но у него почти не было сомнений в том, каким будет его ответ. Внезапно он получил предложение стать участником истории, а не просто наблюдателем. Кроме того, как позже отметила его дочь Марта, звонок президента вызвал “почти сентиментальную ностальгию по Германии его юности, стране, которая открыла перед ним огромные культурные горизонты, смягчила его сердце добротой и великодушием ее жителей, простых и образованных.”Додд критиковал жесткие условия Версальского договора, когда это было непопулярно, и он восхищался попыткой политиков веймарской эпохи построить демократическую систему.
  
  Если и Рузвельт, и его назначенец были склонны верить, что культурный, либеральный, демократичный американский посол может оказать благотворное влияние на отношения с Германией, они знали, что не могут ожидать чудес. За обедом в Белом доме 16 июня президент обсудил торговые и финансовые вопросы, а затем перешел к вопросу о евреях. “Немецкие власти позорно обращаются с евреями, и евреи в этой стране очень взволнованы”, - сказал он. “Но это также не правительственное дело. Мы ничего не можем сделать, кроме как для американских граждан, которые случайно стали жертвами ”.
  
  В начале июля Додд встретился с группой видных нью-йоркских евреев, которые обратились к нему с просьбой сделать все возможное для защиты их преследуемых братьев в Германии. Объясняя, что он не может вмешаться официально, он поклялся “оказать все возможное влияние против несправедливого обращения с немецкими евреями”. Но во время другого звонка в Нью-Йорк Додд получил совершенно другое сообщение. Филантроп Чарльз Р. Крейн, который возглавлял кафедру на историческом факультете Чикагского университета, а также финансировал Институт текущих мировых проблем, рассказал о своей ненависти к российским большевикам и о своем восхищении новым режимом в Германии, включая его обращение с евреями. “Позвольте Гитлеру поступать по-своему”, - посоветовал Крейн Додду.
  
  Неудивительно, что Додд поднялся на борт "Вашингтона", корабля, который должен был доставить его, его жену и их взрослых детей Билла и Марту в Гамбург, в серьезном настроении. Он все еще был взволнован этой неожиданной новой возможностью, но признал, что описание Рузвельтом Берлина как “трудного поста”, безусловно, было преуменьшением. Ему пришлось бы иметь дело с нацистами и профессиональными офицерами дипломатической службы, которые имели репутацию снобов, и ему пришлось бы попытаться восстановить свои знания немецкого языка, которые атрофировались со студенческих времен. Когда корабль готовился к отплытию, группа нью-йоркских газетчиков попросила Додда и его семью попозировать для фотографий на передней палубе. Как застенчиво отметил новый посланник в своем дневнике, “Моя жена, сын и я неохотно уступили и, не подозревая о сходстве гитлеровского приветствия, тогда неизвестного нам, мы подняли руки”. Таким образом, последним снимком уходящего назначенца был снимок, на котором он и его семья, по-видимому, имитировали нацистское приветствие.
  
  Во время путешествия Додд практиковался в немецком языке и настоял, чтобы его сын Билл и дочь Марта послушали, как он читает вслух, чтобы они начали понимать язык. Он также прочитал новую книгу Эдгара Маурера "Германия переводит время вспять". Сев на поезд из Гамбурга в Берлин 13 июля, Додд сразу же обнаружил, что отвечает на вопросы о тех проблемах, о которых писал Маурер. Гамбургское издание Familienblatt написало, что Додд приехал в Германию, чтобы выступить в защиту евреев. На своем первом брифинге в посольстве США на следующий день он сказал журналистам, что это не так.
  
  Среди присутствующих репортеров был Маурер, который подошел поприветствовать его позже. Новый посланник сказал известному корреспонденту Chicago Daily News, что он с интересом прочитал его книгу, но ничего не сказал о том, что она была запрещена в Германии и что, как он уже знал, нацисты требовали, чтобы Маурер ушел с поста президента Ассоциации иностранной прессы.
  
  
  В мемуарах, которые она опубликовала несколько лет спустя, Лилиан Маурер описала чувство солидарности, которое расцвело среди многих американских и британских корреспондентов, которые собирались в Берлине допоздна в Die Taverne, недорогом итальянском ресторане недалеко от курфюрстенштрассе, в те первые месяцы правления Гитлера. “Ни одна группа профессиональных людей не сотрудничает так легко, как иностранные корреспонденты”, - писала она. “В те первые ужасные дни каждый спонтанно принял общую задачу рассказать миру и ради этой цели отбросил любые мысли о личном соперничестве.” Сидя на деревянных скамьях за длинными столами под низкими потолками, репортеры обменивались историями, в том числе об отчаянных ночных телефонных звонках или визитах евреев, католиков, социалистов и других, которые рассказывали ужасающие истории об арестах, избиениях и пытках. В одном случае Мауреры встретили недавно освобожденного еврея, который показал им “свою избитую до полусмерти спину”, как вспоминал Эдгар.
  
  Но если большинство репортеров все больше осознавали жестокость вокруг них, не все реагировали одинаково — или, конечно, не так, как Мауреры. Когда нацисты объявили бойкот еврейских магазинов, Лилиан взяла свой американский паспорт и, “протолкнувшись мимо этих хулиганов”, отправилась за покупками в Kaufhaus des Westens, принадлежащий евреям универмаг, в котором почти не было покупателей, за исключением нескольких других иностранцев. Эдгар взял за правило одновременно посещать врача-еврея, чтобы тот снял гипс с ноги, ставшей результатом несчастного случая на лыжах. Доктор был так напуган, что лишь неохотно вошел в свой собственный кабинет для консультаций.
  
  С момента публикации книги Маурера нацисты открыто злились на него. Высокопоставленный сотрудник пресс-службы Министерства иностранных дел предложил ему уйти в отставку с поста президента Ассоциации иностранной прессы; в противном случае, предупредил он, правительство ее бойкотирует. Маурер обратился к министру иностранных дел Константину фон Нейрату, пережитку прежнего нацистского правительства, который регулярно пытался заверить иностранцев в добрых намерениях Германии, но не получил никакой помощи. Он был так же недоволен книгой Маурера, как и его новые хозяева. Затем Мауреру в сопровождении Никербокера удалось организовать встречу с Геббельсом, который был столь же пренебрежителен. “Вы утверждаете, что у вас есть причина поговорить со мной?” - приветствовал их шеф пропаганды.
  
  Не в силах предотвратить бойкот Ассоциации иностранной прессы, Маурер созвал общее собрание и предложил свою отставку. Но значительное большинство членов проголосовало за то, чтобы отклонить его предложение или “позволить общественному и личному давлению помешать им в свободе их критики, поскольку их работа основана на подлинном материале”. Месяц спустя были объявлены Пулитцеровские премии за репортаж за 1932 год, и Маурер победил в номинации “лучшая корреспонденция из-за рубежа”.
  
  Не изменив своего мнения о бойкоте, Геббельс внезапно занял более мягкую позицию по отношению к Мауреру, предложив ему некоторые журналистские “услуги”. Он разрешил ему присоединиться к группе корреспондентов во время посещения концентрационного лагеря Зонненбург с целью доказать, что политические заключенные содержались в гуманных условиях. В то время первые лагеря нацистского режима не вызывали у людей всего спектра ужасающих ассоциаций, которые возникнут у них позже, но истории о жестоком обращении уже циркулировали. Понимая, что им устроят показательную экскурсию, Маурер и Никербокер разработали стратегию, чтобы выяснить, как обращались с одним из самых известных заключенных — Карлом фон Осецки, редактором пацифистского еженедельника. Когда они попросили о встрече с ним, Осецкого вывели, но окружили охраной. Никербокер, которому разрешили задать несколько вопросов, поинтересовался, может ли он получать книги.
  
  “Конечно”, - ответил Осецкий к удовлетворению охранников.
  
  Никербокер спросил, какие книги ему нравится читать, и Осецкий ответил: “Все, что у вас есть… возможно, история”.
  
  Вмешался Маурер, спросив, какой период интересовал его больше всего. “Древний, средневековый, современный — какой вы предпочитаете?”
  
  Осецкий помолчал, затем коротко посмотрел ему в глаза и ответил монотонным голосом: “Пришлите мне описание средних веков в Европе”.
  
  Как позже вспоминал Маурер, два американских журналиста слишком хорошо поняли его послание и молча наблюдали, как заключенного уводили “обратно в новый темный век Европы”.
  
  Лохнер из AP также был частью группы, но он пришел к несколько иному выводу. После допроса заключенных он был убежден, что некоторые из них “действительно были сильно избиты, но, по-видимому, всякое жестокое обращение теперь прекратилось”, - написал он в том же письме своей дочери Бетти, где описал “Речь Гитлера о мире”. Однако он был обеспокоен отсутствием обвинений против заключенных и неопределенностью, с которой они столкнулись в отношении своей судьбы. “Следовательно, если целью нашего визита в Зонненбург было убедить нас в том, что заключенным не причинялся телесный вред, то цель была достигнута”, - заключил он. “Но если нацисты думают, что кто-то из нас пришел в восторг от Зонненбурга, они сильно ошибаются”.
  
  Во время посещения лагеря ответственный нацистский офицер демонстрировал дружелюбие по отношению к приезжим корреспондентам — и особо выделил Маурера. “Вы знаете, герр Маурер, в какой-то момент мы были очень сердиты на вас”, - сказал он, подразумевая, что это больше не так. “Мы даже подумывали о том, чтобы послать отряд парней из СА, чтобы они вразумили вас. Что бы вы сделали по этому поводу?”
  
  “Если бы от меня что-то осталось, я полагаю, я бы, пошатываясь, подошел к пишущей машинке и написал то, что я думаю об этом”, - ответил американец.
  
  Нацист хотел знать, что бы он точно подумал. Маурер тут же ответил ему: “Что это была типичная нацистская победа”.
  
  “И что вы под этим подразумеваете?” - настаивал нацист.
  
  “Пятнадцать вооруженных людей против одного безоружного”, - отметил Маурер, завершая их перепалку.
  
  “Сахарный период” в отношениях между корреспондентами и нацистами, как называла это его жена Лилиан, длился недолго. Конечно, не для ее мужа, который продолжал рассказывать истории, которые только усугубляли его уныние по поводу того, куда движется Германия. Он был не просто опечален — он злился и проявлял все большее нетерпение к тем, кто отказывался видеть сигналы опасности так, как это видел он. Когда два известных американских редактора посетили его в Берлине — Освальд Гаррисон Виллард из "Нации" и Джордж Шустер из Общее благо — он пытался убедить их, что Гитлер действительно намеревался воевать, но вместо этого только настроил их против себя. “Если такие умные американцы отказались смотреть фактам в лицо, откуда уверенность в том, что Запад отреагирует вовремя, чтобы предотвратить худшее?” он писал.
  
  Одним из источников Маурера был врач, который был сыном Великого раввина в Берлине. Каждые две недели американец звонил и жаловался на боль в горле, прося записаться на прием. Когда врач начинал осматривать своего “пациента”, он находил предлог, чтобы отослать своего помощника из комнаты. Как только она отходила, он быстро засовывал свернутый листок бумаги в нагрудный карман Маурера, где велась хроника последних нападений и арестов. Во время одного из таких посещений врач сказал ему: “Вы отмеченный человек, и за вами здесь следили. Я не могу позволить себе больше вас видеть”.
  
  Но они виделись. Маурер предложил альтернативную схему, согласно которой каждую среду в 11:45 утра они стояли у соседних писсуаров в общественном туалете на Потсдамской площади. Двое мужчин никогда не разговаривали, и они ушли через разные входы, чтобы никто, преследующий их, ничего не заподозрил. Но доктор ронял на пол сообщения, которые подбирал Маурер, продолжая собирать информацию о тяжелом положении преследуемых. Когда евреи просили у него совета, он без колебаний отвечал: “Убирайтесь, и побыстрее”, — говорил он, даже предоставляя тем, кто слушал, карту границы между Германией и Чехословакией.
  
  Несмотря на всю растущую напряженность, Маурер не полностью потерял чувство юмора. В июне каждого года Ассоциация иностранной прессы традиционно устраивала ужин для министра иностранных дел Германии, на котором министр излагал свою политику. Поскольку нацистское правительство все еще бойкотировало ассоциацию в июне 1933 года из-за своего гнева на Маурера, ассоциация решила вместо этого устроить обед для дипломатического корпуса. К удивлению корреспондентов, наряду с почти всеми иностранными послами появились два немецких чиновника, которых они пригласили: президент рейхсбанка Шахт и Генрих Зам, известный своим высоким ростом мэр Берлина (6 футов 6 дюймов).
  
  Когда Маурер поднялся, чтобы поприветствовать всех, он притворился, что испытывает трудности с немецкой грамматикой. “В этой стране, где мы — я имею в виду, были — так счастливы ... что некоторые из нас искали облегчения — я имею в виду отдыха — за границей ...” - сказал он, разматывая цепочку таких “исправлений” своей формулировки, что вскоре все послы громко расхохотались.
  
  Разгневанный Шахт потребовал права на ответ. Он заявил, что иностранная пресса должна сообщать факты, а не мнения, подразумевая, что последнее было причиной того, что имидж Германии был запятнан в мире. Маурер поблагодарил его с тем же ироничным юмором, который он использовал раньше, сказав, что ему приятно, что Шахт так ценит американскую журналистику, которая по праву славится своими репортажами о фактах. И снова он оставил дипломатов посмеивающимися, в то время как Шахт кипел от злости.
  
  Нацисты, конечно, не смеялись, и Маурер мог чувствовать их растущее недовольство. В июле полковник Фрэнк Нокс, издатель Chicago Daily News, прибыл в Берлин, все еще скептически относясь к некоторым историям, которые его корреспондент передавал оттуда. Но к тому времени, когда он уезжал, он пришел к двум выводам: Маурер был прав насчет растущего террора, и его корреспонденту пришло время уходить. Он сообщил Мауреру, что хочет перевести его в Токио, поскольку был убежден, что в противном случае нацисты могут причинить ему физический вред.
  
  Маурер не хотел уезжать, но понимал, что в какой-то момент его почти наверняка исключат, если он не уедет добровольно. Он также был более откровенен, чем когда-либо, не скрывая своей антипатии к новым хозяевам Германии. Когда у него была возможность поговорить с Доддом на светских мероприятиях, Маурер рассказывал о жестокости режима, но обнаружил, что новый посол крайне осторожен, считая корреспондента слишком эмоциональным по этому поводу. После званого обеда у Доддсов посол отметил в своем дневнике: “В конце концов я почувствовал, что Маурер был почти таким же яростным, по-своему, как нацисты, но я мог понять его точку зрения”.
  
  Нежелание Додда принять мрачное видение Маурером того, что происходило в Германии, побудило американского корреспондента списать назначение посла на “удар по свободе”. Это было суровое суждение, но понятное, учитывая контраст со все более смелым поведением гораздо более опытного Джорджа Мессерсмита. Генеральный консул решительно протестовал против жестокого обращения с любыми американцами, включая корреспондентов, и, в результате, установил с ними тесные связи. В доме Мауреров номер Мессерсмита был записан на трех табличках, поскольку он был бы первым, кто позвонил бы, если бы с Эдгаром что-нибудь случилось. “В этот момент, когда даже иностранцы делились на овец и козлов, этот американец не только ‘выступил’ против страны, при которой он был аккредитован — редкое явление!— но открыто выступила в защиту всего лучшего в американской традиции”, - написала Лилиан Маурер. Прежние сомнения Мессерсмита относительно того, в какой степени нацистский террор отражал волю Гитлера, в значительной степени рассеялись.
  
  Однажды поздно вечером в августе Эдгару отчаянно позвонила жена Пауля Гольдмана, берлинского корреспондента венской Новой свободной прессы. “О, мистер Маурер, они только что арестовали моего мужа!” - заявила она. Гольдману было шестьдесят восемь, он был больным, прусским евреем и одним из основателей Ассоциации иностранной прессы. Его арестовали в отместку за арест и депортацию немецкого сотрудника пресс-службы в Вене, и его жена по понятным причинам была в ужасе от того, что он долго не протянет в нацистской тюрьме.
  
  Когда Эдгар повесил трубку, он дал волю своим чувствам. “Сукины дети! Почему они не выбирают кого-нибудь своего размера?” Лилиан вспомнила, что никогда не видела его таким сердитым.
  
  Как только он успокоился, Эдгар и Никербокер разработали план освобождения Голдманна. Никербокер сказал Геббельсу, что Маурер уйдет с поста президента Ассоциации иностранной прессы, если они отпустят Гольдманна. Чего он не сказал ему, так это того, что Эдгар уже знал, что его скоро переведут в Токио. Узнав об этом, некоторые другие американские корреспонденты сообщили шефу гестапо Рудольфу Дильсу, что они готовы провести по одному дню каждый в тюрьме в обмен на свободу Гольдмана. Нацисты с радостью приняли предложение Маурера, быстро освободив своего пленника.
  
  Была только одна загвоздка: власти также конфисковали немецкий паспорт жены Гольдмана, чтобы убедиться, что он не попытается покинуть страну или совершить что-либо “недружественное”. Но она была австрийкой по происхождению и немедленно подала на развод, чтобы вернуть себе австрийское гражданство — и австрийский паспорт.
  
  Лилиан Маурер спросила “отважную старую леди”, не повредило ли ей предпринять такие решительные действия после стольких лет брака. “Нет, мой дорогой”, - ответила она, хотя слезы в ее глазах говорили о другом. “Это правда, что я разведусь с ним, но это всего лишь вопрос целесообразности. Я буду продолжать жить со своим мужем... во грехе”.
  
  Когда некоторые из американских и британских коллег Маурера опубликовали истории о том, как он перехитрил власти, поскольку его все равно собирались перевести в Токио, нацистская пресса объявила, что им удалось избавиться от “заклятого и проверенного врага” с высшего поста в Ассоциации иностранной прессы. Штурмовики появлялись у офиса и квартиры Маурера, следовали за ним по городу и часто также следили за его знакомыми. Мессерсмит так беспокоился о нем, что взял за правило всегда оставлять ему номер телефона, по которому с ним можно было связаться, когда он уходил по вечерам. Лилиан жила в постоянном беспокойстве о муже. Присутствие коричневорубашечников было “ужасной угрозой”, вспоминала она, “поскольку не было практически ничего, чего они не могли бы сделать в тот период”.
  
  Кульминация наступила быстро. Первоначально Мауреры планировали переехать в Токио в октябре, но нацисты продолжали усиливать давление в августе того года. Посол Германии в Вашингтоне Ханс Дикхофф, которого Маурер когда-то считал другом, сообщил Государственному департаменту и полковнику Ноксу, что из-за “праведного негодования народа” его правительство больше не может гарантировать его физическую безопасность. Нацисты особенно стремились вынудить его уехать до ежегодного празднования партии в Нюрнберге 2 сентября, которое он все еще надеялся осветить.
  
  Обеспокоенный тем, что его репортер находится в серьезной опасности, Нокс отправил телеграмму, в которой просил Маурера немедленно уехать. Эдгар все еще хотел сопротивляться, по крайней мере, отложив свой отъезд до окончания Нюрнбергских событий, чтобы показать, что его не запугать. Но посол Додд убедил его уехать раньше. “Если бы вас все равно не тронула ваша газета, мы бы обратились к мату по этому вопросу, но это означает только ускорение вашего отъезда на шесть дней”, - сказал он ему. “Разве вы не сделаете это, чтобы избежать осложнений?”В то время как Маурер горько возмущался нежеланием нового посла занять более решительную позицию против режима, даже Мессерсмит и Никербокер согласились с суждением Додда. Они решили, что риск для их друга слишком высок и ему пора убираться.
  
  Маурер, наконец, согласился уехать 1 сентября, а Лилиан и их дочь остались ненадолго, чтобы собрать вещи. Перед отъездом Эдгара его британские и американские коллеги-корреспонденты подарили ему чашу с серебряной розой, на которой было написано “доблестному борцу за свободу прессы”. И когда он готовился сесть на поезд до Парижа из зоопарка Банхоф, Мессерсмит примчался с вечеринки, чтобы обнять его.
  
  Другие были на вокзале в более официальном качестве, чтобы убедиться, что корреспондент, который был таким раздражителем, действительно уехал. Незадолго до его отъезда молодой немецкий чиновник сардонически спросил его: “А когда вы возвращаетесь в Германию, герр Маурер?”
  
  “Зачем, когда я могу вернуться с двумя миллионами моих соотечественников”, - ответил корреспондент.
  
  Чиновнику потребовалось некоторое время, чтобы осознать важность его заявления: Маурер предвидел день, когда американские солдаты войдут маршем в побежденную Германию. “Aber nein. Невозможно”, - громко запротестовал чиновник.
  
  Маурер не пропустил это мимо ушей; он не собирался покидать Германию, не оставив за собой последнего слова. “Не за фюрером”, - сказал он. “Фюрер может добиться чего угодно ... даже этого”.
  
  
  6
  
  
  “Люблю футбол и крикет”
  
  
  М артхе Додд было двадцать четыре, когда она прибыла в Берлин летом 1933 года со своим отцом, новым американским послом, матерью и братом. Позже, вспоминая свое душевное состояние, она подчеркнула, насколько наивной и неосведомленной она была в политике, почти не имея представления о том, какой будет Германия — или что представляют ее новые нацистские правители. В то время как ее отец испытывал явные опасения и несколько раз упоминал, что он не уверен, как долго продлится их задание в Берлине, Марта, казалось, в основном не обращала на них внимания. “Я не помню, чтобы кого-нибудь из нас особенно беспокоила мысль о жизни при диктатуре”, - писала она в своих берлинских мемуарах Глазами посольства.
  
  Вряд ли она была одинока в этом отношении. Многие американцы по-прежнему не верили Гитлеру и его движению, включая некоторых ведущих литературных деятелей страны. На прощальном ужине в честь Доддов, организованном немецко-американскими обществами в Чикаго, Марта сидела между Торнтоном Уайлдером и Карлом Сэндбергом. Уайлдер призвал Марту побыстрее выучить немецкий и проводить время с немцами, а не с иностранным сообществом в Берлине, в то время как Сэндберг дала такой совет: “Выясни, из чего сделан этот человек Гитлер, что заставляет вращаться его мозг, из чего состоят его кости и кровь. Перед вашими глазами пройдет величайшее представление мошенников и гангстеров, идеалистов, государственных деятелей, преступников, дипломатов и гениев. Вы увидите представителей всех национальностей мира. Наблюдайте за ними, изучайте их, препарируйте. Не пугайтесь и не проявляйте неуверенности, не позволяйте им или вашему опыту испортить вас или ваше стремление к жизни. Будь храбрым и правдивым, сохраняй свою поэтичность и цельность”.
  
  Все это вдохновило Марту рассматривать это путешествие в неизвестное как великое приключение, которое она планировала пережить с тем “рвением к жизни”, которое ей описал Сэндберг. Что касается других качеств — храбрости, правдивости, порядочности, — то среди тех, кто встречался с Мартой в Германии, возникло бы множество разногласий относительно того, соответствовала ли она им, наряду с бесконечными сплетнями о ее поведении, особенно с процессией мужчин разных возрастов и национальностей. Если ее отец часто, казалось, спотыкался во время пребывания в Берлине, не совсем уверенный в том, что он должен или мог бы делать, Марта была кем угодно, но только не “испуганной или неуверенной в себе”. В этом смысле она приняла слова Сэндберга очень близко к сердцу.
  
  Выросшая в Чикаго Марта ходила в университетскую среднюю школу, которую ученики из конкурирующих школ называли “Еврейской средней”. По ее собственному признанию, Марта также была “слегка антисемиткой”. Как она выразилась: “Я смирилась с тем, что евреи не так привлекательны физически, как неевреи, и менее социально презентабельны”. Она вспоминала, что, когда она поступила в Чикагский университет, даже некоторых из ее профессоров “возмущал блеск коллег и студентов-евреев”.
  
  После колледжа Марта устроилась помощником литературного редактора в Chicago Tribune. Она также вышла замуж “в течение короткого периода, к несчастью”. Но в сердечных делах она была не совсем такой наивной молодой женщиной, какой казалась в политическом плане. Она не потрудилась сообщить большинству своих новых знакомых в Берлине, что она замужем — и еще не разведена. “Полагаю, я здорово обманула дипломатический корпус, не указав, что в то время была замужней женщиной”, - заметила она с явным весельем. “Но я должна признать, что мне скорее нравилось, когда со мной обращались как с восемнадцатилетней девушкой, зная при этом мой темный секрет”.
  
  Не будучи девушкой, Марта сумела очаровать многих из тех, кто встретил ее впервые. Увидев, как она прибыла со своими родителями в Берлин 12 июля 1933 года, Белла Фромм описала дочь нового посла как “идеальный пример умной молодой американской женщины.” Когда Уильям Ширер, новый шеф бюро Universal News Service и будущий знаменитый телеведущий CBS, прибыл в Берлин в следующем году, он отметил в своем дневнике, что Марта проводила много вечеров в Die Taverne, ресторане, где американские корреспонденты собирались почти каждый вечер после подачи своих репортажей. Ширер описал ее как “симпатичную, жизнерадостную, могучую спорщицу”.
  
  Но Марта вызывала и другие чувства, особенно у жен сотрудников посольства. Кей Смит вернулась со своим мужем, Трумэном Смитом, военным атташе é, который был первым американским чиновником, встретившимся с Гитлером в 1922 году, во время второй поездки в посольство в Берлине в 1935 году. “У Марты была собственная квартира на верхнем этаже посольства”, - писала она в своих неопубликованных мемуарах. “Она была маленькой, изящной на вид, голубоглазой, с бело-розовым цветом лица, маленькой дрезденской статуэткой. Внешность обманчива. Марта умела обращаться с джентльменами, и, как говорили, не стеснялась. Со временем до меня дошли слухи, что она постоянно развлекала мужчин в своей квартире ”.
  
  Марта, безусловно, имела склонность к романтике, как политической, так и личной. Когда дело дошло до политики, ее первым суждением как новоприбывшей было то, что Германия и ее новые правители были несправедливо осуждены мировым общественным мнением — и ей нужно было помочь исправить положение. “Нам понравилась Германия, и я была очарована добротой и простотой людей… все было мирным, романтичным, странным, вызывающим ностальгию”, - вспоминала она. “Я чувствовал, что пресса сильно оклеветала страну, и я хотел заявить о теплоте и дружелюбии людей, о мягкой летней ночи с ее ароматом деревьев и цветов, о безмятежности улиц”. Обходя рестораны с умеренными ценами, она поймала себя на том, что сравнивает свой опыт с тем, что она знала о Франции: “Немцы казались гораздо более искренними и честными, даже в торговом классе”.
  
  Вскоре после своего прибытия Марта встретила соотечественника Квентина Рейнольдса, который также был новичком в Германии. Рейнольдс был направлен Международной службой новостей в Берлин в начале 1933 года, чтобы заменить постоянного корреспондента, который столкнулся с новыми нацистскими правителями. Он сразу перешел от написания бейсбольных историй о суперзвезде Тае Коббе к освещению крупнейшей зарубежной истории той эпохи. По его собственному признанию, он владел только “салонным немецким” и “не особенно разбирался в текущих событиях”. Но он был благодарен коллегам-корреспондентам за то, что они провели для него ускоренный курс местной политики. Никербокер посоветовал ему немедленно прочитать Mein Kampf. “Ни один американец, которого я знаю, не взял на себя труд прочитать это всерьез, но там есть все: его план завоевания Европы”, - сказал он ему.
  
  К тому времени, когда он встретил Марту Додд, Рейнольдс также был дружен с Путци Ханфштенглем, который регулярно заглядывал в Die Taverne. “С сожалением должен сказать, что при первом знакомстве он показался мне симпатичным парнем”, - вспоминал Рейнольдс позже. “Он был потрясающим физически мужчиной, с тяжелыми чертами лица, темными глазами и гривой угольно-черных волос, которые он постоянно откидывал назад. Обладая заискивающими манерами, он был навязчивым и забавным собеседником и, в отличие от других нацистов, с которыми мне позже пришлось иметь дело, изо всех сил старался быть сердечным по отношению к американцам. Нужно было знать Путци, чтобы по-настоящему невзлюбить его ”.
  
  Марта была впечатлена тем, что Рейнольдс, который пробыл в стране всего несколько месяцев, уже знал “таких легендарных личностей”, как Ханфштенгль, и организовал ее знакомство с ним. На вечеринке, устроенной английским журналистом — “роскошном и довольно пьяном мероприятии”, как вспоминала Марта, — нацистский пропагандист оправдал ее ожидания. “Путци пришел с сенсационным опозданием, огромный мужчина высокого роста и телосложения, возвышающийся над всеми присутствующими”, - отметила она. “У него были мягкие, заискивающие манеры, красивый голос, который он использовал с сознательным артистизмом, иногда тихо и нежно шепча, а в следующую минуту взревывая и сотрясая комнату. Предполагалось, что он был художником среди нацистов, эксцентричным и интересным, личным клоуном и музыкантом самого Гитлера… Баварская и американская кровь породили это странное явление ”.
  
  Как и другие американцы, Марта часто оказывалась в компании Ханфштенгля, танцевала с ним на вечеринках и с радостью пользовалась его предложениями познакомить ее с нацистскими светилами. Но Рейнольдс уже развивал в себе здоровое чувство скептицизма по отношению к нему, оставаясь осторожным, чтобы не показывать этого. Примерно через месяц после приезда Рейнольдс столкнулся с Ханфштенглем в баре отеля "Адлон". “Ты здесь уже месяц, и ты не спросил меня о нашей так называемой еврейской проблеме и не написал ничего о ней, чтобы позлить меня”, - сказал ему Путци. “Как так вышло, Квент?”
  
  “Дай мне время, Путци”, - ответил Рейнольдс. “Я пробыл здесь недостаточно долго, чтобы знать, что происходит”.
  
  К тому времени, когда он встретил Марту, Рейнольдс не только знал больше, но и стремился исследовать больше сам. В августе он предложил Марте и ее брату Биллу взять их Chevrolet и отправиться вместе с ним в южную Германию и Австрию — идея, которая сразу же понравилась Марте. Когда они ехали на юг, она узнала слово “Иуда” на транспарантах, развешанных поперек дороги; они поняли, что это антисемитская пропаганда, но, как выразилась Марта, “мы не восприняли это — по крайней мере, я не восприняла это слишком серьезно”.
  
  На самом деле, Марта была настолько захвачена видом марширующих коричневорубашечников и очевидным энтузиазмом людей, что отреагировала с таким же энтузиазмом. Когда немцы увидели их специальный номерной знак с небольшим номером, они предположили, что трио американцев были высшими должностными лицами — и приветствовали их приветствиями “Хайль Гитлер”. “Возбуждение людей было заразительным, и я ‘приветствовала’ их так же энергично, как любой нацист”, - вспоминала она. Хотя Рейнольдс и ее брат высмеивали ее поведение, “Я чувствовала себя ребенком, жизнерадостным и беспечным, опьянение новым режимом действовало на меня как вино”, - призналась она.
  
  Около полуночи американцы остановились на ночлег в Нюрнберге. Добравшись до своего отеля на К öнигштрассе, они были удивлены, обнаружив, что улица заполнена возбужденной толпой, и предположили, что, возможно, попали на фестиваль производителей игрушек. Регистрируясь, Рейнольдс спросил служащего отеля, будет ли парад. Служащий рассмеялся. “Это будет что-то вроде парада”, - ответил он. “Они преподают кому-то урок”.
  
  Посетители вышли, чтобы присоединиться к толпе. Казалось, все были в хорошем настроении, а звуки группы дополняли праздничную атмосферу. Затем они увидели нацистские знамена и свастику, а также источник музыки: марширующий оркестр штурмовиков. Двое высоких солдат тащили кого-то между собой. “Сначала я не мог сказать, был ли это мужчина или женщина”, - писал Рейнольдс. “Его голова была острижена наголо, а лицо и макушка были покрыты белым порошком. Несмотря на то, что фигура была одета в юбку, это мог быть мужчина, одетый как клоун.”Когда коричневорубашечники расправлялись со своей жертвой, американцы заметили плакат на ее шее: “Я хотел жить с евреем”.
  
  По мере продолжения “урока” американцы узнали от толпы, что это была женщина по имени Анна Рат. Причина ее сурового наказания: она пыталась выйти замуж за своего жениха-еврея é, вопреки запрету на смешанные браки. Марта вспомнила образ ее “трагического и измученного лица цвета разбавленного абсента”. Она также была поражена реакцией Рейнольдса. Она считала его “прожженным” журналистом, но “он был так потрясен всей этой сценой, что сказал, что единственное, что он мог сделать, это напиться, чтобы забыть обо всем”.
  
  Нацисты завершили вечер исполнением “Песни Хорста Весселя”, когда около 5000 человек стояли и пели, вытянув правые руки, а затем все исчезли. Несмотря на то, что она внезапно почувствовала нервозность и холод, а ее прежний восторг полностью прошел, Марта все еще пыталась убедить Рейнольдса, что ему не следует ничего сообщать об инциденте. Она утверждала, что ее присутствие и присутствие ее брата сделало бы эту историю сенсационной, и, в конце концов, кто знал, какова на самом деле нацистская сторона этой истории. И это должен был быть единичный случай.
  
  Хотя Марта утверждала, что они втроем выполнили клятву Рейнольдса напиться, продолжив заправляться красным шампанским, журналист был достаточно трезв, когда поднялся к себе в номер. Он немедленно позвонил Хадсону Хоули, руководителю своего бюро в Берлине, взволнованный тем, что у него есть доказательства именно такого рода зверств, о которых многие журналисты слышали, но не были свидетелями, — а нацисты обычно это отрицали. Хоули предупредил, что ему, возможно, не разрешат отправить это по телеграфу, и предложил вместо этого отправить по почте. Он также посоветовал ему исключить любое упоминание о присутствии Марты и Билла Додд, чтобы избежать негативных последствий для нового посла. “При написании рассказа я почувствовал, что дрожу”, - вспоминал Рейнольдс. “Гротескное белое лицо Анны Рат преследовало меня”. На следующее утро он отправил его по почте.
  
  К тому времени, когда он и Додды вернулись в Берлин неделю спустя, история получила большой резонанс. Ханфштенгль оставил для него сообщение с просьбой о срочной встрече. “В вашей истории нет ни единого чертова слова правды!” Путци заорал на Рейнольдса, отбросив всякое притворство веселости. “Я разговаривал с нашими людьми в Нюрнберге, и они говорят, что ничего подобного там не произошло”.
  
  Но опытный британский корреспондент Норман Эббатт проследил за этой историей, попросив одного из своих репортеров подтвердить ее. Он сказал Рейнольдсу, что репортер узнал, что Рат был заперт в психиатрической больнице.
  
  Министерство иностранных дел не потрудилось опровергнуть эту историю так, как это сделал Ханфштенгль. Фактически, они послали официальных лиц в резиденцию Доддсов, чтобы извиниться за то, что они охарактеризовали как инцидент единичной жестокости, предоставив объяснение, которое Марта уже предложила Рейнольдсу. Они также утверждали, что виновные будут наказаны. Этого, по-видимому, было достаточно, чтобы позволить Марте продолжать питать свои первоначальные иллюзии о том, что единственной проблемой новой Германии было то, что ее неправильно поняли во внешнем мире.
  
  Что касается Рейнольдса, то он быстро избавлялся от всех иллюзий, которые у него все еще были, не только о природе нацистского режима, но и о Ханфштенгле. Из-за инцидента с Анной Рат он смог увидеть настоящего Путци, а не просто шутливого парня, который очаровал многих американцев. Когда родители Рейнольдса посетили Берлин, корреспондент устроил для них большой званый ужин, пригласив Марту и Билла Додд вместе с несколькими своими коллегами-журналистами и немецкими знакомыми. Придя, как обычно, поздно, Путци сел за пианино и, повернувшись к матери Рейнольдса, объявил, что споет для нее песню, которую написал сам. “Путци спел моей матери серенаду с непристойной песней, в которой враги Третьего рейха были представлены как евреи, католики и негры”, - вспоминал Рейнольдс. Путци понизил голос, так что только небольшая группа за пианино могла слышать его слова, что указывало на то, что он очень хорошо знал, что делал. Он отплачивал Рейнольдсу за историю с Анной Рат, нацелившись на его мать, на глазах у корреспондента.
  
  Рейнольдсу захотелось ударить его прямо там, но другой немецкий гость отговорил его устраивать сцену, которая только плохо отразилась бы на нем. Наслаждаясь чувством собственной важности, Путци вскоре объявил, что ему пришлось уйти пораньше, потому что Гитлер хотел, чтобы он сыграл Листа в Канцелярии. Провожая Путци до двери, Рейнольдс собрал достаточно самообладания, чтобы выглядеть как радушный хозяин, провожающий своего гостя с приятным прощанием. Но его последние слова, произнесенные так, что их мог слышать только Путци, не могли быть более резкими: “Никогда больше не приходи в мой дом, ты, вошь”.
  
  
  В письме своей дочери Бетти в Чикагский университет 30 июня 1933 года Луис Лохнер из AP размышлял о решении президента Рузвельта направить историка Уильяма Додда представлять Соединенные Штаты в Берлине. “У Рузвельта должно быть чувство юмора, чтобы послать этого представителя самой либеральной джефферсоновской демократии ... в эту антидемократическую страну”, - писал он. “Он влезет сюда примерно как квадратный колышек в круглое отверстие!”
  
  Когда Додд прибыл в Германию в июле, он начал осторожно изучать свое новое окружение, оценивая оказанный ему прием и политическую ситуацию. Встретившись с Константином фон Нейратом, Додд нашел министра иностранных дел “в высшей степени приятным”. Ханс Лютер, посол Германии в Соединенных Штатах, который также был в Берлине в июле того года, посетил своего нового американского коллегу, чтобы обсудить планы Гитлера по восстановлению экономики и тарифной политике. Что касается более щекотливых вопросов о том, как нацистское правительство будет относиться к своим непосредственным соседям, Лютер стремился быть обнадеживающим. “Он не проявлял воинственного духа по отношению к Франции и не упоминал о польском коридоре”, - записал Додд в своем дневнике.
  
  Додда особенно интересовали взгляды его коллег-ученых, и то, что он услышал, оставило у него неприятное чувство. Профессор Отто Гетцш из Берлинского университета, бывший депутат рейхстага и “хорошо известный интернационалист”, как писал Додд, выразил “свое сравнительное удовлетворение гитлеровским режимом”. Как заметил новый посол, “Пока что почти все университетские мужчины, кажется, соглашаются с собственным запугиванием, но видно, что это скорее страх перед статусом безработного, чем добровольная капитуляция”.
  
  28 июля Додд описал “самую печальную историю еврейских преследований, которую я когда-либо слышал”. Известный химик Фриц Хабер пришел спросить его, может ли он эмигрировать в Соединенные Штаты. Нацисты уволили его со своего поста и отказали в пенсии, все это время он страдал от проблем с сердцем. Додд сказал ему, что в иммиграционной квоте не осталось мест, и не было никаких специальных положений для ученых его уровня. В то время как у Хабера действительно был альтернативный план поехать в Испанию, Додд размышлял: “Такое обращение может принести только зло правительству, которое практикует такую ужасную жестокость”.
  
  Подобно генеральному консулу Мессерсмиту и другим американским дипломатам, Додд обнаружил, что пытается вмешаться в растущее число случаев, когда американцев избивали коричневорубашечники, особенно после того, как они не отдавали салют "Хайль Гитлер". Министр иностранных дел фон Нейрат заверил его, что сделает все возможное для предотвращения подобных инцидентов в будущем, но он утверждал, что коричневорубашечники “настолько неуправляемы, что, боюсь, мы не сможем их остановить”.
  
  В речи по случаю Дня Колумба, произнесенной на ланче в Американской торговой палате в отеле "Адлон", Додд решил сделать несколько более широких замечаний о природе правительства и опасностях репрессивных действий. В присутствии представителей министерств иностранных дел, экономики и пропаганды он предупредил, что новые социальные эксперименты могут легко закончиться катастрофой. “Не было бы грехом, если бы государственные деятели достаточно изучили историю, чтобы понять, что ни одна система, которая подразумевает контроль над обществом со стороны искателей привилегий, никогда не заканчивалась иначе, чем крахом”, заявил он. В качестве альтернативы он указал на убеждение Томаса Джефферсона в том, что “создать идеальный общественный порядок - значит предоставить каждому человеку максимальную свободу инициативы и действий и всегда запрещать любому человеку или группе людей извлекать выгоду за счет других”.
  
  Додд был безмерно удовлетворен “необычайными аплодисментами”, вызванными его заявлением, хотя и отметил высокий уровень напряженности в зале. Он также признал, что власти проявляют признаки раздражения его заявлениями и настойчивыми расспросами о нападениях на американцев. “Очевидно, что сейчас в официальных кругах возникает некоторая неприязнь ко мне”, - написал он. “Я считаю, что это просто нацистская оппозиция”.
  
  17 октября посол смог изложить свое дело непосредственно Гитлеру. Его первое впечатление: “Он выглядит несколько лучше, чем на фотографиях, которые появляются в газетах”. Когда Додд снова поднял вопрос о нападениях на американцев, Гитлер казался сговорчивым. Как записал посол в своем дневнике, “Канцлер лично заверил меня, что он проследит за тем, чтобы любое будущее нападение каралось по всей строгости и что будут обнародованы указы, предупреждающие всех, что иностранцы не должны отдавать гитлеровское приветствие”.
  
  Но когда Додд спросил Гитлера о его недавнем заявлении о выходе Германии из Лиги Наций, канцлер “разглагольствовал” о Версальском договоре и многих предполагаемых унижениях, с которыми пострадавшая Германия столкнулась от рук победителей в Первой мировой войне. Додд признал, что французы были несправедливы, но он попытался подвести более философскую ноту. За войной всегда следует несправедливость, утверждал он, приводя пример того, как относились к южным штатам после гражданской войны в США. Но Гитлер точно не был усердным изучателем истории: он демонстративно хранил молчание, пока бывший профессор пытался проиллюстрировать свою точку зрения.
  
  Несколькими днями ранее Додд попытался занять аналогичную философскую позицию с Рузвельтом при обсуждении природы того, что происходило в Германии. В письме президенту от 12 октября он писал о необходимости воздержаться от суждений о новых правителях этой страны, подразумевая, что все еще есть основания для надежды. “По сути, я верю, что народ имеет право управлять собой и что другие народы должны проявлять терпение, даже когда совершаются грубости и несправедливости. Дайте людям шанс испытать свои планы”.
  
  Додд попытался рассказать Гитлеру о возможных его планах — в частности, о том, может ли пограничный инцидент с кем-либо из соседей Германии спровоцировать новую войну. “Нет, нет”, - запротестовал Гитлер. Но когда Додд спросил, попытался бы он созвать европейскую конференцию, если бы в Рурской долине произошла какая-либо вспышка насилия, он ответил: “Это было бы моей целью, но мы могли бы не сдержать немецкий народ”. Додд отметил в своем дневнике: “Я понял, что это означало жестоких нацистов, которых он обучил насилию”. Заключение посла: “Моим первым впечатлением были его воинственность и уверенность в себе”.
  
  Тем не менее, Додд не был уверен, что Гитлер пользовался полной поддержкой немецкого народа, и сомневался, насколько сильной была его власть на самом деле. За два дня до встречи с канцлером он ходил в кино и заметил, что появление Гитлера в кинохронике вызвало лишь сдержанные аплодисменты. “Гитлер, безусловно, не обладает такой властью над народом, какой обладал Муссолини, итальянский деспот”, - заметил он. Но Додд, безусловно, понимал физическую опасность, которую представляло его движение. В последнее воскресенье октября он шел по Тиргартенштрассе в полдень и заметил приближающуюся процессию штурмовиков. “Я пошел в парк, чтобы избежать неловкости”, - записал он в своем дневнике. Понятно, что он не хотел становиться причиной краха, не отдавая гитлеровского приветствия и, возможно, заплатив за это цену, как это уже сделали другие американцы.
  
  Тем не менее, Додд был полон решимости продолжать делать все, что в его силах, чтобы доказать, что Германия должна немного притормозить репрессии, сохранив толику свободы и порядочности. Когда посла попросили выступить на германо-американском церковном форуме 19 ноября, который был объявлен Днем Мартина Лютера, он прочитал лекцию о жизни Лютера “точно так же, как я бы выступил перед американской аудиторией”, - отметил он с видимой гордостью. Аудитория состояла примерно на две трети из немцев и на треть из американцев, и обе группы восторженно аплодировали ему. “Мне было ясно, что немцы хотели, чтобы я публично сказал то, что им не разрешается говорить в частном порядке, особенно о религиозной и личной свободе”, - заключил он.
  
  Додд отнюдь не избавился от всех иллюзий относительно намерений Гитлера. В начале декабря сэр Эрик Фиппс, его британский коллега в Берлине, зашел к нему домой, чтобы проинформировать его о возобновлении Гитлером предыдущего предложения обсудить сделку по разоружению с Францией. Согласно его положениям, Германия смогла бы содержать армию численностью 300 000 человек, а также орудия и “оборонительные самолеты”. Теперь Гитлер добавил, что он включит десятилетнее обязательство не вступать в войну и согласится на международный надзор за немецким вооружением и 2,5 миллионами военнослужащих СА и СС. Додд пообещал телеграфировать отчет с кратким изложением этого предложения в Вашингтон и оптимистично отметил в своем дневнике: “Мне это показалось реальным шагом в направлении разоружения ...”
  
  Но если посол продолжал питать надежду на то, что Гитлер может оказаться более разумным, чем указывали его риторика и программа, он вряд ли чувствовал себя непринужденно в его компании — и чувствовал, что немецкому лидеру было в равной степени не по себе с ним. 1 января 1934 года дипломатический корпус Берлина собрался в Президентском дворце, чтобы засвидетельствовать свое почтение восьмидесятишестилетнему президенту фон Гинденбургу. Когда Гитлер появился, он и Додд обменялись новогодними поздравлениями. Затем, стремясь найти внешне нейтральную тему для разговора, американец рассказал ему, что недавно провел несколько очень приятных дней в Мюнхене, где Гитлер провел часть отпуска. Додд упомянул, что познакомился с “прекрасным немецким историком” — профессором Мейером, который учился у него в Лейпциге. Когда Гитлер указал, что понятия не имеет, кто такой Мейер, Додд упомянул некоторых других ученых Мюнхенского университета. Но, опять же, Гитлер не выказал никаких признаков узнавания, “создавая впечатление, что у него никогда не было контактов с людьми, которых я знал и уважал”.
  
  “Я боялся, что он подумал, что я пытаюсь немного смутить его”, - записал Додд в своем дневнике. “Я не был. Однако не было никакой дипломатической или политической темы, которую мы могли бы затронуть в эти щекотливые времена ”. Ханфштенгль, который взял за правило развивать свои связи как с послом, так и с его дочерью Мартой, позже утверждал, что была еще одна причина неловкости между канцлером и американским посланником. “Спокойной ночи, Додд, он едва говорит по-немецки и вообще не имеет смысла”, - сказал Гитлер Путци. В глазах фюрера серьезность Додда не произвела почти никакого впечатления. Немецкий лидер был только рад отмахнуться от него как от несущественной фигуры, представляющей страну, которая была “безнадежно слаба и никоим образом не могла помешать реализации… [его] планов”.
  
  Ханфштенгль разделял презрение своего лидера к Додду. “Он был скромным маленьким профессором истории на Юге, который управлял своим посольством на жалованье и, вероятно, пытался сэкономить деньги из своей зарплаты”, - писал он в своих послевоенных мемуарах. “В то время, когда требовался крепкий миллионер, чтобы конкурировать с напыщенностью нацистов, он ходил, скромничая, как будто все еще находился в кампусе колледжа”.
  
  Представление о том, что более яркий и богатый посланник мог бы “конкурировать” с нацистами, является, мягко говоря, странным аргументом, который больше говорит о Ханфштенгле, чем о Додде. Путци все еще гордо расхаживал по городу в качестве гитлеровского пропагандиста, в то время как Додд, по крайней мере, пытался противостоять нацистской волне — даже если это оказывалось тщетным усилием.
  
  
  В первый год правления Гитлера был по крайней мере один американский гость, который быстро оценил происходящее и решил сделать прямое предупреждение нацистам. Это был Шервуд Эдди, протестантский миссионер и национальный секретарь YMCA, который путешествовал и преподавал в Азии, России и Германии, написав несколько книг о своем опыте и взглядах. Общество Карла Шурца, названное в честь немецко-американского политика и журналиста, который служил генералом в Армии Союза во время Гражданской войны, а затем стал первым американцем немецкого происхождения, избранным в США. Сенат устраивал прием в честь ежегодного американского семинара в июле 1933 года, и Эдди был главой делегации, посетившей его. На самом деле, как он указал своим хозяевам, это был его двенадцатый визит в Германию.
  
  Предполагалось, что продолжение таких встреч должно было послужить подтверждением того, что новый режим привержен миру. На приеме немецкие ораторы высоко оценили недавнюю речь Гитлера в Рейхстаге о международных отношениях. По словам репортера Беллы Фромм, которая, как обычно, присутствовала на подобных общественных мероприятиях, они передали обоюдоострое послание: “Любая возможная озабоченность в зарубежных странах по поводу агрессивных намерений Германии должна исчезнуть. В конце концов, принцип фюрера также представлен в Америке при Рузвельте”.
  
  Эдди ответил вежливым признанием в своей любви к Германии и деликатно коснулся темы нового режима. “Я отметил единство энтузиазма и рвения в том, что вы называете ‘Новой Германией’. Я всегда одобрял энтузиазм и рвение”. Но затем он быстро высказал свою точку зрения. “Помимо моей любви к Германии, в моем сердце есть другая, еще более сильная любовь: любовь к человечеству”. И эта любовь, продолжал он, превратила его в твердого сторонника “беспристрастного правосудия; свободы слова, печати и собраний; фундаментальных моральных и экономических принципов. На случай, если кто-то не понял сути, он добавил: “Эти свободы должны быть приняты всеми нациями, которые претендуют на культурную целостность”.
  
  Эдди упомянул, что он придерживался тех же принципов в России и отказался хранить молчание о вопиющих нарушениях их там. “Как друг Германии, я заявляю, что вы действуете против принципов справедливости”, - продолжил он, заставив нацистов в аудитории “ахнуть в ужасе”, как отметил Фромм. “Здесь нет места двоякой справедливости, одной для ‘арийцев’ и ‘нордиков’, а другой - для социал-демократов, коммунистов, либералов, евреев и пацифистов. Не говорите, что это ваше дело. Это касается всего мира, когда мы в Соединенных Штатах проводим линчевание… Мир также обеспокоен, когда вы совершаете подобную несправедливость”.
  
  Увлекшись своей темой, Эдди обратился к немцам еще более прямолинейно: “В вашей стране несправедливость совершается каждый день, каждый час. Что вы делаете с католиками, коммунистами, социал-демократами, евреями? Какие зверства совершаются за стенами ваших ужасных концентрационных лагерей? Я вижу ваши документы”.
  
  С этими словами Эдди поднял дневной выпуск нацистской ежедневной газеты "В öлкишер Беобахтер" с заголовком “70 000 евреев иммигрировали в Германию за последние 15 лет”. Он назвал это заявление не только неправильным, но и “подстрекательством молодежи, разжиганием расовой ненависти, сигналом к жестокому и бессмысленному разрушению”. Упомянув, что он слышал “травлю евреев” на собраниях в Германии, он предупредил: “Это должно привести к резне… Я глубоко обеспокоен за эту страну, которую я люблю”.
  
  Многие иностранцы в зале аплодировали ему. “Нацисты, бледные, от ярости, сидели неподвижно, в холодном молчании”, - записал Фромм. Но у нее не было шанса написать что-либо об этом экстраординарном выступлении приезжего американского миссионера в своей газете. Вместо этого другой репортер вырезал самые безобидные части вступительного слова Эдди и закончил его предполагаемым обещанием добиваться дружественного понимания новой Германии в его родной стране. “У меня перехватило дыхание, когда я прочитала статью”, - написала Фромм в своем дневнике. Но она ничего не могла сделать, чтобы исправить положение в обществе.
  
  В своей ясности видения и готовности донести свое жесткое послание Эдди был непохож почти на любого другого раннего американского посетителя “новой Германии”. Были и другие, кого беспокоило поведение нацистов, но очень немногие по-настоящему понимали масштабность трансформации страны и ее народа и опасность, которую это представляло.
  
  Часто американские гости проявляли не более чем смутное беспокойство. Будущий писатель Райт Моррис, которому тогда было всего двадцать три, в октябре 1933 года сел на грузовое судно, следовавшее из Нью-Йорка в Антверпен, и отправился исследовать Европу. Во время своего пребывания там он ненадолго проехал через Германию, остановившись в молодежном хостеле в Гейдельберге. Слуховое окно его комнаты выходило на парк, где играли светловолосые дети, погода была прекрасная, и, прогуливаясь по городу, он остро осознавал его романтические традиции. “На мосту через Неккар я стоял долго-долго, глядя на замок, моя фантазия о рейнских девах и туманах за ним”, - писал он в своих путевых мемуарах.
  
  Но он также испытал свои “первые предчувствия, что в этой картине совершенства что-то прогнило. За светом и тенью, за звонкими голосами детей таилась опасность, в которой мы все были соучастниками.” Когда он зашел в табачную лавку, чтобы посмотреть на трубки, он заметил, что кто-то шпионит за ним через занавеску. “В улыбчивой, елейной манере продавщицы было что-то одновременно тревожащее и фальшивое”, - вспоминал он. “Я мог слышать приглушенный шепот за занавеской. Мое чувство тревоги было неиспользованным и рудиментарным, поскольку я испытывал его так редко, но в глазах и скрытных манерах этой женщины я почувствовал и разделил с ней безымянное беспокойство ”. Тем не менее, Моррис поспешил добавить: “Вернувшись на солнечный свет, я вскоре забыл об этом”.
  
  Другие старались не замечать никаких тревожных признаков, будучи убеждены, что ключом к международной гармонии является признание того, что каждая страна свободна выбирать свой собственный путь и что у людей повсюду больше общего, чем они осознают. Никто не верил в это более страстно, чем Дональд Б. Уотт из Патни, штат Вермонт, который летом 1932 года повез свою первую небольшую группу молодых американцев в Европу, положив начало Эксперименту в области международной жизни. Весьма успешная программа обмена, которая включает в себя проживание в местных семьях, продолжает действовать и сегодня. Как выразился Уотт, его целью было “создать контролируемую человеческую ситуацию, которая привела бы к пониманию и дружелюбию между людьми и различными культурами за ограниченный период времени”.
  
  Энтузиазм Уотта по поводу “приобретения друзей из числа ‘иностранцев”" заставил его отмахнуться — и даже высмеять — всех тех, кто предостерегал его от поездки молодых путешественников-идеалистов в Германию летом 1933 года для второго “эксперимента” после прихода Гитлера к власти. “Исходя из ее воинственной репутации, можно было бы ожидать, что Германия была крайне негостеприимна по отношению к группе, заинтересованной в заключении мира”, - писал Уотт. “Материализовалось прямо противоположное: нацистские организации оказали нам самый радушный прием… Картина, которую давали [американские] газеты, и то, что мы на самом деле видели в наших семьях, едва ли могли быть более разными ”. Говоря конкретно о насилии, он добавил: “Предположение о личной опасности для иностранцев не менее смехотворно для тех, кто провел лето в этой стране, чем мысль о том, что немецкая вежливость потерпела неудачу”.
  
  Уотт действительно признал после поездки, что имел место “избыток порядка” и “гипноз масс”, организованный нацистами. Но он чувствовал, что единственная реальная опасность для приезжего иностранца заключалась в том, чтобы не поддаваться “силе внушения” постоянных приветствий и “использовать всю свою сдержанность, если он не желает присоединиться к приветствующей толпе”. Несмотря на широко распространенные сообщения об избиениях приезжих американцев, которые не присоединились к нацистскому приветствию, Уотт утверждал, что его подопечные вольны делать все, что им заблагорассудится. Живя в немецких семьях, они начали понимать, что были жертвами пропаганды еще в Соединенных Штатах. “Все, что они узнали о гитлеризме в Америке, было определенно неблагоприятным, но здесь они действительно увидели некоторые его хорошие черты”, - писал Уотт.
  
  Даже когда дело дошло до евреев, он сообщил, что все в его группе пришли к выводу, что “с относительно немногими [подверглись] грубому обращению”. Главной причиной антисемитизма в Германии, добавил он, был тот факт, что “значительная часть всего бизнеса находилась в руках евреев”. Молодые американцы также были впечатлены тем, как немцы “преодолевают свою относительную бедность, возвращаясь к простым народным обычаям”. Но ключевой вывод, как выразился Уотт, был тем, что он искал — и был полон решимости найти, что бы ни случилось. “Возможно, самое важное из всего, мы поняли, что люди, которых мы встретили, были очень похожи на нас”, - заключил он. “Второй эксперимент в международной жизни был интересной и успешной демонстрацией терпимости”.
  
  
  Американские социологи, изучавшие новую Германию, были явно менее склонны к Поллианне, но они были далеки от единства в своих суждениях о Новом порядке в стране. Политолог Фредерик Шуман, который, как и Додд, преподавал в Чикагском университете, провел восемь месяцев в Германии в 1933 году. Он организовал свою исследовательскую поездку еще до прихода Гитлера к власти, но теперь это событие изменило как характер его пребывания, так и его цель. “Я отправился в страну, которую я уже знал и которой наслаждался как родиной музыки, философии и Драгоценный камень и как место рождения моих прусских и ганноверских предков, теперь странным образом превратившихся в ‘арийцев’ и ‘нордиков’”, - написал он. “По прибытии в апреле года нацистского захвата власти я обнаружил, что Рейх находится в процессе насильственного, хотя и упорядоченного, перехода от парламентской демократии к фашизму”.
  
  Шуман сосредоточил свое исследование на недавно восторжествовавшем нацистском движении, собирая материалы для своей книги 1935 года "Нацистская диктатура: исследование социальной патологии и политики фашизма". Учитывая характер его встреч, его аналитический, но крайне критический тон вряд ли был удивительным. “Старшие немецкие чиновники неизменно принимали меня с вежливостью и оказывали такое сотрудничество, какое соответствовало соображениям политической и личной безопасности”, - вспоминал он. “Новые нацистские администраторы неизменно встречали меня уклончивостью и сложными околичностями или, как в случае с Ханфштенглем, грубой и шутовской невежливостью, порожденной психической неуверенностью и тщеславием”.
  
  Хотя Шуман настаивал, что его интересует “объяснение, а не осуждение”, он не оставлял сомнений в том, что любая точная картина нового движения неизбежно будет расценена как пристрастная. “Как и любая форма высокоэмоционального и субъективизированного массового мистицизма, национал-социализм требует принятия или отвержения”, - писал он. “Объективность эквивалентна отвержению”. К тому времени, когда он выпускал свою книгу, он предлагал ужасное — и точное — предсказание о вероятности новой войны, вдохновленной “патологической ненавистью, похотью и стремлением к вымиранию".” Его вывод: “Сам фашизм будет поглощен своими обезумевшими от войны сынами. Вместе с ним погибнут остатки эпохи, которая пережила свое время”.
  
  Социолог Колумбийского университета Теодор Абель также был очарован событиями в Германии. Когда Гитлер был назначен канцлером 30 января, Абель записал в личном блокноте, куда он регулярно записывал свои наблюдения: “Германия хочет снова стать мировой державой, она хочет завоевывать [,] она хочет императора. Опасность коммунизма велика, и это может привести к гражданской войне в Германии. Тем временем все мирные меры будут отброшены...”
  
  Но Абель был гораздо более сдержан — даже временами комплиментарен — в отношении новых правителей Германии, чем Шуман; позже он также подвергнет сомнению некоторые выводы Шумана. 2 февраля он написал: “Поражен манифестом Гитлера, взывающим в благородных выражениях к патриотизму и ставящим своей целью восстановление единства немцев, которые, как он утверждает, находятся на грани распада”. Он одобрительно отметил, что Гитлер поклялся бороться с безработицей и развивать сельское хозяйство, в то же время подчеркивая свою приверженность миру и разоружению. “Я считаю это благородным документом, и хотя это звучит искренне, я надеюсь, что так оно и есть”, - написал он.
  
  Что касается средств, которые использовал Гитлер, Абель, казалось, был готов предоставить ему все преимущества сомнения. “Следовательно, парламентаризм и диктатура - это не противоположности, а средства решения проблем, адекватные конкретным условиям”, - написал он 7 марта. Даже когда нацисты устроили сожжение книг в мае, Абель был скорее заинтригован, чем возмущен. Назвав сожжение книг “бесполезным, но символическим жестом”, он заявил: “Я впечатлен жизнестойкостью и всепоглощающим энтузиазмом гитлеровского движения, его идеализациями [,] его эмоциональным пылом, его революционными аспектами. Они, безусловно, находятся под влиянием идеи, какой бы нелепой она ни казалась нам, у которых нет идеи, ради которой стоит жить. Я завидую фашистам, националистам, коммунистам, всем тем, кто работает над тем, чтобы что-то было реализовано”. Это было ошеломляющее признание о том, что могло привлечь американского интеллектуала к самым радикальным движениям того времени.
  
  Летом 1933 года Абель посетил Германию и был поражен готовностью многих людей, особенно последователей Гитлера, обсуждать свой политический опыт. Это породило его идею, вынашиваемую в период, когда он не мог найти работу на полный рабочий день, провести крупный исследовательский проект о нацистах. К июню 1934 года, при поддержке Колумбии и согласии немецких властей, он объявил конкурс “На лучшую историю личной жизни приверженца гитлеровского движения.”Только те, кто вступил в партию до 1 января 1933 года — до прихода Гитлера к власти — имели право представить автобиографические очерки. Призы в размере от 10 до 125 марок должны были быть присуждены лучшим работам. “Полнота и откровенность являются единственными критериями”, - пояснил он в объявлении.
  
  Это была вдохновенная инициатива, привлекшая 683 заявки до истечения крайнего срока осенью 1934 года. Серия неудач задержала отправку эссе Абелю в Нью—Йорк на два года, и его конечный продукт, основанный на анализе этих материалов, - книга под названием "Почему Гитлер пришел к власти" — был опубликован только в 1938 году.
  
  Абель был полон решимости показать, что побудило так много немцев последовать за Гитлером. Он внимательно следил за разочарованием, вызванным поражением в Первой мировой войне, Версальским договором и последовавшими за ним революционными восстаниями в Германии. Молодой солдат написал: “Героизм стал трусостью, правда - ложью, верность была вознаграждена подлостью”. Восемнадцать процентов тех, кто представил автобиографии, участвовали в той или иной послевоенной военной деятельности, будь то борьба против левых или правых повстанцев или в боевых действиях в Верхней Силезии или в Рурской долине. Некоторые утверждали, что были шокированы “духом еврейского материализма” и мотивированы своим националистическим воспитанием. “Мы ничего не знали о политике, но мы чувствовали, что в этом заключалась судьба Германии”, - заявил один из них.
  
  Затем последовал неудавшийся пивной путч Гитлера в 1923 году и суд над ним по обвинению в государственной измене, который только укрепил его репутацию. “С того времени я не думал ни о ком, кроме Гитлера”, - писал другой эссеист. В то время как многие из авторов также упоминали тяжелые экономические условия в Германии, Абель предложил несколько иную картину последователей Гитлера, чем ученые, подобные Шуману. “Шуман приходит к выводу, что в основе гитлеровского движения лежал коллективный невроз, психологическая болезнь Kleinbürgertum [низшего среднего класса]… дезорганизованная и патологическая личность целого класса немецкого населения”.
  
  Отвергая этот подход как слишком основанный на групповом психоанализе, Абель утверждал, что Шуман и другие ученые нарисовали вводящий в заблуждение портрет основных сторонников Гитлера. Основываясь на тех, кто прислал эссе, он предложил свое описание вымышленного среднестатистического сторонника Гитлера:
  
  
  Мужчина, чуть за тридцать, городской житель, происходящий из низов среднего класса, без высшего образования; женат и протестант; участвовал в Мировой войне, но не в революционной деятельности во время революции 1918 года или более поздних вспышек; не имел политических пристрастий до вступления в национал-социалистическую партию и не принадлежал ни к каким ветеранским или полувоенным организациям. Он вступил в партию между 1930 и 1931 годами и впервые познакомился с движением, прочитав о нем и посетив собрание. Он был сильно недоволен республиканским режимом в Германии, но не имел специфических антисемитских предубеждений. Его экономический статус был надежным, поскольку ему ни разу не пришлось менять род занятий, работу или место жительства, и он никогда не был безработным.
  
  
  Абель подчеркнул различия между своим изображением сторонников Гитлера и характеристиками Шумана и других, хотя во многих областях они совпадали. Ключевое отличие состояло в том, что среднестатистический нацистский сторонник Абеля выглядит более уравновешенным эмоционально и почему-то менее зловещим, чем те, кого изображают другие. В своем вступлении он отметил, что многие из авторов “откровенно заявляют о своем несогласии с определенной политикой, такой как, например, антисемитизм”. Но он осознает опасность того, что может показаться, будто принимает заявления нацистских спонсоров за чистую монету. “Представляя эти факты и мнения без комментариев, я не намерен создавать впечатление, что я согласен с ними”, - настаивал он.
  
  Эссе, собранные Абелем, указывают на широкий спектр факторов, которые способствовали привлекательности Гитлера. Предоставив своим последователям возможность представить свои собственные повествования, Абель внес значительный вклад в растущий объем литературы в Соединенных Штатах о нацистском движении, ресурс, который окажется чрезвычайно ценным для будущих исследователей. Но нетрудно понять, почему несколько американских издателей отклонили его рукопись, прежде чем Прентис Холл, наконец, согласился взяться за нее. Попытка Абеля сохранить беспристрастность, академическую отстраненность во время изучения нацистов казалась искусственным упражнением — и он все равно часто ошибался в суждениях. Как указал Шуман, движение Гитлера требовало принятия или неприятия. Проблема с Абелем заключалась в том, что, как и тогда, когда Гитлер впервые пришел к власти, он, казалось, все еще хотел, по возможности, использовать презумпцию невиновности нацистов.
  
  
  Американские журналисты, которые были непосредственными свидетелями возвышения Гитлера, в тот момент больше интересовались его стремлением к тотальному контролю, чем обсуждением того, что в первую очередь привлекло так много немцев в его движение. Трудолюбивый Никербокер весной и летом 1933 года подготовил множество материалов, которые не оставляли сомнений в масштабах захвата власти Фюрером. “Адольф Гитлер стал арийским мессией”, - написал он, объяснив, что он сделал все для своей кампании за “расовую чистоту”. Рассказывая о последней антисемитской брошюре, он отметил, что в ней перечислены шесть типов евреев: “Кровавые евреи; Лживые евреи; Евреи-мошенники; Гнилые евреи; Евреи искусства и евреи денег”. Он добавил: “Тот факт, что такая публикация могла появиться, является лучшим доказательством здравого смысла беженцев за границей”. Гитлер стал “верховным боссом”, писал он в другой статье, и его авторитет “превосходит… любого политического босса, известного демократическим режимам”.
  
  Опираясь на свой предыдущий репортажный опыт в Москве, Никербокер также указал на то, как нацисты следовали примеру большевиков, когда дело доходило до новых форм террора. “Последний советский метод захвата власти нацистами - это захват политических заложников”, - писал он. Помимо эффективного удержания “всех евреев Германии в заложниках за хорошее поведение их соотечественников по расовой принадлежности за рубежом”, он объяснил, что нацисты теперь нацелились на родственников всех немцев-антинацистов, которые бежали за границу. Как и в Советском Союзе, писал он, эта “отвратительная” практика оказалась весьма эффективной. “Самый храбрый человек, готовый рискнуть собственной жизнью, отступит перед необходимостью рисковать жизнями или свободой своих близких”, - сообщил он.
  
  Никербокер нашел одно исключение из всего этого вынужденного раболепия. “Немецкие нудисты - единственные успешные повстанцы против нацистского контроля”, - писал он. В то время как Герман Геринг и другие высокопоставленные нацисты постановили, чтобы нудисты надевали свою одежду, журналист сообщил, что это была единственная область, где власти, по-видимому, иногда были готовы закрывать на это глаза, вызывая определенную степень неповиновения. “Культ обнаженной натуры прошел путь всех популярных движений, подавленных непопулярным законом. Он стал контрабандным”. Но вряд ли это было полным неповиновением. Убежденные нудисты присоединялись к нацистскому движению, добавил он, работая изнутри ради своего дела. “Они намерены обратиться к Адольфу Гитлеру, который, подобно деятелям культуры обнаженного тела, не пьет, не курит и не ест мяса”. Хотя Гитлер никак не намекнул, что согласится с центральным пунктом их повестки дня — раздеванием догола, — нудисты не теряли надежды. “Гитлер должен понимать нас”, - процитировал их слова Никербокер.
  
  Нудисты стали редкой более легкой темой в череде историй, вызывающих тревогу. И ничто не вызывало большей тревоги, чем вопрос, который Никербокер поставил во вступлении к своей книге "Точка кипения", основанной на его путешествии по континенту в течение года после прихода Гитлера к власти и опубликованной в начале 1934 года. “Европа в военной форме”, - писал он. “Пойдет ли она на войну?”
  
  Никербокер был одним из самых проницательных молодых журналистов своего времени, человеком, чья репутация уже распространилась далеко за пределы его читателей в Нью-Йорке и Филадельфии. Публикуя 12 ноября 1932 года интервью с ним, польская газета Express Poranny назвала его “самым обсуждаемым репортером в мире".” Он не сдержался, когда рассказывал о жестокой тактике Гитлера у себя дома, что вызвало гневные протесты нацистов, которые утверждали, что он распространял антинемецкую клевету. Они оказывали давление на его редакторов, чтобы они отправили его домой пораньше, но поначалу безрезультатно. Было мало оснований полагать, что Никербокер будет менее прямолинеен в попытке ответить на вопрос, который он задавал об опасности войны — вопрос, который был в умах стольких людей по обе стороны Атлантики.
  
  Тем не менее, его книга начиналась с потрясающей первой главы, посвященной Данцигу, балтийскому порту с преимущественно немецким населением, который был объявлен “Свободным городом” Лигой Наций после Первой мировой войны. Польско-германская напряженность по поводу статуса города, который был окружен польской территорией, выглядела так, что она могла легко спровоцировать следующий крупный конфликт. Никербокер с самого начала придерживался противоположной точки зрения:
  
  
  DANZIG… Десять миллионов жизней европейцев и американцев были спасены в этом городе Данциге. Столько жизней было потеряно на полях сражений 1914-1918 годов. По крайней мере, столько людей погибло бы в следующей войне. Эта война должна была начаться в Данциге. Сегодня очевидно, что война здесь не начнется, и Гитлер-Зачинщик войны стал Гитлером-Миротворцем в качестве хозяина Данцига.
  
  На сегодняшний день Данциг является нацистским, и впервые за тринадцать лет Данциг находится в мире с поляками. Впервые со времен войны Данциг был исключен с первого места в списке вероятных очагов войны.
  
  
  Как объяснил Никербокер, нацисты победили на городских выборах 28 мая 1933 года, приведя к власти “торнадо коричневорубашечников, которое вселило страх в сердца каждого поляка и еврея в городе и заставило Европу затаить дыхание”. Но в то время как нацисты быстро укрепили свою власть в городе, Герман Раушнинг, президент Данцигского сената и наместник Гитлера, немедленно отправился в Варшаву и подписал соглашения о торговле и правах польских граждан в балтийском городе. “Поляки были поражены, заподозрили неладное, но довольны”, - сообщал Никербокер. Данциг и Варшава сыграли товарищеский футбольный матч, и внезапно напряженность вокруг ослабла. Гитлер приказал о перемирии для Данцига, добавил он, и это срабатывало — по крайней мере, пока.
  
  Что должны сделать из этого читатели? “Урок для Европы в том, что Гитлер может сохранить мир, если захочет”, - писал Никербокер. Но он предупредил, что это может быть всего лишь тактическим перемирием, чтобы выиграть время для Гитлера на перевооружение. Тем не менее, “это означает мир в этом уголке европейской кабины, по крайней мере, на долгие годы”.
  
  Но когда Никербокер описывал другие этапы своего путешествия — через Центральную Европу, Балканы и Западную Европу, — он подчеркивал предостережения, а также холодный расчет. Гитлер не хочет войны, потому что его страна не была готова к новому конфликту, утверждал он. “Шансы против Германии слишком велики, чтобы кто-либо, кроме безумного немца, мог подумать о войне сейчас против Франции и ее союзников”, - писал он. “Вопреки распространенному мнению за рубежом, можно с уверенностью утверждать, что сегодня Германией не управляют сумасшедшие”.
  
  Хотя он осуждал расовые доктрины и тактику террора нацистов, он называл их “мастерами силовой политики”. Это означало, что они пытались изменить баланс сил, прежде чем рассматривать возможность развязывания новой войны. Ключевым моментом, предупредил он, будет то, как скоро Гитлер почувствует уверенность в победе в конечном конфликте. Среди экспертов, с которыми он консультировался, все сходились во мнении, что ответом было пять-десять лет. Никербокер приписал пессимистическое настроение Европы тому факту, что новая гонка вооружений уже началась. Гитлер снова и снова настаивал на том, что он хочет только мира. “Мир заключается в том, чтобы сделать мир безопасным для вооружений”, - писал Никербокер, заканчивая на гораздо более зловещей ноте, чем в своем вступительном разделе. “Вооружения никогда не защищали мир от войны”.
  
  Гитлер развязал Вторую мировую войну, напав на Данциг всего пять лет спустя, и Никербокер, несомненно, был бы рад возможности вернуться к этой первой главе. Тем не менее, его книга поучительна, в том числе и в этом разделе. Это демонстрирует, насколько критически настроенный журналист чувствовал себя вынужденным подстраховаться — даже когда, как показывают заключительные главы, он во многом разделял пессимизм по поводу того, к чему в конечном итоге приведет политика Гитлера.
  
  Критические способности Никербокера, безусловно, остались нетронутыми, что намного больше, чем можно было бы сказать о некоторых других американцах, живущих в Берлине. Примерно в то же время, когда в начале 1934 года в печати появилась Точка кипения, сэр Филип Гиббс, знаменитый британский корреспондент во время Первой мировой войны, а позже романист, посетил столицу Германии. Он тоже задавался вопросом, вступит ли Европа в войну. Наблюдая за маршами СА и гитлерюгенда, сопровождавшимися криками "Хайль Гитлер", он признался: “Было невозможно не впечатлиться великолепием этой немецкой молодежи… Было что-то волнующее во взгляде на эту армию молодых людей”. Но он также испытывал чувство тревоги. “Эта гордость и дисциплинированность молодежи впоследствии могла быть так легко использована злыми умами в зловещих целях”.
  
  У него не было особых сомнений в том, что Гитлер мог быть тем, кто снова подтолкнет страну к катастрофе. “Он был гипнотизером, который околдовал немецкий народ так, что он слепо следовал за ним”, - отметил он. Немецкий лидер продолжал настаивать на том, что он хочет мира, но этот журналист-ветеран заметил, что каждый немецкий журнал, который он брал в руки, был полон фотографий солдат в стальных касках и сцен последнего мирового пожара.
  
  Среди наиболее заметных встреч, которые у него были во время визита в Берлин, была встреча с американкой, которая долгое время была замужем за немцем. За чаем с ней в отеле "Фüрстенхоф", где он остановился, Гиббс сразу перешел к делу. “Большинство людей в Англии и все во Франции считают, что Германия готовится к новой войне”, - сказал он ей.
  
  “Но это невозможно! Это смешно!” - ответила она с искренним изумлением. “Почему они должны верить в такую нелепость?”
  
  Он пересказал свои наблюдения о милитаризме нацистов, их вере в расовые догмы и преследование евреев, их грубых антиинтеллектуальных теориях и всех разговорах в Mein Kampf и в других местах об экспансивных мечтах Германии. Такие люди, как нацистский идеолог Альфред Розенберг, проповедовали варварство и господство инстинктов и биологической силы, добавил он.
  
  “Мои немецкие друзья смеются над бессмыслицей Розенберга”, - сказала американка. “Что касается всех этих марширований и муштр, это ничего не значит с точки зрения войны. Немцам это нравится, точно так же, как англичанам нравятся футбол и крикет ”.
  
  Она заверила его, что знала много молодых нацистов. “Они разговаривают со мной очень свободно, потому что я жена немца и, следовательно, по их мнению, немка. Они никогда не говорят о том, что хотят войны. Напротив, им ненавистна сама идея этого.”Они говорят только о войне, - продолжила она, обсуждая возможность того, что на них могут напасть Франция и ее союзники. В этом случае они “естественно” защищали бы отечество. “Разве любая другая нация не чувствовала бы то же самое?”
  
  К тому времени Гиббс остро ощущал присутствие нескольких официантов, слоняющихся вокруг их столика. Он предложил им переместиться в тихий уголок. “У нас аудитория”, - отметил он.
  
  Как только они поменялись столиками, американка заговорила о Гитлере, которого она знала и которым восхищалась. “Он полностью за мир”, - заявила она. “Иностранцы не верят в его искренность. Но я уверен, что он хочет установить дружбу с Францией. Это его самое сильное желание… Почему Франция не принимает предложение?”
  
  Гиббса вряд ли это успокоило, но он был убежден, что американка была совершенно искренна в своей вере в то, что Гитлер и его последователи не хотели ничего, кроме мира. Как и Марта Додд, она чувствовала, что новую Германию и ее лидеров неправильно поняли и несправедливо оклеветали — и никто в большей степени, чем Адольф Гитлер.
  
  
  7
  
  
  Танцы с нацистами
  
  
  В субботу, 30 июня 1934 года, Марта Додд рано уехала со своим кавалером, которого она назвала “молодым секретарем в иностранном посольстве”, в Ford roadster с опущенным верхом к частному озеру в Гросс-Глинике на окраине Берлина. Это был прекрасный, теплый, солнечный день, и она и ее спутник провели его на пляже у озера, стараясь загореть как можно лучше, зная, что лето в северной Европе обычно длится недолго. Ближе к вечеру пара медленно поехала обратно в город, “у нас кружились головы, а тела горели от солнца”, как вспоминала Марта, совершенно довольные. “Мы не думали о вчерашнем или завтрашнем дне, о нацистах или политике”.
  
  Они въехали в город в шесть. “Я одернула юбку и села прямо и подобающе, как подобает дочери дипломата”, - написала она. Но что-то выглядело и ощущалось по-другому в столице Германии; атмосфера изменилась с момента их отъезда тем утром. Людей на улицах было меньше, в основном они сбивались в небольшие группы, и, по мере приближения к центру, они увидели необычное количество армейских грузовиков и пулеметов, а также солдат, эсэсовцев и нацистскую полицию. Обычно вездесущих войск СА — коричневорубашечников — нигде не было видно. Добравшись до Тиргартенштрассе, они увидели, что регулярное движение было полностью запрещено, и только их дипломатические номера позволили им пройти через увеличивающиеся военные и полицейские контрольно-пропускные пункты. Молодой дипломат высадил Марту возле посольской резиденции ее отца, а затем быстро поехал в свое посольство, чтобы выяснить причину напряженной атмосферы.
  
  Солнце все еще сильно палило, и Марта бросилась в резиденцию своего отца, чувствуя легкое головокружение, ее глаза на мгновение ослепли, когда она вошла в то, что показалось ей темным домом. Она начала подниматься по лестнице и увидела смутные очертания своего брата Билла.
  
  “Марта, это ты?” - спросил он. “Где ты была? Мы беспокоились о тебе. Фон Шлейхер был застрелен. Мы не знаем, что происходит. В Берлине введено военное положение”.
  
  Генерал Курт фон Шлейхер занимал пост министра обороны, а затем недолгое время был последним канцлером перед приходом Гитлера к власти. Он проводил политику, пытаясь расколоть нацистов, предложив Грегору Штрассеру, главе фракции “социалистов” и возможному сопернику Гитлера, пост вице-канцлера. Шлейхер был одним из политиков, которые заверили Луиса Лохнера из AP и других корреспондентов, что его правительство преуспевает в восстановлении “внутреннего мира.” В то утро 30 июня, когда Марта Додд и ее кавалер были на прогулке по пляжу, на виллу Шлейхера прибыли эсэсовцы, позвонили в звонок и застрелили его, когда он открыл дверь. Затем они застрелили и его жену. В полдень Грегор Штрассер был арестован в своем доме в Берлине и доставлен в тюрьму гестапо на Принц-Альбрехтштрассе, где он был застрелен несколько часов спустя. Штрассер так и не принял предложение Шлейхера присоединиться к его правительству и вообще отошел от политики, но этого было недостаточно, чтобы спасти его от гнева Гитлера.
  
  Те убийства в Берлине были лишь частью кровавого сведения счетов, известного как “Ночь длинных ножей”. Изрешеченные пулями тела были разбросаны по домам и тюрьмам по всей Германии. Генри Манн, берлинский представитель National City Bank, обнаружил тело одного из своих соседей на крыльце своего дома; жертву выманили из его дома и убили перед домом американца. Тело пролежало там целый день, прежде чем приехала полиция и забрала его, поручив слугам Манна смыть кровь. Манн ранее выразил убеждение послу Додду, что он и другие американские банкиры могли бы работать с новыми правителями Германии. Но, как отметил Додд в своем дневнике, Манн “теперь не проявлял терпения к гитлеровскому режиму”.
  
  Основными целями 30 июня были лидеры СА, штурмовиков, которые обеспечивали Гитлеру мускулы во время его прихода к власти. В частности, росла напряженность между рейхсвером, регулярной армией, и Эрнстом Рейхом, ярким главой СА, численность которого увеличилась до 2,5 миллионов после прихода нацистов к власти. Рöхм был знаменитым ветераном движения, который объединился с Гитлером еще до Пивного путча 1923 года.
  
  Коричневорубашечники были ответственны за большую часть насилия, последовавшего за приходом Гитлера к власти — нападения на евреев, социалистов и всех остальных, кого считали противником режима, наряду со случайным американцем или другим иностранцем, который не поприветствовал коричневорубашечников нацистским приветствием. Хотя не было никаких сомнений в том, что они считали себя исполнителями воли Гитлера, нацистский правитель позже утверждал, что они угрожали выйти из-под контроля. Он получал постоянные жалобы от армии и даже от больного президента Гинденбурга на отсутствие дисциплины. И Röhm вел себя все более вызывающе, изображая своих головорезов как авангард продолжающейся революции. “СА и СС не допустят, чтобы немецкая революция заснула или была предана на полпути небоевыми”, - провозгласил он, поклявшись продолжать “нашу борьбу”. Гитлер ответил в резких выражениях, хотя и не упомянул R öhm по имени. “Только дураки думали, что революция не закончилась”, - заявил он.
  
  Роскошная жизнь лидеров СА, с широко распространенными историями о пьянстве и открытом гомосексуализме, вряд ли помогла их делу. Röhm занимал виллу на Принцрегентенплатц в Мюнхене, обставленную флорентийскими зеркалами многовековой давности и французскими креслами. Перемирие, заключенное между рейхсвером и СА в начале 1934 года, мало что сделало для ослабления растущей напряженности. Ранним утром 30 июня Гитлер лично возглавил небольшой вооруженный отряд полиции, который на трех автомобилях выехал из Мюнхена в Бад-Висзе, курорт на берегу озера, где Röhm и другие лидеры СА отсыпались после очередной ночной вечеринки.
  
  Ворвавшись в комнату Röее величества, они объявили его предателем; в другой комнате они обнаружили Эдмунда Хайнеса, лидера СА "Бреслау", в постели с молодым любовником мужского пола. Окружив контингент R öhm, они отвезли их обратно в мюнхенскую тюрьму на автобусе. Несколько человек были немедленно расстреляны. Гитлер поначалу, казалось, не определился со своим старым товарищем Р öхм, и только на следующий день лидеру СА предложили пистолет, чтобы он мог застрелиться. Он отказался, и двое эсэсовцев прикончили его. Режим опубликовал краткое заявление о человеке, который когда-то был ключевой фигурой в приходе Гитлера к власти: “Бывшему начальнику генерального штаба Röhm была предоставлена возможность оценить последствия своего предательского поведения. Он этого не сделал и вслед за этим был расстрелян”.
  
  Появившись в тот же день в Министерстве пропаганды, Герман Геринг сказал группе наспех собранных иностранных корреспондентов, что нацисты были вынуждены действовать, чтобы предотвратить запланированное восстание против Гитлера. Как вспоминала Сигрид Шульц из Chicago Tribune, командующий люфтваффе (Военно-воздушными силами) прибыл “при всех регалиях, со своими офицерами, держась так чопорно, как только мог.”Сделав свое краткое заявление, Геринг направился к выходу, но, заметив Шульца, которого он знал по прежним встречам в обществе, резко остановился. “И, кстати, генерал фон Шляйхер был застрелен при попытке к бегству”, - громко сказал он ей. Затем он посмотрел на нее “пронзительно”, - вспоминал Шульц. Это был его способ сказать, заключила она, что нацистскому руководству может сойти с рук все, что они захотят.
  
  Массовый характер убийств и разное происхождение жертв указывали на то, что Гитлер и СС, руководители которых ненавидели R öhm и SA, решили устранить любого, кого они считали своим прошлым или потенциальным противником. Тело Густава фон Кара, баварского лидера, который руководил подавлением Пивного путча, прежде чем уйти из политики, было найдено разрубленным на куски. Среди других жертв были секретарь и несколько соратников вице-канцлера Франца фон Папена, бывшего канцлера-интригана, который помог подорвать позиции Шлейхера и дать Гитлеру его шанс на полную власть.
  
  Папен был тем политиком, который заверил Лохнера из AP, что “мы наняли Гитлера” и что он и другие политики-ветераны будут держать его под контролем. Его лично пощадили, хотя и подвергли жестокому обращению и ненадолго поместили под домашний арест, пока он не был направлен в качестве посланника Гитлера в Вену. 25 июля 1934 года, менее чем через месяц после "Ночи длинных ножей", австрийские нацисты убили канцлера Энгельберта Долль-фусса, который накопил диктаторские полномочия, но выступал против движения Гитлера. Тем не менее, Папен без колебаний принял свое новое назначение, которое включало бы подготовку пути для аншлюса Австрии (объединения) с Германией в 1938 году.
  
  Его готовность продолжать служить режиму, который он помог привести к власти, снискала ему всеобщее презрение со стороны тех иностранцев и немцев, которые были встревожены тем, что они видели происходящим. На вечеринке по случаю Четвертого июля в американском посольстве в резиденции Доддсов еврейская журналистка Белла Фромм отметила, что все были на взводе, но в одном было достигнуто согласие: “Было общее сожаление по поводу того, что Шлейхер лишился жизни, в то время как Папен заплатил всего парой зубов”.
  
  1 июля Додд и его дочь Марта взяли за правило проезжать мимо резиденции Папена. Марта заметила маленького сына вице-канцлера, стоявшего за занавесками, и позже он сказал Доддсам, что его семья была благодарна за этот знак солидарности в то время, когда ни один другой дипломат не осмеливался приближаться к их дому. Посол Додд также прислал свою открытку с сообщением: “Надеюсь, мы вскоре сможем вас навестить”. По словам Марты, ее отец не испытывал симпатии к Папену, которого он считал “черным от трусости, изощренным в шпионаже и предательстве".” Но это был его способ выразить свое недовольство жестокими методами новых правителей Германии.
  
  На вечеринке Четвертого июля резиденция Додда была украшена красными, белыми и синими цветами, которые искусно украшали столы, наряду с маленькими американскими флагами. Пока оркестр играл американскую музыку, американские эмигранты, как дипломаты, так и журналисты, общались с немецкими гостями. Марта и ее брат Билл сардонически приветствовали прибывших немцев вопросом, который стал самым часто задаваемым со времен Ночи длинных ножей: “Свободна ли ночь?” Перевод: “Вы все еще живы?” Некоторые нацисты были явно раздражены.
  
  В какой-то момент дворецкий сказал Марте, что прибыл сын Папена, которого они видели в окне тремя днями ранее. Заметно нервничая, он разговаривал с послом Доддом, протестуя против того, насколько смехотворными были обвинения в том, что его отец каким-то образом был вовлечен в заговор с Р öхм, Шлейхером и другими против Гитлера. Несколько дней спустя, как только его отец был освобожден и вне непосредственной опасности, двое Папенов открыто навестили Додда, что побудило американских журналистов поспешить за информацией о политике, который формально все еще находился в правительстве Гитлера, но был так близок к тому, чтобы стать одной из его первых жертв. Несмотря на личные опасения Додда по поводу Папена, для вице-канцлера это был способ продемонстрировать, что у него есть американская поддержка. Как выразилась Марта, это указывало на то, “что немцы в то время все еще уважали и немного благоговели перед американским общественным мнением”.
  
  Ее отец пришел к другому выводу, даже если он способствовал спасению Папена, чтобы тот мог продолжать служить своим новым хозяевам. На той же неделе к нему пришел профессор из Берлинского университета, якобы для того, чтобы обсудить лекцию, которую Додд должен был прочитать на историческом факультете 13 июля. Учитывая напряженную ситуацию, они согласились отменить лекцию. Немец был подавлен дикостью, которую нацисты возбуждали среди его соотечественников, ошеломленный тем, что они были способны на такое варварское поведение. Он особо похвалил редакционную статью в лондонской Times, описывавшая "Ночь длинных ножей" как возвращение к средневековым обычаям. “Бедная Германия, она не сможет оправиться в ближайшие десятилетия. Если бы я мог поехать в любую другую из великих стран, я бы немедленно бросил университет ”, - заявил он.
  
  В своей дневниковой записи от 8 июля Додд признался, что испытывает подобный усиливающийся пессимизм. Он принимал американскую делегацию, но они попросили, чтобы прессе не разрешалось освещать это событие, потому что они не хотели подвергаться нападкам у себя дома за их присутствие в Германии. Разгул убийств Гитлера усилил враждебность к стране в Соединенных Штатах и в других местах. Что касается самой Германии, Додд отметил: “Я не могу вспомнить ни одной страны, где психология была бы настолько ненормальной, как та, которая преобладает здесь сейчас”.
  
  Посол все больше сомневался в смысле своей собственной миссии. “Моя задача здесь - работать во имя мира и улучшения отношений”, - написал он. “Я не вижу, как можно что-либо сделать, пока Гитлер, Геринг и Геббельс руководят страной. Никогда я не слышал и не читал о трех более непригодных людях на высоком посту”. Читая дневник в этот момент, вы почти слышите, как Додд вздыхает в заключение: “Должен ли я уйти в отставку?”
  
  
  23 февраля 1934 года Уильяму Ширеру, который жил со своей женой-австрийкой Тесс в Париже, исполнилось тридцать, но он не был в восторге от своего положения. В далеком 1925 году он уехал из Сидар-Рапидс, штат Айова, сразу после окончания колледжа и продолжил полную приключений жизнь молодого репортера, стремящегося исследовать мир. Он работал в Chicago Tribune из Парижа, где познакомился с такими людьми, как Эрнест Хемингуэй, Ф. Скотт Фицджеральд и Айседора Дункан; он также получал задания, которые позволили ему объехать всю Европу и добраться до Афганистана и Индии, где он подружился с Махатмой Ганди и заразился малярией и дизентерией. В 1932 году, когда депрессия усилилась, он потерял работу и упал на лыжах, в результате чего потерял зрение на один глаз. Затем они с Тесс пытались жить на его сбережения в Испании, пока он работал над романом и ранними мемуарами, но ни то, ни другое опубликовать не удалось. Когда они вернулись в Париж, он получил предложение о работе от парижского издания the New York Herald в январе 1934 года. Но, как он отметил в своем дневнике в свой день рождения в следующем месяце, это была “худшая работа, которая у меня когда-либо была”.
  
  Казалось, что большие события происходили в других местах — в Германии, России, Италии, где всеми командовали сильные лидеры. Франция страдала от забастовок и беспорядков, но по сравнению с ними выглядела беспомощной. “Париж, в который я приехал в 1925 году в нежном возрасте двадцати одного года и который любил, как вы любите женщину, - это уже не тот Париж, который я найду послезавтра”, - написал он прямо перед своим возвращением в январе 1934 года.
  
  30 июня он взволнованно записал в своем дневнике, что телефонные линии с Берлином были отключены на несколько часов. “И что за история!” - воскликнул он. Он процитировал сообщения об аресте Röhm лично Гитлером и о расстреле нескольких лидеров СА. “Французы довольны. Они думают, что это начало конца нацистов”, - продолжил он.
  
  Хотя Ширер не высказал никаких собственных суждений, он понял, что поблизости разворачивается самая большая история в его жизни. “Хотел бы я получить должность в Берлине”, - заключил он. “Это история, которую я хотел бы осветить”. Две недели спустя, после того как стало известно больше подробностей о масштабах и жестокости чистки, Ширер добавил: “Почти забыли, насколько сильны садизм и мазохизм в немецком народе”.
  
  В своем почти забытом романе "Предатель", который он написал после войны, Ширер рассказал о своих чувствах в то время. Его главный герой, начинающий американский журналист Оливер Найт, обсуждает свои планы поехать в Европу со своим преподавателем в колледже. Инструктор говорит ему, что в Париже было бы очень весело, но он был бы просто “еще одним молодым американцем в Париже”, который, вероятно, проводил бы бесконечные часы с вином и женщинами, “болтая о Европе, о которой вы были прискорбно невежественны”. Кроме того, Франция “слишком статична”, продолжил он, и “в наше время из Франции, скорее всего, не выйдет ничего, что могло бы потрясти мир”.
  
  Не так с немцами, продолжал инструктор. Несмотря на Баха, Бетховена, Шиллера и Гете, их культура была “всего лишь оболочкой, настолько тонкой, что их варварство — языческое варварство немецких лесов — постоянно угрожает прорваться и поглотить их”. Большая история развивалась в Германии, настаивал его инструктор, и любой молодой человек, который хотел оставить свой след в журналистике, должен ехать туда, а не в Париж. Безусловно, Ширер писал свой роман задним числом, но он, несомненно, отражал его внутренние ощущения в 1934 году. Он отчаянно стремился попасть в Берлин.
  
  2 августа президент фон Гинденбург умер в возрасте восьмидесяти шести лет. Когда-то считавшийся выдающейся фигурой, он выглядел в значительной степени неуместным и бессильным, когда Гитлер стал канцлером. “Кто может сейчас стать президентом? Что сделает Гитлер?” Ширер спросил в своем дневнике, когда услышал новости. На следующий день он знал ответ: Гитлер объявил, что возьмет на себя все президентские полномочия вместе со своими нынешними, и армия должна будет принести присягу “безоговорочного повиновения Адольфу Гитлеру, фюреру германского рейха и народа, Верховному главнокомандующему Вооруженными силами".” Это не была клятва служить стране; она была намеренно оформлена как клятва служить одному человеку, власть которого теперь была неоспоримой и неограниченной.
  
  Ширер был впечатлен явной дерзостью такого шага. “Этот человек находчив”, - записал он в своем дневнике 4 августа. Гитлер также объявил, что 19 августа будет проведен плебисцит, чтобы одобрить захват им всех политических и военных полномочий. Он оправдывал свои действия в значительной степени предполагаемым заговором против него и армии, который, как он утверждал, спровоцировал репрессии 30 июня. После посещения заседания Американской торговой палаты в Берлине Фромм отметила в своем дневнике: “Никто не верит, что жизнь Гитлера подвергалась опасности или что планировалась контрреволюция”.
  
  Но 3 августа Никербокер, корреспондент-ветеран, который был таким проницательным во многих своих ранних донесениях, сообщил, что коричневорубашечники R öhm спланировали “то, что могло бы стать самой экстраординарной резней в современной политической истории”. Ее предполагаемые жертвы: руководители рейхсвера, включая начальников Генерального штаба — именно поэтому, по словам Никербокера, генералы были готовы принять “бывшего капрала” в качестве своего главнокомандующего и принести ему личную присягу. Хотя Никербокер указал, что он передает версию событий из берлинских источников, предположительно высших нацистских чиновников, он не включил ничего, что указывало бы на то, что он скептически относился к этой интерпретации.
  
  Виганд, корреспондент the Hearst, не стал комментировать заявления Гитлера, но в тот же день высказал более критический взгляд на его захват власти. Отметив, что “Гитлер достиг положения, не имеющего аналогов ни в одной стране мира”, он добавил: “До вчерашнего дня можно было сказать, что он был инструментом рейхсвера. Сегодня армия - его оружие. Страх, а не свобода, обещает править избирателями 19 августа”.
  
  Через несколько дней после смерти Гинденбурга и быстрых шагов Гитлера по сосредоточению всей власти в своих руках Ширер исполнил свое желание: ему позвонил один из боссов Всемирной службы новостей Херста, который предложил ему работу корреспондента в Берлине. Воодушевленный, Ширер немедленно согласился. “Должен освежить свой немецкий”, - записал он в своем дневнике. 25 августа он и Тесс сели на поезд из Парижа, прибыв на берлинский вокзал Фридрихштрассе около десяти вечера. Как только Ширер сошел с поезда, двое людей в штатском схватили его и потребовали сказать, является ли он “герром Таким-То”, как вспоминал Ширер, поскольку он не расслышал имени, которое они продолжали повторять. “Я ожидал рано или поздно встретиться с тайной полицией, но не так скоро”, - писал он. Изучив его паспорт, люди в штатском наконец отпустили его. Размышляя о новой главе, которая вот-вот должна была начаться для него, Ширер закончил свою первую запись в берлинском дневнике в тот вечер тем, что, по его признанию, было неудачным каламбуром: “Я иду от бэда к Херсту”.
  
  В то же утро другой иностранный корреспондент, гораздо более известный в то время, чем Ширер, сел на поезд, чтобы отправиться в противоположном направлении, из Берлина в Париж. Дороти Томпсон в последний раз имела честь покинуть нацистскую Германию, потому что ей был вручен приказ о высылке. Томпсон, или миссис Синклер Льюис, как ее называли из-за ее мужа-романиста, отправилась в Австрию после убийства канцлера Дольфуса 25 июля, стремясь осветить, что там замышляли нацисты. В начале августа она решила проехать из Австрии через Мюнхен до Берлина, заново знакомясь со своими старыми местами жительства, останавливаясь по пути в городах и деревнях, чтобы проникнуться народным настроением. Возможно, она сильно недооценила Гитлера, когда брала у него интервью в конце 1931 года, но теперь она была полна решимости выяснить, что он делал с Германией.
  
  Томпсон не была точно уверена, когда она пересекла границу Германии, поскольку ее не остановил пограничник, но затем она заметила внезапное появление домов, украшенных нацистскими флагами. Вдоль дороги она увидела штурмовика с черной повязкой на рукаве, которая, как она предположила, была в честь Гинденбурга. Но когда она спросила его, человек из СА сказал, что это “за R & # 246;hm”. Томпсон также заметила повсюду предвыборные плакаты в рамках подготовки к плебисциту, который состоится в ближайшее воскресенье, чтобы подтвердить захват власти Гитлером после смерти Гинденбурга. По сравнению с другими странами, где избиратели выбирали между конкурирующими кандидатами, “в Германии Гитлер сделал себя президентом, и это был закон, а затем люди проголосовали, нравился им закон или нет”, - писала она позже. “Если им это нравилось, это означало, что он был президентом; а если им это не нравилось, это означало, что он все равно был президентом”.
  
  Томпсон обнаружила, что дороги в Германии забиты автомобилями, мотоциклами и велосипедами, почти всеми управляемыми молодыми людьми. “Я была в процессии молодых людей”, - вспоминала она. “У меня было ощущение, что в Германии остались только молодые люди, тысячи и тысячи молодых людей, все очень сильные и здоровые, и все яростно работают, чтобы чего-то добиться”. Затем появились предвыборные плакаты, которые Томпсон описал как “сентиментальные, евангельские”, провозглашающие “Мы с тобой, дорогой лидер”.
  
  В Гармише американский гость из Чикаго сказал Томпсону, что он был в Обераммергау, баварской деревне, известной своими страстными пьесами. “Все эти люди сумасшедшие”, - сказал он. “Это не революция, это возрождение. Они думают, что Гитлер - это Бог”. Во время сцены в пьесе "Страсти", когда Иуда получил свои тридцать сребреников, женщина, сидевшая рядом с ним, заявила: “Это R öhm, который предал Лидера”.
  
  В баварском городе Мурнау, в лагере гитлерюгенд, заполненном “прекрасными детьми”, как выразился Томпсон, красовался огромный баннер, провозглашающий, что МЫ РОЖДЕНЫ, ЧТОБЫ УМЕРЕТЬ ЗА ГЕРМАНИЮ. Когда она прибыла в Мюнхен, у Томпсон были рекомендательные письма к людям, которых она раньше не встречала. “Я пошла к ним, но они не захотели разговаривать”, - сообщила она. “Они были напуганы до смерти, вы могли это видеть”.
  
  На другой остановке она встретила католического священника, который был готов поговорить. “Нацистская революция - величайший удар по католицизму со времен Мартина Лютера”, - сказал он ей. “Но это также удар по всему христианству… В нацистском мировоззрении национализм возведен в ранг мистической религии, а государство претендует не только на тела людей, но и на души. Сила, а не доброта, является мерой всех вещей”. Кто победит в этой борьбе между христианством и нацистами, спросила она. “Они забирают детей”, - ответил священник. “Это их программа — заполучить детей.” Другими словами, нацисты стремились заменить христианство своей собственной “мистической религией”, и они были на пути к этому.
  
  Когда Томпсон, наконец, прибыла в Берлин, она направилась прямо в отель Adlon, где почувствовала себя “как дома”, улыбчивый бармен приготовил свой популярный сухой мартини. “О, я была так рада вернуться!” - вспоминала она. В отеле все было идеально. “Это была сама вежливость, вся чистота, весь изысканный порядок, присущий Германии”. Но ее коллеги-журналисты предупредили ее, чтобы она не пользовалась телефонами отеля, поскольку за ними следили. Поэтому Томпсон нашла дешевый салун с телефонной будкой в задней части, из которой она звонила некоторым своим немецким знакомым.
  
  Американский репортер обедал с молодой женщиной, которая работала стенографисткой в государственном банке. У нее были “глаза, чистые, как вода”, - отметил Томпсон. “Когда вы смотрите на нее, вы знаете, что она никогда в жизни не солгала”.
  
  “Вы находите, что здесь так плохо, как, кажется, думает внешний мир?” - спросила женщина у Томпсона. Когда репортер ответила, что она вернулась в Германию, чтобы увидеть ситуацию своими глазами, женщина объяснила, что изначально она не была нацисткой, но что даже в ее банке условия изменились с тех пор, как Гитлер пришел к власти. В целом заработная плата была ниже, чем раньше, но самые большие сокращения коснулись директоров и другого руководящего персонала. А обычные сотрудники чувствовали, что к ним стали относиться лучше, с меньшим количеством социальных различий. “Как будто мы все принадлежим к большой семье”, - сказала она. Пока шли разговоры о нормировании питания, она утверждала, что все готовы идти на жертвы, пока у них есть работа.
  
  Томпсон спросил ее о Ночи длинных ножей. Она призналась, что для нее было “ужасным потрясением” узнать, что некоторые из нацистских лидеров “вели себя ужасно” и были коррумпированы. “Вот почему Гитлеру пришлось их казнить”, - заключила она, как будто это было совершенно логичным решением.
  
  Когда Томпсон указала, что в Соединенных Штатах людей судят до того, как они понесут наказание, немка, казалось, не поняла ее точку зрения. “Это было забавно”, - задумчиво произнес Томпсон. “Я никогда не встречал никого в Германии, кроме нескольких интеллектуалов, кто возражал бы против того, что у этих людей не было суда. Они как будто забыли, что когда-то существовала такая вещь, как закон”.
  
  Томпсон также встретила Коричневорубашечника, которого знала ранее. Признавая, что внутри нацистского движения происходили столкновения и некоторые лидеры СА хотели избавиться от Геринга или Геббельса, он настаивал, что никогда не было никаких разговоров о подрыве режима Гитлера или о каких-либо действиях против него. “Гитлер предал нас”, - сказал он. “Не было никакого заговора. Никто не был предателем Гитлера”. Он описал, как нацистские расстрельные команды расстреляли гораздо больше его коллег, чем сообщалось, причем число жертв составило около 300 вместо 77, упомянутых Гитлером.
  
  Томпсон также встретила Отто, немецкую журналистку, которая ранее была убежденным защитником свободы слова, но теперь, как она выразилась, “пишет статьи, в которых свобода слова ни к чему хорошему не приводит”. За кофе со сливовым пирогом он спокойно объяснил, что революции совершают не приятные люди. “Революции нуждаются в террористах”, - сказал он. “Потом, когда революции увенчаются успехом, люди, которые их совершили, окажутся на пути”. Русские могли отправить тех, кто впал в немилость, в Сибирь, но в Германии “не оставалось ничего другого, как расстрелять их.” Он признал, что расстрел жены бывшего канцлера фон Шлейхера “произвел плохое впечатление за границей”, а зачистка была “некрасивой”. Но результатом стала более сильная Германия, настаивал он. “Я сомневаюсь, что какая-либо революция в истории совершалась с большим порядком. Сейчас она консолидирована. Это продлится годы”.
  
  Слушая Отто, Томпсон думал о некоторых других убийствах 30 июня. Музыкальный критик из Мюнхена по имени Вилли Шмидт был застрелен, потому что его приняли за штурмовика с таким же именем, которого уже застрелили ранее в тот же день. Доктор Эрих Клаузенер, католический лидер, был убит без причины, которую она могла бы установить. Он был кремирован, и его прах был отправлен его жене заказной почтой, согласно сообщению, которое она прочитала в британской газете. “Я продолжала думать, как это, должно быть, было, когда почтальон позвонил в колокольчик”, вспоминала она, представляя сцену, когда почтальон просит ничего не подозревающую вдову расписаться за посылку, а затем приподнимает шляпу. “В Германии ужасно вежливы”, - заметила она. Обращаясь к Отто, она сказала вслух: “Да, Германия - упорядоченная страна”.
  
  Томпсон провел в Берлине всего десять дней. Однажды позвонил портье. “Доброе утро, мадам, здесь джентльмен из секретной государственной полиции”, - объявил он. Молодой человек в плаще, похожем на тот, что носил Гитлер, пришел с приказом для нее покинуть страну в течение сорока восьми часов. “Ввиду ваших многочисленных антигерманских публикаций в американской прессе, немецкие власти по соображениям национального самоуважения не могут предоставить вам дальнейшее право на гостеприимство”, - говорилось в нем.
  
  В то время как на других репортеров оказывалось давление, чтобы они уехали, это было первое прямое изгнание, и оно вызвало статьи на первых полосах в Соединенных Штатах. “Общее ощущение здешней иностранной колонии в связи с этим инцидентом заключается в том, что нацизм в очередной раз продемонстрировал свою полную неспособность понимать какой-либо менталитет, кроме своего собственного”, - писал Фредерик Бирчелл, берлинский корреспондент New York Times.
  
  Несколько американских и британских корреспондентов пришли проводить Томпсон в Париж, подарив ей в дорогу розы American Beauty. Когда поезд отошел от станции, она высунулась из окна, сжимая розы, “немного прослезившись из-за такой демонстрации товарищества”, - добавила Бирчелл.
  
  В своем собственном отчете Томпсон назвала настоящую причину своего изгнания “богохульством”. Как она объяснила: “В конце концов, моим преступлением было думать, что Гитлер - всего лишь обычный человек. Это преступление против господствующего в Германии культа, который утверждает, что господин Гитлер - мессия, посланный Богом для спасения немецкого народа — старая еврейская идея”. Вернувшись в Нью-Йорк в сентябре, она получила новый статус суперзвезды, и репортеры поспешили узнать ее мнение о стране, которая дала ей пинка под зад. “Германия уже вступила в войну, а остальной мир в это не верит”, - заявила она.
  
  Примерно в то же время новоприбывший Ширер сравнивал свой новый дом с городом, который он впервые посетил в 1920-х годах. “Я скучаю по старому Берлину времен Республики, по беззаботному, эмансипированному, цивилизованному воздуху, по курносым молодым женщинам с коротко подстриженными волосами и молодым мужчинам с коротко остриженными или длинными волосами — не имело значения, — которые сидели с вами всю ночь и обсуждали что угодно с умом и страстью”. Вместо этого Ширер нашел город, где постоянно раздавались крики “Хайль Гитлер”, повсюду марширующие коричневорубашечники и охранники СС и бесконечный стук каблуков, все это действовало ему на нервы. Не прошло и недели с начала нового назначения, которого он так жаждал, как Ширер признался, что его уже “мучает тяжелый случай депрессии”.
  
  Приезжали корреспонденты или уезжали, они признавали, что Германия претерпела удивительно быструю и пугающую трансформацию. Никто больше небрежно не списывал Гитлера со счетов.
  
  Вернувшись в Соединенные Штаты, Синклер Льюис, муж Дороти Томпсон, в значительной степени опирался на свои наблюдения за Германией, когда набрасывал свой новый роман, этого не может произойти здесь за два безумных месяца написания. Опубликованная в 1935 году, она предусматривала приход к власти фашистского диктатора в Соединенных Штатах. Как и Гитлер, Берцелиус Уиндрип, антигерой Льюиса, утверждает, что у него есть ответы на все экономические проблемы страны, одновременно провозглашая превосходство своего народа. “Моя единственная цель - заставить всех американцев осознать, что они являются и должны оставаться величайшей расой на лице этой старой Земли”, - заявляет он. Придя к власти, он упраздняет Конгресс и нанимает мелких людей, свой эквивалент коричневорубашечников, чтобы они избивали любого, кто осмеливается сопротивляться.
  
  Книга имела огромный успех, в конечном итоге было продано более 300 000 экземпляров, и вызвала споры, поскольку Американская коммунистическая партия и другие крайне левые восприняли ее послание с особым энтузиазмом. Льюису понравилась похвала, но он был обеспокоен источником. “Никому нет оправдания проглатывать заявления большевиков о том, что они являются единственной защитой от фашизма”, - писал он. Но он преуспел в своей главной цели: убедил многих своих соотечественников в том, что фашизм представляет собой угрозу, которую они должны воспринимать всерьез, где бы она ни проявлялась.
  
  
  Когда на сцену выходили новые американские корреспонденты, они были склонны исходить из предпосылки, что будут вести репортаж из странного, все более зловещего, но всегда интригующего места. Пьер Гусс из Международной службы новостей, которого Ширер охарактеризовал как “ловкого, жизнерадостного, амбициозного и находящегося в лучших отношениях с нацистскими чиновниками, чем почти кто-либо другой”, стал называть это место одновременно “Гитлерландией” и “Нацилендом".” И, конечно, никто не был более интригующей фигурой в этой стране, чем Адольф Гитлер. Как опытные берлинские корреспонденты, так и вновь прибывшие всегда искали возможности увидеть его лично, пытаясь оценить этого человека и его движение. Размышляя о восьми годах, которые он провел в Берлине, вплоть до месяца, предшествовавшего вступлению Соединенных Штатов и Германии в войну в декабре 1941 года, Гусс писал: “Вам приходилось упорно и долго работать, часто принимая пищу и ночуя на лету, чтобы не отставать от Гитлера.”
  
  В январе 1935 года усилия Гуса добиться интервью с Гитлером окупились как раз в нужный момент. Нацистский лидер находился в своем альпийском шале в Оберзальцберге, ожидая результатов плебисцита в Сааре, территории, которая управлялась в течение предыдущих пятнадцати лет Великобританией и Францией по мандату Лиги Наций. Не было никаких сомнений в том, что жители Саара проголосуют так, как хотел Гитлер, обеспечив возвращение территории Германии. Гусс рассчитал, что застанет фюрера в хорошем расположении духа, что сделало бы это время подходящим для встречи с ним.
  
  Он не ошибся. Прибыв в шале, он увидел, что Гитлер рассматривает возвраты, его глаза “светились радостью”. Он был одет в то, что Хусс охарактеризовал как “его костюм для гольфа”, в то время как Геринг стоял неподалеку в огромном белом свитере, присоединяясь к своему боссу в праздновании результатов голосования. Гитлер быстро поприветствовал своего американского гостя, настояв на том, чтобы тот присоединился к нему во время его обычной прогулки в горах перед обедом. Как обычно, он не позволил своим телохранителям сопровождать его, вместо этого взяв с собой только белую венгерскую овчарку, трость из сучковатого дерева и автоматический пистолет Люгер в кармане.
  
  Ведя собаку впереди по снегу, Гитлер шел быстрым шагом, из-за которого Гусс почти запыхался, когда они достигли вершины холма. Гитлер сказал ему, что это была хорошая тренировка, наслаждаясь тем фактом, что его гость немного сопротивлялся. Затем он указал вниз, на шале, которое они только что покинули, которое было окружено холмами, похожими на тот, на который они только что поднялись. “Хороший стрелок из винтовки, целящийся через оптический прицел, мог бы легко подстрелить меня отсюда, пока я сижу на крыльце или вон в той задней комнате”, - сказал он Гуссу. Он добавил, что скупает всю землю в этом районе, закрывая ее для посторонних, “чтобы [лидер СС Генрих] Гиммлер мог перестать беспокоиться”. Дорога, по которой Гусс поднимался в гору, также будет закрыта для всего, кроме разрешенного движения.
  
  Затем Гитлер указал в направлении Зальцбурга, сказав, что Гиммлер и некоторые армейские офицеры утверждали, что “несколько хорошо направленных пушечных выстрелов оттуда однажды темной ночью могут выбить нас из постели”. С натянутым смехом он объяснил, что сказал Гиммлеру, что тому придется набраться терпения, поскольку “я не могу просто перейти границу и отхватить кусок Австрии”. Он добавил: “Я фаталист, и все эти вещи сами о себе позаботятся”.
  
  Гусс чувствовал, что Гитлер идет на риск, отправляясь в горы в одиночку, какие бы меры ни использовались для обеспечения безопасности района. Он указал на двух лесорубов в паре сотен ярдов впереди, показывая, что они или кто-то другой может напасть на него, когда он будет на одной из своих прогулок. В этот момент Гитлер сказал Гусу скатать твердый снежок и далеко бросить его. Когда Гусс сделал это, Гитлер вытащил пистолет и произвел точный выстрел: снежок разлетелся в воздухе на части. Видя скептическое выражение лица Гуса, он велел ему бросить второй снежок. И снова его цель была идеальной. “Вы видите, я не совсем беззащитен”, — сказал он и продолжил хвастаться, что руководство СС и армии считало его лучше многих своих лучших стрелков.
  
  Дружелюбное настроение их прогулки было нарушено, когда Гусс осмелился предположить, что Гитлер мог бы вызвать серьезный конфликт, если бы настаивал на выполнении каждой части программы своей партии из 25 пунктов, впервые провозглашенной в 1920 году, включая ее призыв к созданию Великой Германии с новыми территориями и колониями. Гитлер внезапно остановился, и “как вспышка, он превратился из баварского альпийского бродяги в Адольфа Гитлера”, - вспоминал Гусс. Гитлер выпалил в ответ: “Скорее, чем я откажусь от одного маленького пункта своей программы, я бы подошел к тому дереву и повесился.” Хотя нацисты уже отступили от нескольких частей своей первоначальной программы, он настаивал на том, что “она может быть выполнена в точности только потому, что она выражает волю Германии”.
  
  Заключение Гуса о Гитлере после его прогулки по холмам: “Он фанатик, каждый дюйм его натуры, впадающий в страсть или неистовство, когда того требует случай”.
  
  
  Опытные корреспонденты, такие как Лохнер и Виганд, беспокоились, что фанатизм новых правителей Германии влияет на их способность выполнять свою работу. “Репортажи из Германии перестали доставлять удовольствие, когда нацисты захватили власть в 1933 году”, - отметил глава бюро AP с типичным недосказанностью. В письме Уильяму Рэндольфу Херсту от 5 августа 1933 года Виганд сообщил своему боссу, что его предупредили, “что тем или иным способом якобы будут предприняты все усилия, чтобы убедить вас перевести меня из Германии.” Упомянув об усилении контроля за кабелями, телефонами и почтой, наряду с повсеместным подавлением любой свободы выражения мнений внутри Германии, он написал: “Свободолюбивому человеку в наши дни не доставляет удовольствия работать в Германии… Гитлер с гордостью заявляет, что в его Германии царят порядок и дисциплина. Так же обстоит дело в Сен-Квентине и Синг-Синге”.
  
  Нацисты поняли, что они часто проигрывали пропагандистскую войну, если выгоняли корреспондентов, поскольку эти репортеры затем наслаждались центром внимания, когда возвращались домой. Но это только побудило их испробовать новые методы, чтобы скомпрометировать тех, кто им не нравился. Предположительно настроенные против нацизма немцы начали обращаться к корреспондентам с предложениями предоставить секретную военную информацию. Не раз Сигрид Шульц вышвыривала мужчин из своего офиса в Chicago Tribune, когда они делали такое предложение, и предупреждала своих коллег держаться от них подальше. Однажды в апреле 1935 года она вернулась домой и обнаружила, что конверт с “важной информацией” был доставлен в ее отсутствие кем-то, похожим на одного из тех же мужчин. Открыв его, она увидела чертеж авиационного двигателя, который тут же сожгла в своем камине; она знала, что, если его найдут в ее доме, это будет идеальной уликой в суде по делу о шпионаже.
  
  Возвращаясь в офис, Шульц заметила троих мужчин, которые показались ей знакомыми по ее предыдущим встречам с тайной полицией, направлявшихся к ее дому. Выйдя перед ними, она сказала им, чтобы они не утруждали себя поездкой туда, поскольку она сожгла конверт. Пока они стояли, потеряв дар речи, она поймала такси и громко приказала водителю отвезти ее в американское посольство.
  
  Шульц был убежден, что за этой попыткой подставить ее стоял Геринг, потому что ранее у них состоялось несколько напряженных бесед по поводу расширения концентрационных лагерей в стране. На роскошном обеде в отеле "Адлон" для него и его новой невесты Эмми Соннеманн 2 мая дерзкий репортер тихо, но твердо рассказал ему о случившемся, обвинив во всем его агентов-провокаторов. Пораженный Геринг продолжал говорить: “Вы все выдумываете”. Когда Шульц настаивала на своей истории и добавила, что она сообщила посольству подробности, он сердито огрызнулся: “Шульц, я всегда подозревал это: ты никогда не научишься проявлять должное уважение к государственным властям. Я полагаю, что это одна из характерных черт людей из этого охваченного преступностью города Чикаго ”. Позже один забавный знакомый в министерстве авиации Геринга рассказал ей, что в его офисе она стала известна как “тот дракон из Чикаго”. Но больше попыток подставить ее не предпринималось.
  
  Несмотря на подобные инциденты, нацисты по-прежнему стремились произвести впечатление в той же степени, что и запугать, особенно демонстрируя преклонение перед своим лидером. Для большинства корреспондентов лучшая возможность понаблюдать за Гитлером и его последователями вблизи представилась во время ежегодного Партайтага, недельного съезда нацистской партии в Нюрнберге. Партийные лидеры, начиная с Гитлера, были только рады, что иностранная пресса наблюдала за этими щедро организованными демонстрациями их популярности и могущества.
  
  “Подобно римскому императору Гитлер въехал в этот средневековый город сегодня на закате мимо сплоченных фаланг дико ликующих нацистов, запрудивших узкие улочки… Улицы, едва ли шире переулков, представляют собой море коричневой и черной униформы”, - записал Ширер в своем дневнике 4 сентября 1934 года. Новый корреспондент впервые увидел Гитлера, когда проезжал мимо отеля W ü rttemberger Hof, где остановились репортеры. Фюрер встал в своей открытой машине, одетый в поношенный плащ, теребя кепку и “отвечая на восторженный прием несколько слабоватыми нацистскими приветствиями правой рукой”.
  
  Ширера поразило отсутствие выражения у Гитлера — “хотя в его глазах есть что-то стеклянное, самое сильное в его лице”. Но он ожидал чего-то более мощного и театрального, что побудило его заметить, что “хоть убей, я не мог до конца понять, какие скрытые пружины он, несомненно, высвободил в истеричной толпе, которая так дико приветствовала его”. И истеричными они были. В тот вечер Ширер оказался “захваченным десятитысячной истеричной толпой” перед отелем Гитлера “Дойчер Хоф", кричавшей: "Мы хотим нашего фюрера. ” Он не был готов к лицам, которые он увидел в толпе, особенно лицам женщин, когда они заметили Гитлера, когда он ненадолго вышел на балкон.
  
  “Они напомнили мне о безумных выражениях, которые я однажды видел на задворках Луизианы на лицах некоторых святых роликов, которые собирались отправиться в путь”, - написал он. “Они смотрели на него снизу вверх, как на мессию, их лица преобразились во что-то определенно нечеловеческое. Если бы он оставался в поле зрения дольше, чем на несколько мгновений, я думаю, многие женщины упали бы в обморок от волнения”.
  
  На следующий день Ширер начал понимать, как Гитлер вызывал такое фанатичное восхищение. На открытии партийного съезда в Луитпольд-холле он отметил, что нацисты устроили “нечто большее, чем великолепное шоу; в нем также было что-то от мистицизма и религиозного пыла пасхальной или рождественской мессы в огромном готическом соборе”. Там были яркие флаги, оркестр, который замолк при драматическом появлении Гитлера, а затем заиграл запоминающуюся маршевую мелодию, и перекличка “мучеников” — нацистов, погибших во время неудавшегося пивного путча. “В такой атмосфере неудивительно, что каждое слово, оброненное Гитлером, казалось вдохновенным Словом свыше”, - записал Ширер. “Критическая способность человека — или, по крайней мере, немца — в такие моменты исчезает”.
  
  К концу Нюрнбергских празднеств Ширер признался, что “смертельно устал и у него быстро развивается тяжелый случай боязни толпы”. Но он был рад, что пришел. “Вы должны пройти через одно из них, чтобы понять власть Гитлера над людьми, почувствовать динамику движения, которое он развязал, и явную, дисциплинированную силу, которой обладают немцы”, - отметил он.
  
  Безусловно, иностранные корреспонденты имели более желчный взгляд на происходящее, чем присутствующие немцы. Ширер, Никербокер и пара британских репортеров находились в комнате с видом на ров Нюрнбергского замка, когда снова увидели проезжающего мимо Гитлера. “Хотя Гитлер, безусловно, находится под пристальной охраной СС, абсурдно утверждать, что его нельзя убить”, - писал Ширер. Он и другие корреспонденты в комнате согласились, что было бы просто бросить бомбу из комнаты в машину Гитлера, а затем сбежать, вбежав в толпу.
  
  Вместе с четырьмя другими репортерами корреспондента AP Лохнера пригласили присоединиться к кортежу Гитлера, совершавшему триумфальный тур по городу, прежде чем отправиться в Бург, средневековый замок Нюрнберга. Репортеров посадили в машину прямо за машиной Гитлера, чтобы они могли видеть реакцию толпы. “Его последователи были просто вне себя от истерической радости, когда увидели его, и они действительно думают о нем как о посланном Богом супермене, которого они без колебаний сравнивают с Христом”, - объяснил Лохнер в письме своей дочери Бетти в Чикаго, повторяя наблюдения Ширера.
  
  Когда кортеж въехал во внутренний двор замка, Гитлер вышел из своей машины и подошел к журналистам, чтобы поприветствовать их. Но прежде чем он успел протянуть руку Лохнеру, корреспондент AP заявил: “Мистер Канцлер, я приветствую вас здесь, в городе моих предков”.
  
  Гитлер был поражен. “Как так получилось?” он спросил. “Вы американец, не так ли?”
  
  “Да, действительно”, - ответил Лохнер. “Я американец, но моя семья на протяжении веков постоянно жила в этом городе, пока мои дед и отец не эмигрировали в Соединенные Штаты. Поэтому я думаю, что имею право приветствовать вас здесь ”.
  
  Лохнер не подумал о том, как будет воспринято это заявление. Как вспоминал репортер, “Гитлер покраснел от гнева, развернулся на каблуках и гордо направился в замок”. Именно тогда Лохнер понял, что он непреднамеренно напомнил фюреру, что он не был прирожденным немцем. “Я задел чрезвычайно чувствительный нерв”, - заключил он. И он обвинил этот инцидент в том, что Гитлер больше никогда не приглашал его на личную встречу, хотя он оставался в Германии до тех пор, пока их две страны не вступили в войну друг с другом семь лет спустя.
  
  Нюрнбергские митинги стали стандартным мероприятием для репортеров из многих стран, часто со специальными местами в кортеже, которые должны были гарантировать, что они придут к правильным выводам. Два года спустя, в 1936 году, молодой корреспондент "Юнайтед Пресс" Ричард Хелмс — будущий директор Центрального разведывательного управления — был одним из избранных. После того, как Хелмс сидел на заднем сиденье автомобиля рядом с нацистским идеологом Альфредом Розенбергом и польским репортером, он дал это запоминающееся описание своего опыта, когда они следовали прямо за автомобилем Гитлера:
  
  
  Должен признать, в этой поездке было что-то завораживающее. Только бывалая кинозвезда могла бы устоять перед странным, опосредованным чувством, что каким-то образом слепое преклонение толпы, которая могла понятия не иметь, кто ехал в лимузине непосредственно за Гитлером, предназначалось для нее самой. Было нетрудно представить чувства провинциальных функционеров нацистской партии в следующих автомобилях.
  
  Как бы сильно кто-то ни ненавидел нацистов, а я, безусловно, ненавидел, это была пьянящая чушь. Не могло быть никаких сомнений в том, что немецкий народ был опьянен своим лидером. Сегодня легко забыть, что в расцвете сил — это слово вертится на языке — Гитлер был искусным политиком.
  
  
  В то время как многим постоянным американским корреспондентам в Берлине не удалось добиться личной встречи с Гитлером, Путци Ханфштенгль все еще пытался связать влиятельных американцев с фюрером. Одной из его целей был Херст, влиятельный издатель, который часто путешествовал по Европе и особо подчеркивал, как сильно ему нравится Германия. Он был особенно очарован Мюнхеном — “городом, окрестностями, климатом, яркими и счастливыми баварцами, магазинами, театрами, музеями — и пивом”, - сказал он репортеру. “На самом деле, это такое восхитительное место, что нужно быть осторожным, чтобы не захотеть жить здесь вместо того, чтобы вернуться домой и заняться делами”.
  
  Встретившись с Херстом, который летом 1934 года находился в очередной европейской поездке, Ханфштенгль попытался убедить его приехать в Нюрнберг для участия в митинге нацистской партии. После того, как двое мужчин встретились в Мюнхене, Путци опубликовал статью в Германии, которая была процитирована в New York Times 23 августа. Путци процитировал слова издателя о том, что результаты плебисцита в поддержку Гитлера были “единодушным выражением народной воли”. Херст добавил: “Германия борется за свое освобождение от пагубных положений Версальского договора… Фактически, эту битву можно рассматривать только как борьбу, за которой все свободолюбивые народы обязаны следить с пониманием и сочувствием”. В своем аккаунте Путци также сообщил, что Херст посетит митинг в Нюрнберге в следующем месяце.
  
  Ханфштенгль заговорил слишком рано. Обеспокоенный тем, что его присутствие в Нюрнберге может быть расценено как еще более сильная поддержка движения Гитлера, Херст отказался. Тем не менее, после некоторых первоначальных колебаний он принял приглашение Путци встретиться с нацистским лидером в Берлине 16 сентября, как только закончится Нюрнбергский спектакль.
  
  Когда они встретились в Канцелярии, Гитлер, говоря через Ханфштенгля, который выполнял функции переводчика, сразу спросил: “Почему меня так искажают, так неправильно понимают в Америке? Почему народ Америки так враждебно настроен к моему режиму?”
  
  Херст, как сообщается, объяснил, что американцы “верят в демократию и питают отвращение к диктатуре”.
  
  Гитлер ответил, что он был избран немецким народом, который подтвердил свою поддержку его политики. “Это демократия, не так ли?”
  
  “Это может быть демократией, но это также и диктатура, учитывая, какова эта политика”, - сказал Херст.
  
  Если верить этому отчету, предоставленному его разъездным секретарем Гарри Крокером, это указывает на то, что Херст не был совершенно некритичным поклонником Гитлера, как обвиняли его критики на родине. Но нет сомнений в том, что Ханфштенгль достиг своей цели - заставить Херста увидеть Гитлера в более позитивном свете. Фромм отметила в своем дневнике, что Путци “хвастался тем, что он считает своими последними достижениями”, а именно организацией встречи Херста с Гитлером, на которой немецкий лидер “пустил в ход все свое обаяние, чтобы произвести впечатление на этого великого человека”.
  
  “Гитлер, безусловно, необыкновенный человек”, - написал Херст своему другу и секретарю полковнику Джозефу Уилликомбу после их встречи. “Мы в Америке слишком легкомысленно оцениваем его. Он обладает огромной энергией, безудержным энтузиазмом, изумительными способностями к драматическому красноречию и большими организаторскими способностями”. Однако он высказал предостережение: “Конечно, все эти качества могут быть использованы не по назначению”.
  
  
  “Гитлеру нужна женщина”, - заявил Ханфштенгль Марте Додд в первые дни ее пребывания в Берлине. “Гитлеру нужна американка — прекрасная женщина могла бы изменить всю судьбу Европы”. Затем, со свойственным ему драматизмом, он провозгласил: “Марта, ты - та самая женщина!”
  
  Марта признала, что “это звучало как надутая игра на понижение, как и большинство схем Путци”, но она не была уверена, что он не говорил серьезно. “Я была вполне удовлетворена ролью, столь щедро предоставленной мне, и довольно взволнована представившейся возможностью встретиться с этим странным лидером мужчин”, - написала она. Она все еще была убеждена, что Гитлер был “очаровательной и блестящей личностью, которая, должно быть, обладала огромной властью и обаянием”.
  
  В своих воспоминаниях о дне своей встречи Марта добавила несколько сардоническую нотку, которая, тем не менее, выдает ее душевное состояние: “Поскольку мне было поручено изменить историю Европы, я решила одеться в свое самое скромное и интригующее лучшее — что всегда нравится немцам: они хотят, чтобы их женщин видели, а не слышали, и то лишь как придаток великолепного мужчины, которого они сопровождают”.
  
  Путци и Марта отправились в Кайзерхоф, любимый отель Гитлера, где они встретили Яна Кипуру, польского певца. Они пили чай и болтали, пока Гитлер в сопровождении своих телохранителей и водителя не сел за столик неподалеку. Кипуру позвали к столу Гитлера, и двое мужчин поговорили несколько минут. Затем Путци подошел к фюреру, наклонив свое высокое тело, чтобы что-то ему прошептать. Заметно взволнованный, он вернулся к Марте, сказав ей, что согласился встретиться с ней. Когда Марта подошла к его столу, Гитлер встал и поцеловал ей руку, пробормотав что-то, чего она не расслышала, поскольку ее немецкий тогда был еще в зачаточном состоянии. Их встреча была очень короткой, Гитлер еще раз поцеловал ей руку, когда она возвращалась к своему столику. Время от времени, вспоминала она, он бросал в ее сторону “любопытные, смущенные взгляды”.
  
  Та встреча оставила у нее “представление о слабом, мягком лице с мешками под глазами, полными губами и очень слабой костлявостью”. Она едва обратила внимание на его знаменитые усы, но заметила, что его глаза были “поразительными и незабываемыми — они казались бледно-голубого цвета, были интенсивными, непоколебимыми, гипнотизирующими”. В целом, она нашла Гитлера, которого она встретила в тот день, “чрезмерно мягким и скромным” и “ненавязчивым, общительным, неформальным”. Она была поражена “определенным, тихим очарованием, почти нежностью речи и взгляда”.
  
  Когда в тот вечер Марта вернулась домой и рассказала отцу о своей встрече с Гитлером, посол не скрывал своего веселья по поводу того, как легко он произвел на нее впечатление. Он признал, что Гитлер мог использовать личное обаяние, и, поддразнивая, посоветовал ей долгое время не мыть руки, поскольку она должна сохранить необыкновенное благословение поцелуя Гитлера. Если уж на то пошло, настаивал он, она должна тщательно вымыть то место, где его губы благословили ее. Марту раздражали эти подколки, но она старалась не показывать этого.
  
  Ничто так ясно не продемонстрировало разницу в восприятии Гитлера вблизи, как другая, еще более мимолетная встреча, на этот раз с Робертом Лохнером, сыном-подростком главы бюро AP. Роберт и его мачеха однажды вечером были в берлинской опере, ожидая прибытия его отца, как вдруг в зал ворвалась фаланга эсэсовцев, расчищая путь Гитлеру. Когда лидер последовал за ними, раздались крики “Хайль Гитлер”, и немцы вытянули правую руку в обязательном приветствии правой рукой. Вместо того, чтобы последовать его примеру, Роберт принял позу угрюмого американского подростка. “Я демонстративно держал обе руки в карманах и демонстративно жевал резинку, которую нацисты не одобряли”, - вспоминал он. На долю секунды это побудило Гитлера сосредоточить на нем свое внимание, и подросток был поражен угрожающей интенсивностью его “пронзительного взгляда”.
  
  Ангус Тюрмер, начинающий репортер, работавший в бюро AP, где начальником был отец Роберта, вспоминал, как младший Лохнер объяснял свои чувства после этого короткого инцидента. “С тех пор я мог понять, как молодые офицеры или кто-либо другой, если уж на то пошло, были бы напуганы взглядом Гитлера”, - сказал он.
  
  Несмотря на свою молодость, Роберт Лохнер, безусловно, понимал Германию лучше, чем Марта Додд, и был более приспособлен к атмосфере страха и запугивания, которая сопровождала Гитлера и нацистов. Но это было не только различие во взглядах двух молодых американцев. Это также подчеркивало, как Гитлеру удавалось производить благоприятное впечатление на женщин во многих случаях, особенно когда он впервые оказывался в их обществе. Луис Лохнер вспоминал, как присутствовал на приеме, устроенном Йозефом и Магдой Геббельс в 1935 году, на котором присутствовало много людей из театра и кино. Гитлеру, казалось, понравилась компания, он пожал руку знаменитой актрисе Доротее Вик, которая покраснела, когда он поздоровался с ней. Приглашая ее за свой столик, он смеялся и рассказывал истории, даже хлопая себя по бедру при этом. И была одна вещь, которую, как слышал Лохнер, женщины говорили снова и снова: “Как только вы посмотрите в глаза Гитлеру, вы навсегда станете его преданной последовательницей”.
  
  Помимо Гитлера, Марте Додд изначально нравились многие немецкие мужчины, которые появлялись в бесконечных дипломатических кругах общения. Она не была в восторге от молодых офицеров рейхсвера, с которыми встречалась, которых она отвергла как “чрезвычайно приятных, красивых, вежливых и неинтересных”. Но, кроме Путци, она была счастлива находиться в компании таких людей, как Эрнст Удет, летный ас Первой мировой войны, который поднял ее в воздух на своем самолете (позже Марта написала Сеющий ветер , посредственный роман о персонаже, похожем на Удета); принц Луи Фердинанд, внук кайзера Вильгельма II и частый гость Доддсов и Лохнеров; и множество молодых сотрудников министерства иностранных дел и СС. Один из этих молодых людей, с которыми она встречалась, которого она сначала считала частью “светловолосого арийского таланта здоровой внешности”, неоднократно требовал от нее информации о взглядах ее отца на события в Германии. Наконец осознав, что он делает, она призналась, что он был “одним из первых разочарований, которые я испытала в официальной жизни Германии”.
  
  В то время как она все еще переживала, по ее словам, “самый жестокий пронацистский период”, Марта познакомилась с молодым французским дипломатом, который начал вывозить ее с разрешения родителей. Не то чтобы Марта сильно заботилась о таких формальностях. Хотя ее немецкие друзья-мужчины предупреждали ее, что он французский шпион, и она считала себя антифранцузкой и прогерманщиной, ее тянуло к “высокому парню, романтичному и с идеальными чертами лица”. Когда он осуждал милитаризм нацистов, она спорила с ним — но позже она признала, что некоторые из его аргументов заставили ее “немного задуматься ".” Сильвия Крейн, одна из подруг Марты, утверждала, что ее политическое мышление всегда определялось личной жизнью. “Ей просто нравилось спать с привлекательными мужчинами, и именно так она узнала о политике и истории”, - сказала она.
  
  Марта, безусловно, отличалась эклектичностью во вкусах. В начале своего пребывания здесь она познакомилась с шефом гестапо Рудольфом Дильсом. Он был частым гостем в резиденции Доддсов, часто для того, чтобы заверить посла, что он делает все возможное, чтобы предотвратить насилие против американцев. Отец Марты и другие дипломаты считали его более сочувствующим их жалобам, чем другие немецкие официальные лица. Тем не менее, он также руководил первыми концентрационными лагерями, и Марта призналась, что слышала от нескольких человек, что в тот период убивалось “по меньшей мере двенадцать человек в день”. Но ничто из этого не мешало Марте встречаться с ним, танцевать в ночных клубах и совершать вместе длительные поездки по стране. “Я была заинтригована и очарована этим человеческим монстром с чувствительным лицом и жестокой, сломленной красотой”, - заявила она. И, конечно, не имело значения, что Дильс был женат; Марта назвала его жену “жалким пассивным созданием”.
  
  Молодой еврей, который встретил Марту на нескольких коктейльных вечеринках, предупредил ее, что Дильс использовал ее в качестве защиты, возможно, в каких-то внутренних нацистских разборках. “Марта, ты очень глупа, и ты играешь с огнем”, - сказал он. Но она не собиралась поддаваться на уговоры и продолжала встречаться с шефом гестапо. “Меня чрезвычайно заинтересовал его типаж и его разговор”, - писала она. “Он дал мне, сознательно и неосознанно, картину закулисной шпионской работы, которую я не смог бы получить нигде больше.” Это был разоблачительный комментарий, который позже можно было прочитать как косвенное признание в ее собственном шпионаже в пользу другого режима.
  
  Марта вскоре заразилась явной нервозностью Дильса по поводу его соперников внутри партии, а в декабре 1933 года даже сказала Мессерсмиту, генеральному консулу США, что он опасается за свою жизнь. Он хотел, чтобы Мессерсмит написал письмо нацистским властям с восхвалением его, предполагая, что он многое делает для поддержания американо-германских отношений на ровном киле. Мессерсмит и посол Додд сочувствовали ему, но не чувствовали, что могут написать такое письмо.
  
  Марта беспокоилась как о том, что ненароком скажет Дильсу что-нибудь о своих немецких друзьях, что может привести к их смерти, так и о самом Дильсе. После одной поздней ночи танцев Дильс зашел в резиденцию Доддов, чтобы выпить в библиотеке, прежде чем отправиться домой. Было очевидно, что он хотел поговорить о любых последних интригах, которые были у него на уме. Марта схватила подушку с дивана. Когда Дильс спросил ее, что она делает, она показала, что собирается прикрыть телефон. Это вызвало мимолетную зловещую улыбку, как вспоминала Марта, и одобрительный кивок.
  
  В то время как Марта продолжала принимать такие меры, она призналась, что довела себя до “нервного состояния, которое почти граничило с истерикой”. Она начала проигрывать в голове разговоры с различными немцами, задаваясь вопросом, были ли они записаны или подслушаны. Находясь в своей спальне на втором этаже, она внезапно стала склонна слышать зловещие шаги по гравийной подъездной дорожке, видеть движущиеся тени и принимать любой хлопающий звук за выстрел. Что касается Дильса, то в период, предшествовавший Ночи длинных ножей, он был похож на “испуганного кролика”, вспоминала Марта, прижимаясь к ней. Дильс пережил кровопролитие 30 июня 1934 года, но ранее он потерял свой пост шефа гестапо и больше никогда не занимал такого видного положения в нацистской иерархии.
  
  
  Марта Додд утверждала, что множество факторов — все, от грубости немецкой пропаганды до ее знакомства с расширяющимся кругом друзей, — превратили ее весной 1934 года из апологета нацистов в ярого противника. Не случайно, что именно в этот период у Марты начался, вероятно, ее самый страстный роман. Ее новым любовником стал Борис Виноградов. В своих мемуарах 1939 года глазами посольства она никогда не упоминала его по имени, но он был “молодым секретарем в иностранном посольстве”, который повел ее на пляж на берегу озера 30 июня. Он был высоким, светловолосым, красивым первым секретарем советского посольства и, поскольку ранее занимал должность пресс-секретаря, был хорошо известен американским корреспондентам в Берлине. Они нашли его хорошей компанией, когда Марта приводила его в Die Taverne, итальянский ресторан, где они собирались по вечерам.
  
  Другим важным новым человеком в жизни Марты была Милдред Харнак, такая же жительница среднего Запада, оказавшаяся в Германии. Она познакомилась с Арвидом Харнаком, немецким студентом по обмену, в Университете Висконсина и вскоре вышла замуж за представителя его выдающейся, образованной прусской семьи. В 1929 году пара переехала в Германию, и Милдред сначала преподавала американскую и британскую литературу в Берлинском университете, а позже в вечерней школе для взрослых. Наблюдая за влиянием Депрессии на своих студентов, она отметила их чувство усталости, поскольку они знали, что “у них нет будущего.” Как и ее немецкий муж, она была обеспокоена подъемом нацистов, но была уверена, что им не удастся захватить власть. “Люди, способные оценить нынешнюю ситуацию, говорят, что в Германии не может быть установлена такая диктатура, как в Италии”, - писала она 24 июля 1932 года.
  
  Уверенность Милдред проистекала из ее веры в то, что уже существует альтернативная модель, которая послужит решением кризиса капиталистической системы. Они с Арвидом посетили Россию, где она была поражена атмосферой “надежды и достижений”. В письме к своей матери она с энтузиазмом объяснила, что страна была “ареной чрезвычайно важного эксперимента по любви к своему ближнему, как к самому себе”. Вернувшись в Берлин, Харнаки стали постоянными гостями на приемах в советском посольстве.
  
  Как только нацисты пришли к власти, Харнакам пришлось тщательно скрывать свои политические взгляды, и Милдред больше избегала каких-либо пророссийских комментариев в своих письмах домой. Но когда она встретила Марту, они сразу поладили. Милдред и Марта, с ее новым политическим мировоззрением и советским любовником, чувствовали себя свободно, делясь друг с другом своими личными мыслями. И они оба быстро выносили суждения о тех, кто, по их мнению, не видел света так, как увидели они. Марта призналась, что “поражена наивностью ïветеринара é” любого американца, который все еще мог иметь профашистские наклонности, по-видимому, не обращая внимания на иронию в том, что она сделала такое заявление так скоро после своего обращения.
  
  27 мая 1934 года Милдред, Марта и Борис — вместе с Генрихом Марией Ледиг-Ровольтом, сыном издателя Эрнста Ровольта — поехали на ферму писателя Ханса Фаллады, автора романа 1932 года "Маленький человек, что теперь? был огромным бестселлером в Германии и большим хитом за рубежом. Хотя нацистам нравилось его мрачное изображение жизни в Веймарской Германии, они относились к нему с большим подозрением. Фаллада пытался обойти текущую политику и даже пытался при случае втереться в доверие к нацистам. Тем не менее, как показали многочисленные нападки прессы на него, отсутствия идеологии в его книгах было достаточно, чтобы заставить власти распознать скрытое течение опасно независимого мышления.
  
  Но Марту раздражало решение Фаллады сосредоточиться на своей жизни на ферме с женой и детьми и его якобы аполитичной писательской деятельности. “Он был изолирован от жизни и счастлив в своей изоляции”, - писала она с упреком. Из их разговора она продолжила: “хотя у меня сложилось впечатление, что он не был и не мог быть нацистом — какой художник?—Я почувствовала определенную покорность в его отношении”. Милдред была менее осуждающей, говоря своим товарищам, что Фаллада был человеком с совестью. “Он не счастлив, он не нацист, он не безнадежен”, - сказала она. Фактически, последний роман Фаллады "Каждый человек умирает в одиночестве", который он написал сразу после Второй мировой войны, окажется одним из самых ярких вымышленных изображений ужасов жизни в Германии при Гитлере — и ужасающей цены, которую заплатил каждый, кто осмелился сопротивляться нацистам.
  
  Тем летом, с помощью Виноградова, Марта совершила свое первое паломничество в свое новое идеальное государство : Россию. “С меня было достаточно крови и террора, чтобы хватило на всю оставшуюся жизнь”, - заявила она, объясняя, почему ей не терпелось отдохнуть от Германии. И, конечно, какая другая страна была более свободна от крови и террора, чем Советский Союз? С того момента, как она переступила порог Москвы, и, вероятно, даже до того, как совершила свою поездку, ее слепое восхищение сталинской Россией не знало границ, даже превышая ее прежнее рвение к гитлеровской Германии. Там было полное отсутствие милитаризма, высокомерия, дерзкого поведения и регламентации, легкомысленно сообщила она. Большевистская революция была триумфом человечества. “В Москве чувствовалось, что борьба окончена, что все лелеют плоды победы и наслаждаются ими”.
  
  Хотя она призналась, что все еще существует некоторая поразительная бедность, она настаивала на том, что делается все, чтобы ее искоренить. Сталин подавал пример, живя скромно, рабочие жили счастливо в своем рабочем государстве, а “совесть и идеализм, которые скрыты в большинстве людей, стимулировались и пробуждались во мне”, - писала она. Это не помешало ей похвастаться, что на круизном лайнере по Волге ей три раза в день подавали икру, а также “чудесные питательные русские супы, превосходное мясо, сливочное масло, мороженое, рыбу…” Или от “восхищения тем фактом, что все хорошее в жизни было доступно подавляющему большинству населения”. В отличие от Германии, добавила она, Россия была “почти демократической страной” и никому не угрожала.
  
  Несмотря на свою новую антинацистскую, просоветскую ориентацию, Марта была все той же женщиной, когда дело касалось сердечных дел. Когда она вернулась в Германию, она, как всегда, была более чем готова общаться с любым мужчиной, который казался ей очаровательным, независимо от его взглядов. Так, безусловно, обстояло дело с Томасом Вулфом, чей роман "Ангел Посмотри домой" стал хитом в Германии, как и везде. Когда он посетил Берлин в 1935 году, к молодому, но уже широко известному писателю относились как к герою-победителю. Прибыв в Берлин, он был встречен в офисе American Express огромным количеством писем, телеграмм и телефонных сообщений от журналистов, дипломатов и поклонников, все они стремились увидеть его. Описывая все это в письме своему редактору Максу Перкинсу, Вулф восхищался тем, что “по крайней мере, последние две недели я был знаменит в Берлине”.
  
  Как выразилась Марта: “Том, огромный мужчина шести футов шести дюймов ростом, с лицом великого поэта, шагал по улицам, не обращая внимания на сенсацию, которую он произвел… На фоне запустения интеллектуальной жизни в Германии Томас Вулф был как бы символом прошлого, когда великие писатели были великими людьми”. Вулф посетил Германию в середине 1920-х годов, и его теплые воспоминания о той эпохе в сочетании с недавними литературными успехами там побудили его почувствовать, что Берлин по-прежнему остается волшебным местом. В своем письме Перкинсу из Берлина он заявил: “Я чувствую, что снова наполняюсь энергией и жизнью…” Он наконец-то закончил новый роман "О времени и реке" и упивался восхищением, которое испытывал в Германии, переходя с вечеринки на вечеринку, где он всегда был в центре внимания.
  
  “Отчасти некритичное отношение Тома к нацизму можно объяснить его собственным состоянием бреда”, - писала Марта. Ее собственное всепрощающее отношение было столь же легко объяснить: ей нравилось сопровождать знаменитость вроде Вулфа по городу и добавлять его в список своих завоеваний. Это был бурный роман, и Марта часто делала ему выговор за пьянство. Десятилетия спустя Ледиг-Ровольт, сын его немецкого издателя, рассказал интервьюеру о своем разговоре с Вульфом о Марте. Вулф сказал ему, что Марта была “похожа на бабочку, порхающую вокруг моего пениса”.
  
  Вулф указал, что он заметил некоторые “тревожные вещи” во время своего визита в Германию в 1935 году, но только когда он вернулся летом следующего года, его опьянение оказанным там приемом прошло, и он начал осознавать, что означает нацистское правление на практике. В интервью, которое Ледиг-Ровольт организовал для него для Berliner Tageblatt , он все еще поэтично говорил о достоинствах Германии. “Если бы не было Германии, ее было бы необходимо изобрести”, - заявил он. “Это волшебная страна. Я знаю Хильдесхайм, Нюрнберг, Мюнхен, архитектуру Германии, душу этого места, славу ее истории и искусства”. Но, как объяснила Марта, Вулф вернулся в Германию “гораздо более трезвым человеком, на этот раз стремящимся узнать, что скрывалось за поверхностью нацистского успеха и эффективности”.
  
  После этого визита Вулф написал, мне нужно вам кое-что сказать , новеллу, которая была напечатана в трех выпусках New Republic в марте 1937 года; позже он расширил свой рассказ и включил его в Ты не можешь вернуться домой снова, один из двух романов, которые были опубликованы после его смерти от болезни мозга в 1938 году, до того, как ему исполнилось тридцать восемь лет. Повесть беззастенчиво автобиографична с точки зрения чувств Вулфа к Германии. Это история американского писателя, покидающего Германию: “эта великая земля, образ которой запечатлелся в моей душе в детстве и юности, еще до того, как я ее увидел… Я чувствовал себя в ней как дома, а она во мне ”.
  
  Но рассказчик понимает, что эту Германию он должен покинуть в последний раз. Немецкий друг беспокоится о потере работы, любовницы и, возможно, даже жизни, потому что “эти глупые люди” — нацисты — способны на все. В то же время он предупреждает американца, что тот не должен писать слишком правдиво о том, что он наблюдал, поскольку власти тогда запретили бы его книги и разрушили бы его возвышенную репутацию. “Мужчина должен писать то, что он должен писать”, - отвечает рассказчик и альтер-эго Вулфа. “Мужчина должен делать то, что он должен делать”.
  
  Когда поезд рассказчика оставляет Берлин позади, он размышляет о том, что люди, которых он знал там, “теперь далеки от меня, как мечты, заключены там, как в другом мире”.
  
  Однако вскоре американец обнаруживает, что его веселые, дружелюбные спутники в его купе подбадривают его. Даже “надутый на вид маленький человечек с длинным носом”, который ерзает на протяжении всей поездки и поначалу доставлял неудобства другим пассажирам, постепенно расслабляется и присоединяется к дружеской беседе. Добравшись до границы в Ахене, все они выходят на пятнадцать минут, пока меняют локомотив. Маленький человечек говорит что-то о том, что ему нужно купить билет на оставшуюся часть пути, и ускользает. Остальные прогуливаются по залу, прежде чем вернуться на платформу для посадки на борт.
  
  Когда возвращающиеся пассажиры смотрят снаружи, они видят суетливого мужчину — его лицо теперь “белое и одутловатое” — сидящего в их купе лицом к группе чиновников. Лидер его допрашивавших - “германский типаж"… Его голова была выбрита, а у основания черепа и поперек мясистой шеи пролегали толстые складки”. Еще до того, как он узнает, что его попутчиком был еврей, который пытался сбежать и при этом контрабандой вывезти деньги, американский рассказчик почувствовал, как в нем поднимается “убийственный и непонятный гнев”. “Я хотел размозжить эту толстую шею со складками на ней”, - пишет он. “Я хотел размазать это воспаленное и притупленное лицо по желе”. Но он признается в своем чувстве беспомощности, которое разделяют все вокруг него. Чувствуя тошноту, он наблюдает, как чиновники выводят мужчину с поезда.
  
  Когда поезд отъезжает от станции, рассказчик и остальные смотрят на него в последний раз. Он оглядывается. “И в этом взгляде было все безмолвие смертной муки человека”, - пишет Вулф. “И все мы были каким-то образом обнажены, пристыжены и в чем-то виноваты. Мы все каким-то образом чувствовали, что прощаемся не с человеком, а с человечеством”.
  
  Чувство раскаяния и гнева американца только усиливается советом привлекательной белокурой женщины в купе, которую он нашел соблазнительно привлекательной, с “почти бесстыдным физическим влечением”. Она пытается разубедить остальных в купе из-за их мрачного настроения. “Эти евреи!” - говорит она. “Эти вещи никогда бы не произошли, если бы не они! Они создают все проблемы. Германия должна защитить себя ”.
  
  Как и предсказывал немецкий друг в своей новелле, публикация книги "Мне нужно вам кое-что сказать" привела к запрету книг Вульфа в Германии, и он никогда не вернулся в эту страну. В интервью Asheville Daily News, газете его родного города в Северной Каролине, Вулф рассказал о своей последней поездке в Германию. “Я уезжал с глубочайшим уважением и восхищением немецким народом, но я чувствую, что его предало ложное руководство”, - заявил он. Размышляя более широко о своем европейском опыте, он добавил: “Я увидел в европейской жизни определенное совершенство и завершенность, которых у нас здесь нет. Однако там царит ядовитая атмосфера ненависти. Я, наконец, захотел вернуться домой ”.
  
  Несмотря на название своего посмертного романа, Вулфу все-таки удалось вернуться домой.
  
  
  8
  
  
  “Званый обед у безумного шляпника”
  
  
  D летом 1936 года, когда Томас Вулф посетил Берлин в последний раз, это был “сезон великих Олимпийских игр”, как он написал в своем романе, ты не можешь вернуться домой снова. Джордж Уэббер, его второе "я" и главный герой, наблюдал, как “организаторский гений немецкого народа… проявился сейчас более захватывающе, чем он когда-либо видел это прежде. Само великолепие этого события было ошеломляющим, настолько, что он начал чувствовать себя угнетенным этим ”. Уэббер — на самом деле Вулф — чувствовал себя угнетенным, потому что остро осознавал зловещий характер этого зрелища. “Очевидно, что это вышло за рамки того, чего требовали сами игры… Казалось, что игры были выбраны как символ новой коллективной мощи, средство показать миру в конкретных терминах, чем стала эта новая сила ”.
  
  Ирония заключалась в том, что Гитлер и нацисты имели долгую историю яростной оппозиции всей идее проведения Олимпийских игр или других международных спортивных мероприятий в Германии. В 1923 году нацисты протестовали против Немецкого фестиваля гимнастики, который проводился в Мюнхене, потому что он был открыт для “евреев, французов и американцев”, как говорилось в петиции, которую подписал Гитлер. В 1932 году, прямо перед приходом к власти, нацистский лидер назвал Олимпийские игры “заговором масонов и евреев”, хотя решение перенести игры в Берлин уже было принято годом ранее. И когда нацисты были у власти, их все еще раздражала идея международного соперничества, в котором участвовали бы евреи и чернокожие. Völkischer Beobachter возмущалась, что то, что чернокожие могут соревноваться с белыми, является “позором и деградацией олимпийской идеи”. “Чернокожие должны быть исключены”, - заключалось в нем. “Мы требуем этого”.
  
  Но Гитлер и нацисты также настаивали на том, что молодежь должна быть физически подготовленной, регулярно занимаясь широким спектром спортивных тренировок. Идея заключалась в том, чтобы укрепить тела и агрессивный характер их молодых последователей, а также их преданность движению. “Для нас, национал-социалистов, политика начинается со спорта — во-первых, потому что политика направляет все, а во-вторых, потому что политика уже присуща спорту”, - заявил Бруно Малиц, который отвечал за спорт в берлинских штурмовиках.
  
  Сразу после захвата власти нацистами Теодор Левальд, президент немецкого олимпийского комитета и ярый сторонник проведения игр в Берлине, договорился о встрече с Гитлером, Геббельсом и министром внутренних дел Вильгельмом Фриком, чтобы убедить новых правителей поддержать его дело. Он утверждал, что игры с лихвой окупят себя из-за дохода, который они принесут, и, что более важно, будет “огромный пропагандистский эффект.” Вызывая в воображении образ примерно 1000 журналистов, собравшихся в Берлин на игры, он указал, что ничто не могло “даже отдаленно сравниться” с их пропагандистской ценностью. Это оказалось убедительным аргументом.
  
  Точно по той же причине многие еврейские группы в Соединенных Штатах, наряду с множеством других активистов, особенно левых, настойчиво требовали бойкота Берлинской Олимпиады. Они указали’ что факты дискриминации нацистами евреев находились в прямом противоречии с олимпийским идеалом, согласно которому все участники соревнований были желанными гостями. Эйвери Брандейдж, президент Американского олимпийского комитета (АОК), поначалу отнесся к этому аргументу с пониманием. “Мое личное, но неофициальное мнение заключается в том, что Игры не будут проводиться ни в одной стране, где будет допущено вмешательство в фундаментальную олимпийскую теорию равенства всех рас”, - заявил он.
  
  Подстрекаемые Левальдом, нацисты ответили, что Германия будет приветствовать “участников всех рас”, но также оговорили, что состав немецкой команды является их собственным делом. В сентябре 1934 года Брандедж отправился в Германию, предположительно, чтобы выяснить, справедливо ли обращаются с немецкими евреями. Немецкие спортивные чиновники провели для него краткую экскурсию по своим спортивным сооружениям, а также выступали в роли переводчиков, когда он разговаривал с евреями. Арно Брейтмейер, высокопоставленный нацистский спортивный чиновник, даже пришел в форме СС на встречу с еврейскими спортивными лидерами. Брандедж не останавливался, чтобы обдумать устрашающий эффект этих договоренностей на евреев, с которыми он встречался; он казался удовлетворенным тем, что получил их откровенные оценки. Он также сообщил, что немцы заверили его, что в Берлине “не будет дискриминации в отношении евреев”. Довольный этими заявлениями, он добавил: “Вы не можете просить большего, и я думаю, что гарантия будет выполнена”. В один из своих наиболее экспансивных моментов Бранд предложил общие узы со своими хозяевами, указав, что в его мужской клуб в Чикаго не принимают евреев.
  
  Чарльз Шеррилл, другой член AOC, отправился в Германию в 1935 году, чтобы попытаться убедить нацистов включить хотя бы одного еврея в немецкую команду, беззастенчиво утверждая, что им нужен эквивалент “символического негра”. Но при личной встрече с Гитлером он назвал себя “другом Германии и национал-социализма” и, казалось, совсем не беспокоился о непреклонном несогласии Гитлера с включением евреев в олимпийскую сборную Германии. По словам нацистского лидера, это привело бы к заражению арийского контингента. Шеррилл описал свою встречу с Гитлером как “замечательную” и использовал аналогичные экспансивные выражения, описывая свои последующие четыре дня в качестве личного гостя Гитлера на ежегодном съезде нацистской партии в Нюрнберге в середине сентября. “Это было прекрасно!” - писал он. “Можно было почти услышать, как щелкают [нацистские] агрегаты, когда каждый встал на место точно в срок”.
  
  По мере того, как линии соприкосновения между группировками, выступающими за бойкот, и группировками, выступающими против него, разворачивались на родине, в том числе внутри AOC и других спортивных организаций, несколько высокопоставленных американских дипломатов в Германии представляли гораздо более точную картину, чем “собиратели фактов”, такие как Брандидж и Шеррилл. Посол Додд встретился с еврейскими спортивными чиновниками в частном порядке, избегая постановочных занятий, которые были организованы для посетителей. Он сообщил в Вашингтон, что его собеседники описали “вопиющую дискриминацию” в отношении еврейских спортсменов и широко распространенное запугивание тех немногих, кто был допущен в олимпийские тренировочные лагеря.
  
  Еще в 1933 году генеральный консул Мессерсмит, у которого вошло в привычку не позволять нацистам одурачивать себя, предсказал, что новый режим может устроить шоу, позволив нескольким евреям участвовать в олимпийских испытаниях. Но он предупредил, что “это будет всего лишь ширмой для реальной дискриминации, которая имеет место”. Он и Рэймонд Гейст, другой высокопоставленный сотрудник посольства, продолжали сообщать о дискриминации, пытаясь противостоять “обелению” Шеррилла и других. После своего перевода в Вену в 1934 году Мессерсмит продолжал убеждать государственного секретаря Корделла Халла выступает против участия Америки в Олимпийских играх. Берлинское событие, утверждал он в телеграмме в декабре 1935 года, “стало символом завоевания мира национал-социалистической доктриной”. Если бы Олимпийские игры были остановлены, “это был бы один из самых серьезных ударов, который национал-социалистический престиж мог понести в пробуждающейся Германии”. Он добавил, что многие “мудрые и информированные наблюдатели” полагали, что судьба игр сыграет важную роль “в определении политических событий в Европе” — и что он полностью согласен с этой точкой зрения.
  
  Несмотря на страстную оппозицию Берлинским играм со стороны Джереми Махони, президента Американского спортивного союза, и нескольких других спортивных чиновников в Соединенных Штатах, точка зрения Брандейджа-Шеррилла в значительной степени возобладала. Халла в значительной степени не тронули просьбы его дипломатов в Берлине и Вене, а Рузвельт старательно хранил молчание по поводу этого спора. Как писал Дэвид Клей Лардж в своем авторитетном исследовании Нацистские игры: Олимпийские игры 1936 года : “Будучи непревзойденным политиком, Рузвельт, безусловно, понимал, что поддержка любой позиции своим весом сопряжена с большим риском, чем полное отсутствие позиции”. Кроме того, продолжил Лардж, его администрация уже воспринималась как слишком “дружелюбная к евреям”, и даже судья Сэмюэль И. Розенман, один из его еврейских советников, предостерег его от поддержки бойкота.
  
  Когда игры начались, они были во всех отношениях триумфальным зрелищем, как и предсказывали как их сторонники, так и противники. Вулф дал это яркое описание в книге Ты не можешь вернуться домой снова :
  
  
  Ежедневное зрелище захватывало дух своей красотой и великолепием. Стадион был цветным турниром, от которого перехватывало дыхание; по сравнению с массовым великолепием баннеров безвкусные декорации великих парадов Америки, президентских инаугураций и всемирных ярмарок казались убогими карнавалами. И на время Олимпийских игр сам Берлин был превращен в своего рода пристройку к стадиону ... весь город представлял собой захватывающее зрелище королевских знамен ... знамен высотой в пятьдесят футов, таких, какие могли бы украшать боевой шатер какого-нибудь великого императора.
  
  
  Все это служило сценой для каждого триумфального появления современного императора. “Наконец он пришел — и что-то похожее на ветер, пронесшийся по травянистому полю, пронеслось сквозь эту толпу, и издалека вместе с ним накатила волна, и в ней были голос, надежда, молитва страны”, - продолжил Вулф. Когда Гитлер прибыл, чопорно стоя в сияющей машине, он поднял руку “ладонью вверх, не в нацистском приветствии, а прямо вверх, в жесте благословения, который используют Будды или мессии”.
  
  Это произвело впечатление не только на последователей Гитлера. “Берлин теперь красивое, оживленное место, где можно чувствовать себя как дома”, - написала Джанет Фланнер из New Yorker. “Прошедший год был ближе к физическому процветанию и дальше от политической нервозности, чем какая-либо другая Германия со времен войны, и ее столица демонстрирует это”. Было сделано все, чтобы произвести именно такое впечатление на иностранных гостей. Руди Йостен, немецкий сотрудник бюро Associated Press, напомнил о внезапном возрождении многих достопримечательностей веймарской эпохи. “Все было бесплатно, и все танцевальные залы были вновь открыты”, - сказал он. “Они играли американскую музыку и все такое. В любом случае, все подумали: ‘Ну, значит, Гитлер не может быть таким уж плохим.” Нацисты даже разрешили 7000 ранее запрещенным проституткам снова заниматься своим ремеслом в столице Германии.
  
  Было ли это на улицах или в том, что считалось новым высшим обществом, посетителям предоставлялись все возможности развлечься. “Сверкающий водоворот олимпийских приемов”, - записала Фромм в своем дневнике. “Иностранцы избалованы, изнежены, им льстят и вводят в заблуждение”. Ширер был подавлен тем, до какой степени посетители были захвачены роскошным шоу. “Я боюсь, что нацисты преуспели в своей пропаганде”, - отметил он, когда игры заканчивались.
  
  Карла де Фриз, пожилая американка, была настолько захвачена этим пылом, что ей удалось ускользнуть от телохранителей Гитлера и поцеловать фюрера в щеку во время его посещения плавательного стадиона. Пловчиха Элеонор Холм Джарретт, двадцатидвухлетняя жена лидера оркестра Арта Джарретта и золотая медалистка Олимпийских игр 1928 года в Лос-Анджелесе, уже так сильно повеселилась во время трансатлантического перехода, что Брандидж исключил ее из команды. Она все равно осталась в Берлине, убедив международную службу новостей Херста дать ей задание сделать репортаж о празднествах. Она с энтузиазмом выполняла свою работу, появляясь на приемах, устраиваемых высшими нацистскими лидерами. Когда Геринг подарил ей серебряную булавку со свастикой, она с радостью носила ее на груди, чтобы все видели.
  
  Но всего этого было недостаточно, чтобы полностью удовлетворить Гитлера. Фромм записала в своем дневнике, что он аплодировал немецким победителям в “оргазмическом неистовстве криков, хлопков и корчей”, но что он демонстрировал “отвратительное” отсутствие спортивного мастерства, когда другие выходили победителями — особенно Джесси Оуэнс и его коллеги-чернокожие американские спортсмены. “Со стороны Соединенных Штатов было несправедливо посылать эти образцы плоскостопия конкурировать с благородными продуктами Германии”, - пожаловался он. “Я собираюсь голосовать против участия негров в будущем”.
  
  Когда Оуэнс одержал одну из своих побед, Вулф сидел в дипломатической ложе с Мартой Додд. Он издал “боевой клич”, вспоминала Марта, что не осталось незамеченным нацистским лидером, который также присутствовал. “Гитлер повернулся на своем стуле, посмотрел вниз, пытаясь определить местонахождение негодяя, и сердито нахмурился”. Фактически, немецкий лидер игнорировал некоторые руководящие принципы своего собственного режима. Нацистская директива немецкой прессе предупреждала, что “Не следует бесчувственно сообщать о неграх… Негры являются американскими гражданами, и к ним следует относиться с уважением как к американцам”.
  
  Хотя такие инструкции были вдохновлены циничным расчетом на то, что видимость уважительного репортажа могла бы обмануть мир, заставив поверить, что нацистское движение основано на терпимости, ирония заключалась в том, что многие немцы были искренне увлечены чернокожими американскими звездами, особенно Оуэнсом. Всякий раз, когда он появлялся, на Олимпийском стадионе раздавались одобрительные возгласы. Чернокожий американский социолог и историк У. Э. Б. Дюбуа, который провел почти шесть месяцев на стипендии в Германии в 1935 и 1936 годах, писал: “Джесси Оуэнс предстал перед изумленными глазами всего мира. Его хвалили, фотографировали и брали интервью. Он едва ли может сделать шаг без того, чтобы его не попросили дать его ‘автограмму’. Он, без сомнения, самый популярный спортсмен-одиночник на Олимпийских играх 1936 года”. И хотя Гитлер и другие высокопоставленные нацисты горько жаловались на чернокожих американских олимпийцев, некоторые из этих спортсменов были приглашены обычными гражданами Германии на кофе или ужин.
  
  Неудивительно, что Оуэнс и его чернокожие товарищи по команде вернулись из Германии с меньшим чувством горечи, чем ожидали многие их соотечественники, тем более что эти спортсмены слишком часто не замечали никаких изменений в дискриминации, с которой они сталкивались дома. Ричард Хелмс, молодой репортер "Юнайтед Пресс" в Берлине и будущий глава ЦРУ, случайно пересекал Атлантику на "Куин Мэри" вместе с Оуэнсом после игр. В их разговорах бегун отмахивался от всех историй о том, как Гитлер якобы пренебрежительно относился к нему. “Оуэнс был тихим, скромным человеком”, - вспоминал Хелмс. “Он не чувствовал, что был оскорблен, как это было в обычных репортажах, когда Гитлер не наградил его золотой медалью”.
  
  Размышляя о своем пребывании, Дюбуа подробно остановился на причинах, по которым чернокожие американцы испытывали смешанные чувства по поводу своего пребывания в гитлеровской Германии. “Со мной обращались с неизменной вежливостью и вниманием”, - сообщил он. “Для меня было бы невозможно провести столь же долгое время в какой-либо части Соединенных Штатов без некоторых, если не частых случаев личного оскорбления или дискриминации. Я не могу привести здесь ни одного примера”.
  
  Он отметил, что Германия чувствовала себя “довольной и процветающей” при своих новых правителях, но также и то, что она была “молчаливой, нервной, подавленной”, а любая оппозиция была запрещена. Он, конечно, обратил внимание на “кампанию расовых предрассудков, проводимую открыто, непрерывно и решительно против всех ненордических рас, но особенно против евреев, которая превосходит по мстительной жестокости и публичному оскорблению все, что я когда-либо видел”. Ситуация, добавил он, была “настолько сложной, что невозможно выразить ее, не обвиняя себя в преднамеренном искажении.” Все это вернуло его на Олимпийские игры, и он пришел к выводу, что “свидетельство случайного посетителя Олимпийских игр, не говорящего по-немецки, хуже, чем бесполезно в любом направлении”.
  
  Многие американские спортсмены, черные или белые, мало или вообще не задумывались над подобными соображениями. Они были там на соревнованиях — и, точно так же, как зрители, хорошо провели время. По крайней мере, в одном случае это привело к немецко-американской личной драме, которая разыгралась почти так же публично, как гонки на поле.
  
  Лени Рифеншталь, любимый режиссер Гитлера, которая уже увековечила нацистские митинги в Нюрнберге в "Триумфе воли", была занята съемками игр для того, что станет ее второй крупной работой, "Олимпии". Фромм явно ненавидел гламурного молодого режиссера и бывшую актрису. “Одетая в серые фланелевые брюки и что-то вроде жокейской шапочки, [она] бросается в глаза повсюду”, - записала еврейская журналистка в своем дневнике. “Время от времени она садится рядом со своим бывшим сотрудником с улыбкой с обложки журнала на лице и ореолом важности, прочно закрепленным над ее головой.” Однако не нацистский лидер заставил Рифеншталь потерять контроль над своими эмоциями; это был американский победитель в десятиборье Гленн Моррис.
  
  Во второй день десятиборья чемпион Германии Эрвин Хубер представил Рифеншталь Моррису, который лежал на траве, отдыхая с полотенцем на голове. “Когда Хубер представил мне Морриса, и мы посмотрели друг на друга, мы оба казались зачарованными”, - написала режиссер в своей автобиографии, переходя на тон сочного любовного романа. “Это был невероятный момент, и я никогда не испытывал ничего подобного. Я попытался подавить чувства, нахлынувшие на меня ...”
  
  После того, как Моррис выиграл соревнования, побив мировой рекорд, он стоял с двумя другими американцами на пьедестале почета на церемонии награждения медалями. Рифеншталь наблюдала, но не смогла заснять церемонию, потому что темнело. Когда Моррис сошел с подиума, он направился прямо к режиссеру фильма. Здесь ее мемуары переходят из любовного романа в режим потрошителя лифов. “Я протянула руку и поздравила его, но он схватил меня в объятия, сорвал с меня блузку и поцеловал мою грудь прямо посреди стадиона, на глазах у ста тысяч зрителей. Я подумала, что он сумасшедший”, - написала она. “Но я не мог забыть дикий взгляд его глаз...”
  
  Рифеншталь утверждала, что после этого она пыталась избегать Морриса, но в итоге снова столкнулась с ним в прыжках с шестом. “Мы не могли контролировать наши чувства”, - написала она, описывая, как они сразу же стали любовниками в разгар олимпийских мероприятий и съемок ее фильма. “Я полностью потеряла голову”, - призналась она и вообразила, что он был тем мужчиной, за которого она вышла бы замуж. Когда Моррис уехал, чтобы его чествовали за триумф на параде с бегущей лентой в Нью-Йорке, она была подавлена. Затем она прочитала, что он был помолвлен с американской учительницей. Он все еще писал Рифеншталь, и она все еще верила, что любит его. Хотя она в конце концов решила разорвать их роман, она прислала ему свои кадры с ним в действии в Берлине, которые помогли ему получить роль Тарзана в голливудском фильме. Позже она узнала, что он развелся в 1940 году и умер от злоупотребления алкоголем и наркотиками в 1974 году.
  
  Указав в своих мемуарах на “его печальную судьбу”, Рифеншталь подразумевала, что Моррису было бы лучше, если бы он остался с ней. В разгар великолепия Олимпийских игр любимый режиссер Гитлера пофантазировал о совершенно другой жизни с американкой, которой было наплевать, на какое движение она работает.
  
  
  Трумэн Смит, который был первым американским официальным лицом, встретившимся с Гитлером, вернулся в Берлин в 1935 году для второго тура, на этот раз в качестве старшего военного атташе é. Только пару лет спустя он снова встретился с нацистским лидером, хотя несколько раз наблюдал за ним издалека, в том числе на Олимпийских играх. На официальном приеме в Канцелярии Смит прошел через очередь в приемную и пожал Гитлеру руку. Готовясь идти дальше, он почувствовал руку Гитлера на своем рукаве.
  
  “Разве я не видел вас раньше?” Спросил Гитлер.
  
  “Да, господин канцлер, в Мюнхене в 1922 году”, - ответил пораженный атташе é.
  
  “О, да, вы представили меня Ханфштенглю”, - вспоминал Гитлер.
  
  Это была яркая демонстрация того, что немецкий лидер, как и многие опытные политики, обладал сверхъестественной памятью на значимые лица и события в своей жизни даже после длительного перерыва.
  
  Вернувшись в Берлин, Трумэн и его жена Кей были сразу поражены его преобразованием с начала 1920-х годов. “Берлин был таким знакомым”, - писала Кей в своих неопубликованных мемуарах. “Это было то же самое, но не то же самое. Улицы, здания были такими, какими я их знал. Но теперь больше не было обшарпанных фасадов и сломанных заборов. Все было чистым, свежевыкрашенным… Это было как во сне; все знакомо, но изменилось… Толпы хорошо одетых, люди выглядят упитанными, энергичными”. Без всякой иронии она также заметила: “Берлин в то время был очень безопасным городом, поскольку все эти пьяницы, бомжи, гомосексуалисты и т.д. были помещены в концентрационные лагеря”.
  
  Если такие замечания выдавали ее собственные предрассудки, Кей не была слепа к тому, что она охарактеризовала как “определенную напряженность” в воздухе, порождение режима, который был готов напасть на кого угодно. Когда однажды она и Трумэн вернулись в дом, служанка сказала им, что в доме побывали ремонтники телефонов и настояли на “проверке” их соединений, несмотря на ее протесты о том, что телефон работает хорошо. После этого у Смитов вошло в привычку накрывать телефон пальто, чтобы не было никаких подслушивающих устройств, и откладывать любые деликатные разговоры до тех пор, пока они не отправятся на прогулку в Грюневальд, лес на окраине города. Пара предположила, что за ними могли шпионить не только нацисты. По словам Кея, Трумэн пытался организовать устранение американского секретаря из своего офиса, давнего жителя Берлина с ярко выраженными левыми взглядами, который, как он подозревал, передавал информацию русским.
  
  Кей также указал на параллели между нацистами и коммунистами. Нацисты, как и коммунисты, надеялись заменить христианство другой доктриной — тем, что она определила как “старую германскую религию”, но на самом деле это была идея о том, что нацизм вытеснил все предыдущие верования. По словам одного из друзей-католиков Кей, нацистский лидер приказал школьникам заменить обычную молитву за едой на “Дорогой Иисус, держись от нас подальше. Мы с удовольствием едим без Тебя.” Когда Рохус фон Райнбабин, немецкий знакомый по их первому турне, прибыл, разодетый в нацистские знаки отличия, с гордостью хвастаясь своим ранним членством в партии, Кей расспросил его о партийных убеждениях. После того, как он закончил, она сказала: “Но, Рохус, в чем же тогда разница между национал-социализмом и коммунизмом?” Ее немецкий гость всплеснул руками. “Тише, Кэти”, - заявил он. “Никто не может так говорить”.
  
  Когда полковник Чарльз Беннет, начальник отдела атташе é отдела военной разведки Военного министерства, попросил Смита вернуться в Германию, он рассчитывал на то, что тот получит привилегированный доступ к новому режиму. “Ваши прошлые отношения с Гитлером, [военным министром и главнокомандующим сухопутными войсками Вернером фон] Бломбергом и другими, кто стоит во главе дел в Германии, позволили бы вам оказать услугу, которую не смог бы оказать никто другой, каким бы высококвалифицированным он ни был в других отношениях”, - писал он. Конечно, Смит больше не мог заходить к Гитлеру так, как он это сделал впервые в Мюнхене; фактически, его короткая встреча с ним по линии приема была единственным случаем, когда он снова заговорил с ним напрямую. Но его обширные контакты с тех ранних дней дали ему огромное преимущество перед другими военными атташе в Берлине, более чем оправдав веру Беннета в него.
  
  В отличие от многих его коллег в других посольствах, в бюджете офиса Смита не было денег на оплату шпионов. Что у него действительно было, так это длинный список немецких офицеров, которых он знал, с некоторыми из которых он познакомился во время своей первой поездки в Германию или позже, когда он был инструктором в пехотной школе в Форт-Беннинге, штат Джорджия, с 1928 по 1932 год. Помощником коменданта пехотной школы был Джордж К. Маршалл, в то время подполковник, который обращался со Смитом как с помощником и переводчиком, когда дело доходило до общения с приезжими немцами.
  
  После прихода нацистов к власти они установили правило, по которому немецкий офицер не мог посещать дом иностранца, если он не был знаком с этим иностранцем ранее. Это означало, что большинству военных атташе было фактически запрещено приглашать немецких офицеров к себе домой. Но Смит принадлежал к другой категории. Когда по возвращении в Берлин он и Кей устраивали вечеринку, Кей вспоминал: “Другие атташе были ошарашены, обнаружив на нашем приеме так много немецких офицеров. Они позеленели от зависти, и Трумэн стал их главной мишенью в их попытке получить новости ”.
  
  Для сравнения, отметил Кей, британцы и французы, которые в значительной степени полагались на платных шпионов, “были на удивление лишены контактов”. Это было верно и для большинства других атташе, что делало Трумэна знаменитостью в их рядах. Она признала, что только у поляков, возможно, были лучшие контакты, чем у ее мужа.
  
  Трумэн использовал все, что мог, чтобы узнать о немецких военных планах и развертывании войск. В начале его второго турне немецкие офицеры все еще носили на плечах знаки различия своих полков. Он тщательно записал, какие подразделения были представлены, собрал воедино ценную информацию, даже привлек Кей и их юную дочь К äтчен, чтобы помочь ему в этой задаче. “Катчен и меня учили тщательно осматривать их плечи и описывать их отметины”, - написала Кей, опустив умляут, который, как всегда настаивала ее дочь, должен быть в ее имени. “Всякий раз, когда мы выезжали на машине вместе, она занимала одну сторону, а я - другую, наши лица прижимались к оконному стеклу. Для нас это была забавная игра, и у нас было ощущение, что мы помогаем разгадать загадку ”.
  
  Кäтчен, родившийся в 1924 году, до сих пор хранит похожие воспоминания. Она вспоминала, что ее отец подозревал, что их водитель Роберт докладывал о них, поэтому Трумэн возила их кататься за город по воскресеньям, когда у него был выходной. Кäтчен сидела сзади со своей собакой, чау-чау по кличке Тауила, и Трумэн часто просила ее быть начеку. “Не будь слишком заметной, но поверни голову и посмотри, видишь ли ты там большое здание”, - сказал он ей однажды, когда они ехали по дороге, окруженной лесом. Он искал признаки того, что был построен новый завод для производства двигателей для люфтваффе.
  
  Когда Кäтчен поехала в Гаагу на поезде со своими подругами, дочерьми голландского посла, она увидела огневые точки на немецкой стороне границы с Голландией - и быстро отправила открытку своим родителям с их описанием. “Люди думали, что у него, должно быть, были шпионы в Берлине, но я была единственной шпионкой”, - засмеялась Кäтчен, вспомнив себя примерно в двенадцать лет, взявшей на себя эту роль.
  
  Но была одна загадка, которую, как Трумэн рано понял, ему будет трудно разгадать. Несмотря на все его связи в армии, у него было мало контактов с люфтваффе — и не больше знаний “об организации воздушного корпуса и тактике, чем у среднего американского офицера пехоты”, как он выразился. Он также обладал “незначительными” знаниями о технической стороне военно-воздушных сил. Капитан Теодор Кениг, помощник атташе é, который должен был следить за растущими воздушными возможностями Германии, был способным офицером, но Трумэн был обеспокоен тем, что его небольшая команда была плохо оснащена для этого, вынужденная полагаться “только на свой ум”, чтобы восполнить нехватку ресурсов.
  
  Срочность таких задач была подчеркнута стремлением Гитлера восстановить мощь Германии, к которому Трумэн отнесся чрезвычайно серьезно. Когда немецкие войска вновь оккупировали Рейнскую область в марте 1936 года, отменив демилитаризацию, предусмотренную Версальским договором, он поспешил домой. “Как быстро вы с Катчен сможете уехать отсюда?” спросил он Кей. Оглядев квартиру, она ответила, что грузчикам, вероятно, потребуется три дня, чтобы собрать их вещи. “Три дня!” Ответил Трумэн. “Тридцать минут - это все, что у вас будет, если французы отреагируют так, как они должны. Бомбардировщики будут здесь через полчаса. Собери два чемодана. Скажи Роберту, чтобы он загрузил в машину достаточно канистр с бензином, чтобы отвезти тебя во Францию ”. Когда Кей спросили, что бы он сделал в этой ситуации, он заявил, что “остался бы в посольстве”. Кей сделала, как ей сказали, но французы никак не отреагировали на рассчитанную авантюру Гитлера.
  
  Два месяца спустя Кей и Трумэн завтракали в своей квартире, когда она указала на статью на первой полосе парижского издания Herald Tribune. В нем сообщалось, что Чарльз Линдберг посетил авиационный завод во Франции. В течение следующих нескольких дней Трумэн начал задаваться вопросом, не мог ли знаменитый летчик, чье трансатлантическое путешествие захватило воображение людей во всем мире, получить такой же доступ к немецким авиационным заводам, какой он получил к французским. Он связался с помощниками главнокомандующего люфтваффе Геринга, и они отреагировали так, как он и надеялся, сказав, что будут рады показать Линдбергу свои боевые подразделения и заводы. Затем, 25 мая, Трумэн написал письмо Линдбергу, передав это приглашение. Смит никогда раньше не встречался с Линдбергом, но он, не колеблясь, привел убедительные доводы.
  
  “Вряд ли мне нужно говорить вам, что нынешнее развитие немецкой авиации очень внушительно и по масштабам, которые, я полагаю, не имеют аналогов в мире”, - писал он. Указав на то, что наращивание сил люфтваффе до недавнего времени было окутано тайной, он добавил, что немцы уже продемонстрировали растущую готовность показывать американцам больше того, что они делают, чем представителям других стран. “Генерал Геринг особенно приложил все усилия для установления дружественных отношений с Соединенными Штатами”, - продолжил он, подчеркнув, что приглашение было направлено непосредственно командующим люфтваффе и его министерством авиации. “С чисто американской точки зрения, я считаю, что ваш визит сюда принес бы большую патриотическую пользу”, - заключил Смит. “Я уверен, что они сделают все возможное, чтобы показать вам даже больше, чем они покажут нам”.
  
  Обращение Смита к Линдбергу, который в то время жил со своей женой Энн в Англии, чтобы избежать постоянной огласки их отношений в Соединенных Штатах после похищения и убийства их сына в 1932 году, оказалось судьбоносной инициативой. Ответ Линдберга о том, что ему было бы “чрезвычайно интересно ознакомиться с некоторыми немецкими разработками как в гражданской, так и в военной авиации”, привел к серии визитов в Германию — и обвинениям в том, что летчик симпатизировал гитлеровскому режиму. Но это также оказалось бы как раз тем прорывом в военном сборе разведданных, на который надеялся Смит.
  
  
  Смит, конечно, знал, что немцы попытаются использовать визит Линдберга в пропагандистских целях, и он надеялся держать прессу как можно дальше от знаменитого авиатора. Но когда даты первого визита были установлены с 22 июля по 1 августа 1936 года, это означало, что последний день совпал с открытием Олимпийских игр. Немцы настояли на том, чтобы Линдберг присутствовал на церемонии открытия в качестве специального гостя Геринга. Смит понимал, что это привлечет именно ту огласку, которой он надеялся избежать, но он ничего не мог сделать, чтобы предотвратить это. Вместо этого он сосредоточился на том, чтобы заставить немцев согласиться на длинный список авиационных заводов, исследовательских центров и подразделений люфтваффе, которые Линдбергу будет разрешено инспектировать в сопровождении либо капитана Кенига, либо его самого. Таким образом, американские атташе смогли бы как осмотреть эти объекты, так и завести новые ценные контакты.
  
  Когда Линдберги прилетели в Берлин на частном самолете, их встретили чиновники Министерства авиации, руководители Lufthansa, другие представители немецкой авиации и американские военные атташе. Трумэн и Кей предложили приютить их в своей квартире, и между двумя парами сразу же завязалась дружба. “Полковник Смит жив, задает вопросы и хорошо говорит”, - записала Энн Морроу Линдберг в своем дневнике. “Она наблюдательна, умна и забавна”.
  
  Дневниковые записи Анны отражали доверчивость ее новоприбывшей по поводу новой Германии (“Опрятность, порядок, подтянутость, опрятность… Никакого ощущения бедности… Ощущение праздника, вывешены флаги”), но также содержал множество ироничных замечаний. Во время их официального приветствия: “Все в форме; много стука каблуков. ‘Да’. Отрывистая речь. Они почти не замечают меня; очень мало женщин.” Когда ее разлучают с Чарльзом, которого увозят в открытой машине в сопровождении немецких офицеров, в то время как она, Кей и К äтчен Смит “тихо едут сзади” в закрытой машине, она отмечает: “Ах, да — раболепие женщин в Германии!” А что касается формальностей: “Этот подъем оружейного бизнеса усложняет жизнь. Это делается так часто и занимает так много места”.
  
  В первый полный день своего визита Чарльз был почетным гостем на обеде в аэроклубе, на котором присутствовали высокопоставленные немецкие официальные лица и американские дипломаты. Зная, что его попросят выступить, он заранее подготовил текст и показал его Трумэну. Его послание было мрачным. “Мы, работающие в авиации, несем на своих плечах тяжелую ответственность, ибо, хотя мы сближали мир в условиях мира, мы сняли броню с каждой нации во время войны”, - заявил он. “Армия не больше может остановить воздушную атаку, чем кольчуга может остановить винтовочную пулю”.
  
  Авиация превратила “оборону в нападение” и сделала невозможным “защиту наших семей с помощью армии". Наши библиотеки, наши музеи, все учреждения, которые мы ценим больше всего, подвергаются бомбардировкам”. Все это подчеркивало важность того, как будут осуществляться “революционные изменения” в авиации. “Это наша ответственность - убедиться, что при этом мы не уничтожаем те самые вещи, которые хотим защитить”, - заявил Линдберг. Его речь получила широкое международное освещение; немецкая пресса напечатала текст без каких-либо комментариев. По словам Кея, “немцы были не слишком довольны речью”. Позже, обсуждая планы последующих визитов Линдберга, один из чиновников Министерства авиации добавил: “Но больше никаких речей”.
  
  Самым важным общественным событием во время визита Линдберга был официальный обед в официальной резиденции Геринга на Вильгельмштрассе. На нем присутствовали многие из самых важных авиационных чиновников, включая легендарного пилота Первой мировой войны Эрнста Удета. Прибыв на черном Мерседесе в сопровождении нескольких мотоциклов, Линдбергов и Смитов приняли как почетных гостей. Для Трумэна это был первый раз, когда у него была возможность поговорить с главнокомандующим люфтваффе, и он в полной мере воспользовался случаем, чтобы понаблюдать за ним. “Геринг проявил многие грани своей личности”, - отметил он. “В свою очередь, он был притягательным, добродушным, тщеславным, умным, пугающим и гротескным. Несмотря на чрезмерную полноту, было видно, что в молодости он был красив и выглядел устрашающе”.
  
  Анна Линдберг писала, что сорокачетырехлетний Геринг был “облачен в белый мундир с золотой тесьмой, хорош собой, молод, внушителен — надутый Алкивиад...” Ведущий пожал ей руку, но не взглянул на нее. Анна сидела справа от Геринга и его жены Эмми, а Кей слева от них, но ведущий сосредоточил все свое внимание на Чарльзе. Когда он спросил, кто был его вторым пилотом и проверял его приборы во время одного из его недавних полетов, Кей добровольно сказала, что это была Энн. В ответ он использовал знакомое немецкое выражение, которое прямо переводится как: “Я нахожу это смехом до смерти.” Другими словами, он ей не поверил.
  
  Обед был изысканным, с пятью различными винами, по одному к каждому блюду, что заставило Кей восхититься: “Я никогда не пробовала такого нектара”. Но если эта выставка произвела должное впечатление на гостей Геринга, им также было любопытно узнать о некоторых его странных привычках. Чарльз спросил, могут ли они посмотреть на его любимого львенка, и хозяин с радостью согласился. Они прошли по большим залам, украшенным старыми гобеленами, освещенным, как будто это были картины, и другими произведениями искусства. Затем они собрались в библиотеке, и двери драматически распахнулись перед молодым львом. По оценкам Кея, он был около трех футов ростом и четырех футов длиной и “не слишком обрадовался”, когда увидел там большое скопление людей. “Я хочу, чтобы ты увидел, какой хороший у меня Оги”, - объявил Геринг. “Иди сюда, Оги”.
  
  Геринг сидел на диване, и лев подскочил к нему, запрыгнул к нему на колени и лизнул его в лицо. Кей держалась на безопасном расстоянии, между ней и этой сценой был стол, но она могла ясно видеть, что произошло дальше. Один из немецких помощников рассмеялся. “Испуганный лев выпустил поток желтой мочи на всю белоснежную униформу!” Вспоминала Кей. “Красная волна потекла вверх по шее Геринга”. Ведущий оттолкнул льва и вскочил, “его лицо покраснело от гнева, голубые глаза сверкали”. Эмми Геринг бросилась к нему, обнимая его. “Герман, Герман, это как маленький ребенок”, - умоляла она. “Здесь слишком много людей!” Геринг успокоился, признав, что животное было похоже на маленького ребенка.
  
  Трумэн отвернулся, делая вид, что не видит всего этого, и у Энн был тот же инстинкт. “Я вижу и ничего не говорю”, - записала она в своем дневнике. Пока гости усердно восхищались произведениями искусства библиотеки, Геринг помчался переодеваться. Вернувшись, он был одет “в пиджачный костюм, пахнущий одеколоном, и бриллиантовую булавку”, - написала Энн.
  
  Хотя Кей беспокоился, что Геринг обвинит в этом инциденте Трумэна и других присутствующих, за обедом завязались отношения, которые позволили военному атташе é поддерживать контакт с главой люфтваффе до конца его поездки в Берлин. Когда со львом Геринга стало слишком трудно обращаться и его отправили обратно в Берлинский зоопарк, Трумэн устроил так, чтобы его дочь увидела животное там и даже подержала его на коленях. На фотографии этой сцены Кäчен смотрит в камеру, слабо улыбаясь и надевая перчатки , чтобы не прикасаться непосредственно ко льву. “Я была напугана до смерти”, - вспоминает она. “Моему отцу понравилась эта фотография”.
  
  Обед был не единственным случаем, когда Трумэн не знал, что сказать в присутствии Геринга. Как он вспоминал, во время встречи в Аэроклубе год спустя Геринг продолжал твердить о своей преданности Гитлеру. Его глаза увлажнились, когда он заявил: “Смит, во всей истории есть только три по-настоящему великих персонажа: Будда, Иисус Христос и Адольф Гитлер”. Обращаясь к себе, как обычно, в третьем лице в своих письмах, Трумэн отметил: “Это замечание лишило военного атташе дара речи”.#233;
  
  Но реальная отдача от визита Линдберга пришла в виде ежедневных посещений авиационных объектов Германии. Например, в Ростоке Линдбергу и Кенигу, помощнику атташе é, было разрешено осмотреть новый средний бомбардировщик Хейнкель He 111. Линдберг пришел к выводу, что он был сопоставим с британскими и американскими бомбардировщиками и превосходил французские. Они также наблюдали, как Удет летал на He 112, прототипе нового истребителя, и видели, как самолет развалился во время пикирования, вынудив знаменитого пилота прыгнуть с парашютом в безопасное место. Тем не менее, основываясь на том, что они увидели на этих и двух других самолетах "Хейнкель" (самолете наблюдения He 70 и пикирующем бомбардировщике He 118), а также на современном заводе компании по производству самолетов для ВМС в Варнемюнде, американцы были соответственно впечатлены. “Я никогда не видел четырех самолетов, каждый из которых отличался по типу и был построен одним производителем, которые были бы так хорошо спроектированы”, - сказал Линдберг Смиту, когда вернулся в Берлин тем вечером.
  
  В письме банкиру Гарри Дэвисону Линдберг указал, что “нам не с чем сравнивать по размерам ни с заводами Хейнкеля, ни с заводами Юнкерса”. В другом письме он признавался, что был поражен “духом в Германии, которого я не видел ни в одной другой стране”, и тем фактом, что новые правители страны уже накопили “огромную силу”.
  
  Капитану Кенигу по-прежнему разрешалось посещать больше аэродромов и заводов после первого визита Линдберга, что означало, что его отчеты о воздушных возможностях Германии были наполнены все более подробными сводками. Основываясь на таких наблюдениях и втором визите Линдберга в октябре 1937 года, Смит сообщил в Вашингтон, что, если нынешние тенденции сохранятся, Германия “достигнет технического паритета с США к 1941 или 1942 году”. Если Соединенные Штаты по какой-либо причине замедлят свою программу, предупредил он далее, “немецкое превосходство в воздухе будет реализовано еще раньше”.
  
  Геринг, возможно, намеренно преувеличил некоторые из своих заявлений Линдбергу о возможностях Германии, но его гость был склонен воспринимать их все всерьез. На коктейльной вечеринке, устроенной женой посла Додда, светский репортер Белла Фромм подслушала, как Линдберг говорил Удету: “Немецкая авиация занимает более высокое положение, чем в любой другой стране. Она непобедима”. И немецкие официальные лица хвастались, что кампания Линдберга окажется “лучшей рекламной кампанией, в которую мы могли бы инвестировать”.
  
  Смит и Кениг по-прежнему были убеждены, что визиты Линдберга предоставили им важную информацию о наращивании гитлеровской авиации, которую они регулярно передавали в Вашингтон. В конце Второй мировой войны, когда некоторые обозреватели атаковали Смита за его тесные связи с Линдбергом, советник Рузвельта Бернард Барух написал 13 июня 1945 года тогдашнему начальнику штаба генералу Джорджу Маршаллу: “Насколько правильными и своевременными были его [Смита] предупреждения о немецких приготовлениях! И как мало внимания мы уделяли им!”
  
  Конечно, причиной, по которой отношения Смит-Линдберг стали спорными, в первую очередь, была политическая траектория авиатора и его жены, которую можно проследить до того первого визита в Германию, который закончился его кратким появлением на церемонии открытия Олимпийских игр в VIP-кресле. Приглашая Линдберга и повсюду расстилая для него красную ковровую дорожку, нацисты надеялись продемонстрировать сильные стороны новой Германии — как политические, так и военные. Они продолжали делать это во время его последующих четырех визитов до начала войны в 1939 году.
  
  Сразу после своего первого визита в Германию в 1936 году Чарльз и Анна были переполнены впечатлениями, которые так старались передать их хозяева. В письме своей матери из Копенгагена 5 августа Энн писала: “Я провела десять дней в Берлине — меня распирало от желания поговорить об этом… Ощущение, что находишься прямо в центре вулкана Европы…” Она описала шок от того, что лично увидела то, на что она смотрела сквозь “строго пуританский взгляд у себя дома, что диктатуры по необходимости неправильны, злы, нестабильны и ничего хорошего из них не выйдет, в сочетании с юмористическим представлением о Гитлере как о клоуне”.
  
  Что касается реальной картины, то, как ее увидела Энн, “не может быть и речи о мощи, единстве и целеустремленности Германии. Это потрясающе. Я никогда в своей жизни так не осознавал столь направленной силы. Это захватывающе, когда видишь проявление энергии, гордости и морального духа людей, особенно молодежи ”. Но Энн признала, что это единство также может быть ужасающим как “оружие, созданное одним человеком, но также предназначенное для использования одним человеком”. Гитлер, добавила она, “подобен вдохновенному религиозному лидеру и, как таковой, фанатичен — провидец, который действительно хочет лучшего для своей страны”. Она указала на многие вещи, которые ей не нравились в новой Германии: “их обращение с евреями, их манера применять грубую силу, их глупость, их грубость…”Но она заключила, что “это могло бы стать силой добра в мире”, если только мир стремился бы признать новых правителей Германии, поворачивая их “в правильном направлении”, а не игнорируя или оскорбляя их.
  
  Также из Дании Чарльз написал Трумэну: “Хотя у меня все еще есть много оговорок, я уезжаю с чувством огромного восхищения немецким народом”. Что касается Гитлера, Линдберг написал в письме банкиру Гарри Дэвисону: “он, несомненно, великий человек, и я верю, что он многое сделал для немецкого народа”. Признавая, что Гитлер и немецкий народ проявили фанатизм, он добавил: “Это меньше, чем я ожидал ...” И многие достижения Гитлера были бы невозможны “без некоторого фанатизма”.
  
  Событие, которое укрепило репутацию Линдберга как пронациста, произошло 18 октября 1938 года, во время третьего визита летчика. Хью Уилсон, который недавно вернулся в Германию, чтобы занять пост посла, устроил мальчишник, на котором присутствовали Геринг и другие немецкие авиационные чиновники и эксперты. Когда Геринг прибыл со своими помощниками, он поприветствовал Вильсона, а затем, сопровождаемый послом, направился прямо к Линдбергу. Держа в руке маленькую красную коробочку, шеф люфтваффе произнес короткую речь на немецком языке и наградил Линдберга служебный крест германского орла, одна из высших наград для гражданских лиц. Как Уилсон подтвердил позже в письме Линдбергу, они оба были застигнуты врасплох этой наградой, которая была вручена за его заслуги в авиации. Трумэн Смит, который также присутствовал, отметил, что у Линдберга не было “никакой возможности” отказаться от награды. “Поступить так было бы личным оскорблением послу Вильсону, принимающей стороне вечера, и министру Герингу, который в некотором смысле был принимающей стороной в Германии”, - написал он.
  
  Последующая громкая кампания Линдберга за то, чтобы удержать Соединенные Штаты от войны в Европе, его участие в изоляционистском движении "Америка прежде всего" и его убежденность в том, что Советский Союз представлял реальную угрозу европейской цивилизации — и что в войне между этими двумя державами “победа европейского народа Германии была бы предпочтительнее победы полуазиатского Советского Союза России” — только подтвердили, насколько хорошо нацисты разыграли его. Его критики были правы в том, что он стал, по сути, апологетом Гитлера. По иронии судьбы, политическая слепота летчика также позволила ему помочь Смиту и его команде собрать больше данных о модернизации и амбициях люфтваффе, чем любому из их коллег в других посольствах. Со своей стороны, Линдберг был рад участвовать в этих усилиях; по его мнению, эта информация о растущей мощи Германии только укрепила его аргумент о том, что Соединенным Штатам следует избегать любого нового конфликта с этой страной.
  
  Не все разведданные, собранные Смитом, попали в цель — и, по его собственному признанию, он проглядел ранние признаки немецких планов в области ракетостроения. Он также сделал несколько ошибочных предсказаний о степени недовольства между нацистами и военными и, конечно, о “реалистичной и сдержанной внешней политике Гитлера”, как он выразился в 1937 году. Но в целом регулярные отчеты воздушной разведки, которые Смит отправлял в Вашингтон, демонстрировали достижения его команды. И репутация Смита как наиболее информированного атташе é в Берлине по вопросам люфтваффе была полностью заслуженной, то, что он всегда подчеркивал, было только благодаря тому факту, что Линдберг так широко сотрудничал с ним и открыл так много дверей.
  
  На приеме в британском посольстве в 1938 году кардинал Пачелли, государственный секретарь Ватикана, который ранее служил папским нунцием в Германии, направил к Смиту помощника с просьбой присоединиться к нему. “Я был поражен, когда… он на безупречном английском задал мне вопрос о состоянии боеготовности люфтваффе”, - вспоминал он. “Один из его вопросов, который я отчетливо помню, был: что мы, американцы, думаем о новом немецком двухмоторном истребителе: Мессершмитте 110”. Год спустя Пачелли был избран папой римским и принял имя Пий XII.
  
  
  Из всех людей, которыми Гитлер окружал себя, Путци Ханфштенгль был особым случаем — и ему это нравилось таким образом. Не только тот факт, что его мать была американкой или что он учился в Гарварде, отличал его от большинства членов окружения нацистского лидера. Позже он объяснял всем и каждому, что хотел просветить и цивилизовать Гитлера, но, к сожалению, ему на каждом шагу препятствовали радикалы из его окружения. “Я чувствовал, что оголтелые экстремисты партии снова запустили в него свои когти, и аргументы более разумных из нас постоянно опровергались”, - написал он в типичном отрывке своих мемуаров.
  
  Обратите внимание на формулировку: “более разумный из нас”. На самом деле он имел в виду, что он был единственным разумным. Когда Джон Толанд, биограф Гитлера, брал интервью у Ханфштенгля в 1970 году, он спросил его, были ли в окружении Гитлера какие-либо умные люди. “Нет!” Путци закричал.
  
  Ханфштенгль также утверждал, что его опасения по поводу руководства Гитлера неуклонно росли. “Было бы разумно спросить, почему, принимая во внимание все мои опасения относительно характера и намерений Гитлера и его окружения, я продолжал так долго общаться с ними”, - писал он. Его ответ: “Я был национал-социалистом-идеалистом, я не скрываю этого”.
  
  В то время как многие американцы в Берлине, особенно корреспонденты, которые полагались на него в получении доступа к Гитлеру, рассматривали Ханфштенгля как чрезвычайно полезный контакт, а некоторые, как Лохнер из AP, считали его другом, другие были более подозрительными и враждебными. Даже Виганд, ветеран-корреспондент Херста, который часто пользовался вмешательствами Ханфштенгля, чтобы добраться до своего босса, оказался в напряженных перепалках с Путци после прихода Гитлера к власти. В служебной записке от 23 октября 1933 года Виганд писал, что Ханфштенгль жаловался ему, что Гитлер возлагает на него ответственность за тот факт, что американский корреспондент теперь был “одним из моих самых непримиримых противников”. Были также трения из-за денег; из переписки Виганда ясно, что Путци получал гонорары за статьи, над которыми он, возможно, внес свой вклад или помогал в прошлом, хотя он хотел вернуть часть денег после прихода Гитлера к власти.
  
  Уильям Рэндольф Херст проявлял активный интерес к запискам и письмам Виганда о Ханфштенгле. Пропагандист “вероятно, любит время от времени подзаработать на новостных материалах”, - писал он Виганду 20 ноября 1934 года. “Это не преступление. Что я считаю прискорбным, так это тот факт, что он такой экстремист и, возможно, дает своему боссу не самые лучшие советы по этим религиозным ситуациям. Сначала были отчуждены евреи, затем католики и, наконец, многие протестантские секты”. Тем не менее, он призвал своего корреспондента быть терпеливым. “Не будьте недовольны доктором Ханфштенгль и другие в правительстве, которые кажутся враждебными”, - написал он. “Дай им хороший совет и постарайся направить их к большей либеральности, которая получит одобрение как дома, так и за рубежом”.
  
  К тому времени многие берлинские корреспонденты больше не питали подобных иллюзий. Что касается Путци, то репортеры, которые были новичками в Берлине, были особенно резки в своих оценках. Наблюдая за ним на партийном митинге в Нюрнберге в сентябре 1934 года, Ширер описал его как “огромного, взвинченного, бессвязного клоуна, который не часто упускает возможность напомнить нам, что он частично американец и окончил Гарвард”. Но он признал, что многие американские и британские корреспонденты “скорее симпатизируют ему, несмотря на его шутовскую глупость”.
  
  Когда дело дошло до послевоенных утверждений Ханфштенгля о том, что он не соглашался с нацистским антисемитизмом, его поведение категорически противоречило им. Неоднократно он обрушивался с критикой на откровенных американских дипломатов и корреспондентов, таких как Джордж Мессерсмит и Эдгар Маурер, называя их евреями. Белла Фромм столкнулась с Путци у входа на прощальную вечеринку Доддсов в честь Мессерсмита 12 мая 1934 года.
  
  “Интересно, почему нас пригласили сегодня”, - сказал ей Ханфштенгль. “Все это волнение по поводу евреев. Мессерсмит - один из них. Как и Рузвельт. Партия их ненавидит”.
  
  “Доктор Ханфштенгль, мы обсуждали это раньше”, - ответил еврейский репортер. “Вам не обязательно разыгрывать передо мной такое представление”.
  
  “Хорошо”, - сказал он. “Даже если они арийцы, вы никогда не узнаете этого по их действиям”.
  
  Путци завершил их обмен любезностями, предложив ей фруктовый десерт. “Возьми один. Они сделаны специально для F ührer. ”
  
  В детстве Фромм любила есть похожие фруктовые леденцы, и она вежливо взяла один. Затем, когда она собиралась положить его в рот, она заметила на нем свастику. “Как я ни старалась, чтобы отвратительная отметина исчезла, она продолжала злобно смотреть на меня, пока я не закончила бросать”, - отметила она.
  
  Месяц спустя Ханфштенгль совершил широко разрекламированный визит в Соединенные Штаты, чтобы присутствовать на встрече выпускников своего двадцать пятого класса в Гарварде. Новость вызвала горячие споры в кампусе и за его пределами. Комитет еврейских организаций утверждал, что американцы не должны проявлять по отношению к нему “никакой невежливости”, но обозреватель Хейвуд Браун предупредил о “кровавых беспорядках” во время его визита и призвал к его депортации как нежелательного иностранца. Отметив, что Броун был на класс старше его в Гарварде, Путци отверг его нападки как “классовую ревность".” Разговаривая с репортерами, которые встретили его при высадке в Нью-Йорке, он столь же пренебрежительно отнесся к вопросам о немецких евреях. “Положение евреев в Германии довольно нормальное”, - сказал он. Когда некоторые еврейские репортеры попросили пять минут для дальнейшего обсуждения вопроса, он отмахнулся от них.
  
  В то время как протестующие собрались недалеко от его корабля и выкрикивали “Долой Гитлера”, дебаты в кампусе проходили в более приглушенных тонах. Бенджамин Халперн, студент-еврей, написал письмо в Harvard Crimson под названием “Хайль Гитлер”, в котором поставил под сомнение первоначальное решение Эллиота Карра Катлера, главного маршала на встрече выпускников, попросить Ханфштенгля быть его помощником во время церемоний. Видя негативную реакцию, Катлер отказался от этой идеи и попросил Ханфштенгля приехать как обычного выпускника. Тем не менее, Малиновый цвет, казалось, отражал преобладающее мнение в кампусе обо всем этом деле. “Возражать против присутствия выпускника Гарварда среди других выпускников Гарварда в каком-либо качестве по чисто политическим соображениям - это крайне ребяческий поступок”, - гласила редакционная статья.
  
  В то время как Путци в следующие пару лет становилось все труднее убеждать американцев в Берлине в том, что он является разумным лицом режима, у него также возникали проблемы с Гитлером и его ближайшим окружением. Нацистский лидер с презрением отнесся к утверждениям Путци о том, что он знал, как наладить отношения с Соединенными Штатами, чтобы помешать им выступить против Германии. Когда администрация Рузвельта установила дипломатические отношения с Советским Союзом в ноябре 1933 года, Гитлер сказал ему: “Вот ты где, Ханфштенгль, твои друзья американцы объединились с большевиками.”Ранее Гитлер прямо сказал ему: “Я вижу Америку с того места, где я сижу, гораздо яснее, чем вы когда-либо знали”.
  
  Путци позже утверждал, что в первый период правления Гитлера он начал замечать его абсурдность и то, насколько оторванным от реальности было его окружение. Возвращаясь с встречи выпускников Гарварда после "Ночи длинных ножей", кровавой чистки лидеров СА и множества других целей нацистов, он был вызван в Хайлигендамм, курорт на Балтийском море, где отдыхали Гитлер, Геббельс и другие. “Это было действительно похоже на что-то из Льюиса Кэрролла, званый обед безумного шляпника”, - написал он. “Когда вся Германия стонала в этой атмосфере убийств, страха и подозрительности, там была Магда Геббельс, отдававшая почести в воздушном летнем платье, с несколькими другими молодыми женщинами за столом, даже одной или двумя из аристократических семей ...”
  
  Примерно в это время, добавил Путци, он пришел к пониманию того, что, как только Гитлер утвердился у власти, “в него вселился демон”. Но даже оглядываясь назад, он винил Геббельса и других в том, что они подтолкнули Гитлера к точке невозврата, и признавал, что продолжал лелеять надежду, что сможет умерить его эксцессы. Несмотря на все эти самооправдания, на самом деле Ханфштенгля беспокоила гораздо меньше политика, чем его собственная позиция. Путци видел, что она быстро ослабевает. Другие открыто критиковали и насмехались над ним, и Гитлер, казалось, не был заинтересован в том, чтобы что-либо предпринять по этому поводу . Приглашения сыграть на пианино для нацистского лидера становились все реже.
  
  Когда Трумэн и Кей Смит вернулись в Берлин в 1935 году, они посетили Путци в его маленькой квартире, которая находилась в задней части канцелярии. В гостиной доминировали большой бюст Гитлера и рояль, и Трумэн, входя, небрежно надел шляпу Гитлеру на голову. “Путц поспешно сорвал это с себя”, - вспоминал Кей, указывая, что он расценил это как плохие манеры со стороны Трумэна, а не как повод для шуток. За кофе с пирожным старые знакомые поделились своими новостями. “Было ясно, что между Путцем и Геббельсом не все было безоблачно”, - продолжила Кей. “Путц намекнул, что Геббельс завидовал его ... влиянию на Гитлера и держал его подальше от Гитлера”.
  
  Фактор ревности почти наверняка был раздут, поскольку влияние Ханфштенгля уже некоторое время шло на убыль. Это был типичный разговор Путци — выставлять себя более важным, чем он был на самом деле. Но, безусловно, была правда в его утверждении, что Геббельсу не нужен был конкурирующий пропагандист, и появлялось все больше свидетельств того, что он хотел полностью исключить его из внутреннего круга.
  
  Ханфштенгль утверждал, что рассматривал возможность отставки, но другие отговорили его от этого. Более вероятно, что он цеплялся за каждую крупицу власти и влияния как можно дольше, даже когда его зарубежное пресс-бюро было бесцеремонно передвинуто подальше от Канцелярии. В течение почти двух лет его вообще не приглашали ни на какие мероприятия с Гитлером. В конце последнего обеда, на котором он когда-либо присутствовал с ним, Гитлер попросил его подойти к пианино, “чтобы сыграть эту твою вещь”. Когда Путци спросил его, какую пьесу он имеет в виду, он ответил: “Ваш похоронный марш.”Ханфштенгль играл в нее, как он вспоминал, “с чувством дурного предчувствия”.
  
  В 1936 году Путци почувствовал, что потерял еще одну связь с Гитлером, когда его жена Хелен развелась с ним. Она была той американской женщиной, которая, возможно, помешала Гитлеру совершить самоубийство после Пивного путча и которая была объектом его неуклюжей привязанности в те мюнхенские дни. Хелен долго мирилась со своим распутным мужем, но отказалась присоединиться к нему в Берлине - и в конце концов решила сделать их фактическое расставание постоянным. Как и Путци, Хелен позже утверждала, что в ней росло недовольство Гитлером и нацистами, особенно после Ночи длинных ножей. Но даже когда обсуждала свои чувства с Джоном Толандом в 1971 году, она никогда не упоминала ни о чем другом, против чего возражала, даже о Холокосте, и оставалась очарованной своей связью с этой исторической фигурой. “Да, он был экстраординарным”, - заявила она. “В конце концов, когда вы думаете о человеке с очень скромным происхождением, чтобы, так сказать, заявить о себе, он был экстраординарным человеком. Да, он был.”
  
  После того как Гитлер долгое время не видел Хелен, он однажды спросил ее знакомую, что с ней случилось. Когда он узнал, что она развелась с Путци, он заявил: “О, прекрасно, прекрасно. Я пошлю ей поздравительную телеграмму”. Затем он добавил: “О нет, так не пойдет”. Хелен, которая предоставила этот отчет, была явно довольна тем, что лидер Германии все еще думал о ней даже после того, как он достиг абсолютной власти. Она вернулась в Соединенные Штаты в 1938 году, где провела годы войны; тем не менее, Гитлер, казалось, занимал особое место в ее памяти до конца ее жизни.
  
  Видя, насколько шатким стало его положение, Путци начал контрабандой вывозить золотые и платиновые изделия в Лондон. Он утверждал, что также помог некоторым жертвам нацистов, добившись освобождения дочери немецко-американской пары, которая была помещена в концентрационный лагерь в Саксонии за критику режима. Однако, прежде всего, он продолжал нервно оглядываться через плечо, часто ночевал в квартирах друзей и держал в кармане действующий паспорт с визами в несколько стран.
  
  Согласно драматическому рассказу Путци, он находился в своей мюнхенской квартире 8 февраля 1937 года, когда зазвонил телефон. Канцелярия просила его срочно прибыть в Берлин. Его ждал специальный самолет, чтобы доставить туда. Путци был рад, что к нему могут вернуть расположение. Хотя специальный самолет так и не появился, он вылетел рейсом "Люфтганзы" в Берлин, где явился в канцелярию. Там ему сказали, что он должен немедленно вылететь в Испанию, чтобы помочь немецким корреспондентам, освещавшим гражданскую войну. Путци не мог понять срочности и пожаловался, что это может, по крайней мере, подождать, пока он не отпразднует свое пятидесятилетие двумя днями позже. Но чиновники настаивали, чтобы он придерживался плана, и один из них заверил его, что, если он преуспеет в Испании, он снова обретет расположение Гитлера. Они знали, что это было то, чего Путци все еще жаждал.
  
  Проинформированный о том, что он выполняет секретную миссию, которая продлится пять или шесть недель, Путци был срочно доставлен на аэродром Штаакен, где его должны были посадить на военный самолет. По пути один из его сопровождающих сказал ему, что он будет использовать имя Августа Лемана и будет выдавать себя за художника и оформителя интерьеров в Испании. Оператор записал их поездку в аэропорт. К этому моменту Ханфштенгль проникся глубокими подозрениями, и он встревожился еще больше, когда полковник Кастнер, комендант аэродрома, вручил ему парашют, приказав надеть его.
  
  Как только он поднялся в воздух, пилот, представившийся капитаном Фроделем, подозвал его к креслу второго пилота. Он узнал, кем на самом деле был “Август Леман”, и спросил его, какие у него есть инструкции. Когда Путци сказал ему, что он должен доложить генералу в Саламанке, Фродель сообщил ему несколько пугающих новостей. “Герр Ханфштенгль, у меня нет приказа доставлять вас в Саламанку”, - сказал он. “Мои инструкции заключаются в том, чтобы высадить вас за Красными линиями между Барселоной и Мадридом”.
  
  Путци был ошеломлен. “Это смертный приговор”, - запротестовал он. “Кто отдавал вам такие приказы?”
  
  Фродель сказал ему, что получил их прямо перед вылетом, и они были подписаны Герингом. Когда Путци начал протестовать дальше, Фродель добавил: “Мне сказали, что вы вызвались добровольцем для этой миссии”.
  
  Как описал Ханфштенгль, остальная часть этого эпизода разыгрывалась как триллер, без пиротехники. Примерно через полчаса один из двигателей издал шум, и Фродель выключил его. Бросив на Путци многозначительный взгляд, пилот сказал ему, что что-то не так. “Я должен буду опустить оружие и позаботиться об этом”, - сказал он.
  
  Они приземлились на тихом аэродроме недалеко от Лейпцига, куда механики уже уехали на весь день. За выпивкой в столовой Фродель объявил, что скоро будет готова машина, которая отвезет их в город, поскольку надежды отремонтировать самолет до следующего дня не было. Заказав еще одну порцию напитков, Путци сказал, что его беспокоит желудок, и выскользнул. Было темно, и он быстро направился к дороге возле аэродрома и, встретив крестьянку, обнаружил, что неподалеку находится железнодорожная станция. Оттуда он сел на поезд до Лейпцига, где провел ночь, прежде чем пересесть на утренний поезд до Мюнхена. Он провел в своем родном городе всего около часа, прежде чем сесть на третий поезд, на этот раз до Цюриха. Когда он прибыл туда, ему исполнилось пятьдесят лет, и он вернулся в Германию только после войны.
  
  Действительно ли верхушка нацистов разработала такой сложный план, чтобы устроить смерть того, кто так долго стремился служить Гитлеру? Геринг позже написал Ханфштенглю, что все это дело было “безобидной шуткой”, направленной на то, чтобы заставить его пересмотреть “некоторые сделанные вами довольно дерзкие высказывания”, и он был бы в полной безопасности, если бы вернулся в Германию. Дэвид Марвелл, в настоящее время директор Музея еврейского наследия в Нью-Йорке, тщательно исследовал этот инцидент в Германии и пришел к выводу, что вся схема действительно была “тщательно продуманной мистификацией”; ее целью, по его утверждению, было унизить Ханфштенгля, а не убить его. Но Путци всегда оставался убежден, что он чудом избежал заговора со смертельным исходом.
  
  Вернувшись в Берлин, некоторые из американских жителей были озадачены внезапным исчезновением Ханфштенгля. В предыдущие годы Путци устраивал вечеринку по случаю Дня рождения Вашингтона в своей квартире, приглашая таких людей, как посол Додд, Трумэн Смит и Луис Лохнер, а также нескольких немцев. Приглашения на вечеринку 22 февраля еще до исчезновения хозяина уже были разосланы, и всего за день или два до этого его секретарь позвонила приглашенным гостям, чтобы сказать, что вечеринка отменяется, без каких-либо объяснений. Лохнер подозревал, что Путци попал в беду, и начал собирать подробности этой истории, включая сообщения о том, что ему удалось избежать полета на самолете над Испанией, который, вероятно, закончился бы плохо.
  
  На коктейльной вечеринке, организованной Мартой Додд 17 марта, Лохнер и другие гости рассуждали о местонахождении Путци. “В Ханфштенгле нет ничего таинственного”, - заявил помощник военно-морского атташеé. “Да ведь я столкнулся с ним в баре отеля Bauer au Lac в Цюрихе только вчера”.
  
  Лохнер поспешно покинул вечеринку и позвонил в цюрихский отель. “Как вы узнали, что я здесь?” Спросил Путци. Лохнер ответил стандартной фразой о том, что репортер никогда не раскрывает свои источники. Поскольку у него уже была своя история, корреспонденту AP доставило огромное удовлетворение то, что Ханфштенгль после этого отказался от всех звонков.
  
  
  К тому времени, когда Путци совершил побег, посол Додд приближался к концу четырехлетнего турне по Берлину, которое оказалось скорее разочаровывающим, чем продуктивным. Его раннее отчуждение от Гитлера и его режима было полностью понятно — и, во многих отношениях, морально похвально. Но это не способствовало его эффективности в качестве посланника. После Ночи длинных ножей он записал в своем дневнике, что постарается избегать встречи с Гитлером при любой возможности. “Я, конечно, не стал бы просить встречи с человеком, который за последние несколько дней совершил десятки убийств”, - писал он 4 июля 1934 года. И снова и снова на протяжении своих четырех лет он размышлял о том, имеет ли смысл ему оставаться на этом посту, когда он не видит надежды на более позитивное развитие событий.
  
  В Государственном департаменте его начальство тоже часто испытывало разочарование. “Какой вообще смысл иметь посла, который отказывается разговаривать с правительством, при котором он аккредитован?” пожаловался заместитель государственного секретаря Уильям Филлипс. Поскольку Додд действительно поддерживал некоторые контакты с немецкими официальными лицами, это было преувеличением, но ненамного. И ученый, ставший посланником, не помог его делу своим открытым презрением ко многим чиновникам Госдепартамента, с которыми ему приходилось иметь дело, и офицерам дипломатической службы в целом. Как он справедливо заметил, они вели себя как избалованные члены эксклюзивного братства, продукты привилегированных школ и Лиги плюща. Они были крайне критичны к такому аутсайдеру, как он сам, и он не прилагал никаких усилий, чтобы умерить их чувства.
  
  Фактически, Додд усилил их, почти навязчиво настаивая на сокращении бюджета, включая укорочение кабелей. За время его пребывания в должности его посольство подготовило множество хорошо подготовленных отчетов, в том числе несколько пространных; они продемонстрировали более глубокое понимание нацистского режима, чем отчеты многих других миссий, включая миссии Франции и Великобритании. Но, скупясь на мелочи, он создавал впечатление, что существует “дефицит телеграмм”, как он сам признавал. Он утверждал, что пытался исключить телеграммы только на трех-или четырех страницах, когда было бы достаточно “одной-двухсот слов”, добавив в свою защиту: “Я не отправляю то, что, по моему мнению, я должен был бы опровергнуть в течение недели. Это мое объяснение. Это может быть не то, что нравится Департаменту ”.
  
  Додд также не был популярен среди своих военных атташе. Трумэн Смит описал его как “историка с хорошей репутацией и пацифиста”. По словам Смита, он проявлял “заметное отвращение к военным вопросам” и отсутствие интереса к работе военных атташе или к быстрому расширению немецкой армии и военно-воздушных сил. “Волей-неволей возникает вопрос о пригодности доктора Додда для должности посла в Германии в этот конкретный период истории”, - писал позже Смит. В своих неопубликованных мемуарах Кей обошлась без каких-либо дипломатических формулировок. Утверждая, что пацифистские убеждения Додда побудили его запретить Смиту или другим помощникам появляться в форме, когда они вместе посещают официальные церемонии, она заявила: “Я редко встречала человека, к которому испытывала бы столько презрения”.
  
  Додд вряд ли заслуживал такого уровня порицания. И, как отмечали его биограф Роберт Даллек и другие, было бы невозможно убедительно утверждать, что другой посол, каким бы искусным он ни был, мог бы добиться лучших результатов. Но последний период работы Додда в Берлине был отмечен его острым чувством разочарования — и осознанием того, что многие из людей, с которыми он работал, были разочарованы в нем. К концу 1936 года он снова подумывал об отставке — и открыто заявил, что “четырех лет службы достаточно.” После двух с половиной месячного визита в Соединенные Штаты для лечения своего ухудшающегося здоровья он вернулся в Германию в конце октября 1937 года. “Снова в Берлине”, - записал он в своем дневнике 29 октября. “Что я могу сделать?”
  
  Но когда действительно пришло время уходить, Додд передумал, утверждая, что его срок должен быть продлен. К тому времени Рузвельт уже не испытывал симпатий к посланнику, которого он отправил в Берлин в 1933 году, все еще надеясь, что на новый режим сможет повлиять убежденный демократ вроде историка из Чикагского университета. По одной инициативе своего посланника президент был даже в основном согласен с Гитлером: ни у одного из лидеров не было ни малейшего терпения к призывам Додда к созыву новой всемирной мирной конференции.
  
  Додд в последний раз покинул Берлин 29 декабря 1937 года, лелея чувство обиды из-за того, что в конце концов его вынудили уйти в отставку раньше, чем он хотел. “В Госдепартаменте были и до сих пор есть чиновники, которым не нравлюсь я или то, за что я выступаю”, - написал он. После ухода на пенсию на свою ферму в Вирджинии его физическое состояние продолжало ухудшаться. Когда началась Вторая мировая война, человек, которого часто называли пацифистом, написал Рузвельту: “Гитлер намерен завоевать весь мир. Если мы не присоединимся к Англии и Франции, нам придется нелегко.”Он умер 9 февраля 1940 года в возрасте семидесяти лет, задолго до того, как его страна вступила в борьбу.
  
  Додд покинул Берлин не один; его семья отправилась с ним. Это, конечно, относилось и к его дочери Марте, чье обращение к новому делу побудило ее предпринять некоторые экстраординарные действия во время последней части ее пребывания в Берлине. Хотя Борис Виноградов, ее любовник, был отозван в Москву, она договорилась встретиться с ним там и в Париже — и, когда его перевели в советское посольство в Варшаве, она навестила его и там. Но не только романтика поддерживала ее связь с советским режимом. В мемуарах, которые она написала о своих берлинских днях, она сдержанно прокомментировала: “Русские из посольства в Берлине были, в целом, очаровательными людьми — естественными, неформальными, жизнерадостными и умными”.
  
  Одним из очаровательных людей был агент по фамилии Бухарцев, берлинский корреспондент советской ежедневной газеты "Известия". По большинству свидетельств, он сменил Виноградову на посту ее куратора в НКВД, советской тайной полиции и шпионском агентстве. Согласно служебной записке НКВД, “Марта утверждает, что она убежденная сторонница Коммунистической партии и СССР”. В январе 1936 года Бухарцев сообщил, что он несколько раз встречался с Мартой и что она “откровенно выразила готовность помочь советскому посольству своей информацией". Сейчас она усердно изучает теорию коммунизма [и] ‘Вопросы ленинизма’ Сталина. Ее учитель [Арвид] Харнак, к которому она часто ходит”.
  
  Харнак был немцем, мужем Милдред Харнак, американской подруги Марты, учительницы, которая также присоединилась к коммунистическому делу. Как и Марте, Милдред приходилось тщательно скрывать свою преданность Германии — но, в отличие от дочери посла, она оставалась в Берлине, что имело роковые последствия.
  
  Хотя Марту трудно было назвать терпеливой и верной любовницей, ее сердце все еще было привязано к Виноградову. 14 марта 1937 года она обратилась с петицией к советскому правительству, заявив: “мы согласились попросить официального разрешения на вступление в брак”. Две недели спустя в Москве она встретилась с главой иностранного отдела НКВД Абрамом Слуцким. По его просьбе она подготовила заявление, в котором подробно рассказала о своей готовности служить Кремлю: “Само собой разумеется, что мои услуги любого рода и в любое время предлагаются партии для использования по ее усмотрению. В настоящее время у меня есть доступ главным образом к личной, конфиденциальной переписке моего отца с Государственным департаментом США и президентом США ”. Было ясно, что ее отец понятия не имел, чем она занималась.
  
  Затем она сменила курс в своем заявлении, указав, что она потеряла почти все личные связи с немецким обществом и что ее обширные дипломатические контакты дали скудные результаты. Другими словами, ее полезность в Берлине заканчивалась. “Является ли информация, которую я получаю от моего отца, которого ненавидят в Германии и который занимает изолированное положение среди иностранных дипломатов и поэтому не имеет доступа к какой-либо секретной информации, достаточно важной для меня, чтобы остаться в Германии?” - задала она риторический вопрос. “Не мог бы я провести более ценную работу в Америке или в какой-нибудь европейской организации, такой как Международная конференция за мир ... ?”
  
  Она также отметила, что, хотя она пыталась продлить турне своего отца в Берлине, оно, вероятно, скоро закончится. Имея это в виду, она позиционировала себя так, чтобы помогать Москве в других местах. И в то же время она явно надеялась, что это все еще может свести ее с Виноградовым вместе.
  
  Но после того, как Доддсы вернулись в Соединенные Штаты, Виноградов был отозван в Москву из Варшавы. Шел 1938 год, и сталинские чистки были в самом разгаре. Среди главных целей: любой, кто имел контакты с иностранцами. Не имело значения, выполнял ли этот человек прямые приказы из Москвы. Любовник Марты был арестован. Не зная о его судьбе, Марта ответила на письмо, которое он написал ей по указанию НКВД. Она ответила в веселом тоне 9 июля. “Борис, дорогой! Наконец-то я получила твое письмо… Ты счастлив? Ты нашел девушку, которую можешь любить вместо меня?” - спросила она. Затем она добавила: “У вас еще не было времени узнать, что я действительно вышла замуж. 16 июня я вышла замуж за американца, которого я очень люблю”.
  
  Виноградов никогда не читал этого письма. До того, как оно пришло, он был казнен.
  
  
  9
  
  
  “Униформа и оружие”
  
  
  Я летом 1936 года, сразу после окончания университета Тулейн в Новом Орлеане, Говард К. Смит работал в местной газете, зарабатывая 15 долларов в неделю, когда ударила молния: он выиграл 100 долларов за написанный им короткий рассказ. Чувствуя себя раскрасневшимся, но все еще достаточно сообразительным, чтобы рассчитать, где его неожиданный доход поддержит его дольше всего, он решил поехать в Германию. На тот момент Германия была самой дешевой страной в Европе для американца, отметил он. Его молодые друзья в Новом Орлеане, никто из которых не мог позволить себе такое путешествие, часто обсуждали, что представляет собой новый режим в Германии, “был ли он работоспособным, давал ли он решения проблем, с которыми мы сталкивались в Америке”, как вспоминал Смит. По сути, объяснил он, они спрашивали: “Была ли нацистская Германия хорошей или плохой вещью?”
  
  В то время как их гуманитарное образование сделало Смита и его друзей склонными не одобрять диктатуры, Великая депрессия поколебала многие основные убеждения, и они чувствовали, что все является спорным. Таким образом, Смит с открытым умом приступил к тому, что он назвал своим путешествием по “установлению фактов”. “Подобно политическому Декарту, я пытался выкинуть из головы все предубеждения”, - заявил он. Нанявшись матросом на грузовое судно, пересекавшее Атлантику, он испытал обычную реакцию при первом взгляде на страну, которую намеревался исследовать. “Германия пленила меня еще до того, как я ступил в нее”, - писал он. “Ползая вверх по Везеру из Бремерхафена, мы проезжали один за другим причудливые миниатюрные городки, все безупречно чистые, с рядами игрушечных домиков и большими солнечными пивными садами вдоль берега реки”.
  
  Оглядываясь назад на свое первое знакомство с нацистской Германией, Смит, который намного позже стал знаменитым телеведущим на родине, рассказал не только о стране, но и о том, как менялась его реакция на нее с течением времени. Основываясь на эволюции своего мышления во время почти шестилетнего пребывания в Германии, большую часть которого он провел в качестве младшего репортера United Press, Смит разработал теорию о том, как американцы и другие иностранцы имели тенденцию эволюционировать в своих представлениях об этой стране. Он разделил процесс на четыре этапа:
  
  “На первый взгляд, Германия была чрезвычайно привлекательной, и первое впечатление обезоруживало многих стойких антинацистов, прежде чем они могли поднять свое копье для атаки”, - писал он. “Германия была чистой, опрятной, по-настоящему красивой страной. Ее большие города были чище, чем должны были быть большие города по обычаю… Создавалось впечатление порядка, чистоты и процветания — и это имело огромное пропагандистское значение для нацистов.” В тот день, который он назвал “моим первым волшебным днем в Бремене”, докер указал ему, что немцы были “аккуратными, чистоплотными и могли делать удивительно много с поразительно малыми затратами задолго до прихода Гитлера к власти”. Ясный посыл заключался в том, что посетители были неправы, приписывая все, что они видели, новому режиму.
  
  Но в большинстве случаев они поступали именно так. Некоторые посетители так и не прошли дальше этой стадии, которая, по словам Смита, “свидетельствует о чувствительности шкуры носорога и глубине чайного блюдца”. Он упомянул группу американских школьниц, которых он видел в Гейдельберге, как прекрасные примеры. “Главным препятствием на пути их дальнейшего прогресса был, я думаю, тот факт, что немецкие мужчины красивы и носят форму”.
  
  На втором этапе наиболее заметной характеристикой нацистской Германии были “униформа и оружие; поразительная степень, в которой Германия уже тогда была готова к войне. У меня перехватило дыхание”. Распространение людей в униформе — homo militaris, как выразился Смит, — внезапно превратило нацистское перевооружение в конкретную реальность. Но посетители на втором этапе были взволнованы тем, что они наблюдали. “Или, более того, это было совершенно захватывающе”, - признал Смит. Он наблюдал из окна в Нюрнберге “широкую волнистую реку из десяти, двадцати тысяч человек в военной форме, которые в унисон топали по мощеным булыжником улицам внизу, заливая долину между домами маршевой песней, такой громкой, что дребезжали стекла, и такой заставляющей само ваше сердце следовать военному ритму”.
  
  По мере того, как завораживающие зрелища милитаризма начали ослаблять свою хватку, продолжил Смит, многие посетители переходили к третьей стадии, которая была менее пассивной и включала в себя приход к некоторым нервирующим выводам. “Вы начали понимать, что происходит то, что молодых людей, миллионы из них, обучают действовать просто рефлекторно”, - писал он. Все это обучение было направлено на то, чтобы научить их “убивать рефлекторно… По кратким командам, которые меняли их личности более аккуратно, чем доктор Джекилл становился мистером Хайдом, они учились крушить, сокрушать, разрушать, крушить.”
  
  Следующий уровень характеризовался “странным, абсолютным ужасом”. Тех, кто достиг четвертой стадии, часто охватывала тревога из-за того, что остальной мир понятия не имел, что готовится им противостоять; они также боялись, что ничего не подозревающие чужаки не смогут противостоять темным силам, развязанным в Германии. Как только он достиг этой стадии, Смит забеспокоился, что нацисты были “реальной, прямой и неотвратимой угрозой существованию цивилизации, которая собирает факты и обсуждает”. Демократический мир, при всех его замечательных качествах, был слаб, в то время как мир Гитлера был “могучим, могущественным, безрассудным". Она кричала о вызове моему миру с крыш домов. Нужно было быть глухим, чтобы не услышать этого ”.
  
  Смит отметил, что некоторые люди проделали путь от первого этапа до четвертого всего за неделю. Другие застряли на первом или втором этапе. И все же другие добрались до третьего этапа, но не обязательно добрались до четвертого.
  
  Конечно, американцам, которые совершали лишь короткие визиты в Германию, часто не удавалось пройти первый или второй этап — по крайней мере, во время их реальных поездок. Как и многие богатые студенты, Джон Ф. Кеннеди отправился в Европу летом 1937 года после первого курса в Гарварде. Путешествуя со своим другом Лемуаном Биллингсом, он объехал Францию и Италию, прежде чем провести пять дней в Германии в сопровождении молодой немки — “комочка веселья”, как выразился Кеннеди, — которую они, по-видимому, подобрали на границе.
  
  Загадочные записи в дневнике Кеннеди предполагают, что американские гости производили впечатление несколько буйных. На следующее утро после того, как они отправились в мюнхенский ночной клуб, “который был немного другим”, он отметил, что в пансионе "Бристоль", где они остановились, было “обычное количество ругательств и нам говорили, что мы не джентльмены”. В записи с пометкой “Нюрнберг-W ürttemberg" он написал: "Началось как обычно, за исключением того, что на этот раз у нас была дополнительная привлекательность в виде того, что на нас насмехались [так]”.
  
  Тем не менее, он сделал пару политических наблюдений. “Гитлер кажется таким же популярным здесь, каким Муссолини был в Италии, хотя пропаганда, похоже, является его самым сильным оружием”, - писал он в Мюнхен. Следуя вдоль Рейна в Кельн, он добавил: “Очень красиво, так как по пути есть много замков. Все города очень привлекательны, показывая, что нордические расы определенно кажутся превосходящими латиноамериканцев. Немцы действительно слишком хороши — это заставляет людей объединяться против них в поисках защиты…”Год спустя его отец, Джозеф Кеннеди, был назначен послом в Великобританию, где он быстро приобрел репутацию посланника с прогерманскими наклонностями.
  
  Из-за взглядов его отца в кратких дневниковых записях Джона Кеннеди легко прочесть больше, чем они того заслуживают. Однако, как минимум, они демонстрируют чувство невинности — и невежества — многих молодых американцев, посетивших нацистскую Германию в этот период.
  
  Год спустя, в 1938 году, Джон Рэндольф и его жена Маргарет провели лето, путешествуя по Европе, прежде чем вернуться к своей работе в качестве доцента математики в Корнельском университете. В отличие от Кеннеди, они экономили на своих копейках, останавливаясь в молодежных общежитиях и катаясь на велосипедах при любой возможности. Наблюдения Рэндольфа из Германии, где они провели почти весь июнь, полны мельчайших деталей: стоимость их жилья, питания и проката велосипедов, точное время отправления поездов, на которые они садились, их паника, когда чемодан потерялся. Также есть стандартные восклицания о туристических достопримечательностях. “Путешествие вверх по Рейну от Кобленца до Бингена было замечательным”, - писал он. Но есть только пара самых косвенных намеков на политику, и ясно, что Рэндольфы не обращали внимания на большую часть происходящего.
  
  “Утро было прекрасным и ясным”, - отметил он 6 июня в Гейдельберге. “Все люди и все свастики были в полном цвете”. После прибытия на их велосипедах в ТüБинген, он написал:
  
  “Помимо всего прочего, у нас была отдельная комната в доме гитлерюгенда, и даже при этом мы заплатили только одну немецкую марку на двоих. В комнате были две очень хорошие кроватки, две тумбы, стол, стул, большой комод для одежды и телефон. Очень красиво обставленная, с окрашенными в белый цвет стенами и потолками, полами из твердого дерева и большим окном. Весь хостел был специально построен в 1935 году и является современным и приятным во всех отношениях.”
  
  Рэндольф, казалось, верил, что страна, которую они посещали, как и их комната в доме Гитлерюгенд, была приятной во всех отношениях. Когда их случайно застали во время учений по воздушному налету в Мюнхене, он отмахнулся от этого как от “не очень интересного”. Немецкий инженер, которого Рэндольф встретил во время их поездки, написал ему в декабре 1938 года, возмущенный тем, что он истолковал как антигерманскую пропаганду в Соединенных Штатах. “Вы понимаете, не так ли, что в Германии нет ни одного безработного, и ни один человек не голодает зимой или не замерзает, и это не так ни в одной другой стране, кроме Италии, которая также находится под руководством государства. В Германии правят порядок и дисциплина. Вы сами были здесь и видели это ”. Ничто в дневнике или бумагах Рэндольфа не указывает на то, что он сделал паузу, чтобы подвергнуть сомнению эти утверждения. Он просто скользнул взглядом по Германии и вернулся таким же неосведомленным, как и прибыл.
  
  Одним из факторов, поощрявших такую слепоту, было то, что, когда дело доходило до контактов между людьми, молодые американцы находили немцев дружелюбными и гостеприимными. После своего первого лета в Германии в 1936 году Говард К. Смит вернулся к работе репортера в New Orleans Item , но следующим летом снова почувствовал соблазн побывать в Германии. Стремясь продолжить свое исследование политической системы этой страны, он путешествовал автостопом, чтобы сэкономить деньги, и был удивлен, обнаружив, как легко было передвигаться таким образом. “Я просто повесил маленький американский флаг на свою единственную сумку, и эти простые, дружелюбные люди каждый раз останавливались”, - вспоминал он. “Дружелюбие, ошеломляющее гостеприимство немцев по отношению к иностранцам — и особенно к американцам — было феноменальным”. Смит считал, что впечатляющее выступление американских спортсменов на Олимпийских играх годом ранее было одной из причин, почему “американцы казались любимыми иностранцами немецкого народа".”С таким приемом многие посетители комфортно чувствовали себя за границей невинными, не замечая большей части того, что происходило вокруг них.
  
  
  И все же к тому времени в нацистской Германии не было ничего невинного, особенно в 1938 году. Этот год был отмечен тремя крупными событиями: Аншлюсом, Мюнхеном и Хрустальной ночью. Первое и второе из этих событий — аннексия и оккупация Австрии в марте, а затем согласие премьер—министра Великобритании Невилла Чемберлена и премьер-министра Франции Эдуарда Даладье разрешить Германии захватить Судетскую область у Чехословакии - стали крупными триумфами Гитлера, превратив его риторику о Великой Германии в реальность и подготовив почву для Drang nach Osten (“Продвижения на Восток”). Третье, нападения на еврейские предприятия и дома по всей Германии 9 и 10 ноября, ознаменовали драматическую эскалацию антисемитской политики Гитлера.
  
  Те американские репортеры, которые уже провели значительное время в Берлине, как правило, были лишены большинства иллюзий относительно новой Германии — и некоторые уже довольно давно били тревогу по поводу страны, ее правителей и их намерений. Уильям Ширер, безусловно, относился к этой категории. Но когда в августе 1937 года он отмечал свою третью годовщину в гитлеровской Германии, он оказался без работы, став жертвой сокращений в его информационном агентстве. Затем он получил телеграмму из Зальцбурга с вопросом, приедет ли он на ужин в отель "Адлон". Она была подписана “Марроу, Columbia Broadcasting”.
  
  Ширер лишь смутно помнил название, но он определенно знал компанию и ее радиопередачи. Когда Ширер встретился с Эдвардом Р. Марроу, европейским менеджером CBS, и они заказали мартини в баре Adlon's, его поразило красивое лицо Марроу. “Именно то, чего можно было ожидать от радио”, - отметил он в своем дневнике. Но он также нашел его обезоруживающе искренним: “В его глазах было что-то не голливудское”. Как только Ширер прошел голосовой тест, Марроу позвонил, чтобы сказать, что он принят на работу.
  
  Как новый корреспондент CBS, Ширер должен был сделать Вену своей базой вместо Берлина. Хотя его берлинские дни на самом деле были далеки от завершения — он вернется туда достаточно скоро, — Ширер и его жена-австрийка Тесс с облегчением покинули немецкую столицу осенью 1937 года. Подводя итоги их трехлетнего пребывания там, он записал в своем дневнике 27 сентября: “Лично они не были несчастны, хотя тень нацистского фанатизма, садизма, преследований, регламентации, террора, жестокости, подавления, милитаризма и подготовки к войне нависла над всеми нашими жизнями, как темная, нависающая туча, которая никогда не рассеивается”.
  
  И точно так же, как Говард К. Смит описывал тех иностранцев, которые обрели реальное понимание — и чувство ужаса — того, чему они были свидетелями, Ширер был все больше встревожен тем, насколько забывчиво большая часть внешнего мира все еще относилась к гитлеровской Германии. “Почему-то я чувствую, что, несмотря на нашу работу в качестве репортеров, существует слабое понимание Третьего рейха, что это такое , что он замышляет, куда движется, будь то дома или где-то еще за границей… Возможно, как говорят нацисты, западные демократии стали больными, пришли в упадок и достигли той стадии упадка, которую предсказывал Шпенглер… Германия сильнее, чем думают ее враги ”. Раздраженный, он вспомнил о своих тщетных попытках убедить посетителей в этих опасностях. “Скольким приезжим продавцам масла и яиц я говорил, что цель нацистов - господство!” он писал. “Они смеялись”.
  
  Ширер приберегал особое презрение для приезжих журналистов, которые серьезно относились к заверениям нацистов об их мирных намерениях. “Когда приезжают пожарные из Лондона, Парижа и Нью-Йорка, Гитлер бормочет только о мире”, - писал он. “Мир? Читайте Mein Kampf, братья”. И закончил он то, что считал своей прощальной записью в дневнике из Берлина, “словами нацистской маршевой песни, все еще звучащей в моих ушах: Сегодня мы владеем Германией, завтра всем миром”.
  
  Находясь в Вене, когда Гитлер усилил угрозы и давление, направленные на форсирование аншлюса Австрии в марте 1938 года, Ширер с грустью и разочарованием наблюдал за происходящим захватом власти. В 4 часа утра 12 марта он записал в своем дневнике: “Случилось худшее… Нацисты вошли. Рейхсвер вторгается в Австрию. Гитлер нарушил дюжину торжественных обещаний, заверений, договоров. И с Австрией покончено. Прекрасная, трагическая, цивилизованная Австрия! Исчезла”. Но его разочарование также было вызвано неспособностью сообщить об этой истории на CBS; нацисты не разрешили бы ему вести трансляцию. И его настроение не улучшилось из-за семейной ситуации: он беспокоился о Тесс, которая все еще находилась в больнице, восстанавливаясь после трудного кесарева сечения, произведенного их дочери двумя неделями ранее.
  
  Хотя Ширер знал Австрию достаточно хорошо, чтобы не романтизировать ее — он наблюдал, как австрийский антисемитизм “прекрасно играет на руку нацистам”, — он все еще был поражен тем, как быстро многие австрийцы не только приняли, но и приняли своих новых правителей. После ежедневного посещения больницы, чтобы проведать Тесс и ребенка, он вышел из метро на Карлсплац и обнаружил, что его окружила “орущая, истеричная нацистская толпа”, марширующая по городу. “Лица!” - писал он. “Я видел их раньше в Нюрнберге — фанатичные глаза, разинутые рты, истерия”.
  
  Когда толпы распевали нацистские песни, он заметил группу полицейских, наблюдавших за происходящим с явно хорошим настроением. “Что это у них на руке? Красно-черно-белая повязка со свастикой! Значит, они тоже перешли на нашу сторону!” А затем последовали немедленные нападения на евреев. “Молодые хулиганы швыряли брусчатку в окна еврейских магазинов”, - писал он. “Толпа взревела от восторга”.
  
  Зайдя в кафе "Лувр", притон иностранных корреспондентов, он застал своих коллег в состоянии крайнего возбуждения, они бегали туда-сюда к телефону, чтобы сообщить последние репортажи и слухи, в то время как другие завсегдатаи были опечалены, даже близки к слезам. Эмиль Маас, американец австрийского происхождения, который ранее работал помощником Ширера, остановился у его столика. Он и раньше выдавал себя за антинациста, но теперь он не просто вошел — он вошел с важным видом, как отметил Ширер. “Что ж, мой Дамен и Херрен, это было как раз вовремя”, - с ухмылкой объявил Маасс. Затем он демонстративно отвернул лацкан своего пиджака, обнажив спрятанную пуговицу со свастикой, отколол ее и снова прикрепил снаружи своего пиджака. Две или три женщины закричали: “Позор!” И майор Гольдшмидт, которого Ширер описал как католика, который также был наполовину евреем, встал из-за своего стола. “Я пойду домой и возьму свой револьвер”, - заявил он.
  
  После очередной тщетной попытки организовать трансляцию из Вены Ширер последовал совету Марроу вылететь в Лондон. Однако все было не так просто. Когда ночь превратилась в утро и он отправился в аэропорт, он заметил, как на домах развеваются нацистские флаги. “Где они их так быстро раздобыли?” - удивился он. В аэропорту все места на лондонском рейсе были заняты. “Я предложил фантастические суммы нескольким пассажирам за их места. Большинство из них были евреями, и я не мог винить их за то, что они мне отказали”, - писал Ширер. Но ему удалось сесть на самолет до Берлина. Оттуда он быстро нашел связь с Лондоном, где смог, наконец, выступить в эфире.
  
  “Сегодня утром, когда я вылетел из Вены в 9 утра, она выглядела как любой немецкий город в Рейхе”, - сказал он своим слушателям, описывая нацистские флаги, свисающие с большинства балконов, и людей на улицах, приветствующих друг друга нацистскими приветствиями и криками “Хайль Гитлер!” “Прибыв в Берлин тремя часами позже, я с трудом осознал, что нахожусь в другой стране”, - добавил он. Трансформация Австрии была уже завершена. Что касается Ширера, он был более чем когда-либо убежден, что Гитлер только начинает свой завоевательный поход — и что внешнему миру срочно нужно осознать опасность.
  
  Но вряд ли это было преобладающим мнением в то время. Другие американцы пришли к радикально иным выводам. Бывший президент Герберт Гувер отправился в поездку по Европе в феврале 1938 года. После посещения нескольких других стран — Франции, Бельгии, Швейцарии и Чехословакии — он отправился в Германию. Его целью было укрепить свой авторитет, когда он выступал по ключевым международным вопросам. В частности, он хотел усилить свою аргументацию в пользу того, что Соединенным Штатам необходимо держаться подальше от “запутанных ситуаций” за рубежом.
  
  В Берлине посол США Хью Уилсон сказал ему, что Гитлер хотел с ним встретиться. Поначалу Гувер отказывался, объясняя, что путешествует как частное лицо. Кроме того, по словам его друга Сэмюэля Аренца, Гувер сказал Уилсону, что он был склонен верить, “что Гитлер на самом деле был подставным лицом для группы умников, которые на самом деле руководили нацистской партией и всем, что она делала”. Но Уилсон заставил его передумать, особенно в свете его собственной неспособности встретиться с Гитлером. Гувер в конце концов сдался.
  
  Одетый в куртку цвета хаки со свастикой, Гитлер приветствовал американского гостя в канцелярии 8 марта. Во время их разговора Гувер пришел к выводу, что Гитлер был хорошо информирован по таким вопросам, как жилье, курсы иностранных валют и международная торговля. Но, по словам Аренца, несколько ключевых слов выводили Гитлера из себя, и “внезапно [он] вскакивал на ноги и просто впадал в бредовые речи—истерики, — которые показывали, что он сумасшедший”. Этими словами были “еврей”, “коммунист” и “демократия”.
  
  В какой-то момент Гувер заявил, что прервал Гитлера, заявив: “Этого достаточно; мне не интересно выслушивать ваши взгляды”. Он сказал Аренцу, что, если Гитлер предстанет перед американским судом присяжных, “не возникнет никаких сомнений в том, что его признают невменяемым”. Тем не менее, ни Гувер, ни Гитлер, казалось, не восприняли всерьез ничего из сказанного другим, и американец выступил с пересмотренным взглядом на немецкого лидера. Он больше не верил, что был просто чьей-то марионеткой; он мог видеть, что сам по себе был силой.
  
  На следующий день Гувер обедал с Герингом в его “охотничьем домике” к востоку от Берлина, роскошном комплексе, полном гобеленов, картин и скульптур. Встреченный шестнадцатью костюмированными трубачами, американец был сбит с толку женским бюстом в натуральную величину, стоявшим в центре стола, за которым они обедали. “Да, это чистое золото; это моя первая жена”, - сказал ему Геринг. Зная о прошлом Гувера как горного инженера, хозяин настаивал, чтобы тот поделился с ним своими взглядами на минеральные ресурсы России. Американец дал оптимистичный отчет, позже сказав Аренцу, что он предпочел бы, чтобы немцы двинулись на восток, а не на запад, если бы они планировали какие-либо действия в будущем.
  
  После Германии Гувер продолжил свое европейское путешествие, посетив Польшу, Латвию, Эстонию, Финляндию и Швецию. Во время последней остановки по возвращении в Англию он пообщался с прессой. Признавая “многочисленные угрозы миру”, он утверждал, что “не верит в вероятность широкомасштабной войны в ближайшем будущем”. Вернувшись в Нью-Йорк, он подытожил свои взгляды в речи перед Ассоциацией внешней политики 31 марта. Между его встречей с Гитлером и этой речью Гитлер завершил аннексию Австрии, но это не изменило мнения Гувера о необходимости для Америки избегать втягивания в какую-либо новую европейскую войну. Такой конфликт, по его словам, “имел бы все отвратительные элементы старых религиозных войн”. Его вывод: “Если мир хочет сохранить мир, тогда мы должны сохранять мир как с диктатурами, так и с народными правительствами. Формы правления, через которые проходят другие народы, решая свою судьбу, - это не наше дело ”.
  
  Послание Гувера было прямой противоположностью посланию Ширера. Да, ситуация в Европе была опасной. И, да, хотя Гувер считал, что Германия еще не готова к военным действиям, он в частном порядке допускал, что она может предпринять этот шаг позже — по всей вероятности, нацелившись на Восток. Но для него это был аргумент в пользу того, чтобы предоставить гитлеровскую Германию самой себе, а не для того, чтобы подать тревожный сигнал, направленный на мобилизацию западных стран, включая Соединенные Штаты, в попытке остановить его. Он приехал в Германию с этим убеждением и покинул Германию со своими убеждениями не только нетронутыми, но и укрепленными. Даже его личная встреча с Гитлером, сопровождавшаяся тирадами и истериками, не смогла поколебать его убежденности в том, что единственным рациональным американским ответом новой Германии было, по сути, пожатие плечами.
  
  
  Джейкобу Биму все еще не исполнилось двадцать седьмого дня рождения, когда он прибыл в Берлин в феврале 1935 года, чтобы приступить к исполнению обязанностей третьего секретаря посольства США, отвечающего за освещение внутренних дел страны. В общей сложности он проработал в столице Германии пять лет — “более длительный период, чем может требовать любой другой американский чиновник”, как он написал в своей неопубликованной рукописи об этом периоде.
  
  Несмотря на свою молодость, Бим был хорошо подготовлен для своей должности. Его отец был профессором немецкого языка в Принстоне, где младший Бим учился в качестве студента, прежде чем продолжить свое образование в Кембридже. Работая в женевском консульстве, когда он получил известие о предстоящем назначении в Берлин, он взял за правило обращаться за “инструкциями” к Эдгару Мауреру, корреспонденту Chicago Daily News, который был вынужден покинуть Германию в 1933 году и тогда базировался в Женеве. “Он познакомил меня с представителями старого режима, а также с антинацистскими диссидентами, к которым должен был обращаться человек с ограниченными возможностями”, - вспоминал Бим. “Он даже снабдил меня списком женщин, которых следует избегать”.
  
  Признавая, что многие из этих контактов не были представителями новой Германии, он настаивал, что они все еще были “самыми знающими и влиятельными немцами, к которым я мог иметь доступ”. Среди них были ярые немецкие националисты, часто из аристократических семей, которые считали себя намного выше новых правителей страны. “Несмотря на холодное и суровое поведение, у них был кодекс справедливости, который вызывал отвращение к нацистским излишествам, особенно к жестокому обращению с евреями”, - писал он.
  
  У некоторых из этих националистов были жены-американки. Когда летом 1937 года босс IBM Томас Уотсон приехал посетить немецкие филиалы компании, он устроил большой ужин в отеле "Адлон". Среди гостей был Бим, который оказался за столом с Норманом Эббутом, берлинским корреспондентом лондонской "Times", гауляйтером (окружным лидером нацистов) и графом и графиней Зехерр-Тосс из Восточной Пруссии. Мюриэл Уайт, дочь бывшего американского посла во Франции Генри Уайта, вышла замуж за Германа Сехерр-Тосса в 1909 году; она также была сестрой одного из дипломатов, работавших в посольстве США в Берлине. Бим и Эббут были свидетелями ее обмена репликами с гауляйтером, когда ужин подходил к концу.
  
  “Правда ли, что Партия иногда вознаграждает достойных евреев, делая их почетными арийцами?” - спросила она.
  
  Когда гауляйтер признал, что такое случалось время от времени, графиня продолжила репликой, над которой она, должно быть, размышляла довольно долго. “Можете ли вы тогда сказать мне, как я мог бы стать почетным евреем?”
  
  Такого рода дерзкое поведение вряд ли было типичным к тому времени ни для немцев, ни для их американских супругов. И скрытое сообщение Beam о том, что многие американские жены немецких националистов в глубине души были антинацистами, противоречит сообщению Сигрид Шульц из Chicago Tribune. “Иностранки, вышедшие замуж за немцев, часто становились ярыми нацистами”, - писала она. “Одна графиня американского происхождения отказалась быть представленной мне, потому что я ‘оклеветал нацистскую Германию’.” Шульц помогла основать Американский женский клуб в Берлине, но ушла из него перед началом Второй мировой войны, потому что, как она объяснила, он стал “рассадником нацистской пропаганды” и “регулярным местом свиданий для американских женщин, вышедших замуж за немцев, и для их близких нацистов”.
  
  Шульц наблюдал более широкий феномен того, как нацисты “вызывали истерический фанатизм среди некоторых иностранных женщин, включая американок”. Элизабет Диллинг, ярая антикоммунистическая крестоноска из Чикаго, которая видела в президенте Рузвельте воплощение всего зла, посетила Германию в 1931 и снова в 1938 годах. Во время своего второго визита она была восхищена “значительным улучшением условий там”. Она добавила: “Лично я благодарю Бога за противодействие, которое Германия оказывает коммунизму.” Вскоре после еще одного визита — на этот раз оплаченного ее немецкими хозяевами — она посетила Нюрнбергский партийный митинг и провозгласила: “Немецкий народ при Гитлере доволен и счастлив ... не верьте рассказам, которые вы слышите, о том, что этот человек не сделал большого добра для этой страны”.
  
  Шульц вспомнил, что видел Диллинга в столовой, где ели представители иностранной прессы и другие посетители. Одетый в ярко-красную шляпу, Диллинг ходил от стола к столу, указывая на журналистов и “возбужденно перешептываясь”. После таких разговоров люди, с которыми она разговаривала, замолкали всякий раз, когда кто-нибудь из журналистов оказывался поблизости. Ее разбудило любопытство, и Шульц догнала молодую американку, которая сопровождала Диллинга. Она потребовала рассказать, что именно делает пожилая женщина.
  
  “Вы враг Германии, и мы должны следить за тем, чтобы наши друзья не выступали в вашем присутствии”, - заявил молодой американец.
  
  “И что заставляет вас думать, что я враг Германии?” Поинтересовался Шульц.
  
  “Из-за отчетов, которые вы пишете против нас”.
  
  Шульц подчеркнул, что молодая американка использовала слово “мы”, не оставляя сомнений в том, что она и ее наставник отождествляли себя с нацистами.
  
  Позже Рольф Хоффманн, местный нацистский пропагандист, подошел к Шульцу и извинился за поведение Диллинга. Он сказал ей, что американский гость настаивал на том, чтобы и она, и Уоллес Дьюэл из Chicago Daily News были высланы из страны. Он объяснил Диллингу, что, даже если Шульц была критична в своих репортажах, она старалась быть справедливой. “Эти иностранные сторонники настолько захвачены своими эмоциями, что не знают, как выразить свой энтузиазм”, - сказал он, улыбаясь.
  
  Как и у многих журналистов-ветеранов, у Бима не хватало терпения к таким, как Диллинг: американцам, которые приезжали в Германию и восхищались нацистами. Однако в начале своего турне он дал положительную оценку Arbeitsdienst, организованной нацистами обязательной шестимесячной трудовой повинности для мужчин в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти. Генри Леверих, коллеге из посольства, было разрешено провести время в трех лагерях Арбайтсдиенс, и, как вспоминал Бим, на него произвело впечатление “великолепное физическое состояние заключенных лагеря; их гордость за свой лагерь и свою работу…”Позже он отметил, что это стало бы хорошей подготовкой к военной службе, когда многие из этих людей были бы призваны во время войны.
  
  Биму также была предоставлена возможность лично ознакомиться с нацистской программой — Kraft durch Freude, "Сила через радость", которая предлагала дешевые круизы для рабочих, чтобы поднять их моральный дух. Получив разрешение на недельный круиз по Северному морю, он заключил: “Туры были хорошо организованы, без чрезмерной переполненности, и удовлетворение группы, по-видимому, было подлинным”. Как позже отметил Бим, положительные репортажи его и Леверича об этих программах способствовали суждению некоторых из их начальников в Вашингтоне о том, что они были мягки по отношению к нацистам.
  
  Но Бим быстро стал проницательным наблюдателем за своим окружением, разделяя гораздо более критические взгляды многих других американцев, которые хорошо знали Германию. Он заметил и зрелище, и пропаганду, и причудливое, и жестокое.
  
  В ознаменование годовщины прихода Гитлера к власти в 1933 году нацисты ежегодно 30 января устраивали факельный парад, и Министерство иностранных дел приглашало дипломатов из различных посольств стать свидетелями шествия. В 1937 году были приглашены американцы и бразильцы. Бим и его коллега Джеймс Риддлбергер пришли из посольства США, и они расположились у окна рядом с балконом, откуда Гитлер наблюдал за войсками СС, несущими факелы.
  
  После парада американские и бразильские дипломаты думали, что их выпроводят. Вместо этого к ним подошел взволнованный Гитлер, спрашивая об их реакции. Когда они согласились, сказав, что были впечатлены, он пригласил их по соседству в президентский дворец, который ранее занимал Гинденбург, а теперь стал местом проведения вечеринки. Когда они вошли в комнату, полную нацистов в форме, Гитлер подозвал официантов, чтобы убедиться, что каждому из дипломатов предложат пиво. Затем он хлопнул в ладоши и выкрикнул первые слова “Песни Хорста Весселя”, нацистского гимна, приказывая толпе расступиться перед ним. Это была прелюдия к одному из его странных выступлений, редкая попытка юмора с его стороны.
  
  Как вспоминал Бим, Гитлер гуськом прошелся по комнате, “якобы подражая несколько неряшливому штурмовику с выпирающим животом”. Подойдя к своему бюсту, он отдал честь, развернулся и промаршировал обратно, на этот раз приняв “стиль СС, с подтянутым животом и плотно сжатыми губами”. Собравшееся нацистское начальство не знало, как реагировать. После того, как они неловко зааплодировали, один из помощников Гитлера подтолкнул американцев и бразильцев к двери.
  
  В свирепых методах принуждения нацистов не было ничего даже отдаленно забавного. Бим пришел к выводу, что они перечеркнули свои “самые хваленые внутренние достижения”. Одно из свидетельств, которое произвело на него впечатление об их “жажде крови и жестокости”, было предоставлено его коллегой Марселисом Парсонсом. Американского вице-консула послали засвидетельствовать кремацию тела человека, который был казнен предположительно за попытку покушения на Юлиуса Штрайхера, ярого антисемита, основателя нацистской газеты Der Stürmer. Жертва заявила о своем американском гражданстве, поэтому представитель посольства присутствовал при заборе его останков. Но перед тем, как гроб бросили в огонь, Парсонс заметил, каким коротким он был. Причина: жертва была обезглавлена, и его голова была помещена “на сгиб локтя”.
  
  Как и многие кадровые офицеры дипломатической службы в американском посольстве, Бим был рад, что посол Додд покинул свой пост в конце 1937 года. Он считал его “достойным, внимательным, здравым в своих суждениях о нацистах, но очень невнятным”. И он разделял мнение о том, что историк “поставил в неловкое положение правительство США” своими недипломатичными заявлениями, хотя Бим подчеркнул, что это было “не из—за их антинацистского содержания, а потому, что они вызвали спекуляции прессы о том, что правительство Германии вскоре почувствует себя вынужденным потребовать его смещения".” Он также обвинил Додда в том, что тот “настроил против себя большую часть высшего командования Госдепартамента”.
  
  По всем этим причинам Бим приветствовал назначение в начале 1938 года ветерана дипломатической службы Хью Уилсона, который сначала несколько месяцев служил в Берлине в 1916 году, а затем с 1920 по 1923 год. Его послужной список в качестве дипломата и в Вашингтоне, где он служил помощником государственного секретаря, прежде чем его снова отправили в Берлин, убедил Beam в том, что их новый босс - опытный профессионал. “Мы уважали компетентность мистера Уилсона”, - отметил он. По словам Бима, новый посланник был “ветераном, дипломатом типа "вы должны мне показать", который не одобрял беспорядочную работу своего предшественника”.
  
  Но, как вскоре понял Бим, Додд, возможно, был более точен в своей критической оценке нацистского режима, чем его более опытный сменщик. Уилсон “несколько скептически относился к негативным взглядам некоторых из нас в его штате, которые провели пару лет или больше в Берлине”, - вспоминал Бим. Он также отметил, что в этом не было ничего необычного, “поскольку мы обнаружили, что требуется некоторое время, чтобы ознакомить официальных новичков с фактами жизни с нацистами”.
  
  Уилсон знал, что другие офицеры дипломатической службы с большим опытом работы в Берлине, особенно бывший генеральный консул Мессерсмит, считали нацистский режим чрезвычайно опасным врагом. Но если Мессерсмит и некоторые другие придерживались этой точки зрения четвертой стадии, Уилсон пришел с позицией, которая не была отмечена наивным восхищением, характерным для первой стадии, — но все еще был далек от того, чтобы смотреть на Гитлеровскую Германию с тревогой. Полный решимости выносить собственные суждения, Вильсон хотел “сосредоточиться на дипломатических аспектах установления мира в Европе”, как выразился Бим. Он не хотел конфронтации с нацистами из-за их внутренней политики или более широких амбиций; он хотел использовать традиционные инструменты дипломатии для поддержания мира.
  
  Для тех американских дипломатов, таких как Бим, которые больше не желали откладывать суждение о нацистском режиме, приход Вильсона оказался классическим примером опасностей получения желаемого. Бим и несколько его коллег также быстро пришли к выводу, что Уилсон “был ‘не на своем пути’ ни в Берлине, ни в Вашингтоне, когда дело доходило до решения государственных дел на самом высоком уровне”. Додд поддерживал личные отношения с Рузвельтом, несмотря на его антагонистические отношения с назначенцами президента в Государственном департаменте. И хотя он был неэффективен в своих отношениях с нацистами, бывший посол быстро избавился от всяких иллюзий относительно того, что они могут умерить свою политику.
  
  Вильсон, напротив, считал, что не следует спешить с осуждением гитлеровского режима, даже в 1938 году, и что традиционная дипломатия может предотвратить конфронтацию с ним. Это был именно тот тип мышления, который с готовностью приняли бы Британия и Франция, подготовив почву для Мюнхена.
  
  
  После того, как Вильсон вручил свои верительные грамоты Гитлеру 3 марта 1938 года, он незамедлительно написал Рузвельту. Он обнаружил, что “основное впечатление, которое я унес, - это отсутствие драматизма в этой чрезвычайно драматичной фигуре”, - сообщил он. “Он был одет, как и я, во фрак и носил только один орден - Железный крест. Он выглядит более здоровым, чем я ожидал, более солидным, более прямым. Цвет лица бледный, но в нем больше характера, чем я представлял по фотографиям. Он говорит с сильным австрийским акцентом, но его довольно легко понять”.
  
  Уилсон добавил: “Это человек, который не смотрит на вас пристально, но время от времени бросает на вас взгляды во время разговора. По крайней мере, в нашем разговоре он был сдержан и не делал никаких жестов”. Когда Уилсон вежливо сказал своему хозяину, что ему интересно встретиться с человеком, который вытащил его страну из такой нищеты и отчаяния и породил процветание и гордость, Гитлер не захотел “присваивать себе заслуги за проделанную работу”. Посланник нашел это привлекательным, хотя и признался, что их беседа была “бесцветной” и “крайне негативный характер моих впечатлений был неожиданным.” Когда он встретился с Муссолини ранее, у Вильсона было ощущение, что он мог бы с радостью пригласить его на ужин и дальнейшую беседу за кружкой пива. “У меня не было такого желания покидать Гитлера”, - заявил он.
  
  После последующей встречи 12 марта он снова написал Рузвельту, указав, что частые описания немцами Гитлера как художника попали в цель — “в смысле человека, который приходит к своим выводам и предпринимает свои действия скорее инстинктивно, чем логически”. Он указал, что Гитлер был хорошо информирован, “но его рассуждения, при использовании этих знаний, имеют тенденцию оправдывать эмоциональную концепцию”. В результате он пришел к выводу: “если мы думаем о Гитлере как о художнике, это многое объясняет”.
  
  Это был тот же день, что и аншлюс, когда “художник” организовал аннексию Австрии. В своей дневниковой записи за тот день Уилсон оценил это событие с холодной отстраненностью. “Можно осуждать действия с моральной точки зрения”, - писал он. “Можно сожалеть о жестокости этого. Нужно восхищаться эффективностью действия”.
  
  В письме государственному секретарю Халлу от 24 марта Вильсон утверждал, что, поскольку “дым и пыль австрийского аншлюса начали оседать”, пришло время взглянуть на случившееся именно с такой беспристрастностью. “Нравится нам это или нет, экономическое преобладание немцев в этом регионе теперь, я полагаю, является фактом”, - писал он. Захватив Австрию, продолжал он, Гитлер выполнил две части своей первоначальной нацистской программы — “объединение всех немцев на основе самоопределения” и “равенство прав немецкого отношение людей к другим нациям и отмена Версальского и Сен-Жерменского мирных договоров.” Только третья часть - стремление к жизненному пространству, территориальной экспансии Германии в Россию — осталась невыполненной. В последующем письме заместителю государственного секретаря Самнеру Уэллсу он указал, что даже немцы, которые были тайно настроены против Гитлера, “признаются, что их сердца наполнились гордостью, когда Австрия была аннексирована”.
  
  Уилсон был заинтригован тем, что он наблюдал, но далеко не так встревожен, как, по мнению Бима и других, он должен был быть. “Это место такое чертовски захватывающее и интересное”, - добавил он в своем письме Уэллсу. Его истинные чувства проявились наиболее сильно в ответ на письмо Гувера, которое бывший президент написал ему после возвращения в Соединенные Штаты и произнесения своей речи 31 марта, в которой призвал американцев держаться подальше от любого участия в конфликтах в Европе или во внутренних делах. Прилагая копию своей речи, Гувер утверждал, что она послужила своей цели “привести наш народ к осознанию того, что мы должны жить с другими нациями”. Уилсон ответил, что прочитал речь “с большим удовлетворением”. И он повторил ее настроения: “Я хотел бы, чтобы наш народ в целом мог понять, как мало выигрываешь, ругая других людей, и как много выигрываешь, пытаясь работать с ними”.
  
  Вильсон не был слеп к преследованиям евреев, хотя в письме Рузвельту от 2 июня он выразил надежду на то, что может быть предпринята “попытка выработать какое-то приемлемое решение” продолжающихся нацистских конфискаций еврейской собственности. И он беспокоился об опасностях еще одной крупной войны, упоминая параллели с 1914 годом в письме Уильяму Буллиту, американскому послу в Париже. Но его вывод всегда был одним и тем же. 20 июня он снова написал Уэллсу: “Двадцать лет назад мы пытались спасти мир, а теперь посмотрите на это. Если бы мы попытались снова спасти мир, в конце конфликта все было бы так же плохо. Чем старше я становлюсь, тем глубже становится мое убеждение в том, что мы ничего не выиграем, вступая в европейский конфликт, и действительно, можем все потерять ”.
  
  В своих письмах и отчетах Вильсон неоднократно подчеркивал, что Гитлер пользовался активной или пассивной поддержкой большинства немцев и что принимать желаемое за действительное, полагая, что его режим может рухнуть — или что меньшинство, выступающее против него, может сделать все, чтобы это произошло. Но когда Гитлер усилил давление на Чехословакию в конце лета, Бим, который поддерживал свои контакты с консервативными противниками нацистов, вернулся в посольство с докладом, в котором высказывалась вероятность того, что Вильсон ошибался на этот счет. Он наткнулся на то, что выглядело ни много ни мало как заговор с целью убийства Гитлера.
  
  Среди знакомых Бима был Эрвин Репонд, которого он описал как “ценного информатора”, переданного ему Дугласом Миллером, торговым атташе посольства é, который покинул Берлин в 1937 году. Экономист-католик, презиравший Гитлера и его движение, Репонд служил в рейхстаге в начале 1930-х годов, когда канцлером был Генрих Брунин из Центристской партии. Попытки Бранüнина запретить СА и СС вызвали к нему неприязнь нацистов, и он бежал из страны в 1934 году. Но Репонд мог позволить себе остаться в Берлине, поскольку вряд ли был известной фигурой. Несмотря на то, что ему запретили заниматься политикой, он продолжал отслеживать информацию об экономике и финансах страны, передавая отчеты как в американское посольство, через Миллера, так и Бранüнинга. На второй неделе сентября, когда кризис в Чехословакии приближался к своей кульминации, Бима пригласили на Herrenabend, мужской вечер, в дом Репондека на окраине Берлина.
  
  Это было небольшое собрание. Помимо Бима и его хозяина, там был профессор Герман Макерманн, бывший священник-иезуит, который писал о науке и христианской этике и отваживался на дискуссии о расовых теориях и евгенике. Другим гостем был полковник люфтваффе. Как только жена Реподека подала ужин и оставила мужчин одних, Реподек заявил: “Давайте перейдем к делу и поговорим о вопросе, ради обсуждения которого мы сюда пришли”. Как вспоминал Бим, затем разговор зашел о явной решимости Гитлера отобрать Судетскую область у Чехословакии. Из комментариев как Репонд-ека, так и полковника явствовало, что они были частью заговора против Гитлера, в который входил генерал Франц Гальдер, недавно сменивший генерала Людвига Бека на посту начальника штаба армии. Бек добивался от Гитлера заверений в том, что его планы в отношении Чехословакии не приведут к войне, но был отвергнут. Теперь, если информация Репондека и полковника люфтваффе была точной, его преемник и несколько других старших офицеров, похоже, планировали ошеломляющий акт сопротивления.
  
  Как писал Бим, “План состоял в том, чтобы убить Гитлера, если он дойдет до развязывания войны”. Макерманн заметно нервничал из-за таких разговоров, и около полуночи он прошептал молодому американцу: “Давай убираться отсюда побыстрее”. Извинившись, Бим отвез Макер-манна обратно в центр города, и они оба вздохнули с облегчением, когда он это сделал.
  
  Вернувшись в посольство, Бим написал отчет для Уилсона о том, что произошло, показав его сначала Трумэну Смиту. Военный атташеé легкомысленно отнесся к рассказу Бима, заявив, что подобный заговор был немыслим в высокодисциплинированной армии Гитлера. Бим все равно представил свой отчет Вильсону, и он полагал, что посол передал его одному из советников Халла. Но он так и не получил ответа ни от Вильсона, ни от Вашингтона.
  
  После того, как Чемберлен из Великобритании и Даладье из Франции согласились с требованиями Гитлера в отношении Судетской области позже в том же месяце, Бим снова встретился с Репондеком и поинтересовался, что произошло с предполагаемым заговором Гальдера против немецкого лидера. “Он сказал, что, поскольку Гитлер не начал войну, переворот был прекращен”, - писал Бим позже. Это соответствовало тому, что утверждали Гальдер и несколько других офицеров вермахта в конце Второй мировой войны. Они, несомненно, стремились подчеркнуть свою предполагаемую оппозицию Гитлеру, и многое из того, что они хотели сказать, было встречено победителями с понятным скептицизмом, особенно на Нюрнбергском процессе. Но отчет Бима указывает на то, что тогда они, по крайней мере, серьезно обсуждали вариант нанесения удара по Гитлеру.
  
  Однако после того, как немецкий лидер успешно разорвал Мюнхенский пакт, ситуация радикально изменилась. Франция и Великобритания уступили требованиям Гитлера в отношении Судетской области, что ознаменовало апогей политики умиротворения и подготовило почву для расчленения Чехословакии, кульминацией которого стал захват Германией того, что осталось от Богемии и Моравии в марте 1939 года. Как объяснил после войны фельдмаршал Эрих фон Манштейн: “До сих пор мы с пристальным вниманием наблюдали за ненадежным курсом Германии по лезвию бритвы и все больше поражались удаче Гитлера в достижении—до сих пор не прибегая к оружию — всех своих открытых и тайных политических целей. У этого человека, казалось, был безошибочный инстинкт ”.
  
  Но если Мюнхен устранил любую возможность восстания гитлеровского военного начальства перед Второй мировой войной, посол Уилсон — подобно британскому Чемберлену и французскому Даладье, подписавшим позорный пакт, — рассматривал тамошний исход как шаг к здравомыслию. В письме, которое он вскоре после этого написал госсекретарю Халлу, которое по необъяснимой причине он так и не отправил, Вильсон провел различие между “спонтанной вспышкой радости, облегчения и надежды на будущее”, которой были встречены новости о Мюнхенском пакте в Западной Европе, и “довольно неохотной оценкой, данной в прессе нашей страны”.
  
  Его суждение о том, какая реакция была более оправданной, прозвучало громко и ясно. Британцы и французы, писал он, “возможно, обладают более глубокими знаниями и оценкой проблем Европы, чем американский народ, удаленный от Европы, может иметь… гораздо легче быть догматичным в своих суждениях, когда между нашей страной и возможным врагом широкая полоса моря”. По словам Бима, Вильсон написал “своему британскому коллеге” — предположительно послу этой страны в Берлине — о “большой работе”, которую он проделал, чтобы помочь подготовить Мюнхенский пакт.
  
  Рузвельт произнес подобную ноту, когда поздравлял Чемберлена с “мирным” соглашением. Но, по крайней мере, в Вашингтоне росло осознание того, что пакт достался очень дорогой ценой. Делая запись в своем дневнике 28 сентября, Джей Пьерпонт Моффат, глава Отдела по европейским делам Госдепартамента, отметил: “Я действительно думаю, что шансы на сохранение мира неизмеримо возросли, но мне также трудно представить, как это можно сделать, кроме как за счет Чехословакии”.
  
  Бим, который вернулся в Соединенные Штаты в отпуск на родину в октябре, обнаружил, что настроение Вашингтона “совершенно отличается” от того, которое преобладало в дипломатических кругах Берлина. “Было общее чувство возмущения по поводу захвата власти Австрией, особенно подчеркнутое тяжелым положением евреев-резидентов, а также по поводу не встретившего сопротивления и явно предопределенного порабощения Чехословакии нацистами”, - вспоминал он. На встрече, которую он посетил с Халлом, госсекретарь “выразил свое разочарование библейскими предсказаниями о надвигающейся европейской катастрофе”.
  
  Не только многие американцы на родине придерживались иной точки зрения. То же самое делали и некоторые американцы, делавшие репортажи из Германии, в первую очередь Ширер, который вернулся в Берлин, когда Гитлер подтолкнул Европу к краю пропасти. Сидя на балконе прямо над Гитлером, когда диктатор выдвигал свои требования в речи 26 сентября, Ширер записал в своем дневнике: “У него все еще этот нервный тик. Все время своей речи он продолжал поднимать плечо, и противоположная нога от колена вниз подпрыгивала вверх. Аудитория не могла этого видеть, но я мог. Ширер добавил, что ”впервые за все годы, которые я наблюдал за ним, он, казалось, сегодня вечером полностью потерял контроль над собой”.
  
  Ширер все это время надеялся, что чехи будут сражаться, даже если британцы и французы захотят убедить их в обратном. “Ибо если они это сделают, то начнется европейская война, и Гитлер не сможет ее выиграть”, - записал он в своем дневнике 19 сентября. Когда была заключена сделка по умиротворению, Ширера практически тошнило от призывов к миру — “любопытный комментарий к этому больному, загнивающему континенту”, - писал он. И он заметил физическую перемену в немецком лидере. “Как изменился Гитлер в два часа сегодня утром… Я заметил его развязность. Тик прошел!”
  
  Ширер понимал, что Гитлеру было позволено одержать победу, которая, будучи далека от того, чтобы обеспечить “мир для нашего времени”, как знаменито утверждал Чемберлен, имела бы катастрофические последствия. Его уныние только усилилось по другой причине: Максу Джордану из NBC удалось выпустить в эфир текст Мюнхенского пакта на час раньше Ширера. Для сотрудника CBS это было равносильно, по его собственным словам, “одному из худших избиений, которые я когда-либо получал”.
  
  
  Ангус Тюрмер был еще одним молодым американцем, который горел желанием исследовать гитлеровскую Германию и прибыл туда в 1938 году. После того, как он окончил Университет Иллинойса, его отец предложил ему провести шесть месяцев, изучая немецкий язык в Берлине, а затем шесть месяцев - французский в Париже. “Он дал мне дополнительный год учебы в колледже”, - вспоминал Тюрмер, оглядываясь на этот судьбоносный опыт более семи десятилетий спустя. Но вместо того, чтобы отправиться во Францию, он остался в Германии, не только изучая язык, но и подбирая работу у тамошних американских корреспондентов. Вскоре ему предложили работу на полный рабочий день в Associated Press, где он работал под руководством начальника бюро Луиса Лохнера вплоть до вступления Соединенных Штатов во Вторую мировую войну в декабре 1941 года.
  
  В конце 1938 года, когда Тюрмер все еще жил в берлинском общежитии для иностранных студентов Hegel Haus, он отправился в Мюнхен, желая увидеть ежегодное празднование нацистами “Девятого ноября” — годовщины Пивного путча 1923 года, когда были убиты шестнадцать членов движения. Прибыв в этот город, Тюрмер познакомился с молодым американским миссионером, который свободно говорил по-немецки, и сумел убедить эсэсовца пропустить их двоих на VIP-трибуну, чтобы они могли увидеть, как чествуют “мучеников”. (Эсэсовец не знал, что американец был миссионером.) В результате Тюрмер получил четкое представление о процессии нацистских светил, в которую входили Геббельс, Гесс, Гиммлер, Геринг и Гитлер.
  
  “Несмотря на то, что строй был свободным, Гитлер, Лидер, шел чуть в стороне от своих приятелей в коричневых рубашках”, - писал Тюрмер в своих неопубликованных мемуарах. “Судя по его росту, походке, покрою кливера, моряк сказал бы, что он не производил впечатления. Если бы я не знал, на кого обращать внимание, я мог бы пройти мимо него, окинув группу общим взглядом”.
  
  Но сама церемония была торжественной и, для верных партии, трогательной. Мужчина нес “Кровавое знамя” перед лидерами. “Конфигурация напоминала послушника, несущего крест по нефу церкви”, - отметил Тюрмер. Примерно через каждые 50 ярдов стоял ярко-красный временный обелиск высотой 20 футов с именем одного из “павших”. Когда они достигли площади К öнигсплац, два белокаменных мавзолея, в каждом из которых находилось по восемь бронзовых гробов, были окружены сотнями неподвижных эсэсовцев. Когда оратор выкрикнул имена на гробах, эсэсовцы ответили в унисон “Привет!” Церемония завершилась “песней Хорста Весселя”, нацистским гимном, который, по словам Тюрмера, был “подлинным вдохновителем”.
  
  В нем были слова: “Товарищи, расстрелянные красным фронтом и реакционерами, маршируйте в духе в наших рядах”.
  
  Как только церемония закончилась, Тюрмер купил себе билет третьего класса и сел на ночной поезд до Берлина, поместив свой велосипед в багажный вагон. Убаюканный сном в поезде, он понятия не имел, что происходило той ночью по всей стране. Прибыв в столицу, он взял свой велосипед и поехал со станции в Хегель-Хаус, надеясь успеть туда вовремя, чтобы недорого позавтракать. Внезапно он услышал “звон бьющегося стекла”. Нажав на ручной тормоз, он увидел прямо перед собой разбитую витрину. Сам того не ведая, он стал свидетелем части того, что будет называться Хрустальной ночью. Хотя большая часть насилия произошла рано утром, он видел, как головорезы с нацистскими повязками на рукавах все еще били витрины магазинов, а кто-то внутри магазина разбил рояль на куски. Он увидел, как пишущая машинка вылетела из другого окна и приземлилась на Унтер-ден-Линден — “одном из великих проспектов Западной Европы”.
  
  После короткой остановки в Hegel Haus Тюрмер и голландский студент прокатились на велосипедах по городу, чтобы увидеть больше. На одной из улиц они увидели дым от горящей синагоги, но решили не рисковать, подходя ближе, опасаясь, что их арестуют. “Я был свидетелем нереального безумия… это была n-я сила из того, что я видел на нацистских митингах ”, - вспоминал он. “Это был звук. Это была ярость”. Поскольку на витринах еврейских магазинов имена их владельцев были написаны белой краской, их было легко заметить. Тюрмер увидел один магазин с новой вывеской, объявляющей, что ЭТОТ МАГАЗИН ПОКУПАЕТ АРИЕЦ. Позже в тот же день вывеска была изменена на "это БЫЛО КУПЛЕНО АРИЙЦЕМ". Безошибочный посыл: она больше не должна быть мишенью.
  
  Стремясь увидеть как можно больше, Тюрмер и студент-англичанин отправились на автобусах в другие районы города. В то время как они останавливались, чтобы понаблюдать за зрелищем, местные жители поначалу поступали прямо противоположным образом. “Граждане просто шли, глядя прямо перед собой, притворяясь, что они не знают, что происходит”, - сказал он. Однако к вечеру толпы больше не притворялись; они наблюдали за разрушениями в районах, где было больше всего еврейских магазинов. Некоторые из тех, кто продолжал громить по своему желанию, были мальчиками-подростками; другие были взрослыми мужчинами. В поле зрения было очень мало полицейских. Как заметил Тюрмер, “Те, кто был там, вели себя нехарактерно ненавязчиво, очевидно выполняя приказ не мешать буйствующим коричневорубашечникам”.
  
  Тюрмер предложил два возможных объяснения отсутствия какой-либо оппозиции этой вакханалии антисемитского насилия: большинство немцев к тому времени “верили во все это”, когда дело касалось нацистской идеологии; или они были слишком напуганы, чтобы что-либо сказать. “К осени 1938 года все знали, что случилось с противниками режима”, - писал он.
  
  Другие американцы также были свидетелями Хрустальной ночи и ощутили на себе ее последствия. Чарльз Тайер, дипломат, прикомандированный к берлинскому консульству, слышал ужасные истории со всего города. Один из его друзей был свидетелем того, как нацисты выбросили маленького мальчика из окна второго этажа в толпу внизу. “Со сломанной ногой мальчик пытался ползти на четвереньках через лес пинающих черных ботинок, пока мой друг не ворвался в толпу и не спас его”, - рассказывал он. Пока горели синагоги, головорезы грабили принадлежащие евреям универмаги. В Вертхайме они столкнули рояли с уровня галереи , чтобы они разбились вдребезги на главном этаже шестью этажами ниже.
  
  Поскольку насилие продолжалось в течение двух дней, сотрудникам американского консульства пришлось нырять в здание и выходить из него через пожарную лестницу в задней части, потому что паникующие евреи заблокировали вход спереди, когда они пытались проникнуть внутрь. “Весь день Кемпински, Вертхаймы, Розентальсы, некоторые из старейших и известнейших фамилий Берлина, дрожали перед нашими столами, умоляя выдать визы или паспорта — все, что угодно, лишь бы спасти их от безумия, охватившего город”, - вспоминал Тайер. Его маленькая квартира, добавил он, “была забита еврейскими семьями, ищущими убежища, пока шторм не утихнет”.
  
  Тайер оказался более щедрым, чем Тюрмер, в своей оценке реакции простых берлинцев на те события, объяснив, что “многие берлинцы, которые не были ни нацистами, ни евреями, стояли в стороне, выглядя ошеломленными и пристыженными, но беспомощными при виде отвратительного зрелища”. Тем не менее, после войны он признался, что у него было менее снисходительное отношение, чем это. Во время тяжелых бомбардировок союзниками немецких городов, особенно таких исторических, как Гамбург, он задавался вопросом, действительно ли разрушения были необходимы. “Но за Берлин я редко испытывал угрызения совести”, - писал он.
  
  “Этот уродливый старый город, как мне казалось, был средоточием слишком большого зла, чтобы заслужить раскаяние или печаль, когда его разнесли вдребезги, как пианино в Вертхайме”.
  
  Однако, несмотря на все разбитые стекла, американские гости все еще могли приезжать в Германию и пропускать многое из того, что происходило вокруг них. Филлипс Тэлбот, который учился вместе с Тюрмером в Университете Иллинойса и впоследствии стал известным специалистом по Азии и дипломатом, посетил Берлин вскоре после Хрустальной ночи. Он был начинающим репортером Chicago Daily News и был приглашен Уоллесом Дьюэлом, ее берлинским корреспондентом, погостить в его квартире. Тэлбот встретился с Тюрмером, который указал на доказательства того, что только что произошло. “Ты видишь это?” - спросил он, указывая на разбитое окно на втором этаже на Курфюрстендамм. “Я видел, как они разбили это окно в ту большую ночь”.
  
  Рассказывая о своем кратком опыте работы в Германии много лет спустя, Тэлбот признал, что, если бы не то, что он узнал от Тюрмера и Дьюэля, он мог бы легко пропустить многое из того, что происходило. И у него все равно остались, по меньшей мере, смешанные впечатления. “Если судить по эффективности, она [Германия] выглядела неплохо”, - вспоминал он. В письме от 27 декабря 1938 года, написанном вскоре после его визита в Германию, он писал: “Но было бы несправедливо упоминать свидетельства антиеврейской кампании без некоторых других вещей, которые я видел”. Он перечислил “физические результаты нацизма… супер-дороги, оживленная расчистка трущоб и новое жилье, мосты и общественные здания”, которые “все это придает стране привкус новизны”. Однако он добавил, что “некоторые истории о методах, рассказанные людьми, у которых не должно быть корыстных побуждений, пугают”.
  
  Для многих из тех американцев, которые следили за этими пугающими событиями, больше не было возможности притворяться, что новая Германия представляла собой что-то вроде нормальной смеси хорошего и плохого, и к ней по-прежнему следует относиться как к нормальной стране. В письме помощнику государственного секретаря Фрэнсису Б. Сейр 14 ноября Вильсон, наконец, признал, что тщетно продолжать надеяться на то, что разумные чиновники в правительстве Германии преуспеют в “некотором смягчении национал-социалистической расовой политики, по крайней мере в той степени, в какой будет разрешена упорядоченная эмиграция евреев с довольно значительной частью их имущества”. В заключение он сказал: “События последних нескольких дней, по-видимому, развеивают такие надежды”.
  
  Столкнувшись с растущим возмущением против нацистского режима, администрация Рузвельта отозвала Вильсона в Вашингтон для консультаций на следующий день. Формально он оставался послом в Германии до 31 августа 1939 года, накануне вторжения Германии в Польшу, но в течение этого периода он так и не вернулся в Берлин. После ухода Вильсона посольством руководили дипломаты более низкого уровня. Хотя он был разочарован выступлением Уилсона, Джейкоб Бим отметил, что решение не заменять его “нанесло нашему посольству печальный удар.”Без посла, который поддерживал бы связи на высшем уровне с нацистскими чиновниками, - писал он, - “странному состоянию отсутствия связи было позволено развиваться в ущерб нашему общему положению”.
  
  
  Многие сотрудники посольства были все больше сосредоточены на определении военных возможностей и намерений Германии, и никто не был более опытен в этом отделе, чем Трумэн Смит. Военный атташе-ветеран é постоянно искал новые возможности для сбора дополнительных разведданных. Он организовал поездки Линдберга в Германию, которые позволили изнутри осмотреть многие заводы и аэродромы люфтваффе. В то же время он воспользовался прибытием двух других американских Армейские офицеры, которым был предоставлен иной взгляд изнутри на другой аспект немецкой армии — в данном случае, на ее программу подготовки офицеров и инженерные возможности.
  
  Примечательно и незаметно, что Соединенные Штаты и Германия договорились в 1935 году об обмене студентами в своих офицерских школах — Школе командования и Генерального штаба в Форт-Ливенворте, штат Канзас, и Немецком военном колледже, или Кригсакадемии, в Берлине. Программа должна была начаться в следующем году, но немцы не смогли воспользоваться этой возможностью, вероятно, из-за своей веры в то, что их офицеры могли бы получить лучшую подготовку дома. “Было тактично высказано предположение, что немцы не очень высокого мнения об американском курсе обучения в Ливенворте”, - писал Альберт К. Ведемейер, американский офицер, который поступил в Германский военный колледж, остался на полный двухгодичный курс с 1936 по 1938 год.
  
  В то время молодой капитан из Небраски, “высокий и красивый” Ведемейер, как отметила Кей Смит, сразу же поладил с ее мужем. Кäтчен Смит, их дочь, вспоминала, что Ведемейер и Пол Томпсон, другой молодой офицер со Среднего Запада, который также учился в Германии, часто приходили к нам на воскресный бранч. Томпсон был армейским инженером и поступил в Технический университет в Берлине.
  
  По словам Кей, Томпсон был “энергичным, трудолюбивым, скромным, красивым с розовыми щеками, карими глазами и темными волосами и обаятельной личностью. Он был очень молод и наивен в социальном плане, но не профессионально”. Или, как вспоминает Кеттен, “Пол был мокрым по уши — по-настоящему невинным”. Ее родители беспокоились о его отношениях с немкой по имени Фридль, опасаясь, что она может использовать его в своих интересах. Когда он объявил Смитам, что собирается жениться на ней прямо перед отплытием домой, Трумэн сказал Кей: “Я надеюсь, что она не просто получает поездку в Соединенные Штаты, как это делали многие”. Но Смиты присутствовали на их гражданской свадьбе и провожали их.
  
  Поскольку Томпсон уже приобрел значительный опыт борьбы с наводнениями на реке Миссисипи, он не чувствовал, что многому научился на своих курсах в Берлине. Вместо этого Трумэну удалось добиться его назначения в инженерный батальон немецкой армии, где он внимательно наблюдал за методами и оборудованием немцев. Его последующий отчет, по словам Кея, “привлек к Томпсону внимание начальства в его подразделении, и с тех пор… его взлет был впечатляющим”. Позже он обучал инженеров армии США для вторжения в День "Д" и высадился на пляже Омаха, где ему выстрелили в челюсть. Он выжил и был награжден за храбрость. После войны он уволился из армии и начал вторую карьеру в качестве старшего менеджера в "Ридерз Дайджест".
  
  Но из двух молодых американских офицеров, которые учились в Германии в этот период, именно Ведемейер, который позже поднялся намного выше в военной иерархии, сменив генерала Джозефа Стиллуэлла на посту командующего американскими войсками в Китае, собрал самую ценную информацию. Молодой капитан чрезвычайно серьезно относился к своим обязанностям студента по обмену в немецком военном колледже, ведя тщательный учет всего, что он узнал и наблюдал в течение двух лет, что он обобщил в 147-страничном отчете для своего военного начальства. Это дало военному руководству ценную информацию о подготовке многих лучших немецких офицеров, которым было суждено сражаться во Второй мировой войне.
  
  В своем отчете Ведемейер не оставил сомнений в том, насколько он восхищен немецкой программой подготовки и ее сочетанием углубленного изучения военной истории и практических упражнений по “Руководству войсками”, позволяющих офицерам моделировать условия боя, с которыми они, вероятно, столкнутся, чтобы они могли применить новую тактику. “Ситуации, представленные в Академии Крига, связаны с войной на передвижение, при этом особое внимание уделяется скорости, в ожидании применения механизированных и моторизованных сил”, - писал он. Офицеров учили принимать быстрые решения, признавая, “что справедливое решение, принятое в срок для агрессивного исполнения, намного лучше, чем полностью правильное, но слишком запоздалое”.
  
  Все это указывало на то, что немцы готовились к новым формам ведения боевых действий. “Они визуализируют быстро меняющиеся ситуации в современной войне и соответствующим образом выстраивают свои командно-штабные операции”, - писал он. По сути, он предвосхищал тактику блицкрига, которую Гитлер впервые применил против Польши в следующем году.
  
  В своих послевоенных мемуарах Ведемейер открыто заявил о том, что он явно подразумевал. Глубоко впечатленный “немецкими методами и качеством обучения”, он заключил: “Немецкая педагогика и учебный план, по моему мнению, превосходили наши”. Для сравнения, он чувствовал, что инструкции, которые он получил в форте Ливенворт, были “гораздо более теоретическими”, а инструкторы в основном “посредственными”. В Берлине его главным инструктором был майор Фердинанд Йодль, брат Альфреда Йодля, который стал высшим командиром во Второй мировой войне и был осужден и повешен как военный преступник в Нюрнберге. Менее известный брат был “выдающимся преподавателем”, вспоминал Ведемейер, и в целом он нашел лекции в Немецком военном колледже “заставляющими задуматься” и всеобъемлющими.
  
  Особенно сильное впечатление произвела практическая подготовка. “Одна из картографических задач, которую мне давали, когда я был студентом в Берлине, включала гипотетическое нападение на Чехословакию”, - писал он. “Позже выяснилось, что проблема была не такой уж гипотетической”. В своем отчете за 1938 год Ведемейер включил широкий спектр подробностей обо всем, от немецкого вооружения до почтовых голубей, но он не изложил очевидный ключевой вывод. В своих мемуарах он восполнил это упущение. Указывая на то, что он не мог предвидеть ошибок, которые привели бы Гитлера к катастрофе, он заявил: “Но, несомненно, я признал, что нацистские лидеры готовились к войне”.
  
  Во время учебы в Берлине Ведемейер старался не обсуждать политику со своими немецкими коллегами. Но позже он писал, что они иногда “тонко проявляли” свое неодобрение своих правителей. “Были бы завуалированные заявления, иногда намеки, которые указывали бы на стыд, отвращение или недовольство нацистами”. Он познакомился с генералом Людвигом Беком, который был смещен с поста начальника штаба армии в 1938 году и позже будет казнен за свою роль в заговоре против Гитлера 20 июля 1944 года. И среди одноклассников Ведемейера был капитан Клаус фон Штауффенберг, который носил портфель с бомбой, которая не смогла убить немецкого лидера; он также был быстро казнен. Ведемейер вспоминал, что во время учебы в Немецком военном колледже Штауффенберг декламировал стихи на вечеринках и “не всегда был сдержан в выражении своего презрения к нацистам или к Гитлеру”. Но он был чрезвычайно популярен, и его никогда не осуждали за его взгляды. Тем не менее, Ведемейер чувствовал, что подобные антинацистские настроения не были так уж широко распространены в армии в тот период.
  
  Ведемейер также имел возможность вблизи понаблюдать за нацистскими воротилами. Приглашенный на вечеринку, где присутствовали несколько из них, он назвал Гесса “флегматичным, не слишком умным”, но Геббельс был “динамо-машиной с мозгами”, а Геринг “производил впечатление веселого и кипучего экстраверта”.
  
  Как следует из таких описаний, Ведемейер искренне наслаждался двумя годами, проведенными в Берлине. Он обнаружил, что и его одноклассники, и инструкторы, каковы бы ни были их взгляды, были “всегда дружелюбны”. И вскоре он почувствовал себя достаточно комфортно, чтобы немного пошутить. Когда он впервые начал приходить на занятия, он не знал, что сказать, когда уборщицы, работающие на четвереньках в коридоре, простирали правую руку и приветствовали его словами “Хайль Гитлер”. Затем он начал отвечать словами “Хайль Рузвельт.” К его второму году эти обмены стали легендарными в школе, и уборщицы приветствовали его нацистским приветствием, но говорили “Хайль Рузвельт”. Затем он ответил: “Хайль Гитлер”.
  
  Позже, когда Ведемейера заподозрили в прогерманских симпатиях, он объяснил, как легко такое подшучивание могло быть неверно истолковано. Но не было никаких сомнений в том, что даже после Второй мировой войны он испытывал гораздо большую симпатию к Германии, чем большинство его соотечественников. “... как бы сильно ни возмущало отношение Гитлера к евреям и его высокомерные издевательства над маленькими соседними нациями, знание истории и фактов о положении Германии заставило понять динамику самосохранения, которая лежала в основе нацистской революции”, - писал он. Немцы чувствовали, что Гитлер поднял их из бездны, добавил он. “Не требовалось длительного изучения истории, чтобы понять, насколько ложным был популярный образ Германии как самой агрессивной из наций и постоянного нарушителя мира”.
  
  В Немецком военном колледже Ведемейер отметил, что ему постоянно читали лекции о большевистской угрозе. “Под пропагандой я разглядел большую долю правды о коммунистических целях, практике, методах, неизвестных или игнорируемых в Америке до недавнего времени”, - писал он. Другими словами, он пришел к убеждению, что администрация Рузвельта ошибалась, считая Германию главной опасностью в Европе. “Я был убежден, что немецкие поиски жизненного пространства не угрожали Западному миру ни в какой степени, сравнимой с мировым коммунистическим заговором с центром в Москве”.
  
  Как и Линдберг, Ведемейер получил замечательное представление о наращивании военной мощи Германии, но ушел убежденным, что Соединенным Штатам следует держаться подальше от надвигающегося конфликта в Европе. Однако, по словам Кей Смит, у Ведемейер и ее мужа также состоялся важный разговор в 1938 году. “Это был Эл, с которым Трумэн впервые обсудил планы нападения на Германию в случае необходимости”, - писала она в своих неопубликованных мемуарах. “Это обсуждение состоялось в нашей квартире”.
  
  Двое мужчин регулярно обменивались мнениями о своем опыте, и Смит делился своими знаниями о быстром наращивании военной мощи Германии, которые он передавал в своих регулярных отчетах в Вашингтон. “Мне нравится думать, что часть проницательности и знаний Трумэна Смита передалась мне во время учебы в немецком военном колледже”, - писал Ведемейер. Как только Ведемейер вернулся в Соединенные Штаты, у него не хватило терпения к тем, кто интересовался политической ситуацией в Германии. “Я был разочарован поверхностностью и невоенным характером задаваемых мне вопросов”, - заметил он. “Мне задавали всевозможные вопросы об особенностях Гитлера, нацистских преследованиях евреев и о личной жизни Геббельса и Геринга, но почти ничего, относящегося к стратегии или немецким возможностям, военной подготовке и организации”.
  
  Но был один человек, который спрашивал именно об этих предметах, основываясь на пространном отчете Ведемейера: генерал Джордж Маршалл, который был начальником отдела военных планов. “Когда я докладывал ему, у него на столе лежала копия, и он сделал много пометок, свидетельствующих о том, что он внимательно прочитал отчет”, - вспоминал Ведемейер. Маршалл спросил: “Какой самый важный урок вы вынесли из немецкого опыта?” Молодой офицер ответил, что немцы никогда больше не будут вести войну так, как они это делали в прошлый раз. Вместо позиционной войны они будут использовать новое оборудование и тактику, основанные на “высокой мобильности.”Как отметил Ведемейер в меморандуме десятилетия спустя, “Я не хочу, чтобы это прозвучало как хвастовство, однако я могу заверить вас, что эти дискуссии, особенно касающиеся нашей стратегии и нашей тактики в ходе войны, были почти ежедневным явлением в кабинете генерала Маршалла — только для нас двоих”.
  
  Ведемейер, конечно, хвастался, но это было оправданно. Маршалл выбрал его весной 1941 года, чтобы помочь разработать “Программу победы”, в которой излагалось, как Соединенным Штатам необходимо мобилизовать свою рабочую силу и ресурсы для подготовки к войне. Будучи к тому времени майором, Ведемейер усердно работал над подготовкой этого амбициозного плана, несмотря на свои симпатии к движению "Америка прежде всего", которое яростно выступало против вступления страны во Вторую мировую войну. И при подготовке к войне Веде-мейер широко использовал свои знания о Германии из первых рук, полученные в результате двух лет учебы в немецком военном колледже. Ирония заключалась в том, что, хотя Ведемейер, как и Линдберг, выступал против стремления администрации Рузвельта к прямому участию во Второй мировой войне, оба они предоставляли разведданные, которые окажутся бесценными, когда их страна присоединится к конфликту.
  
  
  В обновленном издании своей знаменитой книги 1937 года "Германия переводит часы вспять" Эдгар Маурер, корреспондент Chicago Daily News, который был вынужден покинуть Германию в 1933 году, описал все более агрессивное поведение Гитлера, включая ввод войск в демилитаризованную Рейнскую область, его отказ от Версальского договора и всех его ограничений на новое наращивание военной мощи, а также прямую помощь Германии и Италии фашистским силам в гражданской войне в Испании. “Краткий календарь первых четырех лет правления Гитлера читается как гимн победы в устах прусского историка или военного поэта”, - писал он.
  
  К концу 1938 и началу 1939 года календарь был намного полнее, а гимн взлетел на новые высоты, восхваляя триумф за триумфом. Австрия была аннексирована, а Чехословакия разделена. Чтобы поддержать националистов против республиканцев в гражданской войне в Испании, Гитлер направил войска и свои новейшие истребители в эту страну, используя тамошний конфликт в качестве испытательного полигона для своего новейшего вооружения и сводя на нет поддержку Сталиным республиканской стороны. В марте 1939 года Гитлер потребовал от Литвы балтийский порт Мемель, или, как его называют сегодня, Клайпеду, и эта крошечная страна быстро капитулировала. Казалось, ничто не стояло на пути к новым победам Германии. Когда гражданская война в Испании закончилась победой националистов, Бим наблюдал из окон посольства США за апрельским парадом победы немецких войск, возвращавшихся оттуда. Он признал, что это было “потрясающее зрелище”.
  
  Хотя Рузвельт по-прежнему настаивал на том, что он хочет сделать все для обеспечения мира, к началу 1939 года он начал готовиться к альтернативному сценарию. В своем обращении о положении в Союзе 4 января он подчеркнул, что существует “много методов, не связанных с войной, но более сильных и эффективных, чем простые слова, для того, чтобы донести до правительств-агрессоров совокупные чувства нашего собственного народа”. В частности, это означало увеличение военных расходов, что он незамедлительно и сделал, представив бюджетный запрос с общим увеличением на 30 процентов до 1 доллара.3 миллиарда, не считая дополнительных 500 миллионов долларов на приобретение новых военных самолетов.
  
  Некоторое время администрация рассматривала возможность отправки Уилсона обратно на его пост в Берлине, но эта идея была отвергнута, когда Гитлер захватил то, что осталось от Чехословакии в марте. Во время внутренних дискуссий в Государственном департаменте Мессерсмит — бывший генеральный консул в Берлине — “с горящими глазами одобрял любой шаг, направленный против нацистов”, - записал Моффат в своем дневнике. Эти двое мужчин были друзьями, но они часто вступали в словесные поединки. “Джордж, я хотел бы знать, отдаешь ли ты себе отчет в том, что делаешь”, - однажды сказал ему Моффат. “Вы помогаете нам в этой войне, которая надвигается .” Мессерсмит ответил, настаивая на том, что сосуществование Гитлера и западных демократий невозможно.
  
  Многие из его коллег были более осторожны, и Рузвельт все еще был склонен предложить то, что, как он надеялся, будет воспринято как оливковая ветвь. 14 апреля он направил обращение Гитлеру и Муссолини, в котором они обязались не нападать на тридцать одну страну в Европе и на Ближнем Востоке — включая наиболее вероятную следующую цель, Польшу, — по крайней мере, в течение десяти лет.
  
  Президент не был оптимистичен в отношении шансов на успех, но он все еще был уязвлен насмешливым ответом из Берлина. 28 апреля Гитлер выступил в рейхстаге, но он был сосредоточен на своей аудитории за рубежом. Представляя посольство США, Бим был свидетелем его выступления, к которому немецкий лидер подготовился, предварительно спросив несколько из тридцати одного государства, опасаются ли они нападения Германии. “Подавляющее большинство ответило отрицательно, что позволило Гитлеру медленно зачитывать их имена с наигранным драматизмом”, - вспоминал молодой дипломат. “Это был прекрасно разыгранный фарс , который вызвал громкий смех”.
  
  Бим не упустил из виду “особенно пугающий характер” речи, несмотря на этот небольшой театр. Польша не была одной из стран, мнение которых Гитлер спрашивал, и он продолжил осуждать отказ этой страны согласиться с его требованиями относительно Данцига. Он также подверг критике британию за то, что она приняла сторону Польши в этом споре. Он отказался как от германо-польского пакта о ненападении 1934 года, который должен был обеспечить мир между этими соседями на десять лет, так и от Военно-морского соглашения 1935 года с Великобританией, которое ограничивало германский военно-морской флот 35 процентами тоннажа британского флота. Как выразился Бим, Гитлер выступал “как самый могущественный глава государства в мире на тот момент” — и он явно хотел, чтобы все это поняли.
  
  Несмотря на все более воинственный тон Гитлера, все еще было много американцев, которые хотели верить, что он не представляет для них угрозы. Неудивительно, что те, кто отчаянно хотел уберечь свою страну от очередного глобального пожара, должны были чувствовать то же самое, и некоторых американских посланников можно было причислить к их числу. Вскоре после Мюнхенского пакта Джозеф Кеннеди, американский посол в Лондоне, выдвинул идею о том, что демократии и диктатуры “могли бы выгодно направить свою энергию на решение общих проблем путем попытки восстановить хорошие отношения на мировой основе.” Но было удивительно, когда Виганд, ветеран-корреспондент Херста, освещавший Германию со времен Первой мировой войны, опубликовал большую статью из двух частей, которая поощряла именно такого рода иллюзии.
  
  В апрельском и майском выпусках Cosmopolitan за 1939 год Виганд дал пространный обзор Гитлера, проанализировав его личность и политику. Журнал утверждал, что автор был “бесспорным лидером американских иностранных корреспондентов и одним из величайших репортеров нашего времени”, ссылаясь в качестве доказательства на ранние контакты Виганда с Гитлером, датируемые 1921 годом. В частности, это объясняло, как корреспондент “сам был более чем немного экстрасенсом”, чтобы так рано распознать, что Гитлера нужно воспринимать всерьез. “Нужен гений, чтобы познать гения”, - говорилось в нем без тени иронии. “И Карл фон Виганд действительно гений”.
  
  Первая статья Виганда в апрельском номере описывала, как Гитлер стал “настоящим человеческим метеором, проносящимся по темному политическому небу Европы — дурным предзнаменованием для миллионов, знаком для других миллионов”. Подобно метеору, Гитлера “пожирает пламя его собственного существа”, включая “его невероятно глубокую ненависть к евреям” и “его ненасытную жадность к безжалостной власти”. Но Виганд также был явно в восторге от того, чего достигла эта странная фигура, с которой он впервые встретился в Мюнхене. “Оценивая его личные достижения, будущие историки могут назвать Адольфа Гитлера политическим гением этой эпохи, возможно, этого столетия”, - писал он. Тем не менее, он указал, что Гитлер остро осознавал, что скоро наступит кульминация и его собственная жизнь может оборваться. В результате его действия были отмечены “лихорадкой нетерпения, спешки”, то есть “состоянием ума, при котором любой человек может оступиться”.
  
  Однако во второй части майского номера Виганд обратился к своим американским читателям со странно обнадеживающим посланием: “Адольф Гитлер не представляет физической угрозы для Соединенных Штатов, за исключением (1) соглашения или союза с Великобританией; (2) в случае, если Англия станет фашистской или (3) если нацистская Германия завоюет Англию. Вероятность любого из этих событий невелика”.
  
  Гитлер продемонстрировал свои собственные почти психические качества, предсказав, что ни Британия, ни Франция не будут сражаться за спасение Чехословакии, добавил он. Когда дело дошло до того, что немецкий лидер предпримет дальше, Виганд заявил, что он не пророк, но это не помешало ему сделать радикальное предсказание. “Гитлер достиг без войны того, чего ни один другой человек не достигал на протяжении веков”, - писал он. “Насколько я знаю фюрера, он в здравом уме не поставит эти достижения и свое уникальное место в истории на карту в ненадежной авантюре преднамеренно спланированной агрессивной войны”.
  
  Внезапно, как раз когда надвигалась война, Виганд заговорил не как опытный корреспондент, а скорее как один из тех наивных американских визитеров в Германию— о которых писал Говард К. Смит, застрявших на первом или втором этапе размышлений о том, что на самом деле представляли Гитлер и его движение.
  
  
  10
  
  
  “На нашем острове”
  
  
  О 20 апреля 1939 года шеф бюро АП Лохнер послушно отправился наблюдать за пышным празднованием пятидесятилетия Гитлера. “Я четыре часа просидел на трибуне для рецензирования, наблюдая за крупнейшей военной демонстрацией в истории Германии”, - написал он своей дочери и сыну в Чикаго 26 апреля. “Можете себе представить, как пацифист вроде меня клюет на эту чушь!” Среди военнослужащих на параде был Вольфганг Воссенг, который работал “рассыльным” у Лохнера, а затем был призван в потсдамский гренадерский полк. В то время как все остальные бурно приветствовали, Лохнер не мог отделаться от мысли, что очень скоро Воссенга могут заставить стрелять в похожих молодых людей в другой форме. “Если этот парад является образцом, то я говорю вам, что следующая война будет более ужасной, чем все, что знал мир”, - продолжил он в своем письме. “Война 1914 года была бы детской забавой по сравнению с этой”.
  
  В отличие от Виганда, Лохнер был далек от уверенности, что Гитлер остановится на легких завоеваниях, избежав фатального шага, который вызвал бы новый пожар. “Я боюсь, что немцы совершают одну большую ошибку: они полностью недооценивают потенциальные силы, направленные против них”, - объяснял он своим детям. Предупреждая, что всегда опасно недооценивать своих противников, он добавил: “Странно, что высшие руководители Германии должны повторять эту ошибку 1914-1918 годов! Помните, как они издевались над возможностью того, что Америка могла переправить войска через океан? Теперь они вдалбливают немецкому народу, что Англия одряхлела и не будет сражаться; что Францию раздирают внутренние распри; что США - это большой мешок с ветром и т.д. и т.п. Очень жаль!”
  
  Но Гитлер и его окружение были не единственными, кто выдавал желаемое за действительное. Сообщения Трумэна Смита и других сотрудников посольства США в Берлине о быстро растущей численности немецких вооруженных сил часто встречались в Вашингтоне со скептицизмом, а авторов рассматривали как паникеров. Тем не менее, было осознание того, что вероятность войны возрастает. К началу лета Моффат, глава Отдела по европейским делам Госдепартамента, оценивал шансы нового конфликта в 50 на 50.
  
  Для американских корреспондентов и официальных лиц ключевым вопросом было то, насколько хорошо были подготовлены страны, на которые Германия с наибольшей вероятностью могла напасть — прежде всего, Польша. Никербокер, бывший берлинский корреспондент, который все еще путешествовал по Европе, вспоминал, что все хотели знать, смогут ли поляки продержаться достаточно долго, чтобы французы организовали наступление и пришли им на помощь. “Поляки-оптимисты говорили, что смогут продержаться три года; поляки-пессимисты говорили, что один год”, - писал он. “Французы думали, что поляки смогут продержаться шесть месяцев”.
  
  18 августа Моффат записал в своем дневнике: “Звонил польский посол. Он мало что мог предложить, кроме как подтвердить убежденность своего правительства в том, что мощь Германии переоценивается… Он сказал, что немецкая армия не была армией 1914 года. Офицеры прошли недостаточную подготовку, и им не разрешили достаточно долго оставаться в одних и тех же подразделениях. Лучшие генералы были ликвидированы, а оставшиеся генералы были просто ‘партийными писаками’. !! Немецкий народ не хотел воевать, и было бы самоубийством начинать войну, когда условия уже были настолько плохими, что людям выдавали нормированные продукты питания”.
  
  Моффат заключил: “Весь разговор представлял собой точку зрения необоснованного оптимизма и еще более необоснованной недооценки своего оппонента, что, будучи типичным для польского менталитета в целом, вызывает у меня серьезные дурные предчувствия”.
  
  Продолжая освещать разворачивающуюся драму в Европе для CBS, Ширер был за пределами дурных предчувствий. Он был глубоко пессимистичен. Даже его хороший друг Джон Гюнтер, бывший репортер Chicago Daily News, который начал, как оказалось, весьма успешную карьеру писателя со своего бестселлера 1936 года "Внутри Европы", был более сдержан в своих суждениях после распродажи Чехословакии. Во введении к новому изданию книги, которое было опубликовано ближе к концу 1938 года, он отметил “гибель чехословацкой нации в ее нынешней форме”, но заявил: “Есть шанс — всего лишь шанс, но шанс — что Мюнхенское соглашение может привести к европейскому урегулированию”. Еще 28 июля 1939 года, когда Ширер встретился с Гюнтером в Женеве, сотрудник CBS записал в своем дневнике: “Джон довольно оптимистично смотрит на мир”.
  
  Вернувшись в Берлин в начале августа, Ширер обнаружил, что его мрачное настроение перерастает в открытый гнев. В поезде из Базеля он заметил, что пассажиры “выглядели чистыми и пристойными, такими, которые делали нас похожими на немцев, на людей, до нацистов”. В беседе с кем-то, кого он назвал капитаном Д. — “офицером мировой войны, доказавшим свой патриотизм”, — Ширер записал, что немец, который ранее заявлял, что выступает против новой войны, “сегодня пришел в ярость при одном упоминании поляков и британцев”, взяв пример с нападок Гитлера на обоих. Его запись в дневнике от 9 августа рассказывает об их жаркой перепалке:
  
  
  Он гремел: “Почему англичане лезут в Данциг и угрожают войной из-за возвращения немецкого города? Почему поляки [так в оригинале] провоцируют нас? Разве мы не имеем права на такой немецкий город, как Данциг?”
  
  “Имеете ли вы право на такой чешский город, как Прага?” Спросил я. Тишина. Ответа нет. Этот отсутствующий взгляд, который вы бросаете на немцев.
  
  “Почему поляки не приняли щедрое предложение фюрера?” он начал снова.
  
  “Потому что они боялись еще одной Судетской области, капитан.”
  
  “Вы хотите сказать, что они не доверяют фюреру?”
  
  “Немного с 15 марта”, - сказал я, внимательно оглядываясь по сторонам, прежде чем произнести такое богохульство, чтобы убедиться, что меня не подслушивают. Снова отсутствующий взгляд немца.
  
  
  15 марта 1939 года немецкие войска вошли маршем в Прагу, и Гитлер объявил: “Чехословакия прекратила свое существование!”
  
  Ширер мог видеть, что та же участь ожидала Польшу. На следующий день он удивлялся: “В каком полностью изолированном мире живет немецкий народ”. Немецкие газеты пестрели заголовками вроде “Польша? Берегись!” и “Варшава угрожает бомбардировкой Данцига — Невероятное возбуждение польского архимагинства”.
  
  “Для извращенного искажения правды это хорошо”, - отметил Ширер. “Вы спрашиваете: но немецкий народ никак не может поверить в эту ложь? Тогда вы говорите с ними. Так делают многие ”.
  
  Убежденный в том, что Гитлер и немцы вот-вот ввергнут континент в новую войну, он использовал свой дневник как способ выплеснуть свое разочарование, не щадя никого. “Поражен уродством немецких женщин на улицах и в кафе”, - писал он. “Как раса они, безусловно, наименее привлекательны в Европе. У них нет лодыжек. Они плохо ходят. Они одеваются хуже, чем привыкли английские женщины”.
  
  Из Берлина Ширер отправился в Данциг, обнаружив, что город “полностью нацизирован”, но он быстро пришел к выводу, что реальная проблема заключалась не в статусе этого якобы “Свободного города”. В эфире из соседнего польского портового города Гдыня 13 августа он говорил об относительном спокойствии в Данциге, несмотря на все предположения о том, что “эта пороховая бочка Европы” вот-вот разожжет новую войну. Он пришел к выводу, что Гитлер, возможно, не будет настаивать на конфронтации по поводу статуса этого города так быстро, как принято считать. Но Данциг, предупредил он, “это всего лишь символ — для обеих сторон. Вопрос, конечно, для поляков - это будущее Польши как независимого государства с безопасным выходом к морю. Для немцев это будущее Восточной Пруссии, отрезанной от родины, будущее всей немецкой ставки на Востоке. И для большей части остальной Европы проблема заключается в немецком господстве на континенте ”.
  
  Садясь в поезд из Гдыни в Варшаву сразу после выхода в эфир, Ширер побеседовал с двумя польскими радиоинженерами, которые выразили уверенность в способности своей страны противостоять Гитлеру. “Мы готовы. Мы будем сражаться”, - сказали они ему. “Мы родились под немецким правлением в этом районе, и мы предпочли бы умереть, чем пройти через это снова”. В польской столице он был еще более впечатлен тем, насколько “спокойными и уверенными” казались жители, несмотря на неустанные пропагандистские атаки из Берлина. Однако его беспокоило то, что поляки были “слишком романтичны, слишком самоуверенны” и игнорировали сигналы о том, что Советский Союз, возможно, также имеет на них виды.
  
  К тому времени, когда он покинул Варшаву, чтобы вернуться в Берлин неделю спустя, Ширер сформировал суждение о том, как поляки отреагируют на любую попытку захвата их страны. “Я думаю, что поляки будут сражаться”, - заключил он. “Я знаю, что год назад я сказал это неправильно о чехах. Но я снова говорю это о поляках”.
  
  23 августа 1939 года министр иностранных дел Германии Йоахим фон Риббентроп и его коллега Вячеслав Молотов подписали нацистско-советский пакт на церемонии в Кремле под наблюдением Сталина. Двумя днями ранее Энтони Биддл, американский посол в Польше, попросил разрешения у Вашингтона начать эвакуацию семей своих сотрудников. Новость о предстоящей миссии Риббентропа в Москву уже распространилась, и, как Моффат записал в тот день в своем дневнике, это стало “разорвавшейся бомбой".”Высокопоставленный чиновник Госдепартамента заключил: “Нет сомнений в том, что Германия осуществила один из величайших дипломатических переворотов за многие годы… Мне кажется, что Германия обещала России не возражать против того, чтобы последняя захватила Эстонию и Латвию и, по сути, согласилась на какую-то форму нового раздела Польши ”. По его собственному мнению, Моффат уже повысил шансы начала войны до 60-40 в середине лета, а теперь он поднял их еще выше до 75-25.
  
  В Берлине многие американские корреспонденты, как обычно, допоздна засиживались в своем любимом ресторане Die Taverne в ночь с 23 на 24 августа, когда они услышали официальные новости о пакте. “Это заходит гораздо дальше, чем кто-либо мог мечтать”, - записал Ширер в своем дневнике. “Это виртуальный союз, и Сталин, предполагаемый заклятый враг нацизма и агрессии, по его условиям приглашает Германию войти и очистить Польшу”.
  
  Несколько немецких редакторов, которые до этого писали яростные антисоветские статьи, зашли в ресторан и заказали шампанское, заметил Ширер, и они внезапно стали представляться “старыми друзьями Советов”! Казалось бы, закаленный американский репортер был ошеломлен чудовищностью соглашения между двумя тоталитарными системами. Хотя Ширер знал, что это значит, он явно не понимал советского лидера так же хорошо, как Гитлера. “То, что Сталин проводил такую грубую силовую политику, а также играл на руку нацистам, ошеломляет всех нас”, - писал он.
  
  Ширер и американский коллега, которого он назвал только как Джо, встретились с немецкими редакторами и сразу же вступили в жаркий спор. “Они злорадствуют, хвастаются, брызжут слюной, что Британия не осмелится сейчас воевать, отрицая все, что им говорили говорить в течение последних шести лет их нацистские лорды [о Советском Союзе]”, - записал Ширер. Два американца нанесли ответный удар, напомнив им о том, как они писали о большевиках до этого. “Спор становится неприятным”, - заключил Ширер. “Джо нервничает, подавлен. Я тоже. Довольно скоро нас начинает тошнить. Что-то случится, если мы не уйдем”. Американцы извинились и ушли, пройдя через Тиргартен, чтобы освежиться на ночном воздухе.
  
  Когда до нас дошли новости о нацистско-советском пакте, Великобритания и Франция подтвердили свои обязательства перед Польшей. После захвата Чехословакии в марте обе страны обязались защищать Польшу, и 25 августа британские и польские официальные лица официально подписали в Лондоне англо-польский военный союз. Но Гитлер все еще рассчитывал перехитрить Британию, поскольку он продолжал обмениваться сообщениями с правительством премьер-министра Чемберлена в Лондоне и встречаться с его послом в Берлине сэром Невилом Хендерсоном. Ширер был убежден, что война приближается, но он указал: “Люди на улицах все еще уверены, что Гитлер снова справится без войны”.
  
  Государственный департамент призвал американцев не ездить в Европу без крайней необходимости. Американские дипломаты в Берлине могли наблюдать за военными приготовлениями из первых рук, что делало их еще менее вероятными шансами избежать конфликта, чем их начальство в Вашингтоне. Джейкоб Бим вспоминал: “Примерно с середины августа прожекторы пронзали берлинское небо, точно указывая самолеты на то, что казалось очень большой высотой. Колонны войск пересекали город в сопровождении ревущих мотоциклетных бригад, укомплектованных всадниками в очках, выглядящими как люди с Марса.”26 августа, добавил он, правительство опубликовало новый длинный список товаров, подлежащих нормированию, включая продукты питания, обувь и мыло. Тем, у кого были автомобили, было приказано сдать все имеющиеся у них резервные аккумуляторы.
  
  По мнению Гитлера и его окружения, Германия теперь была полностью готова нанести удар.
  
  
  Вспоминая последние дни августа 1939 года семьдесят лет спустя, Ангус Тюрмер все еще испытывал некоторую робость по поводу того, как он справился со своим заданием в то время. Лохнер, глава его бюро, поручил младшему репортеру AP отправиться в Глейвиц, расположенный вдоль польской границы, поскольку он знал, что “что-то должно произойти”. Это оказалось явным преуменьшением.
  
  Однажды вечером Тюрмер взял такси за городом и быстро оказался в гуще полка вермахта, маршировавшего вдоль границы. Понимая, что ему лучше уехать, пока он не попал в беду, Тюрмер заказал такси, чтобы отвезти его обратно в Гляйвиц. Пару вечеров спустя — 31 августа, если быть точным — его разбудили звуки за пределами его отеля. Он выглянул из окна своего седьмого этажа и увидел немецких солдат в полевой машине, за которыми маршировало бесчисленное множество других. Затем внезапно появилась группа. Это убедило его, что это было всего лишь упражнение. “Вы не берете группу, чтобы идти на войну”, - сказал он, вспоминая свои мысли в то время. Поэтому он снова лег спать. На следующее утро, 1 сентября, он снова выглянул в окно и увидел грузовики, везущие раненых немецких солдат из Польши. Немецкое вторжение в Польшу шло полным ходом.
  
  Встревоженный тем, что он проспал первую ночь пожара, который впоследствии стал Второй мировой войной, Тюрмер бросился на поиски сотрудника пресс-службы подразделения немецкой армии, которое переехало в его отель. Представившись, он объяснил, что ему не терпится сопровождать немецкие войска в Польшу, поскольку это было обычной практикой для репортеров AP. Он указал, что им было разрешено сопровождать немецкие войска в Австрию и Судетскую область. “Да, герр Тюрмер, но на этот раз все по-другому”, - ответил немецкий сотрудник пресс-службы. “Вы возвращайтесь в Берлин, в Министерство пропаганды, и они расскажут вам, что происходит”.
  
  Немецкий офицер, конечно, был прав: на этот раз все было по-другому. Это была настоящая война.
  
  Вернувшись в Берлин, некоторые американские дипломаты получили почти такие же четкие сигналы накануне немецкого вторжения. 31 августа, идя на работу, Уильям Рассел, двадцатичетырехлетний клерк консульского отдела посольства, уже видел утренние заголовки в немецких газетах: “Последние предупреждения”, “Невыносимые безобразия” и “Поляки-убийцы”. Он подскочил, когда поблизости завыла сирена, очевидно, это была проверка системы предупреждения о воздушном налете, и он заметил пробку на Потсдамской площади, вызванную армейскими грузовиками, полными солдат, наряду с мотоциклами и пушечными транспортерами. Он также мог видеть самолеты, кружащие над Берлином. “Волнение города, готовящегося к войне, пульсировало в моих венах”, - вспоминал он.
  
  Как раз в тот момент, когда Рассел приближался к посольству, невысокий мужчина с бритой головой, держащий в дрожащей руке серую шляпу, коснулся его руки. “Я должен поговорить с вами”, - сказал он шепотом.
  
  Мужчина быстро подтвердил, что Рассел, которого он видел в иммиграционном отделе, действительно работал там. Ханс Нойман был евреем, который в то утро не смог протолкнуться сквозь толпу к дверям посольства, и он был в бешенстве. Рассел велел ему продолжать идти, объясняя подробнее. Нойман сказал, что неделю назад его выпустили из Дахау, и теперь он отчаянно нуждался в американской визе. “Гестапо приказало мне покинуть страну десять дней назад”, - взмолился он. “Я должен выбраться отсюда сегодня, или никогда”.
  
  Рассел спросил его, говорит ли он правду, поскольку многие заявители были готовы сказать что угодно, лишь бы получить визу. “Боже мой, посмотрите на мою голову, если вы мне не верите”, - ответил Нойман. Американец заметил красные порезы под небольшим количеством волос, которые отросли с тех пор, как его голова была недавно выбрита, — верный признак заключенного.
  
  И Нойман назвал конкретную причину, по которой ему пришлось уйти в тот день. “Война начнется сегодня вечером. У меня есть друзья, которые знают”, - сказал он Расселу. “Если я не перейду границу, я потеряю свой последний шанс спастись. Бог знает, что они могут...”
  
  Хотя молодой американец слышал много подобных просьб, он поверил Нойману и пообещал помочь ему. Войдя в посольство, Рассел столкнулся с “сумасшедшим домом”, переполненным другими людьми, требующими ценной американской визы, чтобы уехать. Он нашел документы Ноймана и обратился к вице-консулу Полу Коутсу с просьбой разрешить ему обойти длинную очередь, но Коутс отчитал его за то, что он позволил своей личной симпатии к Нойману повлиять на него. “Это несправедливо по отношению ко всем остальным”, - сказал он.
  
  Рассел не сдавался. “Я знаю, что это несправедливо”, - ответил он. “Ничто не справедливо, если вы хотите быть строго правдивым. Несправедливо со стороны немецкой полиции приказывать этому человеку убираться с его родины, когда он не нарушил никакого закона и ему некуда идти. Несправедливо помыкать человеком, пока он наполовину не сойдет с ума. Меня не волнует справедливость”.
  
  Рассел случайно услышал, как женщина неподалеку умоляла другую коллегу сделать что-нибудь для ее мужа, который был заключен в тюрьму в Дахау. “Мне очень жаль”, - сказал ей американец. “Тысячи заявителей зарегистрировались до вашего мужа. Ему осталось ждать по меньшей мере восемь лет”.
  
  “Но вы просто должны что-то сделать”, - умоляла женщина. “Он умрет там. Если начнется война, они никогда не выпустят его из этого места”.
  
  Сотрудник консульства покачал головой, давая понять, что их разговор окончен. Когда она собрала свои документы и ушла, женщина разрыдалась. Американские законы о квотах не изменились, чтобы приспособить заявителей, в основном евреев, которых, по словам Рассела, “можно было найти в каждом уголке” каждого американского консульства в Германии.
  
  Тем не менее, Рассел работал весь день, чтобы получить визу Ноймана. Видя его решимость, другой сотрудник консульства, наконец, смягчился ближе к закрытию, найдя ему номер квоты для присвоения Нойману. Он даже предложил Расселу отвезти его в аэропорт, чтобы убедиться, что ему разрешат сесть на самолет до Роттердама, поскольку в тот момент для него было слишком поздно получать голландскую визу. В аэропорту Темпельхоф двое штурмовиков, одетых в черную форму, и двое других должностных лиц проверили паспорт Ноймана. Они также спросили Рассела, что он там делал. Американец объяснил, что он из посольства и хотел убедиться, что Нойман сел на самолет до Роттердама, поскольку у него была американская виза и он должен был отплыть из голландского порта в Соединенные Штаты.
  
  “У герра Ноймана есть виза в Соединенные Штаты”, - саркастически сказал один из штурмовиков, указав, что у него нет голландской визы. “Ну, разве это не мило?”
  
  Но затем вмешался один из других официальных лиц. “Отпустите его”, - сказал он. “У нас было бы одним евреем меньше. Пусть голландцы сами решают, что с ним делать”.
  
  Таможенник в последний раз взглянул на паспорт Ноймана и поставил в нем штамп. “Смотри, чтобы ты не вернулся в Германию”, - сказал он ему. “Если вы это сделаете, вас отправят обратно в определенное место”.
  
  История Ноймана оказалась одной из немногих со счастливым концом в тот последний день перед началом войны. Позже он отправил Расселу открытку, подтверждающую, что он отплыл из Роттердама.
  
  Еще одна история со счастливым концом касалась Йозефа Липски, посла Польши в Германии. Его британский коллега сэр Невил Хендерсон позвонил Липски, чтобы сообщить ему о своей бурной встрече с министром иностранных дел фон Риббентропом, которая почти не оставила сомнений в том, что немцы собираются напасть на Польшу. Этот разговор состоялся в 2 часа ночи 31 августа. Около полудня того же дня Джейкоб Бим заметил Липски, сидящего в своей машине на заправочной станции Shell и ожидающего, пока заправят его бак. После войны Бим встретился с Липски и сказал ему, что видел его тогда. Липски объяснил, что он остался со своей машиной, опасаясь, что немцы могут ее захватить. Рано вечером того же дня, всего за несколько часов до вторжения немцев, Липски сбежал обратно на родину.
  
  
  Если многие американские дипломаты и журналисты в Берлине лучше других понимали масштаб шторма, который развязал Гитлер, глядя издалека, то большинство из них все еще не понимали, как быстро гитлеровские войска смогут сокрушить Польшу, а затем и большую часть континентальной Европы.
  
  В своем обращении к рейхстагу 1 сентября Гитлер был одет в армейскую куртку. “Я еще раз надел ту куртку, которая была для меня самой священной и дорогой”, - заявил он. “Я не сниму его снова, пока не будет обеспечена победа, иначе я не переживу такого исхода”. Гитлер утверждал, что предпринимал “бесконечные попытки” сохранить мир, но польские войска напали на немецкую территорию, не оставив ему иного выбора, кроме как действовать. Бим, который был в рейхстаге, чтобы послушать его, счел речь впечатляющей, направленной на то, чтобы убедить Великобританию и Францию не вступать в драку. Он назвал свой язык “менее воинственным и устрашающим”, чем в предыдущих выступлениях.
  
  У Ширера, который слушал речь из радиостудии, поскольку он должен был немедленно передать ее содержание, сложилось иное впечатление. Он уловил “странное напряжение, как будто сам Гитлер был ошеломлен ситуацией, в которую он попал, и чувствовал некоторое отчаяние из-за этого”. Гитлер объяснил, что Геринг будет его преемником, если с ним что-нибудь случится, и что следующим на очереди будет Гесс. Ширер согласился с коллегой, что речь звучала как лебединая песня диктатора.
  
  В 7 часов вечера, когда Ширер все еще был на радиостанции, прозвучали сирены воздушной тревоги, и немецкие сотрудники спустились в противогазах в бомбоубежище. У американца не было маски, и ему ее никто не предлагал, но ему было приказано следовать. Он сделал это, но затем в темноте ускользнул, вернувшись в студию, где горела свеча, чтобы он мог записывать свои заметки. “Самолеты не прилетали”, - записал он позже той ночью в своем дневнике. Ожидая, что Великобритания и Франция немедленно выполнят свои обещания защищать Польшу, он добавил: “Но с приходом англичан и французов все может быть по-другому завтра. Тогда я окажусь в отнюдь не приятном затруднительном положении, надеясь, что они разбомбят к чертовой матери этот город, не достав меня ”. Фактически, англия и Франция объявили войну Германии только 3 сентября.
  
  В тот первый вечер войны Ширеру показалось “любопытным”, что рестораны, кафе и пивные все еще были полны людей. И, записав в своем дневнике в половине третьего ночи, он добавил: “Любопытно, что ни один польский бомбардировщик не прорвался сегодня ночью. Но будет ли то же самое с британцами и французами?” На следующий день он отметил далее: “Сегодня ночью воздушного налета не было. Где поляки?”
  
  В своей радиопередаче 2 сентября Ширер сообщил, что берлинцы, которые нервничали в первую ночь отключения электроэнергии, начали чувствовать, что жизнь не должна сильно измениться. “После, скажем, около часа ночи этим утром, когда стало совершенно очевидно, что если бы поляки собирались послать какие-либо самолеты, они прилетели бы к этому времени, большинство людей отправились спать. Такси, крадущиеся с маленькими щелочками света, чтобы их можно было опознать, всю ночь делали большой бизнес ”.
  
  После объявления Гитлером войны Рассел, молодой клерк посольства, вспоминал в том же духе: “Каждый ожидал, что немедленно произойдет что-то потрясающее. Ничего не произошло”. Но, как Ширер и другие американцы в Берлине, Рассел заметил, что настроение было совершенно отличным от ликования, которое сопровождало начало предыдущей войны. “Люди, которых я встречал, кажутся спокойными, печальными и смирившимися. Они стоят небольшими группами перед зданием нашего посольства, глядя на нас через окна. Я думаю, что это совсем не похоже на начало мировой войны в 1914 году.”Рассел добавил: “Сегодня, я думаю, их втянули в то, что может оказаться для них слишком серьезным”.
  
  Насколько правым он оказался, но только намного позже. Череда первых немецких побед в Польше, как сообщили американцы в Берлине, вызвала растущую уверенность немецкого народа и вооруженных сил в мудрости действий Гитлера. 6 сентября Ширер отметил в своем дневнике: “Это начинает походить на разгром поляков”. В последующие дни он добавил, что американские военные атташе были ошеломлены скоростью немецкого наступления, и многие корреспонденты были подавлены. Британия и Франция формально находились в состоянии войны, но “еще ни одного выстрела — так говорят немцы — на западном фронте!”13 сентября Рассел в отчаянии записал в своем дневнике: “В Польше бушует война. О чем могут думать Англия и Франция? мы спрашиваем друг друга. Почему они не нападут на Германию сейчас, чтобы ей пришлось сражаться на два фронта?”
  
  Когда 17 сентября Советский Союз напал на Польшу с востока, американцы в Берлине знали, что судьба этой страны предрешена. Для корреспондентов другим знаком стала внезапная готовность немецких властей разрешить им отправиться на фронт. Прибыв в Сопот на побережье Балтийского моря, Ширер записал в своем дневнике 18 сентября: “Ехал весь день из Берлина через Померанию и Коридор сюда. Дороги, заполненные моторизованными колоннами немецких войск, возвращающихся из Польши. В лесу в Коридоре тошнотворно сладкий запах мертвых лошадей и еще более сладкий запах мертвецов. Здесь, по словам немцев, целая дивизия польской кавалерии атаковала сотни немецких танков и была уничтожена”.
  
  Достигнув Гдыни на следующий день, Ширер стал свидетелем того, как немцы безжалостно обстреливали одно из последних польских подразделений, все еще оказывавших им сопротивление в этом районе — с моря и с трех сторон на суше. Немецкий линкор Шлезвиг-Гольштейн стоял на якоре в гавани Данцига, обстреливая польские позиции снарядами, в то время как артиллерия открывала огонь с окружающих его позиций. Танки и самолеты также атаковали поляков, которые отчаянно сопротивлялись, не имея ничего, кроме винтовок, пулеметов и двух зенитных орудий. “Для поляков это было безнадежное положение. И все же они продолжали сражаться”, - записал Ширер в своем дневнике. “Немецкие офицеры, находившиеся с нами, продолжали восхвалять их мужество”.
  
  Джозеф Григг, берлинский корреспондент United Press, был в числе первой группы иностранных репортеров, прибывших в Варшаву 5 октября. Их привезли туда, чтобы увидеть, как Гитлер приезжает в польскую столицу на парад победы. Григг был поражен видом сильно разбомбленного города после того, как он целый месяц сопротивлялся немецкому натиску. “Такое опустошение трудно себе представить. Весь центр города был превращен в руины”, - вспоминал он. “Польское население выглядело сбитым с толку и ошеломленным.” Он пришел к выводу, что у поляков никогда не было шансов против немецких захватчиков, которые в первый день вторжения уничтожили большую часть польских ВВС. “Наступление немецких механизированных войск по плоским равнинам Польши было начато с точностью и размахом, невиданными ранее в истории”.
  
  Позже Григг встретился с генералом Александром Лоером, бывшим главнокомандующим австрийскими федеральными военно-воздушными силами, который стал командующим воздушным флотом Гитлера на Юго-востоке, который отвечал за воздушную кампанию против Польши. Корреспондент спросил его, как он может оправдать этот “блицкриг без предупреждения”. Лер спокойно объяснил, что это действительно более гуманный вид ведения войны. “Это наша новая философия войны”, - заявил он. “Это самый милосердный вид ведения войны. Это застает врага врасплох, парализует его одним ударом и сокращает войну на недели, может быть, месяцы. В долгосрочной перспективе это позволяет избежать потерь с обеих сторон”.
  
  Лохнер из AP был свидетелем того, в чем состоял этот “гуманный” тип ведения войны. Ему разрешили пересечь границу из Глейвица во время боевых действий в Польше, и в маленьком городке Грашин он увидел, что все здания вдоль главной дороги были разрушены — а не просто поражены бомбами и снарядами, как в других местах. Армейский полковник, который был его гидом, объяснил, что это было сделано в отместку за снайперские обстрелы польских гражданских лиц.
  
  Лохнер также услышал историю от информатора в немецкой армии, который описал, как его отряд занял другой небольшой польский городок, захватив с собой своих раненых. Местный фармацевт и его жена, которые были евреями, “работали как троянцы, помогая нам перевязывать раны”, - сказал информатор Лохнеру. “Мы все уважали эту пару”. Благодарные солдаты заверили пару, что они будут защищены немецкой армией. Затем отряду было приказано двигаться дальше. “Еще до того, как мы успели отойти, там были эсэсовцы”, - добавил он. “Несколько минут спустя один из наших людей обнаружил еврейскую пару с перерезанным горлом. Их убили эсэсовцы”.
  
  Послание, которое Гитлер передал иностранным корреспондентам, которые были доставлены в Варшаву 5 октября, было посланием чистой воды угрозы. Его лицо было бледным, но он вел себя как “торжествующий завоеватель”, сообщил Григг, Гитлер кратко встретился с журналистами в аэропорту Варшавы, прежде чем сесть на свой рейс обратно в Берлин. “Джентльмены, вы видели руины Варшавы”, - сказал он им. “Пусть это послужит предупреждением тем государственным деятелям в Лондоне и Париже, которые все еще думают о продолжении этой войны”.
  
  К этому моменту, по словам Рассела в Берлине, многие немцы убедились из-за отсутствия военного ответа со стороны Великобритании и Франции, “что Германия непобедима”. Но молодой американец также встречал немцев, которые пришли к противоположному выводу. “Я надеюсь, что они [британцы и французы] поторопятся и прорвут Западный вал”, - сказал ему один из них, имея в виду оборонительную линию Германии, построенную напротив французской линии Мажино. “Когда наша армия будет разбита, это будет концом Гитлера. Если мы проиграем, мы не будем свободны; но тогда мы не свободны сейчас”.
  
  Хотя Рассел утверждал, что это был далеко не изолированный голос, последняя победа Гитлера — в сочетании с нацистским террором и пропагандой — обеспечила то, что большинство немцев, как выразилась Сигрид Шульц из Chicago Tribune, были все более готовы подчиниться требованию своего лидера “слепо следовать за мной. Ветеран-корреспондент из Берлина добавила: “И массы действительно поверили”. Она привела в пример свою горничную, которая появилась однажды утром вскоре после вторжения в Польшу с красными от слез глазами. Ее мужа назначили санитаром в госпиталь под Берлином, и он в ярких деталях описал ей, как поляки якобы сжигали кожу немцев по свою сторону границы прямо перед нападением гитлеровских армий, превращая их конечности в обугленные культи.
  
  Шульц спросил ее, видел ли ее муж какие-либо подобные случаи, и горничная сделала вид, что оскорблена тем, что она усомнилась в ней. Но позже она призналась, что ее муж просматривал только слайды, представленные нацистскими пропагандистами. Тем не менее, у горничной росло убеждение, что ее американский работодатель не испытывал должных симпатий к нацистской Германии. “Вскоре моя горничная стала еще одной служанкой в системе гестапо, которая следила за деятельностью корреспондентов”, - сообщил Шульц. “О нашей почте, наших телефонных разговорах, наших посетителях регулярно сообщалось в полицию”.
  
  Министерство пропаганды пригласило Шульца и других корреспондентов на предварительный просмотр первых кадров военной кинохроники. По воспоминаниям Шульца, когда на экране мелькали сцены окружения немецкими войсками измученных польских заключенных, раздавались “визги и возгласы восторга от ведущих немецких чиновников”. Как только кинохроника появилась в кинотеатрах, Шульц пошел посмотреть, как отреагирует публика. Изображения польских евреев в кафтанах или лохмотьях, которые были явно напуганы своими похитителями, вызвали “громкий хохот”, - написала она.
  
  После того, как первые сообщения о массовых убийствах в Польше просочились обратно в Германию, Шульц был на приеме, полном нацистских чиновников. “Я не понимаю, почему вы, англосаксы, так волнуетесь из-за того, что происходит с несколькими поляками”, - сказал ей высокопоставленный офицер СС. “Ваша реакция показывает, что у вас и ваших соотечественников нет научного подхода к проблеме”.
  
  Шульц спросил, в чем заключается научный подход. Трое мужчин, включая Роланда Фрейслера, чиновника Министерства юстиции, который позже станет печально известным председателем Народного суда, прочитали импровизированную лекцию по расовой теории. Славяне были белыми только на “низшем уровне”, объясняли они, и они превосходили численностью чистокровных белых немцев; их уровень рождаемости также был намного выше, что означало удвоение их населения к 1960 году. “Мы не допускаем никакой сентиментальности”, - продолжил Фрейслер. “Мы не позволим никому из наших соседей иметь более высокий уровень рождаемости, чем у нас, и мы примем меры, чтобы предотвратить это”. Славянам и евреям будет позволено выжить, “только если они будут работать на нас”, - добавил он. “Если они этого не сделают, они могут умереть с голоду”.
  
  Шульц заметила, что, если бы кто-нибудь из ее “легионеров” рассказал ей подобную историю, она, вероятно, не поверила бы. Но она слышала это лично, и Фрейслер явно “не осознавал или не заботился о том, насколько ужасающими его замечания показались американцу”.
  
  
  Джозеф Харш, репортер Christian Science Monitor, был в Риме в октябре 1939 года, когда получил короткую телеграмму от своего иностранного редактора в Бостоне: “Теперь отправляйся в Берлин.” Это все еще было удивительно легко сделать. Харш отправился в посольство Германии, чтобы подать заявление на визу, и получил ее три дня спустя, а консьерж в его отеле купил билет на спальный вагон до Берлина. Вечером он сел на поезд и прибыл туда на следующее утро. Он добрался до столицы страны, которая ввергла континент в новую войну, но единственной “ненормальностью”, как сардонически вспоминал Харш, было то, что, когда он сошел с поезда на вокзале на Фридрихштрассе, не было носильщиков, которые помогли бы ему донести багаж. Он обошел эту проблему, оставив свои вещи на вокзале, затем зарегистрировался в соседнем отеле "Континенталь" и послал за ними гостиничного носильщика.
  
  Присоединившись к Ширеру и другим американским коллегам, он вскоре переехал в более элегантный отель Adlon, сняв номер в заднем крыле с видом на сад Йозефа Геббельса, министерство пропаганды которого находилось в квартале от отеля. Харш часто видел, как там играли его дети. Все в приезде Харша казалось обманчиво простым. Шпионаж, который заметили Шульц и другие ветераны, был не так очевиден для новичка вроде него, но он быстро понял, что немцы стремятся к тому, чтобы он чувствовал себя комфортно. Ему выдали продовольственную карточку “тяжелого рабочего”, и он мог свободно ввозить дополнительные продукты питания — яйца, бекон, масло, сыр — из Дании. “Будучи американским корреспондентом в то время, когда политика Германии была направлена на то, чтобы как можно дольше удерживать Соединенные Штаты вне войны, я вел привилегированную жизнь”, - писал он.
  
  Харш носил на лацкане пиджака маленькую булавку с американским флагом, которая, как он чувствовал, позволяла избежать любых недоразумений относительно того, кто он такой, когда разговаривал с немцами. Ему было приятно видеть, что большинство людей по-прежнему свободно общались с американскими репортерами, и он мог путешествовать практически куда угодно и публиковать статьи. Официальные немцы тоже не казались особенно скрытными, даже когда дело касалось таких тем, как концентрационные лагеря для политических заключенных и евреев. Оглядываясь на тот период в автобиографии, которую он написал ближе к концу своей жизни, Харш заметил: “Ярлык концентрационный лагерь тогда еще не приобрел того зловещего оттенка, который он имеет сегодня… В лагерях для интернированных в Германии не было ничего достаточно необычного, чтобы привлечь особое внимание американских корреспондентов в Берлине в 1939 и 1940 годах”.
  
  Харш столкнулся с трудностями с властями только тогда, когда начал время от времени вести радиопередачи для CBS, подменяя Ширера, когда того не было в городе. Правила для вещателей были намного жестче, чем все, с чем сталкивались журналисты печатных изданий. Как отметил Харш, все сценарии должны были быть одобрены группой цензоров, в состав которой входило по одному представителю от Министерства иностранных дел, Министерства пропаганды и Верховного военного командования. Цензор также тщательно следил за чтением утвержденных сценариев в эфире и мог немедленно прервать корреспондента, если тот отклонялся от него.
  
  Как ни странно, ощущение опасности часто было меньшим, чем когда другие американские корреспонденты, такие как Эдгар Маурер, сообщали о приходе нацистов к власти. Ричард Хоттелет, недавний выпускник Бруклинского колледжа, который был агрессивным репортером United Press в Берлине, без колебаний сел в поезд, полный польских евреев, которых высылали из Германии. Хотя он нашел условия в вагонах третьего класса “довольно ужасными, довольно удручающими”, они все же были мягкими по сравнению с депортациями в вагонах для перевозки скота, которые вскоре последуют. И Хоттелет не беспокоился о своей личной безопасности, когда занимался подобными историями. “Я был американцем, я работал на американскую организацию, я не чувствовал угрозы”, - заявил он. “Я знал, что ситуация была странной, но не угрожающей”. На самом деле Хоттелет позже побывал в немецкой тюрьме, но он все еще живо вспоминал то чувство неуязвимости во время интервью семьдесят лет спустя.
  
  Конфликт, развязанный Гитлером, быстро перешел в стадию “фальшивой войны”, когда немцы выжидали своего часа для новых наступательных действий весной 1940 года, а французы спокойно сидели за своей Линией Мажино. 10 октября 1939 года Ширер отправился в Женеву, и когда его поезд двигался вдоль Рейна, он мог видеть, как французские и немецкие солдаты возводят укрепления по обе стороны от них. “Войска, казалось, соблюдали перемирие”, - записал он в своем дневнике. “Они занимались своими делами на виду друг у друга… Странный вид войны”.
  
  Королевские военно-воздушные силы атаковали немецкие военно-морские объекты только для того, чтобы понести серьезные потери и нанести незначительный ущерб. 2 октября королевские ВВС совершили свой первый ночной налет на Берлин, сбросив только пропагандистские листовки, “в тщетной надежде, что люди, читающие их, будут подстрекаемы к восстанию”, - усмехнулся сотрудник консульства Рассел. “С таким же успехом они могли бы сэкономить бензин”. На этой ранней стадии конфликта ни о какой воздушной войне не могло быть и речи, и отключение электроэнергии в Берлине ощущалось скорее как мера предосторожности, чем необходимость. Великобритания и Франция отклонили “мирные предложения” Гитлера после его победы над Польшей, а британская морская блокада привела к дальнейшему ужесточению нормирования. Но многие немцы все еще лелеяли “надежду на скорую победу и мир”, как писал Отто Толишус, берлинский корреспондент New York Times. Какие бы жертвы им ни пришлось принести, они были оправданы, добавил он, лозунгом режима: “Лучше жить безопасно, чем жить хорошо”.
  
  Сразу после окончания польской кампании американцы в Берлине смогли увидеть одно из свидетельств того, какой ценой на раннем этапе обошлась война: объявления о смерти, появившиеся в местных газетах. “Особенно ежедневная газета в одном Бреслау каждый день заполняется объявлениями о несчастных случаях — старыми, устоявшимися именами, где погиб молодой человек, надежда семьи”, - написал Лохнер из AP своим детям в Чикаго 8 октября. “Прямо среди наших собственных друзей и в одном случае даже родственников...” Он добавил, что общественная жизнь исчезает, “потому что все живут на хлебные карточки, мясные карточки, жирные карточки и т.д., следовательно, не имеет накопленных запасов, которыми можно было бы развлекать гостей”.
  
  Лохнер отметил, что люди неохотно шли в незнакомые места вечером из-за затемнения, и несчастные случаи были частыми. По мере того, как ночи становились длиннее, молодой дипломат Рассел заметил, что это, по крайней мере, в пользу одной группы. “В темноте некоторым девушкам было легко подцепить кого-нибудь”, - отметил он. Хотя проституция была технически незаконной в нацистской Германии, отключения электроэнергии сделали это намного проще. “Даже старые девушки, сморщенные, стояли по углам, их уродливые черты были надежно скрыты в темноте, и они светили фонариками себе на ноги в знак приглашения”.
  
  Джордж Кеннан, специалист по России, который вызвался отправиться в Берлин, чтобы помочь поверенному в делах Александру Кирку с его административными обязанностями, прибыл в столицу Германии вскоре после начала войны. Одним из его самых сильных воспоминаний о том периоде было возвращение домой после работы по вечерам: “я брел ощупью в кромешной тьме от колонны к колонне Бранденбургских ворот, вот так нащупывая дорогу рукой к автобусной остановке… удивительно, как водитель вообще находил дорогу на огромном пространстве без опознавательных знаков, часто покрытого снегом асфальта… жуткая прогулка домой с другого конца, снова с большим количеством нащупываний бордюрных камней ”.
  
  Несмотря на все эти ежедневные неудобства, было все еще относительно легко не замечать тот факт, что война продолжалась, поскольку боевые действия происходили в другом месте. Во время визита в Гамбург примерно через месяц после начала войны Кеннан однажды вечером возвращался к себе домой, когда из-за угла улицы появилась женщина и весело спросила: “Не сходить ли нам куда-нибудь?” Кеннан указал, что его не интересуют ее услуги, но он купит ей выпить — и заплатит ей столько, сколько она обычно брала за большее. В своем любимом баре она рассказала ему свою историю: что у нее была дневная работа по упаковке посылок, где платили плохо, но это был ее способ избежать облав на уличных девушек, которых отправляли в трудовые лагеря; что она была помолвлена с военным летчиком, который служил в Польше, “законченным эгоистом”, который плохо с ней обращался; и что она зарабатывала настоящие деньги на улицах по ночам — конечно, без его ведома.
  
  В ее рассказе не было ничего настолько экстраординарного, и ничего настолько необычного, чтобы Кеннан счел бы интригующим поговорить с довольно искушенной уличной проституткой. Возможно, ему была уготована блестящая карьера дипломата и ученого, но в то время он был еще молодым человеком. Однако самой запоминающейся частью его встречи было то, что осталось недосказанным. “Только после того, как я вернулся домой, мне пришло в голову, что никто из нас не упоминал о войне”, - писал он.
  
  Среди высших нацистских лидеров царило настроение растущей уверенности в том, что события развиваются своим чередом. На приеме в советском посольстве 7 ноября по случаю годовщины большевистской революции группа американских корреспондентов поболтала с Герингом, когда он стоял у буфета, пил пиво и курил сигару. Ширер, который был частью этой группы, думал, что командующий люфтваффе может быть расстроен все более открытой поддержкой Америки Великобритании и растущими разговорами о поставках этой стране большого количества самолетов.
  
  Но Геринг был в экспансивном, веселом настроении. “Если бы мы только могли производить самолеты с вашими темпами производства, мы были бы очень слабы”, - заявил он. “Я говорю это серьезно. Ваши самолеты хороши, но вы делаете их недостаточно быстро”. Он добавил, что “однажды вы увидите, кто строил самые лучшие самолеты”.
  
  Когда американцы спросили, почему немецкие самолеты атаковали только британские военные корабли, он ответил, что они были важными целями и “дают нам хорошую практику”.
  
  “Вы собираетесь начать бомбардировку вражеских портов?” Американцы упорствовали.
  
  “Мы гуманны”, - ответил Геринг. Ширер и другие не могли удержаться от смеха. “Вам не следует смеяться”, - предостерег он их. “Я серьезно. Я гуманен”.
  
  В менее официальной обстановке американцы в Берлине были удивлены, обнаружив случайные вспышки подлинного юмора военного времени. Харш, новичок из Christian Science Monitor, услышал одну историю, которая облетела рабочий квартал. Согласно анекдоту, переодетый Гитлер заходит в пивную и спрашивает владельца, что люди на самом деле думают о Der F ührer. Владелец наклоняется вперед и шепчет ему: “Я не мог позволить, чтобы кто-нибудь из моих клиентов услышал, как я это говорю, но лично я не думаю, что он такой уж плохой”.
  
  Как узнали американские репортеры и дипломаты, многие немцы также слушали иностранные радиостанции, несмотря на то, что это было строго запрещено. Рассел подсчитал, что от 60 до 70 процентов делали это тайно, и он заметил, что магазины распродали все свои старомодные радионаушники в течение первой недели войны. Хотя его оценка, вероятно, была завышена, он встречал достаточно немцев, которые выражали свои сомнения в отношении Гитлера и войны, пусть и косвенно, так что он не решался делать радикальные суждения о настроениях нации.
  
  “Если Соединенные Штаты вступят в эту войну, есть одна вещь, которую я не хочу забывать”, - писал он. “В Германии есть миллионы людей, которые не согласны с политикой своих лидеров. И есть другие миллионы, простых людей, которые верят именно тому, что говорят им их лидеры, особенно когда они говорят им одно и то же изо дня в день. Я не хочу ослепнуть от ненависти и забыть об этом ”. Кеннан повторил эти чувства. “Было трудно ассоциировать себя с большей частью американской прессы и вашингтонского официоза в изображении немецкого народа как массы бесчеловечных монстров, твердо стоящих за Гитлером и охваченных демоническим энтузиазмом по поводу разорения и порабощения остальной Европы”, - писал он в своих мемуарах.
  
  Даже Ширер, который был гораздо менее снисходителен, был воодушевлен случайной встречей с немцем, который представлял тот тип свободомыслия, который до недавнего времени процветал в этой стране. В январе 1940 года он встретился с женщиной в Берлине, чтобы передать ей кое-какие продукты, которые он привез для нее от ее родственников за границей. Он описал ее как “самую умную немецкую женщину, которую я встречал за многие века”. Она оплакивала рабское подчинение своих соотечественников власти и их готовность следовать за нацистскими лидерами, которые олицетворяли варварские импульсы, которые всегда скрывались под поверхностью. Она видела, что эти правители намерены уничтожить западную цивилизацию и ее ценности, несмотря на вклад стольких немцев в развитие этой цивилизации.
  
  Это был рецепт саморазрушения, объяснила она Ширеру, результат нежелания или неспособности ее соотечественников думать и действовать самостоятельно. “Немец будет думать, что он умер хорошим немцем, если он ждет у обочины на красный свет, а затем переходит дорогу на зеленый, хотя он прекрасно знает, что грузовик, каким бы незаконным это ни было, несется на него, чтобы раздавить насмерть”.
  
  
  Американские дипломаты и корреспонденты продолжали жить, как выразился сотрудник консульства Рассел, “изолированно на нашем острове в центре Берлина”. Он объяснял нормирование расхода бензина для сотрудников посольства не столько нехваткой топлива в военное время, сколько желанием нацистов ограничить мобильность американцев в своей среде. Власти также прослушивали их телефоны и не возражали, чтобы американцы это поняли, поскольку это должно было заставить их соблюдать осторожность в контактах с немцами.
  
  Нормирование для населения в целом продолжало ужесточаться, исчезло все, от туалетной бумаги до шнурков для обуви, и магазины начали вывешивать небольшие таблички, объявляющие, что ТОВАРЫ, ВЫСТАВЛЕННЫЕ На ВИТРИНАХ, НЕ ПРОДАЮТСЯ. Но большинство американцев жили в параллельной вселенной. В День благодарения 1939 года, когда шел третий месяц войны, Кирк, старший дипломат посольства, пригласил группу своих соотечественников в Берлин на традиционный послеобеденный ужин. “Сотня или около того голодных американцев набросились на несколько индеек, собранных на шведском столе”, - отметил Ширер в своем дневнике.
  
  Затем корреспондент CBS отправился на ужин в дом Дороти и Фреда Окснеров, менеджера United Press в Берлине, где Ширер съела еще одну индейку. Он был в таком восторге от взбитых сливок на тыквенном пироге, что уговорил Дороти пойти в полночь в студию радиовещания, чтобы объяснить слушателям дома, как она использовала “новомодную машину” для получения сливок из сливочного масла.
  
  Несмотря на свои уникальные обстоятельства, американцы все-таки добивались успеха, и те, кто обращался к ним за помощью, в частности, постоянно контактировали с дипломатами. С приближением Рождества, сообщил Рассел, “в наши дома из Берлина были доставлены возмутительно большие корзины с едой, вином, шампанским и всевозможными деликатесами”. Те, у кого все еще были средства для составления такого рода посылок, никогда не включали в себя карточку, удостоверяющую их личность, но обычно через короткое время они отправляли получателю письмо с просьбой о помощи. В конце письма проситель спрашивал, благополучно ли прибыл рождественский подарок, а затем подписывался своим полным именем и адресом. Другие соискатели визы предлагали американцам денежные взятки прямо в консульстве, хотя и пытались делать это тайно и использовали “завуалированный язык”.
  
  В январе 1940 года, когда наступила суровая холодная зима, американцы затопили теннисный корт позади посольства, превратив его в ледовый каток. Но, несмотря на все их удобства, включая поставки теплой зимней одежды из Дании, они были в достаточно тесном контакте с окружающей жизнью, чтобы отмахиваться от сообщений на родине об отчаянных условиях большинства немцев и возможности того, что это может привести к падению нацистского режима.
  
  Безусловно, лишения войны давали о себе знать, и Кеннан был поражен “безошибочной внутренней отстраненностью народа от претенциозных целей режима”. Но он также отметил “то, как жизнь продолжалась, насколько это было возможно, в условиях растущих трудностей дисциплины военного времени”. Рассел сообщил о подобном отсутствии энтузиазма по поводу войны, добавив: “Но здесь Германия была, прямо на моих глазах, работала, жила и становилась сильной.” Другими словами, предположения в Соединенных Штатах о том, что немцы были готовы к восстанию, были не более чем принятием желаемого за действительное.
  
  Пока сотрудники посольства оформляли документы для многочисленных американцев, которые в те первые месяцы войны вынырнули на поверхность, чтобы договориться о возвращении домой, их остров казался еще более одиноким, чем раньше. И они не были полностью застрахованы от ухудшающихся условий жизни. К январю в их квартирах, как правило, больше не было горячей воды, что побудило посольство установить две жестяные ванны на верхнем этаже здания, одну для женщин и одну для мужчин.
  
  В конце января Рассела пригласили на обед в квартиру консула Ричарда Страттона, где он познакомился с Джейн Дайер, брат которой также работал в посольстве. Она приехала в гости из Рима, где изучала музыку, но ее настоящим домом была Алабама. “Я никогда в жизни не ожидала оказаться так далеко от дома”, - провозгласила она хриплым голосом с сильным южным акцентом, который мгновенно очаровал Рассела, выросшего в соседнем штате Миссисипи. После обеда они включили пластинки, и Рассел танцевал с ней. Все это сделало день прекрасным. Ближе к концу этого Дайер спросил: “Германия действительно находится в состоянии войны? Я имею в виду, я не видел ничего, что напоминало бы мне о войне. Все так же, как было всегда”.
  
  Ответил Стрэттон. “Вы пока ничего не чувствуете. Совсем как те дети, играющие на улице. Они тоже не чувствуют войны — пока. Но придет время, когда война вернется домой ко всем нам — к американцам, русским, африканцам, детям и нерожденным младенцам. Во всяком случае, я так думаю ”.
  
  Вечеринка закончилась, и Дайер с Расселом в тишине обдумывали его слова.
  
  
  11
  
  
  Кормление белок
  
  
  W иллиам Рассел объявил о своих планах покинуть Берлин в ту первую зиму войны. Его начальники в консульском отделе предложили попытаться добиться для него повышения и нового звания, но он знал, что находится в невыгодном положении, поскольку был принят на работу непосредственно посольством после того, как изучил немецкий язык в Берлинском университете. Дипломатической службе нравилось награждать тех, кто продвигался по обычным каналам, начиная с Вашингтона, а затем отправляясь на свои первые задания за границу. Кроме того, он хотел попытать счастья как писатель, и у него уже была написана большая часть рукописи книги, которую он собирался опубликовать в 1941 году под названием Посольство в Берлине. Это был яркий отчет о его тамошнем опыте, предоставивший американцам информацию личного характера, которая часто отсутствовала в новостных сообщениях.
  
  10 апреля 1940 года, за три дня до запланированного отъезда, Рассел сидел в своей машине, припаркованной позади посольства, со своей немецкой подружкой. “Мы поехали туда не за ложкой, а послушать автомобильное радио”, - вспоминал молодой клерк, несколько оправдываясь. Утренние газеты были заполнены тем, что он назвал “отвратительными новостями” о том, что немецкие войска вошли в Данию и Норвегию. По радио Геббельс зачитывал ультиматумы, которые были вручены следующим жертвам нацистов, утверждая, что у Германии “нет территориальных амбиций” против них и что “ни одна из этих двух стран не будет использоваться в качестве базы для операций против врага”.
  
  Рассел начал было отпускать саркастические комментарии, но затем увидел, что у его подруги на глазах выступили слезы. “Эта ненавистная чертова лгунья!” - воскликнула она. “Эта ненавистная чертова лгунья!”
  
  Для Рассела это было одним из последних напоминаний о том, что не все немцы маршировали в ногу с Гитлером. Прежде чем уехать три дня спустя, он попрощался с длинным списком знакомых за время своего трехлетнего пребывания в Берлине — “американцами, немцами, нацистами, антинацистами, богатыми, бедными, интеллектуалами, бездельниками”, как он выразился. Добравшись до Инсбрука, он был вызван в штаб-квартиру гестапо якобы для допроса по поводу документов, находившихся в его машине. Они также обыскали его машину, оставив его рукопись разбросанной повсюду, но все еще нетронутой.
  
  Он поехал дальше, в Италию. На границе толстый таможенник не мог быть дружелюбнее, когда ставил штамп в его паспорте. “Итак, почему вы хотите покинуть Германию, молодой человек? Тебе понравилась наша страна, не так ли?” Когда Рассел рефлекторно согласился, он добавил: “Ты вернешься, когда у нас будет мир, а?”
  
  Германия была захватывающей, временами даже приятной для молодого человека из Миссисипи, но Расселу было трудно представить мирный континент в ближайшее время. Когда он сидел в своей машине со своей девушкой в Берлине, он пришел к выводу, что Гитлер “встал на курс, с которого не могло быть пути назад”. Оглядываясь на крутые холмы позади него, когда он пересекал границу Италии, он был лишен всех иллюзий. “Не видно ни пушки, ни здания, ни солдата”, - писал он. “И все же я знал, что эти леса кишат солдатами, ощетинившимися оружием”.
  
  Многие американские официальные лица пришли к примерно такому же выводу еще до того, как немцы оккупировали Данию и Норвегию. Но в Соединенных Штатах все еще часто принимали желаемое за действительное в отношении Германии, особенно когда дело доходило до представления, что внутреннее недовольство, вызванное нехваткой продовольствия, может свергнуть режим Гитлера и ограничить его военное влияние. Джейкоб Бим посетил Вашингтон в ту первую зиму войны и указал, что с ним обращались как с социальным изгоем за предупреждения о том, какой могущественной стала Германия. “Последнее, что хотели знать высшие круги Вашингтона, была правда о том, что Гитлер контролировал самую эффективную в мире военную машину”, - заключил его друг Джозеф Харш.
  
  Молодой дипломат сказал Харшу и другим американским журналистам, что им не удалось донести до своих читателей масштабы устрашающей мощи Германии. “Джейка Бима обвинили в пронацистской ориентации, когда он попытался рассказать людям в Вашингтоне, что немецкие танки были обездвижены не из-за нехватки масла и смазки”, - добавил Харш. Подобно Трумэну Смиту, военному атташе é, который завершил свою последнюю поездку в Берлин в апреле 1939 года после предоставления непрерывного потока острых разведывательных отчетов о быстрой милитаризации Германии, Бим узнал, что плохие новости часто встречали с подозрением относительно мотивов человека, который их сообщал.
  
  Смит, конечно же, был первым американским дипломатом, встретившимся с Гитлером еще в 1922 году. В начале марта 1940 года заместитель государственного секретаря Самнер Уэллс был последним, кто это сделал. Он отправился в Европу с тем, что он назвал миссией по установлению фактов, не имея полномочий вести переговоры — или, что более важно, угрожать применением силы, если Гитлер не отступит. “Только одно могло отвлечь Гитлера от его цели: уверенное знание того, что мощь Соединенных Штатов будет направлена против него, если он попытается осуществить свое намерение завоевать мир силой”, - писал Уэллс в своих мемуарах. Столкнувшись с сильным давлением со стороны изоляционистов с требованием не ввязываться в войну в Европе, администрация Рузвельта не собиралась позволять своему посланнику предлагать что-либо подобное.
  
  Уэллс знал Берлин с более ранних времен. Прибыв утром 1 марта, он сразу же познакомился с новым Берлином, когда его везли от станции метро "Фридрихштрассе" до отеля "Адлон". Вдоль Унтер-ден-Линден, главного бульвара города, вооруженные охранники наблюдали, как польские заключенные убирают снег с улиц. В тот же день он встретился с министром иностранных дел фон Риббентропом в сопровождении Александра Кирка. Поверенный в делах был отрезан от прямых контактов на этом уровне из-за раздражения нацистского режима тем, что Рузвельт приказал послу Вильсону вернуться в Вашингтон после Хрустальной ночи, поэтому Кирк был рад войти в дверь. Но встреча была полным разочарованием.
  
  Уэллс пережил три часа “помпезности и абсурда” и “удивительного нагромождения дезинформации и преднамеренной лжи”, вспоминал он. Министр иностранных дел, писал он, обладал “очень глупым умом”. Поскольку он не хотел делать ничего, что могло бы поставить под угрозу его встречу с Гитлером на следующий день, посланник из Вашингтона дал лишь самые осторожные ответы на пропагандистский монолог Риббентропа.
  
  В одиннадцать утра следующего дня Уэллса сопроводили в новую канцелярию Гитлера, которую он назвал “чудовищным зданием”, напоминающим современную фабрику. Гитлер был сердечен, но формален при встрече с ним, и он показался Уэллсу выше, чем тот ожидал. “В реальной жизни у него не было ни одной из тех нелепых черт, которые так часто можно увидеть на его фотографиях”, - отметил Уэллс. “Он казался в отличной физической форме и на хорошей тренировке… Он был полон достоинства, как в речи, так и в движениях”.
  
  Но если Уэллс, возможно, был чрезмерно впечатлен контрастом между Гитлером в реальной жизни и многочисленными карикатурами на него на Западе — конечно, “отличное физическое состояние” не было термином, который использовали даже его помощники, — то американский дипломат хладнокровно проанализировал свое послание. Немецкий лидер утверждал, что хочет мира с Англией и распространял немецкое правление только там, где это было абсолютно необходимо. “Я не хотел этой войны”, - настаивал он. “Она была навязана мне против моей воли. Это пустая трата моего времени. Моя жизнь должна была быть потрачена на созидание, а не на разрушение”.
  
  Как и следовало ожидать, эти протесты сопровождались новыми угрозами. Гитлер предостерегал от попыток проводить различие между нацистами и немецким народом, настаивая на том, что он пользуется “поддержкой каждого немца”. Затем он добавил: “Я не вижу никакой надежды на установление какого-либо прочного мира до тех пор, пока само желание Англии и Франции уничтожить Германию не будет уничтожено. Я чувствую, что воля к уничтожению Германии сама по себе не может быть уничтожена никаким способом, кроме как через полную победу Германии ”.
  
  Завершая, Гитлер еще раз заявил, что он хотел только “прочного мира”. Но, если уж на то пошло, все его выступление произвело на его гостя противоположный эффект. “Я помню, как думал про себя, садясь в машину, что было слишком трагично ясно, что все решения уже приняты”, - вспоминал Уэллс. “Лучшее, на что можно было надеяться, - это отсрочка, как бы мало это ни стоило”.
  
  Некоторые американцы все еще отказывались принять этот вердикт. В частности, Джеймс Д. Муни, президент "Дженерал Моторс Оверсиз Корпорейшн", надеялся, что можно предотвратить более масштабную войну. В октябре 1939 года Отто Дитрих, пресс-секретарь Гитлера, попросил шефа бюро AP Лохнера помочь организовать встречу с Муни, который курировал заводы GM в Германии и по всему миру. Цель, по его словам, состояла в том, чтобы посмотреть, смогут ли Соединенные Штаты помочь разрядить конфликт между Германией, Англией и Францией. Очевидно, что другой целью было удержать американцев от войны. Лохнер, который был борцом за мир во время Первой мировой войны, согласился сделать это, хотя и выразил удивление тем, что Дитрих обратился к нему, поскольку был знаком с “моими бескомпромиссными антинацистскими взглядами”.
  
  19 октября Муни встретился с Герингом, который предложил видение соглашения между его страной и Соединенными Штатами, Великобританией и Францией. В Париже Муни сообщил о своем разговоре американскому послу Уильяму Буллиту, который отверг саму идею о том, что Муни должен быть вовлечен в любой поиск решения путем переговоров. Рузвельт встретился с Муни в Белом доме 22 декабря, и бизнесмен воспринял его готовность выслушать его как сигнал о том, что он может продолжить свои поиски на неофициальной основе.
  
  4 марта 1940 года, через два дня после встречи Гитлера с Уэллсом, Муни был препровожден в канцелярию для его личной встречи с Гитлером. Очевидно, нацисты все еще верили, что он мог бы сыграть посредническую роль, которую они ему предложили. Обращаясь с ним с предельной серьезностью, Гитлер сказал Муни, что Германия готова уважать статус мировой державы Англии до тех пор, пока Германию уважают подобным образом. Он утверждал, что это могло бы стать основой для мирного соглашения с Рузвельтом, которое затем могло бы привести к сокращению вооружений и новой международной торговле. После новых встреч с немецкими официальными лицами Муни отправил Рузвельту пять сообщений о своих переговорах. В письме от 2 апреля президент поблагодарил его за них, написав, что они представляли для него “реальную ценность”.
  
  Но Муни не смог лично встретиться с Рузвельтом, чтобы продолжить. Он был убежден, что помощник президента Гарри Хопкинс и другие, которые видели в нем попытку провести политику умиротворения, блокировали его на каждом шагу. Признавая, что он не собирался влиять на ход событий, Муни написал Рузвельту письмо с оттенком разочарования, выражая свое сожаление по поводу того, что у него не было “возможности представить вам некоторые аргументы в пользу возвращения на курс, в который мы с вами верили прошлой зимой. Он добавил: ”Я все еще надеюсь, прежде чем снова начнутся всеобщие военные действия против Англии — и начинает казаться, что это может произойти очень скоро… что я, возможно, смогу заинтересовать вас занять позицию в пользу мира”.
  
  Интересно, что Лохнер, который пытался помочь Муни на каждом шагу, очевидно, надеялся на то же самое. Шеф бюро AP действительно был антинацистом, но в душе он оставался борцом за мир - даже после вторжения в Польшу.
  
  
  Уэллс был совершенно прав: решения уже были приняты. Армии Гитлера напали на Данию и Норвегию в апреле, а затем вторглись в Голландию, Бельгию и Францию в мае, одерживая победы такими темпами, что поразили даже американских корреспондентов и дипломатов в Берлине, которые были наиболее проницательны в отношении намерений Германии. Выслушав заявление министра иностранных дел фон Риббентропа 9 апреля о том, что именно Британия виновна в “самом вопиющем нарушении нейтральной страны”, а немецкие войска просто защищали свои последние жертвы, Ширер признался: “Я был ошеломлен. Я не должен был быть — после стольких лет в Гитлерландии — но я был ”.
  
  Дания капитулировала в тот же день, когда появились немецкие войска. Харш прилетел в Копенгаген на немецком транспортном самолете и в конце дня сообщил: “Я никогда не мечтал, что когда-нибудь увижу такую душевную боль у людей”. Он нашел датчан “раздавленными физически и морально”. Вещая из Берлина, Ширер сообщил, что немцы ожидали, что норвежцы сдадутся так же быстро, но они ошиблись на этот счет. Норвежцы отбивались на суше и на море при поддержке британского королевского флота и войск как Великобритании, так и Франции. 14 апреля Ширер записал мысль в своем дневнике, что он никогда не сможет пройти цензуру для своей передачи: “Гитлер сеет в Европе нечто такое, что однажды уничтожит не только его, но и его нацию”.
  
  После того, как Гитлер начал вторжение в Нидерланды 10 мая, не дожидаясь окончания боевых действий в Норвегии, “немецкий паровой каток”, как назвал его Ширер, казалось, было не остановить. И немецкие власти были достаточно уверены в себе, чтобы разрешить американским корреспондентам присоединиться к немецким войскам на марше в Бельгии 20 мая. “Это было мечтой каждого репортера в Берлине с 5/10, когда началось гигантское наступление Рейха через Голландию, Бельгию, и мы увидели удивительные, внушающие благоговейный трепет вооруженные силы Гитлера в действии”, - сообщил в тот день в Нью-Йорк Лохнер, один из первых трех корреспондентов, сделавших это.
  
  Воодушевленный своим доступом, Лохнер восхищался тем, как немецкая авиация “произвела революцию” в способах ведения войн. Самолеты-разведчики люфтваффе сначала оценили численность сил противника, объяснил он своим читателям, затем выпустили свои “наводящие ужас” "Штуки" и бомбардировщики, которые “бешено несутся на врага”. Как только самолеты нанесли свой урон, пехота последовала за ними с “мужеством, презирающим смерть”, оставив врага в полном замешательстве.
  
  Что касается человеческих жертв, Лохнер был склонен принимать многое из того, что он видел, за чистую монету. Хотя он сообщил своим читателям, что видел “человеческую драму страданий, ужасающий первый взгляд на ужасы, порожденные модернистской войной, и странные контрасты немецкой доброты и немецкой неумолимости”, он подчеркнул первое. По дороге были “удрученные гражданские лица”, сообщил он, но немецкие солдаты “казались наиболее озабоченными [sic ] тем, чтобы быть милыми с детьми, вежливо обращаться со взрослыми".”Средний немецкий солдат, - продолжал он, - ожесточенный, непреклонный, решительный, даже ужасный боец, но в нем также есть огромная сентиментальная жилка”.
  
  Если Лохнер, казалось, был излишне легковерен в отношении того, что он видел в присутствии своих немецких охранников, Ширер, который въехал в Бельгию в то же время, был более осторожен. В своей радиопередаче он сообщил, что бельгийцы, с которыми он столкнулся в Брюсселе, столице, которая вышла невредимой, сказали, что “поведение немецких войск было правильным”. Но он подчеркнул, что бельгийцы, которых он видел на дорогах, выглядели “ошеломленными, озлобленными и печальными”. А жилые кварталы в университетском городе Лувен, где британские войска разместили штаб, представляли собой “ужасное зрелище” после тамошних сражений. Пробираясь сквозь обломки на улицах Сен-Тронда, другого бельгийского города, он делал быстрые заметки: “разрушенные дома ... беспорядки ... озлобленные бельгийские мирные жители… рыдающие женщины… их мужчины?… где?… здесь дома разрушены наугад… Стуки по неосторожности?… нарочно?”
  
  В своем дневнике Ширер также отметил, что он и его коллеги ожидали, что жители Лувена расскажут им об ответственности Германии за разрушения. “Но, глядя на немецких офицеров вместе с нами, они становятся хитрыми, ведут себя застенчиво и ничего нам не говорят”, - писал он. Немецкая монахиня рассказала, как она ютилась с пятьюдесятью шестью детьми в подвале монастыря после того, как 10 мая без предупреждения начали падать бомбы. Она подчеркнула, что Бельгия не находилась в состоянии войны и не делала ничего, чтобы спровоцировать такое нападение. Затем она заметила, что немецкие офицеры наблюдают за тем, как она разговаривает с американцами.
  
  “Ты немка, не так ли?” - спросил ее один из них.
  
  Она подтвердила свое гражданство и поспешила добавить испуганным голосом: “Конечно, как немка, я была рада, когда все это закончилось и прибыли немецкие войска”.
  
  Лохнер никогда не упоминал об устрашающем эффекте немецких офицеров, которые служили их эскортом, и о том, как это могло повлиять на то, что он услышал. Он и два других репортера — Гидо Эндерис из New York Times и Пьер Хусс из Международной службы новостей — пользовались особым отношением со стороны Карла Бемера, офицера немецкой армии, приписанного к Министерству пропаганды. Во время их поездок по недавно завоеванной территории Бемер часто возил их на своей машине, которая неизбежно прибывала первой в большинство мест, в то время как другие американские репортеры следовали за ними на автомобилях, которым было приказано соблюдать официальное ограничение скорости около 25 миль в час. Последние репортеры жаловались, что привилегированная троица была слишком дружна с Бемером и нацистами в целом, хотя все трое ответили, что они просто выполняли свою работу. “Некоторые корреспонденты обвинили Лохнера и Хусса в пронацистской ориентации, потому что они получили больше привилегий в поездках и чаевых, чем некоторые другие мужчины, ” писал Генри Фланнери из CBS, который прибыл в Берлин той осенью, чтобы подготовиться к смене Ширера, - но у меня не было причин считать, что это правда”.
  
  Когда дело дошло до описания целей Гитлера, Лохнер, не колеблясь, высказался прямо. Проехав через Мюнстер, город, где в 1648 году был подписан Вестфальский мирный договор, он сообщил, что немецкий лидер планировал, “когда он поставит Англию, Францию на колени”, заставить их представителей подчиниться его диктату там. “Другими словами, Гитлер сейчас не довольствуется уничтожением последних остатков Версальского договора”, - передал он в Нью-Йорк. “Его мысли возвращаются к 1648 году, когда Священная Римская империя германской нации была распада на княжества и бессильные миниатюрные государства.”Его намерением было “исправить эту ошибку”.
  
  Генерал Вальтер фон Райхенау, командующий 6-й армией, которая быстро покорила Бельгию и продолжила свою деятельность до очередной победы во Франции, излучал уверенность, когда встречался с Лохнером и другими корреспондентами, следовавшими за его войсками. “Каждый немецкий солдат знает, за что он сражается”, - заявил он. “Это быть или не быть для Германии. Я разговаривал со многими французскими, английскими заключенными на их родном языке. Они не знают, для чего все это нужно. Наши люди полностью доверяют нашему военному руководству. Другие этого не делают в своих. В исходе не может быть никаких сомнений ”.
  
  Поскольку посольство США в Берлине после начала войны взяло на себя интересы Франции и Великобритании, его дипломаты смогли, согласно условиям Гаагской конвенции, инспектировать лагеря с заключенными из этих стран. Несколько британских флайеров были сбиты еще до того, как немецкая военная машина повернула на запад, и немцы также захватили несколько французских пленных в ходе рейдов через границу. Конечно, число пленных быстро росло, как только боевые действия начались всерьез. Все это означало, что американцы из берлинского посольства смогли самостоятельно оценить моральный дух захваченных пилотов и солдат.
  
  “Проявилась самая обескураживающая разница между французами и британцами”, - писал Джейкоб Бим. “Французские офицеры, например, очень мало заботились о своих солдатах, и дух пораженчества был всеобщим… С другой стороны, среди британцев преобладали дисциплина и высокий моральный дух”.
  
  К 14 июня немецкая армия вошла в Париж, а 22 июня французская делегация подписала перемирие в том же железнодорожном вагоне в Компьене, который использовался для подписания перемирия 1918 года. Дух пораженчества был таков, что, как записал Ширер в своем дневнике после возвращения из недавно оккупированного Парижа, за немногими исключениями “Франция не воевала. Если она и воевала, об этом мало свидетельств.” Хотя Гитлер решил провести церемонию в Компьене, а не в Мюнстере, как предсказывал Лохнер, репортер AP был прав в том, что он намеревался продемонстрировать, что Германия сводит свои исторические счеты.
  
  Как могли подтвердить другие американцы, живущие в Германии, по личным наблюдениям, ни одно видение его последовательных военных побед не было слишком грандиозным для Гитлера в тот момент. Пьер Гусс был одним из небольшой группы берлинских корреспондентов, которых пригласили в Дом инвалидов в Париже, когда Гитлер посетил могилу Наполеона вскоре после капитуляции Франции. На глазах у репортеров нацистский лидер погрузился в свои мысли. “Он скрестил руки на груди и пробормотал что-то, чего мы не могли расслышать; его губы шевелились, как будто он разговаривал сам с собой, и один или два раза он покачал головой”, - вспоминал Гусс.
  
  Гитлер снова обрел фокус, когда он наклонился вперед, опираясь на балюстраду, чтобы посмотреть вниз на могилу Наполеона. “Наполеон, майн либер, они совершили серьезную ошибку”, - сказал он неожиданно громким голосом. Гусс признался: “Я был поражен, стоя там напротив живого военачальника и над мертвым императором”. Корреспондент также не мог понять, что имел в виду Гитлер.
  
  Немецкий правитель указал вниз и повторил, что это была “большая ошибка”, объяснив всем вокруг: “Они опустили его в яму. Люди должны смотреть вниз на гроб далеко под ними… Они должны смотреть на Наполеона снизу вверх, чувствуя себя маленькими из-за самого размера памятника или саркофага над их головами ”. Затем, демонстрируя понимание основ психологии, которое помогло ему организовать свои митинги для достижения максимального эффекта, он добавил: “Вы не произведете впечатления на людей, если вы идете по улице, а они находятся на крыше здания. Они должны смотреть на что-то над собой; вы должны быть сценой и центром притяжения выше уровня всех глаз ”.
  
  Если у его слушателей и были какие-то сомнения относительно того, о ком он на самом деле говорил, он быстро развеял их. “Я никогда не совершу такой ошибки”, - заявил он. “Я знаю, как сохранить свою власть над людьми после того, как я уйду из жизни. Я буду фюрером, на которого они будут смотреть снизу вверх и возвращаться домой, чтобы говорить и вспоминать. Моя жизнь не закончится простой смертью. Это, наоборот, начнется тогда”.
  
  
  Стоя на трибуне рейхстага 19 июля, Гитлер практически прихорашивался — не только перед своими нацистскими последователями, но и перед присутствующим дипломатическим корпусом и иностранной прессой. “Это был торжествующий Гитлер, на пике своей карьеры, в полной мере наслаждавшийся своими победами”, - написал Харш, назвав эту сцену “сценой, которую никто из присутствующих никогда не сможет забыть”. Нацистский лидер раздавал повышения и награды своим генералам и театрально поднял маленькую коробочку, которую он поставил на угол стола спикера, занимаемого Герингом в качестве председателя рейхстага. Открыв его, чтобы продемонстрировать усыпанный бриллиантами Большой крест ордена Железного креста, он наградил им своего верного последователя, которого он также возвел в ранг рейхсмаршала, особое звание над всеми фельдмаршалами.
  
  Затем Гитлер направил свои слова через Ла-Манш. Он осудил Уинстона Черчилля, который сменил Чемберлена на посту премьер-министра в то самое время, когда немцы начали свое вторжение в Нидерланды, как поджигателя войны. Но он также утверждал, что мирное соглашение все еще возможно. “Я считаю себя в состоянии обратиться с этим призывом, поскольку я не побежденный, умоляющий об одолжениях, а победитель, говорящий от имени разума”, - заявил он. “Я не вижу причин, по которым эта война должна продолжаться”.
  
  Рейхстаг взорвался аплодисментами. Харш стоял рядом с Александром Кирком, который, как отметил репортер, демонстрировал “вялый вид”. Сотрудник министерства иностранных дел Германии подбежал к американскому поверенному в делах. “О, господин посол, разве это не замечательно, теперь у нас может быть мир”, - провозгласил он. Кирк не собирался попадаться в дипломатическую ловушку. Он демонстративно подавил зевок рукой, предлагая не закусывать. “Я голоден”, - сказал он. “Где я могу найти еду?”
  
  По мнению большинства американцев в Берлине, простые немцы и близко не были столь ликующими, как могли ожидать их лидеры. В день падения Парижа из громкоговорителей на Вильгельмплац, по бокам от гитлеровской канцелярии, Министерства пропаганды и, рядом, Министерства авиации Геринга, гремели праздничные песни. Харш, наблюдавший за происходящим, насчитал на большой площади не более сотни или около того человек. Взволнованный диктор объявил, что немецкие войска маршируют по площади Согласия, после чего заиграла песня “Deutschland über Alles".”Маленькие группы людей подняли свои правые руки в небрежном нацистском приветствии”, - вспоминал Харш. “Громкоговорители замолчали. И все разошлись. Ни звука приветствия. Ни возгласа радости”.
  
  Но Харш понимал, что отсутствие ликования не означало того упадка морального духа, на который надеялись многие на Западе. “Всевозможная военная добыча, которая хлынула в Германию с середины лета 1940 года по осенние месяцы, показалась многим немцам убедительным аргументом в пользу того, что война может быть прибыльной и что окончательная победа заставит их голые столы и пустые буфеты полными земными благами”, - писал он. Это доказывало правоту нацистов лучше, чем официальная пропаганда “.Доктор Геббельс позволил голландскому сыру, бельгийским кружевам и парижским шелкам говорить за него ”.
  
  Безусловно, внезапное появление женщин в чулках в Берлине без многократных заходов, наряду с вливанием новых запасов продовольствия и одежды, длилось недолго. Нормирование оставалось на месте, как и более строгий режим работы. Тем не менее, Харш, Ширер и другие отмечали, что большинство простых немцев хотели мира — но в том смысле, в каком хотели их лидеры, что означало "на условиях Гитлера". Они хотели по возможности избежать новых боевых действий, но в любом случае хотели победы. Многие немцы получили гораздо более высокие должности на оккупированных землях, чем они могли бы когда-либо стремиться занимать у себя дома, и быстро привыкли к своему новому статусу. “Эти немцы не только приобрели реальные средства к богатству, превосходящие их самые смелые мечты, но и зарекомендовали себя как привилегированные постоянные жители во всех смыслах этого слова”, - объяснил Харш.
  
  Кроме того, последовательные победы Германии превратили даже некоторых ранних скептиков в истинно верующих. Шульц, корреспондент Chicago Tribune, рассказала историю жены знакомого профессора, которая была “яростной антинацисткой.”После того, как ее сын стал членом Гитлерюгенд, гестапо арестовало его за гомосексуальность. Родители отчаянно обратились к Шульцу за помощью, и американец предложил им нанять хорошего нацистского адвоката и подготовиться к крупным пожертвованиям партии. Шульц также договорилась с одним из своих нацистских контактов о том, чтобы он пригласил высокопоставленного партийного чиновника на роскошный ужин, чтобы смягчить его. В конце концов, “с помощью лжесвидетельства и взяток”, - писал Шульц, мальчик был освобожден, избежав того, что высокопоставленный партийный чиновник назвал “адом” концентрационного лагеря. Отцу также пришлось вступить в партию, чтобы продемонстрировать свою лояльность.
  
  Тем не менее, когда Германия вторглась в Норвегию, мать пришла к Шульцу вся взволнованная. “Возможно, нам было суждено пройти через нацизм — это сделало нас сильными”, - сказала она американцу, который был поражен ее преображением. “Это принесло нам великие военные победы, и это принесет нам еще больше”. Основываясь на таком опыте, Шульц заключил: “Жажда завоеваний присутствует глубоко в сердце немецкой женщины”. В своей книге 1944 года "Германия попробует это снова" она предсказала, что, как только Германия проиграет войну, многие из этих женщин разочаруются, “но не в нацизме — только в его провале”.
  
  Будучи одной из немногих женщин-корреспондентов в Берлине, Шульц особенно интересовалась политикой нацистов в отношении женщин и семьи. Она указала, что в то время как нацисты подрывали безопасность страны и ее народа, они умело завоевали многих женщин, апеллируя к их эмоциям и неуверенности.
  
  С первых дней своего существования нацистская партия демонстрировала необузданную мужественность. “Я видел, как половой инстинкт преднамеренно возбуждался многими способами”, - писал Шульц. “На массовых собраниях речи, посвященные процессу совокупления нацистского мужчины, заставляли штурмовиков маршировать из зала в полной готовности к демонстрации. Им никогда не приходилось долго ждать партнера. Немецкие женщины ждали бы у мест встреч ”. Поскольку Гитлер намеревался повысить рождаемость, в газетных киосках были выставлены “книги и журналы, заполненные обнаженными мужчинами и женщинами”, как заметил новичок CBS Фланнери. “Было ясно, что нацистская Германия планировала все это только с одной целью”.
  
  Поскольку все больше и больше мужчин служат вдали от дома и, особенно после того, как Германия вторглась в Советский Союз в июне 1941 года, умирают там, власти активизировали свою кампанию за увеличение числа рождений, независимо от семейного положения женщины. “Слово "нелегитимный” должно быть вычеркнуто из немецкого языка", - заявил министр труда Роберт Лей. Фланнери сообщила, что женщины, которые чувствовали, что им нужно больше социальной респектабельности, могли по закону взять фамилию солдата, погибшего в бою. В то время как нацистские пропагандисты утверждали, что незамужние матери рожали детей “молодых немецких героев”, Шульц указывал, что настоящие отцы часто были “женатыми начальниками маленьких секретарш, делопроизводителей и продавщиц”. Это создало класс женщин, “которые цеплялись за нацизм, потому что нацистская партия защищала их незаконнорожденных детей”, добавила она.
  
  Американские репортеры начали замечать параллельную тенденцию: исчезновение тех, кого считали физически или умственно непригодными. В радиопередаче 11 декабря 1940 года Фланнери упомянул немецкое заявление о том, что британские бомбардировщики нанесли удар по дому престарелых на юго-западе Германии. Когда Гитлер добавил в своей речи, что британцы нападают на немецкие больницы, он пришел к выводу, что все это было прикрытием для “их убийств безумных, искалеченных, безнадежно больных, даже престарелых”.
  
  Фланнери узнал о молодом человеке в Лейпциге, которого заподозрил в распространении уведомлений о смерти, содержащих фразу “После нескольких недель неопределенности мы получили невероятные новости о его смерти и кремации”. Молодой человек посетил несколько семей, выяснив, что в каждом случае погибший был помещен в лечебное учреждение. Фланнери интересовался всеми этими уведомлениями о смерти с одинаковыми формулировками, но нацистские чиновники отрицали, что имели место какие-либо убийства. Косвенное подтверждение пришло в другой форме: в последующих уведомлениях о смерти не было таких красноречивых фраз.
  
  Когда Фланнери впервые направили в Берлин в октябре 1940 года, он вряд ли был ярым антинацистом. “Я был одним из тех людей, которых называли ‘непредубежденными’, кто не верил, что нацистская Германия обязательно представляла угрозу для Соединенных Штатов, кто верил, что, по крайней мере, возможно, что мы могли бы вести дела с Гитлером”, - вспоминал он. После первых двух месяцев пребывания в Гитлерландии он стал гораздо менее “непредубежденным”.
  
  
  В то время как Фланнери и многим его коллегам становилось все труднее скрывать свое растущее отвращение к нацистской практике, несколько американцев жили в Берлине отдельно от своих соотечественников по противоположной причине: они подписались работать на англоязычные передачи немецкого радио. Они служили нацистским американским пропагандистам.
  
  В некоторых случаях они, по-видимому, руководствовались не более чем оппортунизмом. Эдвард Дилейни был неудавшимся актером, который перебывал на различных работах, связанных со сценой и кино в Австралии и Южной Африке, а также работал по связям с общественностью в MGM, базирующейся в Чикаго. В поисках чего-то нового он отправился в Берлин летом 1939 года и встретился с Гансом Ширмером из министерства иностранных дел. По словам Делани, Ширмер объяснил, что он искал кого-то, кто мог бы транслировать материалы о Германии, представляющие “человеческий интерес”, “чтобы противостоять значительной негативной критике со стороны тех, кто, по большей части, мало или вообще ничего не знал об условиях в этой части Европы”.
  
  Дилейни утверждал, что его заверили, что его работа не будет связана с Министерством пропаганды Геббельса, но это было неубедительное различие. Американец не оставил сомнений, почему он ухватился за эту возможность. “Вознаграждение, о котором он [Ширмер] упомянул, было приемлемым”, - вспоминал он. Вскоре он уже обвинял британцев в “бессмысленном, преднамеренном убийстве”, а Рузвельта - в подталкивании Соединенных Штатов к войне. Позже он оправдывал свои действия на том основании, что он был фактическим представителем американского изоляционистского движения и пионером в предупреждении об опасностях коммунизма в противовес нацизму. Ширер вынес свой вердикт в отношении Делани в своем дневнике 26 сентября 1940 года: “У него болезненная ненависть к евреям, но в остальном он мягкий парень и без вопросов распространяет грубую нацистскую пропаганду”.
  
  В своих кратких замечаниях об американских пропагандистах Ширер назвал Фредерика Кальтенбаха “вероятно, лучшим из многих, действительно верящим в национал-социализм с искренним фанатизмом и постоянно сражающимся с писаками нацистской партии, когда они с ним не согласны”. (Кальтенбаха не следует путать с Гансом В. Кальтенборном, известным американским радиоведущим, который часто посещал Германию и брал интервью у Гитлера.) Отчасти послевоенный роман Ширера "Предатель" основан на истории Кальтенбаха, хотя его главный герой также разделяет черты некоторых других американских пропагандистов. Роман гораздо менее убедителен, чем документальная литература Ширера, особенно О расцвете и падении Третьего рейха , но он представляет собой интригующее свидетельство его мрачного увлечения теми американцами, которые перешли на другую сторону.
  
  Кальтенбах родился в Дубьюке, штат Айова, в 1895 году, был сыном немецкого мясника, иммигрировавшего в Соединенные Штаты. Будучи подростком, он почувствовал притяжение страны происхождения своего отца — и вместе со своим братом Адольфом путешествовал по Германии как раз в 1914 году, когда разразилась Первая мировая война. Хотя немецкая полиция не раз арестовывала их по подозрению в шпионаже, Кальтенбах озаглавил свой дневник хроникой их приключений по Отечеству на велосипедах. Позже он скажет своим нацистским работодателям, что эта поездка заставила его почувствовать себя “охваченным сильными эмоциями”, которые заставили его полюбить и Германию, и Америку, побудив его стремиться развивать хорошие отношения между ними.
  
  Вернувшись в Айову, он стал учителем в средней школе Дубьюка, но его уволили в 1933 году после того, как он основал “клуб пеших прогулок”, который был почти точной копией Гитлерюгенд, в комплекте с коричневыми рубашками в качестве униформы. После этого эпизода Кальтенбах вернулся в Германию, где он сразу же был очарован новыми правителями страны. 25 июня 1933 года он отправил открытку своей семье домой, на которой был изображен Гитлер в военной форме, с нарукавной повязкой со свастикой на видном месте, смотрящий вдаль в позе, которая должна быть командирской. Подпись гласила: “Рейхсканцлер АДОЛЬФ ГИТЛЕР.” Почерк Кальтенбаха был скомкан, чтобы втиснуться в небольшое пространство, но его краткие фразы передавали его растущее увлечение.
  
  
  Дорогие люди:
  
  Вот я и в гуще событий — Горячая штучка, все вижу, все слышу. Собираюсь посмотреть на смену караула. Вы должны увидеть нацистских солдат в форме. Тоже наслаждаюсь ночной жизнью. Отель обходится мне в 65 центов за человека. Могу заказать еду за 1 марку. Бутерброды и напитки в автомате за 2,5 цента. Посмотрим дворцы, музеи-зоопарк-фильмы-посетим нацистские торжества в Шпревальде-Потсдаме-Возможно, отправимся в Данциг-
  
  С любовью, Фриц
  
  
  Кальтенбах был одним из первых американцев, работавших на немецком радио во времена Третьего рейха. В своих радиопередачах, адресованных “Дорогому Гарри”, что означало его предполагаемых друзей в Айове, он призывал своих соотечественников открыть глаза на достоинства гитлеровской Германии.
  
  В отличие от этого, Дуглас Чандлер был последним среди американцев, работающих на немецком радио, начав свои передачи как “Пол Ревир” весной 1941 года. Но он более чем компенсировал это своей язвительностью. “Рузвельт, сам потомок испанских евреев, является простым инструментом еврейского заговора против всех арийцев северной Европы”, - заявил он. Будучи независимым журналистом, разъезжавшим по континенту со своей женой Лаурой и двумя дочерьми, он встретился с Ханфштенглем и другими нацистскими пропагандистами в первые дни нового режима. В Берлине он также посетил США. военный атташе é Трумэн Смит и его жена Кей, с тех пор как они познакомились в Нью-Йорке в середине 1920-х годов. Кей утверждал, что у Чандлера случился “нервный срыв” после того, как его первоначальная карьера в сфере финансов рухнула вместе с фондовым рынком в 1929 году.
  
  Кäтчен, дочь Смитов, до сих пор помнит визит Чендлеров во время ланча. Она была поражена внешностью двух их молодых девушек с “конскими хвостиками и косичками, выглядевших более по-немецки, чем сами немцы”. Чандлер сказал Кею, что подумывает о получении немецкого гражданства для себя и своей семьи, поскольку считает, что Соединенные Штаты становятся социалистическими. “Я сказал ему, что он большой дурак”, - вспоминал Кей. Это была напряженная встреча, и позже, когда Смиты вернулись в Вашингтон, она услышала “Пола Ревира” по радио и сразу узнала голос Дугласа Чандлера.
  
  Делани, Кальтенбах и Чандлер были тремя из шести американцев, которым Вашингтон, округ Колумбия, заочно предъявил обвинения в государственной измене.С., большое жюри 26 июля 1943 года. Несколькими месяцами ранее Дилейни оставил Берлин и свою пропагандистскую работу и переехал в Словакию, затем в Прагу. В конце войны он был задержан контрразведывательным корпусом армии США, освобожден, содержался под стражей, а затем снова выпущен. Когда он, наконец, вернулся в Соединенные Штаты, его снова арестовали, но его обвинительный акт был отклонен, и до конца своей жизни он утверждал, что подвергался преследованиям из-за своих антикоммунистических взглядов. Кальтенбаху не так повезло. Захвачен Красной Армией 14 июля 1945 года, он умер в советском лагере в Восточной Германии в октябре.
  
  Жена Чандлера, Лора, умерла в Берлине в 1942 году, а Дуглас был захвачен американцами в Баварии в мае 1945 года. Отправленный обратно в Соединенные Штаты, в следующем году он предстал перед судом, был признан виновным и приговорен к пожизненному заключению. Позже его дочь написала Трумэну Смиту, спрашивая его, будет ли он свидетельствовать от его имени. “Трумэн написал ей, что ему жаль ее, но что он не может свидетельствовать от имени кого-либо, кто предал его страну”, - вспоминала Кей Смит. Но верная дочь продолжала лоббировать интересы своего отца, обратившись к президенту Кеннеди в июле 1963 года. 5 августа Кеннеди смягчил приговор Чандлеру. После освобождения Чандлер провел последний период своей жизни на Тенерифе на Канарских островах, оставив страну, которую он предал, позади.
  
  Не только американские пропагандисты выбирали сторону в быстро обостряющейся войне. Милдред Харнак, выросшая в Висконсине, а затем встретившая немецкого студента по обмену Арвида Харнака и вышедшая за него замуж, оставалась одной из ближайших американских подруг Марты Додд во время ее пребывания в Берлине. Как и Марта, она была очарована Советским Союзом, видя в нем альтернативу нацистской диктатуре, в которой она жила. Даже нацистско-советский пакт, казалось, не подорвал ее веру в то, что сталинская система была подлинной альтернативой гитлеровской. К концу 1930-х годов она и ее муж были частью разрозненной сети участников сопротивления, намеревавшихся сделать все возможное для подрыва нацистского режима. Позже гестапо окрестило эту сеть Rote Kapelle, Красным оркестром.
  
  Понятно, что растущая опасность для любого, кто следует такому курсу, возможно, побудила Милдред в октябре 1939 года подать заявки на участие в обеих программах стипендий Рокфеллера и Гуггенхайма. Если бы ее приняли в любой из них, она, вероятно, вернулась бы в Соединенные Штаты, чтобы работать над книгой об американской литературе, своей области исследований. Но комитет Гуггенхайма посчитал ее “новичком”, и она не смогла получить ни одну стипендию.
  
  Одной из работ Милдред до войны был поиск книг на английском языке для немецкого издательства, что позволяло ей путешествовать по Европе. Во время этих поездок она, возможно, помогала евреям и другим лицам бежать из Германии, хотя доказательства обрывочны. Ее муж Арвид работал в министерстве экономики, что также позволяло ему путешествовать и контактировать с иностранцами. Он особенно подружился с Дональдом Хитом, первым секретарем посольства США, а Милдред обучала его сына. Хит начал посылать в Вашингтон отчеты о том, как немцы оценивали свои экономические возможности на основе кого-то, кого он определил как “конфиденциальный” или “хорошо поставленный” источник. После войны Хит сказал своей семье, что этим источником был Арвид.
  
  Шарин Блэр Брайсак, биограф Милдред Харнак, указывает на связи Арвида с Хитом как на свидетельство того, что он считал себя “немецким патриотом”, который был готов работать как с Соединенными Штатами, так и с Советским Союзом — другими словами, с любым, кто помог бы свергнуть режим Гитлера. “Харнак никогда не считал себя агентом иностранной державы и не выполнял советских приказов”, - писала она.
  
  Но Брайсак задокументировал, как советский агент Александр Коротков посетил Харнаков 17 сентября 1940 года. Таким образом, он восстановил связь с Москвой, которая была прервана, когда Харнаки решили, что поддерживать их прежние связи с советским союзом в Берлине слишком опасно. Коротков написал в Москву, что Арвид согласился отправлять отчеты не потому, что считал себя агентом, а потому, что Советский Союз был “страной, с идеалами которой он чувствует связь и от которой он ждет поддержки.” 26 сентября 1940 года, когда немецкие истребители и бомбардировщики сражались и проигрывали битву за Британию, Харнак направил свой первый разведывательный отчет, предупреждая Москву, что к началу следующего года Гитлер планирует начать нападение на Советский Союз.
  
  Это было предупреждение, которое Харнак и другие члены "Красного оркестра", в том числе офицер разведки люфтваффе Харро Шульце-Бойзен, повторяли несколько раз — и Сталин отказывался верить. Участники сопротивления продолжали идти на огромный риск, собирая и отправляя все больше информации, по мере того как гестапо приближалось к ним. Им также не помогли их советские кураторы, которые были виновны в серьезных нарушениях безопасности в их собственных радиопередачах. В конце августа и начале сентября 1942 года немецкие власти устроили облаву на членов "Красного оркестра" и всех, кого подозревали в связях с ними, арестовав, по оценкам, 139 человек, включая Харнаков.
  
  Всех главных участников группы судили за государственную измену. Арвид был в числе тех, кого немедленно приговорили к смертной казни. Поначалу судьи отнеслись к Милдред с большей симпатией, решив рассматривать ее как женщину, которую ввел в заблуждение ее муж-немец. Она была приговорена к шести годам тюремного заключения и шести годам “потери чести”. Первая серия казней состоялась 22 декабря 1942 года, причем повешение было выбрано в качестве орудия смерти для Арвида, Шульце-Бойзена и двух других. После этого гильотина была применена еще к четырем членам группы.
  
  В конце концов, Милдред тоже не пощадили. Ее снова отдали под суд. Новое обвинение состояло в том, что она соблазнила лейтенанта абвера с целью кражи государственных секретов, что послужило зловещим оправданием для смертного приговора, который вскоре последовал. Единственная американка, казненная гестапо, Милдред Харнак, произнесла эти последние слова перед тем, как ее гильотинировали в берлинской тюрьме Плацензе 16 февраля 1943 года: “И я так сильно любила Германию”.
  
  
  Большинство американцев, которые все еще оставались в Германии в 1940 и 1941 годах, конечно, не были ни предателями, ни бойцами сопротивления. Но дипломаты и журналисты, как и администрация Рузвельта на родине, также все более открыто выбирали сторону. Успех королевских военно-воздушных сил в победе в битве за Британию, которая вынудила Гитлера отказаться от операции "Морской лион", запланированного вторжения в Англию, приободрил американцев в Берлине, которые до этого наблюдали, как военная машина Гитлера одерживает одну победу за другой. Хотя дипломатам и журналистам отводились разные роли, они часто действовали, неявно предполагая, что поддерживают общее дело. Полковник Джон Ловелл, военный атташе é в посольстве в Берлине, легко привлек нескольких американских корреспондентов для отслеживания номеров на воротниках и плечах солдат, которых они видели проходящими через Берлин. “Когда появлялся новый номер, мы сообщали об этом Джону”, - вспоминал Харш из Christian Science Monitor.
  
  Поскольку Ловелл знал, какие подразделения были развернуты на Западном фронте, он предположил, что, когда их солдаты начали появляться в Берлине, это был сигнал о том, что эти подразделения движутся на восток. Харш переехал из отеля "Адлон" в дом, известный как "Серкле Франс", который был передан американскому посольству и где жили Ловелл и несколько других сотрудников. Однажды декабрьским вечером полковник пригласил Харша на ужин к военным атташе восточных и юго-восточных соседей Германии. После французского ужина, который включал редкий салат из эндивия, Ловелл попросил своих гостей пройти в библиотеку, где он разложил карту Восточной Европы. Затем он представил свои оценки того, где были развернуты немецкие войска и какова была их боеготовность, и предложил своим гостям сделать то же самое. Он добавил, что эти силы могут двинуться либо на восток, либо на юг, но он полагал, что они, скорее всего, двинутся на восток — против Советского Союза.
  
  Атташе из Венгрии, Румынии, Югославии, Болгарии и Греции предложили незначительные изменения в некоторых случаях, но в основном согласились с оценкой Ловелла. Они также согласились, что, похоже, немецкие войска готовятся к продвижению на восток. Советский атташе é затем подошел к карте и признал, что его оценки развертывания были почти точно такими же. Но он утверждал, что в следующий раз немецкая военная машина, вероятно, повернет на юг. Тем не менее, он предупредил, что если они действительно повернутся против его страны, “это не будет воскресной прогулкой”.
  
  Фактически, решение Гитлера отказаться от вторжения в Англию побудило нацистского лидера осуществить свою другую мечту: быструю победу над Советским Союзом. Предполагалось, что это еще больше изолирует Британию и убедит ее в том, что, в конце концов, победа Германии неизбежна. Шульц из Chicago Tribune вспоминал разговор с Карлом Бемером из Министерства пропаганды примерно в то же время. Он не упомянул о возможном вторжении в Россию, но предположил, что немцы осуществят захват власти изнутри. “Только представьте, что мы можем сделать с ресурсами России”, - заявил он. “Она разбазаривает их так же плохо, как Америка разбазаривает свои”. Шульц утверждал, что затем она спросила, планирует ли его страна также контролировать ресурсы Америки, и что он ответил: “Почему, да”.
  
  Возможно, это было небольшим показушным выступлением со стороны Бемера. В действительности Гитлер все еще не оставил надежды удержать Соединенные Штаты от войны, несмотря на растущую поддержку Рузвельтом Великобритании. 7 декабря 1940 года президент заявил, что “лучшая немедленная защита Соединенных Штатов - это успех Великобритании”. В беседе у камина 29 декабря он осудил нацистские планы “доминирования над остальным миром” и, как известно, пообещал, что его страна станет “великим арсеналом демократии".” Все это заложило основу для Закона о ленд-лизе , который был подписан 11 марта 1941 года, что позволило отправлять огромное количество военной техники и других припасов в Великобританию. Но Гитлер все еще цеплялся за веру в то, что его запланированное вторжение в Советский Союз убедит американцев в том, что они должны оставить Европу, включая своих британских друзей, перед немецкой мощью.
  
  22 июня 1941 года гитлеровские армии начали операцию "Барбаросса", нападение на сталинский Советский Союз. Советский диктатор отказался верить всем предупреждениям не только своих шпионов, но также Великобритании и Соединенных Штатов. В результате немецкие войска поначалу одержали легкие победы над неподготовленными войсками Красной Армии и продвинулись вглубь советской территории, создавая впечатление, что расчеты Гитлера снова подтвердятся. В номере журнала "Life" от 4 августа 1941 года Хансон У. Болдуин, самый авторитетный военный писатель Америки, утверждал, что исход войны зависел от того, что произойдет на Восточном фронте. Успешная немецкая кампания привела бы к завершению “завоевания Европы”, заявил он, обрекая на гибель также и Британию. Он обсуждал возможность того, что армии Гитлера могут быть разбиты или, по крайней мере, истощены в результате длительной, дорогостоящей кампании. “Но на основе всего прошлого опыта — на наших ограниченных знаниях о Красной Армии, об операциях первого месяца — мир может ожидать в России еще одной быстрой и решительной немецкой победы”, - заключил он.
  
  Однако для американцев, которые жили и работали в Германии, оптимистические прогнозы Гитлера казались все более и более нереалистичными. Чем дальше продвигались его армии, тем большее напряжение они замечали на внутреннем фронте. Жизнь в Гитлерланде менялась — не только для американцев, но и для немцев. И это было не к лучшему.
  
  
  Во время битвы за Британию в августе и сентябре 1940 года бомбардировщики королевских ВВС редко добирались до Берлина, но их первых налетов было достаточно, чтобы поколебать уверенность жителей немецкой столицы, которые были уверены, что она неуязвима. 10 сентября Берлин пережил то, что Ширер назвал “самой жестокой бомбардировкой за все время”, когда зажигательные бомбы попали в Министерство боеприпасов прямо между отелем "Адлон" и посольством США. Хотя поджигатели были потушены до того, как причинили большой ущерб, они были разбросаны в разных местах, включая двор отеля "Адлон" и сад посольства. В тот вечер, закончив свою передачу, Ширер в темноте спешил обратно в "Адлон", когда его машина наехала на какие-то обломки, ее занесло и она остановилась примерно в 20 футах от свежей воронки от бомбы. “Прошлой ночью я чуть не встретил быстрый конец”, - записал он в своем дневнике на следующий день.
  
  Ширер записал, что у Дональда Хита был еще более близкий разговор в посольстве. Осколок от той же бомбы, которая образовала кратер, пролетел через двойное окно кабинета Хита в 200 ярдах от него, пролетел прямо над его столом и вонзился в стену с противоположной стороны. Хит был назначен на ночное дежурство, но поверенный в делах Кирк освободил его.
  
  Немецкая пресса пестрела заголовками, обещающими отомстить за подобные бомбардировки, целью которых, как она утверждала, были дети, больницы и другие гражданские объекты. В то время как Лондон жил в условиях подлинного террора блицкрига, берлинцев можно было извинить за то, что они верили, что их страна страдает почти так же сильно. “Ночное преступление британцев против 21 немецкого ребенка — это кровавое преступление взывает к мести”, - провозгласила одна газета. Другая предупреждала: “Убийство ‘ассасинов" - это больше не война, герр Уинстон Черчилль!— Британскому острову убийц придется отвечать за последствия Своих злонамеренных бомбардировок”.
  
  В течение некоторого времени после Битвы за Британию американцы в Берлине чувствовали себя почти устрашающе оторванными от реальных боевых действий. “За исключением вспышек гнева нацистских ораторов ... и за исключением сообщений о лихорадочной дипломатической активности и слухов о передвижениях войск, мы в Берлине едва ли знали, что в начале 1941 года шла война”, - вспоминал Фланнери. В тот период американцы все еще замечали относительно мало раненых солдат на улицах Берлина. “Но после начала российской кампании я видел их в каждом квартале вдоль главных улиц — молодых людей с руками на перевязи, без руки, ходящих на костылях или тростях, или без одной ноги”, - добавил Фланнери.
  
  Однажды, когда репортер CBS подошел к газетному киоску, он услышал, как продавец спросил женщину, все ли с ней в порядке. Глухим голосом она ответила: “Нет, у меня просто плохие новости, и я должна позвонить мужу на работу. Вы знаете, что мы потеряли сына в Польше, а другого - во Франции. Теперь у меня есть известие, что Иоганна тоже больше нет, нашего последнего сына. Он был убит в России ”.
  
  Даже во время первых побед Германии в Советском Союзе газеты не оставляли сомнений в том, что цена была высока. Фланнери подсчитал, что почти половина немецких семей понесла утрату — и он видел, что люди все больше впадали в депрессию. По мере того, как бомбардировки королевских ВВС усиливались, это тоже способствовало падению боевого духа. Фланнери, который работал полный рабочий день в Берлине после отъезда Ширера в ноябре 1940 года, однажды уходил от своего дантиста, когда женщина-лифтер начала жаловаться на трудности войны. “Майн Готт, майн Готт, - сказала она ему, - война? Почему? Все это вызвано всего лишь горсткой людей ”.
  
  Фланнери не раз оказывался в пределах квартала от падающих бомб. Ночью, когда полковник Ловелл наблюдал за налетом с крыши здания посольства рядом с зоопарком, бомбы упали так близко, что атташе é распластался на земле. “Я думал, что меня больше нет”, - сказал он.
  
  Сигрид Шульц обратила внимание на другую, более тонкую сторону войны, которая также накладывала свой отпечаток. В поезде из Берлина в Базель она делила купе с полковником люфтваффе, который свободно обсуждал, как война изменила семейные отношения. “Я люблю свою жену и своих детей, ” сказал он, “ но когда мы, солдаты, возвращаемся домой, все, о чем могут говорить наши семьи, - это сколько картошки они получают и какие бутерброды есть у других людей в бомбоубежищах”. Скрытое послание: немецкие солдаты были нетерпеливы к тому, что они часто считали мелкими заботами своих семей дома.
  
  Ранее Шульц разговаривал с женщиной, у которой, казалось, не было материальных забот, свойственных столь многим другим гражданским лицам; она излучала уверенность в себе. “Я работаю на войне. Я пластический хирург”, - сказала она. “Я должна быть преуспевающей; я достаточно усердно работаю, чтобы украсить линии груди”.
  
  Когда Шульц спросил ее, какое это имеет отношение к войне, она ответила: “Почему, когда немецкие мужчины возвращаются домой из Франции и с Балкан, они критикуют фигуры своих жен. Вы знаете, у всех нацистов есть деньги, поэтому я действую ”.
  
  Для большинства немцев, которые теряли надежду на быструю победу, были гораздо более серьезные заботы — обеспечить себя достаточным питанием и одеждой, особенно зимой. А для евреев это был настоящий террор, который начался задолго до войны и бомбежек, как хорошо знали оставшиеся американцы.
  
  Ангус Тюрмер, молодой корреспондент AP, сначала снимал комнату в берлинской квартире на четвертом этаже; этажом ниже жила еврейская семья. Он вспомнил, что однажды женщина вышла из квартиры на третьем этаже и попыталась броситься с лестницы, но ее остановили от совершения самоубийства. День спустя Тюрмер увидел, что с двери квартиры снят замок, а на пустое отверстие наложена печать гестапо. Но примерно через день он обнаружил, что дверь открыта. Войдя, он увидел “арийскую” семью, оглядывающуюся по сторонам. На комоде они заметили несколько банок с едой. “О, посмотрите на это: посмотрите, какую изысканную еду они ели”, - сказал один из немцев.
  
  Десятилетия спустя некоторые американцы все еще жили с затяжным чувством вины за то, что они не откликнулись на призывы евреев о помощи. Тюрмер вспоминал, как однажды поздно ночью в его дверь постучали. Когда американец открыл его, он увидел худощавого мужчину в пальто с желтой звездой на нем; на шее он носил медаль Почета с предыдущей войны. “Интересно, мог бы я заплатить вам марками здесь, в Германии, а вы мне на счет в долларах”, - сказал он. Тюрмер пытался объяснить, что, хотя он работал на AP и больше не был студентом, он все еще получал льготный обменный курс, предоставляемый иностранным студентам в нарушение правил. Это означало, что он уже был “немного не в себе” и чувствовал, что больше не может рисковать. Его посетитель ушел разочарованным.
  
  Однажды ночью в октябре 1941 года Говард К. Смит, который только что уволился из "Юнайтед пресс" и перешел на CBS, чтобы заменить Фланнери, получил аналогичный стук в дверь около двух часов ночи. Его посетителем был Фриц Хепплер, еврей примерно того же возраста, что и молодой американский репортер; они познакомились во время воздушного налета примерно годом ранее. Хепплер сказал ему, что гестапо проводит рейды по еврейским квартирам по всему городу, якобы в поисках припасов продовольствия. Они также провели обыск в его квартире, но, ничего не найдя, они отпустили его. Хепплер вел себя вызывающе при предыдущей встрече со Смитом, но теперь его страх был осязаем. “Это случилось”, - сказал он, намекая на облавы на евреев, которых затем депортировали на восток. “Я знал, что это случится, как только они начали проигрывать”. Он умолял Смита помочь ему выбраться из страны. Репортер предложил ему сигарету и сказал, что посмотрит, не сможет ли тот помочь ему получить американскую визу, но заявил, что тот преувеличивает опасность. Затем он выставил его за дверь.
  
  “Моя черствость в этом случае вряд ли может быть оправдана”, - писал позже Смит, вспоминая, что на следующий день он забыл о Хепплере и даже не попытался довести его дело до сведения посольства. “Не то чтобы это помогло бы ему; но это помогло бы успокоить мою собственную совесть”, - добавил он. Смит больше никогда не видел Хепплера.
  
  В американском посольстве Кеннан и другие дипломаты часто чувствовали себя перегруженными работой и осажденными. Поскольку в 1940 году правительство Германии распорядилось закрыть десять консульств США в других городах, все пришли в посольство в Берлине за помощью. “Все более отчаянное положение немецких евреев и евреев из оккупированных немцами районов и сопутствующее этому тяжелое давление, оказываемое на нас с целью добиться их освобождения и переправки в Соединенные Штаты, усугубляли это бремя”, - писал он. Он с горечью отметил, что он и его коллеги были поставлены в безвыходное положение. “Это давление, как правило, часто создавалось в влиятельных кругах конгресса у себя дома и безраздельно передавалось нам Государственным департаментом, стремящимся убраться с линии огня и слишком робким, чтобы указать конгрессменам, что можно и чего нельзя (иногда в свете законов, которые они сами создали) делать для оказания помощи таким людям”.
  
  Когда Александр Кирк покинул Берлин в октябре 1940 года, личная нагрузка Кеннана еще больше возросла. Лиланд Моррис заменил Кирка на посту поверенного в делах, но был гораздо более слабой фигурой. В результате Кеннан часто был фактическим ответственным человеком. Джейкоб Бим, к тому времени самый продолжительный сотрудник посольства, несмотря на свой юный возраст, позже напишет: “Время доказало, что он [Кеннан] лучший историк, чем исполнительный директор”. Тем не менее, Кеннан и остальные сотрудники посольства заслуживают похвалы за то, что продолжали поддерживать функционирование аванпоста своей страны в Берлине, насколько это было возможно. Помимо того, что посольство защищало интересы Великобритании и Франции, оно взяло на себя ответственность за последовательные страны, попавшие под власть нацистов. Это означало все больше и больше работы; это также означало, что американские дипломаты чувствовали себя все более и более одинокими.
  
  
  Американские журналисты также чувствовали себя более одинокими. Некоторые из самых известных их коллег уже покинули страну. Ширер уехал в декабре 1940 года, а Харш и Шульц - в январе 1941 года. В отличие от многих своих соотечественников на родине, которые все еще надеялись, что Соединенные Штаты смогут остаться в стороне от войны, эти корреспонденты были убеждены, что оставаться в стороне окажется невозможно. Харш планировал написать книгу в надежде просветить своих соотечественников, и для этого ему нужно было вернуться. “Я чувствовал, что, возможно, пришло время вернуться домой и записать все то, что я не имел права сказать, когда писал из самого Берлина”, - вспоминал он.
  
  Печатные журналисты не подвергались такой жесткой цензуре, как их коллеги по радио, но всегда существовали негласные правила. Главным из них, как выразился Пьер Гусс, было то, что “вы никогда не должны ни действием, ни устно, ни в депеше говорить или предполагать что-либо, что могло бы порочить или бросать тень на должность и личность фюрера.” Хотя корреспондент Международной службы новостей также отметил, что он и его американские коллеги были “самой горячей игрой нацистов” вплоть до середины 1941 года, поскольку немцы все еще надеялись удержать Соединенные Штаты от войны, он пожаловался, что впоследствии цензура де-факто означала, что репортеры должны были полагаться главным образом на официальную информацию — и дезинформацию. “Все остальное было табу”, - писал он.
  
  Харш проследил более враждебное отношение к американским корреспондентам еще дальше — в частности, до победы Рузвельта на выборах в ноябре 1940 года над Уэнделлом Уилки. Хотя Уилки был либеральным республиканцем, который позже поддержал Рузвельта и боролся с изоляционистами, во время кампании он посылал противоречивые сигналы о том, каким курсом он будет следовать, если его изберут. Его сестра Шарлотта была замужем за коммандером Полом Пил, военно-морским атташе США по авиации в Берлине, и они часто устраивали воскресные салоны, которые посещали чиновники из Министерства иностранных дел и люфтваффе. “Много раз я слышал, как она говорила, что, если бы ее брат победил на выборах 1940 года, он удержал бы Соединенные Штаты от войны”, - писал Харш.
  
  По мере того, как в начале 1941 года американская поддержка британских военных усилий возросла, усилилось и давление на иностранных корреспондентов. Якобы к ним было особое отношение. Для удовлетворения их потребностей были созданы два пресс-клуба, в том числе с большим количеством вин и ужинов, но основной целью клубов было распространять пропаганду и следить за тем, что делают репортеры. Гестапо “знало все о каждом из нас”, - писал Говард К. Смит. “Они содержали агентов в двух пресс-клубах, мерзких маленьких человечков, которые пытались казаться дружелюбными.” Они также держали агентов в других популярных тусовках, таких как отель Adlon и Die Taverne.
  
  Все это заставило Смита и других полностью усомниться в официальной причине, по которой семь агентов гестапо появились у дверей Ричарда Хоттелета в 7 часов утра в субботу, 15 марта 1941 года. Доставленному в тюрьму Александерплац Хоттелету, коллеге Смита по берлинскому бюро "Юнайтед пресс", сказали, что он арестован “по подозрению в шпионаже”. Как коротко выразился Смит, “Если бы он был шпионом, гестапо узнало бы об этом”.
  
  Бим, которого к этому времени перевели обратно в Госдепартамент, считал, что Хоттелета арестовали в отместку за арест немецкого журналиста в Вашингтоне по обвинению в шпионаже. Но Смит был убежден, что настоящая причина была как более личной, так и более общей. Он указал, что Хоттелета распирал гнев на нацистов — результат того факта, что он прожил в Берлине “слишком долго для его собственной безопасности.”Хоттелет больше не мог скрывать свою тошноту и тупо качать головой, слушая бессмысленные пропагандистские эссе маленьких бюрократов из Министерства пропаганды за обеденным столом в ресторанах пресс-клуба“, - писал Смит. “Выражаясь собственным выразительным языком Дика: он ненавидел их до чертиков”. Поскольку нацисты искали кого-нибудь для ареста, чтобы запугать других американских репортеров в Берлине, продолжил он, очевидной целью был Хоттелет.
  
  Хоттелет оказался в одиночной камере с табуреткой, раскладушкой и туалетом в углу. С половины седьмого утра до половины пятого пополудни ему не разрешалось сидеть или лежать на койке. Поначалу ему также не разрешали читать, и у него отобрали очки “во избежание самоубийства”. Это означало, что он проводил долгие часы, сидя на табурете и читая то, что другие заключенные написали на стене. Похоже, это была камера, часто используемая для иностранцев. Кто-то написал по-английски HOME, МИЛЫЙ ДОМ, ДОРОГАЯ МАМА, ГДЕ ТЫ? Другая надпись гласила: ДА ЗДРАВСТВУЕТ МЕЖДУНАРОДНЫЙ. Там тоже была надпись на русском, но Хоттелет не мог ее прочесть.
  
  Его рацион состоял в основном из сухого черного хлеба, эрзац-кофе в зернах, лапши или ячменного супа. Он понял, что тюрьма была очень интернациональной: заключенные были русскими, поляками, чехами, японцами и итальянцами. Среди них также было несколько католических священников.
  
  Поначалу гестапо допрашивало его часто, иногда дважды в день. Когда он отрицал обвинение в том, что он был шпионом, следователи пытались запугать его. “Ты не будешь чувствовать себя таким уверенным, когда будешь потеть под лампами, а мы будем забрасывать тебя вопросами”, - сказали они ему. Или: “Ты будешь сидеть, пока не признаешься. Ты смягчишься. Ты будешь мягким, как масло. У нас полно времени ”.
  
  Но обращение Хоттелета радикально отличалось от обращения с большинством заключенных. Его национальность и профессия все еще обеспечивали ему определенную степень защиты. Чиновнику из американского консульства разрешили навестить его, принеся свежую одежду, хотя заключенному было отказано в мыле, зубной щетке и зубной пасте, которые он также принес. 3 мая Хоттелет был переведен в тюрьму Моабит в другой части города, где питание было лучше. Когда разнесся слух, что он американец, доверенные лица начали подкладывать ему побольше картошки, что помогло ему справиться с голодом. Вскоре ему разрешили получать ежедневную газету и две книги в неделю из тюремной библиотеки. Самой интересной книгой, которую он нашел, была De Profundis, медитативное эссе Оскара Уайльда, которое он написал во время своего заключения в Англии.
  
  8 июля, к своему полному удивлению, Хоттелет был освобожден и передан представителю посольства США. За время заключения он похудел на пятнадцать фунтов, но это, опять же, было ничем по сравнению с тем, что обычно случалось с другими заключенными. Тем не менее, Смит и другие коллеги поняли послание нацистов: американские репортеры больше не были неприкасаемыми — и им лучше быть особенно осторожными. 17 июля Хоттелет тихо покинул Берлин. Описывая свое чувство свободы, которое он испытал, увидев горизонт Нью-Йорка позже в том же месяце, он написал: “Теперь я знаю, что двери, которые я могу открыть сам, - это то, за что следует быть благодарным, а не принимать как должное”.
  
  Немецкие представители ПРЕССЫ отказались от всякого притворства дружелюбия в общении с оставшимся, сокращающимся контингентом американских репортеров в Берлине. “Ваша ситуация аномальна”, - сказал Смиту чиновник Министерства пропаганды после того, как он перешел на CBS в октябре 1941 года. “Мы не хотим, чтобы вы были здесь, и вы не хотите оставаться. Почему бы вам не уйти?” Для радиовещателей открытая цензура становилась все более жесткой, запрещая упоминать, как вспоминал Смит, антиеврейские меры или казни “чешских патриотов или французских ‘коммунистов" и заложников".” Его тексты были “совершенно безвкусными”, Смит был в отчаянии. Как и другие американские репортеры, он начал методично уничтожать все свои записи, как только ими воспользовался, оставив свой стол почти пустым, за исключением карандашей, ручек и чернил. Предполагалось, что все может оказаться компрометирующим для репортеров и их источников.
  
  Двое корреспондентов, которые вернулись в Соединенные Штаты несколькими месяцами ранее, уже спешно печатали свои книги. В июне 1941 года Берлинский дневник Ширера: дневник иностранного корреспондента, 1934-1941 годы попал в книжные магазины. В одной из своих последних дневниковых записей из Берлина он признал, что его наблюдения вряд ли можно было назвать беспристрастными. “Нам, которые были так близки к немецкой сцене, которые собственными глазами видели топот нацистских сапог по Европе и собственными ушами слышали истеричные тирады ненависти Гитлера, было трудно сохранять чувство исторической перспективы”, - писал он. И, как почти все репортеры, жившие в Берлине в ту эпоху, он обнаружил, что постоянно возвращается к вопросу о “странном противоречивом характере немецкого народа” — и как Гитлеру удалось установить над ним такой полный контроль.
  
  Ширер отверг идею, которую он приписывал многим американским либералам, “что нацизм - это форма правления и жизни, неестественная для немецкого народа и навязанная ему против его желания несколькими фанатичными изгоями прошлой войны”. Он признал, что нацисты никогда не набирали большинства голосов на свободных выборах, только множество. “Но за последние три или четыре года нацистский режим выразил нечто очень глубокое в немецкой природе, и в этом отношении он был представителем народа, которым он правит.” В отличие от других национальностей, немцам не хватало “равновесия”, утверждал он, и их внутренние противоречия и разочарования заставляли их бросаться из одной крайности в другую. Веймарская эпоха была крайней формой либеральной демократии, утверждал он, “а теперь они обратились к крайностям тирании”, потому что в хаосе двадцатого века им было слишком трудно "думать и принимать решения как свободным людям”.
  
  Это привело Ширера к его теории о “двух характерах” немцев. “Как частное лицо, он отдаст свой нормированный хлеб, чтобы накормить белок в Тиргартене воскресным утром. Он может быть добрым и внимательным человеком. Но, как единое целое в германской массе, он может преследовать евреев, пытать и убивать своих собратьев в концентрационном лагере, убивать женщин и детей бомбардировками, захватывать без малейшего оправдания земли других народов, убивать их, если они протестуют, и порабощать ”.
  
  Затем Ширер обратился к животрепещущему вопросу того момента в его стране: планировал ли Гитлер войну с Соединенными Штатами? “Я твердо убежден, что он обдумывает это и что, если он победит в Европе и Африке, он в конце концов запустит это, если только мы не будем готовы отказаться от нашего образа жизни и приспособиться к подчиненному положению в его тоталитарной схеме вещей”. Соперничество между тиранией и демократией, добавил он, “столь же неизбежно, как соперничество двух планет, неумолимо несущихся по небу навстречу друг другу.”Обращаясь к движению "Америка прежде всего" и другим изоляционистам, он заключил: “Линдберги и их друзья смеются над идеей о том, что Германия когда-либо сможет напасть на Соединенные Штаты. Немцы приветствуют их смех и надеются, что больше американцев будут смеяться ...”
  
  По возвращении в Соединенные Штаты Харш написал серию из двенадцати частей для Christian Science Monitor, которую он превратил в книгу, отправив законченную рукопись в типографию 22 июня 1941 года, в день, когда армии Гитлера вторглись в Россию. Названный Pattern of Conquest, он перекликался со многими темами Ширера — и, в частности, с его непосредственным посланием. “Вопрос, стоящий перед американским народом, ясен”, - написал он. В мире, где происходила титаническая борьба за господство, “Америка может либо принадлежать к этой доминирующей силе, либо подчиниться ей”. Если бы Соединенные Штаты позволили Германии победить “по умолчанию”, она вскоре стала бы сателлитом Гитлерланда. “Альтернатива для Америки - занять позицию вместе с Великобританией”, - заключил он. “Эти двое вместе, несомненно, могут победить Германию”.
  
  Гусс оставался в Берлине в Международной службе новостей до ноября 1941 года, и он тоже написал книгу о своем опыте, когда вернулся домой. Озаглавленная "Враг, с которым мы сталкиваемся", она была опубликована в 1942 году, когда Соединенные Штаты уже были в войне. Незадолго до своего отъезда из Берлина — всего за месяц до нападения Японии на Перл-Харбор, которое побудило Гитлера объявить войну Соединенным Штатам, — Гусс в последний раз брал интервью у Гитлера.
  
  Их встреча состоялась в "Волчьем логове", штабе Восточного фронта. Пока Гусс шел по лесной тропинке вслед за Гитлером, нацистский лидер устрашающе разыгрывал сцену, которую Ширер нарисовал ранее в своей характеристике немецкого народа. Заметив белку, Гитлер вытащил из кармана пальто пакетик с лесными орехами. “Спокойно и с полуулыбкой на розоватом лице”, - писал Гусс, он приблизился к ней, протягивая несколько орехов. Белка, не испугавшись, прыгнула ему на руку — к восторгу Гитлера. Как только она собрала орехи и умчалась, он сказал: “Да, если бы мир только занимался своими делами, как эта маленькая белочка ”.
  
  В то время как Гитлер хвастался Гусу, что он переживет “вашего президента Рузвельта” и “этого сумасшедшего Черчилля”, и что Красная армия Сталина уже “практически разбита”, Гусс уловил нечто большее, чем презрение, в неоднократных упоминаниях Гитлером “герра Рузвельта и его евреев”. Он горько жаловался, что американский президент “хочет править миром и отнять у всех нас место под солнцем… Каждый раз, когда я протягивал руку, он опускал ее.” Он обвинил Рузвельта в заговоре с целью втянуть Великобританию в войну, и по мере того, как он все больше возмущался его предполагаемыми злодеяниями, Гусс почувствовал, “что именно в эту секунду между нами пробежал ледяной холод”.
  
  Именно тогда Гусс заявил, что он понял, что вызвало разоблачения Гитлера. “Могущественный Гитлер нацистского рейха и Европа Нового порядка в основном и инстинктивно боится президента Соединенных Штатов Америки Франклина Д. Рузвельта”, - писал он. Вот почему, добавил Гусс, “подобно загнанному тигру, он хочет прыгнуть и нанести нокаутирующий удар, чтобы парализовать власть человека и земли, которых он боится больше всего на свете”.
  
  Хотя рассказ Гуса, возможно, был окрашен его желанием поддержать моральный дух своих соотечественников на этой ранней стадии их участия в войне, он был прав в своем анализе основного мотива Гитлера. Как и при вторжении в Советский Союз, Гитлер делал ставку на то, что еще одна эскалация была единственным оставшимся путем к победе.
  
  
  12
  
  
  Последний акт
  
  
  D в последние месяцы 1941 года Джордж Кеннан отслеживал продвижение гитлеровских армий в Советском Союзе по большой карте этой страны в своем кабинете, сравнивая происходившее тогда с русской кампанией Наполеона в 1812 году. “Сходство во времени и географии часто было поразительным”, - заметил он. Несмотря на признаки того, что немецкое стремление взять Москву пошатнулось, он все еще не был уверен в результате. Но он отметил параллельное неуклонное ухудшение отношений между Германией и Соединенными Штатами и его ощущение, “что ситуация теперь вышла из—под контроля - не только из-за наш контроль (мы, в конце концов, в нашем бедном перегруженном работой посольстве никогда и никак не влияли на ход событий), но неподконтрольный никому”.
  
  Кеннан и другие представители Запада еще не знали, что битва за Москву приведет к первому поражению гитлеровской армии. Это была титаническая борьба, крупнейшее сражение Второй мировой войны и всех времен, в котором участвовало 7 миллионов военнослужащих. Совокупные потери обеих сторон — убитыми, взятыми в плен или тяжело ранеными — составили 2,5 миллиона, из которых почти 2 миллиона были на советской стороне. Немецкие войска достигли окраин Москвы, что стало прямым результатом вопиющих просчетов Сталина, начиная с его отказа верить в то, что Германия вторгнется в его страну.
  
  Но советская столица была в конечном счете спасена, потому что Гитлер совершил еще большие ошибки, отказавшись слушать своих генералов, которые хотели, чтобы он наступал непосредственно на советскую столицу. Он приказал совершить отвлекающий маневр на юг, чтобы захватить Киев, настаивая на том, что сначала жизненно важно захватить контроль над сельскохозяйственными богатствами и сырьем Украины. К тому времени, когда его войска возобновили наступление на Москву, их застали сильные осенние дожди, превратившие российские грунтовые дороги в болота, а затем стремительно упавшая температура. Поскольку Гитлер был твердо уверен, что Москва будет быстро захвачена, большинству немецких войск даже не выдали зимнюю форму. Все это означало, что, как писал советский писатель Василий Гроссман, “Всеобщая грязь и всеобщий холод” резко замедлили и ослабили захватчиков.
  
  В полной мере воспользовавшись своей удачей, Сталин поспешил перебросить подкрепления с советского Дальнего Востока. 6 декабря, за день до Перл-Харбора, его войска начали свое первое крупное контрнаступление, оттеснив те немецкие войска, которые подошли ближе всего к столице.
  
  Как и другие иностранцы, американские дипломаты и журналисты, базирующиеся в Москве, были эвакуированы в приволжский город Куйбышев еще в октябре, когда казалось, что город вот-вот перейдет к немцам. Без прямых сообщений от этих наблюдателей большая часть мира не сразу осознала, что советское контрнаступление стало началом огромного поворота на Восточном фронте. Но Гитлер, который совсем недавно уверенно излагал свое видение того, как завоеванные советские территории сделают Германию центром экономической мощи, пришел к пониманию того, что его войска не будут в состоянии взять советскую столицу этой зимой. Тем не менее, он продолжал надеяться, что они сделают это позже, и его пропагандисты настаивали на том, что это изменение планов отражает лишь временную неудачу.
  
  В воскресенье вечером, 7 декабря, Кеннан поймал слабую, но слышимую коротковолновую передачу новостей из Соединенных Штатов о японском нападении на Перл-Харбор. Он позвонил Лиланду Моррису, временному поверенному в делах, который уже спал, и нескольким другим сотрудникам посольства и договорился встретиться с ними поздно вечером на встрече в посольстве. Хотя Перл-Харбор не ввел автоматически военное положение с Соединенными Штатами, и Гитлер фактически подождал бы, пока он не выступит в рейхстаге четыре дня спустя, чтобы объявить войну, американские дипломаты в Берлине должны были предположить, что их миссия подходит к концу.
  
  Не было никаких доказательств того, что Гитлер помнил предупреждения Путци Ханфштенгля о том, что оказаться на стороне американцев в другом глобальном конфликте было бы фатально. Вместо этого нацистский лидер немедленно убедил себя, что нападение Японии было лучшей новостью из всех возможных, поскольку это означало бы, что Соединенные Штаты будут полностью поглощены войной на Тихом океане, и у них останется мало энергии или ресурсов для оказания помощи Великобритании и Советскому Союзу. На следующий день после Перл-Харбора он заявил: “Мы вообще не можем проиграть войну. Теперь у нас есть союзник, которого никто не завоевывал на протяжении 3000 лет”.
  
  Лидером, который был наиболее искренне доволен последствиями Перл-Харбора, был Черчилль. Во время трансатлантического телефонного разговора в тот судьбоносный день Рузвельт произнес слова, которые британский премьер-министр хотел услышать: “Теперь мы все в одной лодке”. Как сообщит Черчилль Конгрессу 26 декабря: “Для меня лучшая новость из всех - это то, что Соединенные Штаты, объединенные как никогда прежде, обнажили меч свободы и отбросили ножны”.
  
  Кеннан отметил, что в течение четырех дней “мучительной неопределенности”, когда он и его коллеги ждали выступления Гитлера в рейхстаге, посольство было методично отрезано от внешнего мира. Телеграф больше не принимал его телеграммы, и ко вторнику телефоны посольства перестали работать. “Теперь мы были предоставлены сами себе”, - отметил он. Полагая, что им следует подготовиться к худшему, дипломаты начали сжигать свои коды и секретную переписку во вторник вечером. Внезапная вспышка небольших пожаров, извергнувших пепел на близлежащие здания, побудила немецкого строительного инспектора предупредить посольство о том, что это подвергает опасности окрестности.
  
  Конечно, соседству — как в узком, так и в широком смысле — угрожало нечто большее, чем просто кружащийся пепел. Кеннан явно понимал это гораздо лучше, чем Гитлер.
  
  
  Оставшиеся американские журналисты в Берлине — всего пятнадцать, менее трети от их прежнего числа, — поняли, что их командировкам, вероятно, тоже придет конец. В ночь, когда дипломаты сжигали свои документы, среди корреспондентов распространился слух, что ФБР арестовало немецких журналистов в Соединенных Штатах. Они не знали подробностей этих арестов, которые были проведены в рамках зачистки от “вражеских пришельцев”, но у них почти не было сомнений в том, что произойдет дальше. Луи Лохнер из AP рано утром в среду, 10 декабря, встретился с представителем Министерства иностранных дел Германии, который заверил его, что любые репрессии “будут совершены самым благородным образом”. Если и требовалось какое-либо подтверждение, то это было оно: репрессии приближались.
  
  Вместе со своим молодым репортером Ангусом Тюрмером Лохнер отправился на ежедневную пресс-конференцию, которую проводил Пол Шмидт, начальник пресс-службы Министерства иностранных дел. К тому времени большая часть прессы знала, что происходит. “Многие европейские корреспонденты, с которыми я работал плечом к плечу в течение многих лет, пришли попрощаться и выразить надежду, что Америка принесет свободу на испытанный европейский континент”, - вспоминал Лохнер. Прибыл Шмидт и объявил об аресте немецких журналистов в Соединенных Штатах. “Поэтому я должен попросить присутствующих здесь американских корреспондентов покинуть конференцию и немедленно отправиться по домам”, - добавил он.
  
  Все знали, что это означало домашний арест до следующих распоряжений, и американцы начали выходить. Когда они это сделали, остальные — “из Швейцарии, Швеции, Испании, Аргентины, даже Японии и практически из всех покоренных стран Европы”, как писал Лохнер, — выстроились в очередь, чтобы пожать им руки. Шмидт стоял в дверях и также пожал руку каждому корреспонденту.
  
  Когда они выехали, Лохнер повернулся к Тюрмеру и сказал ему быстро ехать обратно в офис, чтобы он мог записать последнюю статью и попрощаться с немецкими сотрудниками, игнорируя приказ возвращаться прямо по домам. Лохнер отправил краткую депешу об их предстоящем домашнем аресте, и Тюрмер был у телекса, когда получил неофициальный запрос из бернского бюро о том, что происходит на самом деле. ПОКА-ПОКА. ТЕПЕРЬ МЫ жонглируем, - ответил он тем, что, по его мнению, было беззаботной стенографией телеграммы. За завтраком в Чикаго на следующее утро его отец прочитал статью AP, в которой цитировалось заявление его сына о том, что он и другие американцы отправляются в тюрьму.
  
  Вернувшись в свои дома, американские репортеры собрали свои вещи, полностью ожидая стука в дверь из гестапо. Но день и вечер тянулись, а никто не приходил. Друзья продолжали заглядывать в гости к Лохнеру и его жене-немке Хильде, и они также отвечали на постоянные телефонные звонки. Наконец, когда последний посетитель ушел, пара решила приготовиться ко сну, поскольку больше, похоже, ничего не происходило. Но незадолго до часа ночи раздался звонок в дверь. Хильде открыла дверь, и вошли двое мужчин, спрашивающих о Лохнере.
  
  “Я здесь”, - крикнул Лохнер из коридора, который был тускло освещен из-за правил затемнения. Мужчины направили на него свои фонарики и показали свои гестаповские значки, приказывая ему идти с ними. Лохнер поднял свою упакованную сумку. “Но как вы узнали, что мы приближаемся?” - спросил один из мужчин. Лохнер выпалил в ответ: “Почему вы думаете, что я репортер?”
  
  Тюрмер был еще более полон решимости показать, что он не удивлен, когда те же два офицера резко постучали в его дверь и объявили: “Geheime Staatspolizei! Пойдем с нами”. Уже в пижаме молодой американец ответил: “Где ты был?” Когда это заставило двух посетителей замолчать, он добавил: “Мне это так надоело, что я разделся, влез в эту пижаму и собирался лечь спать”. Тюрмер достал пачку "Честерфилдс", предлагая ее благодарным офицерам, которые внезапно отказались от напускной деловитости и сели покурить, пока он переодевался в обычную одежду. Все не торопились. Но потом один из офицеров небрежно упомянул, что их кто-то ждет в машине внизу, а на улице было очень холодно. “Это был мой шеф”, - вспоминал Тюрмер, наполовину удивленный, но все еще наполовину встревоженный воспоминанием о том, как он держал Лохнера в таком неудобном положении. “Я замораживал его булочки”.
  
  Лохнер и Тюрмер были доставлены на третий этаж полицейского участка на Александерплац, где находилось отделение гестапо. После того, как они вошли через дверь со стальными прутьями и огромным замком, их ввели в большую комнату, украшенную строгими портретами Гитлера и шефа СС Генриха Гиммлера. Затем они подождали, пока привезут еще американских репортеров, пока их не набралось всего пятнадцать. Эд Шанке, другой корреспондент AP, прибыл, чувствуя себя особенно скованно после долгого ожидания в маленькой машине. Аккуратно расстелив газету на столе, он вытянул ноги и положил их на нее. Охранник немедленно вскочил. “У нас в Германии все еще есть культура”, - рявкнул он. “Опустите ноги. Вы можете сделать это, когда доберетесь до Америки, но такие манеры недопустимы в такой цивилизованной стране, как наша. Здесь мы все еще люди ”.
  
  Охранники, казалось, не знали, что делать со своими пленниками. На самом деле, позже журналисты узнали, что гестапо не получало инструкций от Министерства иностранных дел подождать до следующего дня — четверга, 11 декабря, — чтобы арестовать их. “Гестапо решило схватить нас посреди ночи, как они обычно хватали евреев, республиканцев и священнослужителей-нонконформистов”, - писал позже Лохнер. “И вот мы были здесь, пятнадцать брошенных и забытых репортеров.” Но любые сомнения в том, что американцы находились в совершенно иной ситуации, чем другие нацистские заключенные, развеялись на следующий день, когда они начали жаловаться, что голодны. Гестапо не приняло никаких мер, чтобы накормить их, но охранник предложил достать им еду, если они заплатят за это. В результате получилось блюдо из фрикаделек и вареного картофеля вместе с салями “вурст”. Как отметил Лохнер, общая стоимость каждого блюда составила 60 центов.
  
  В посольстве в тот четверг дипломаты наблюдали за подготовкой к речи Гитлера в Рейхстаге, которая включала в себя прибытие звуконепроницаемых грузовиков и больших групп людей прямо у здания посольства. Дипломаты нервно закрыли металлические жалюзи, но, как записал Кеннан, против них не было предпринято никаких действий. Вместо этого, когда Гитлер объявлял войну Соединенным Штатам, осуждая Рузвельта и “все сатанинское коварство” евреев, которые поддерживали его, в посольстве внезапно зазвонил телефон, впервые с тех пор, как была прервана связь. Это была повестка для Морриса в Министерство иностранных дел. Там министр иностранных дел фон Риббентроп заставил его стоять, пока тот зачитывал объявление войны, и кричал: “Ваш президент хотел этой войны; теперь он ее получил”.
  
  Примерно в то же время американских корреспондентов перевели в неотапливаемую летнюю пристройку отеля в Грюнау, пригороде Берлина. Но вскоре они получили обнадеживающие новости: Государственный департамент заявил, что будет рассматривать арестованных немецких журналистов как имеющих дипломатический статус, что означало, что то же самое будет касаться и арестованных американских журналистов. На следующий день появился неожиданный посетитель.
  
  Анонимный звонивший сообщил Хильде Лохнер о том, куда увезли ее мужа и других, и ей удалось пробраться мимо охраны, чтобы доставить яблоки, сигареты, консервы и американские журналы. Настроение журналистов воспарило.
  
  Гитлер приказал, чтобы американцы убрались из Берлина к концу недели. В субботу Кеннан был тем, кого вызвали в Министерство иностранных дел, где ему было проинструктировано, что все американские сотрудники должны освободить свои квартиры и явиться в посольство со своим багажом на следующее утро. В тот же день американские журналисты были освобождены с теми же приказами. Вернувшись по домам, чтобы собрать свои пожитки, несколько журналистов обнаружили, что злоумышленники уже воспользовались своим имуществом во время содержания под стражей — всем, от мясных консервов и сигарет до одежды и столового серебра.
  
  Когда все послушно пришли в воскресенье утром, они обнаружили, что посольство окружено войсками и занято гестапо. Затем американцев автобусом доставили на железнодорожный вокзал Потсдама, где они сели на специальный поезд. Их пункт назначения: Бад-Наухайм, курортный городок недалеко от Франкфурта. Им сказали, что они будут содержаться там до тех пор, пока не будет организован обмен на немецких дипломатов и журналистов, которых удерживали в Соединенных Штатах. Так начался последний акт для американцев в Германии, который, в соответствии со многими из их предыдущих опытов, продемонстрировал, что они все еще сохраняли привилегированный статус.
  
  
  Заключенным немцам в Соединенных Штатах жилось очень хорошо. Они, так сказать, отбывали свой срок в Greenbrier, шикарном спа-отеле в Уайт-Сер-Спрингс, Западная Вирджиния, где у них не было проблем с размещением. В отличие от этого, Гранд-отель Йешке в Бад-Наухайме, который в конечном итоге разместил в общей сложности 132 американца после того, как к нему присоединились еще несколько человек из оккупированной Европы, вряд ли был готов к внезапному наплыву постояльцев. Он был закрыт в начале войны в сентябре 1939 года, и основные услуги, такие как тепло, вода и электричество , были отключены. Тем временем в зимние месяцы прорвало трубы отопления. В январе и феврале 1942 года, когда температура падала, американцы не снимали пальто, когда шли в столовую, а затем спешили обратно в свои постели, чтобы согреться. Конечно, вряд ли это были трудности по сравнению с тем, что происходило в других частях оккупированной Европы. Тем не менее, американцам было обещано особое отношение, и они быстро жаловались всякий раз, когда чувствовали, что этого недостаточно.
  
  Самые постоянные жалобы были на питание. Немецкие официальные лица утверждали, что заключенные получали 150 процентов обычного немецкого гражданского рациона, и американцы в этом не сомневались. Но даже этот льготный рацион питания был далек от того, к чему привыкло большинство заключенных в Берлине. “Это показало нам, как туго немцы затянули пояса”, - написал Лохнер в депеше AP после возвращения домой. Он добавил, что за те пять месяцев, которые они провели в Бад-Наухайме, американские мужчины в среднем похудели на 10 фунтов, а женщины - на 6.7 фунтов; в крайних случаях, добавил он, потери достигали 35 фунтов. Все это вряд ли свидетельствовало о подлинных трудностях.
  
  После возвращения домой многие американцы неохотно рассказывали слишком много о своих жалобах в то время, признавая, насколько мелочными они казались — особенно после того, как они узнали больше о том, как немцы обращались с большинством своих пленных. Капитан СС Валентин Пацак, который отвечал за это с немецкой стороны, тесно сотрудничал с Кеннаном, который стал реальным лидером американцев на ежедневной основе, в то время как Моррис играл более пассивную роль. Чтобы справиться с постоянными проблемами в жилых помещениях, немцы просто выходили и арестовывали всех, кто им был нужен, — электрика или сантехника, — поручая им сделать ремонт в отеле, прежде чем отпустить их. Время от времени в отель доставляли продукты питания из заброшенного посольства США в Берлине.
  
  Пацак также разрешил американцам писать письма, хотя они подвергались цензуре. Заключенные не могли отправлять телеграммы, но они могли их получать. Кеннану и Моррису разрешили позвонить швейцарским чиновникам, которые представляли интересы США в Берлине, что было единственным разрешенным использованием телефона. Большая часть повседневного ведения дел с американцами и их жалобами была возложена на двух высокопоставленных американцев, что сводило к минимуму прямое взаимодействие между немцами и большинством их заключенных. Кеннан быстро организовал секретариат, который издал множество нормативных актов. Моррис настаивал, например, на том, что мужчины должны носить пиджаки и галстуки в общественных помещениях отеля и что каждый должен взять на себя ответственность за поддержание чистоты в своих номерах. Другой приказ гласил: “В общих интересах не слушать и не распространять слухи”.
  
  Конечно, слухи ходили все время, особенно о том, как долго продлится заключение. По мере того как недели превращались в месяцы, настоящая проблема заключалась в том, чтобы справиться с тем, что Лохнер назвал “довольно уникальным американским опытом в искусстве борьбы со скукой”. Но заключенные довольно хорошо справлялись с этой задачей. Корреспондент AP Эд Шанке контрабандой пронес маленький коротковолновый радиоприемник RCA на батарейках и пригласил своих друзей на “репетицию хора” в своей комнате в девять вечера, чтобы послушать новости BBC из Лондона.
  
  Элвин Штайнкопф, другой репортер AP, однажды стал источником развлечения, когда его неожиданно навестила Отти Венделл, официантка в Die Taverne, популярном месте встречи журналистов в Берлине. Она договорилась со своей семьей во Франкфурте, чтобы та отправила ей телеграмму с просьбой навестить ее, потому что кто-то заболел, и она отправилась оттуда в Бад-Наухайм, где присоединилась к американцам, когда они прогуливались по территории. Она принесла спиртное, которым Штайнкопф поделился со своими коллегами, а затем провела с ним ночь. На следующее утро, когда она попыталась уйти, гестапо арестовало ее. Но, что невероятно, Штайнкопф удалось убедить их отпустить ее и скрыть инцидент, поскольку легкость, с которой она проскользнула в отель, плохо отразилась бы на их обязанностях охраны.
  
  Но что действительно поддерживало моральный дух, так это расширяющаяся программа мероприятий, организованная американцами. Двое военных атташе начали занятия гимнастикой, и вскоре за этим последовало основание “Бадхаймского университета” под девизом “Образование невежественных, для невежественных, самим невежественным, не исчезнет с лица земли”. Несмотря на все самоиронии, многие занятия были довольно серьезными. Кеннан преподавал курс истории России, в котором приняли участие рекордные 60 студентов, в то время как другие заключенные вели занятия по иностранным языкам, гражданскому праву, философии и “Танцам равнинных индейцев”. В хоре участвовало 24 участника, и интернированные также время от времени устраивали хриплые сценки, в том числе некоторые в стиле дрэг.
  
  Журналисты выпустили несколько номеров бад-Наухаймского "Пудинга", который квалифицировался как единственная американская газета, оставшаяся в оккупированной Европе. Но они быстро вступили в спор с Кеннаном о том, что можно публиковать, а что нет. Дипломат был полон решимости не делать ничего, что могло бы оскорбить немецкие власти, и он рассматривал репортеров как самых буйных и наименее управляемых членов группы.
  
  Американцы также всегда искали новые виды физической активности. Когда погода улучшилась, им разрешили совершать прогулки вдоль ручья под названием Сша, название которого служило поводом для бесконечных шуток. Но настоящий прорыв произошел, когда Кеннан добился разрешения для группы использовать муниципальную спортивную площадку для бейсбольных игр. Один из военных атташе привез с собой кое-какое базовое снаряжение, но большая часть снаряжения была самодельной.
  
  Заворачивая пробки от шампанского или мячи для гольфа носками, хлопком и другими самодельными наполнителями, медицинский персонал использовал клейкую ленту и сшивал мячи вместе. Тюрмер подобрал сук во время одной из прогулок по США и принес его обратно в отель. Там корреспондент United Press Глен Стадлер своим острым финским ножом вырезал из нее 33-дюймовую биту в комплекте с рукояткой. Тюрмер настоял на том, чтобы также нанести карандашом “товарный знак”. (После войны, оставив биту на много лет в своем гараже в Миддлбурге, штат Вирджиния, Тюрмер передал ее в дар Бейсбольному Залу славы в Куперстауне.) В остальном бесполезные дипломатические пакеты служили базами.
  
  Игры стали очень популярными. Около 50 мужчин играли в четырех командах — две для дипломатов, одна для военных атташе и одна для журналистов — и несколько женщин пришли посмотреть и поболеть. Кеннан, который играл кэтчера в "Красных посольствах", был особенно доволен тем, что это занятие отвлекало от ежедневных придирок к условиям в Бад-Наухайме. Дипломат писал позже, что на нем лежала ответственность “за дисциплинарный контроль над этой разношерстной группой голодных, замерзших и обеспокоенных заключенных”, и “их заботы, их ссоры, их ревность, их жалобы заполняли каждое мгновение моего бодрствования”.
  
  Возможно, одной из причин этих жалоб было то, что война часто казалась далекой абстракцией, несмотря на наблюдения британских бомбардировщиков, нацеленных на близлежащие Франкфурт или Штутгарт. В Берлине война и нацистский террор были повседневной реальностью; в Бад-Наухайме американцы были в значительной степени отрезаны от внешнего мира и могли сосредоточиться только на себе.
  
  К тому времени, когда были приняты меры для освобождения немцев в Гринбрайере и американцев в Бад-Наухайме, раздражение Кеннана по отношению к соотечественникам, находившимся под его опекой, достигло своего пика. Американцев доставили во Франкфурт, а оттуда пересели на два специальных поезда до Лиссабона. Когда они пыхтели через Испанию, Кеннан отметил, что им приходилось запирать купе, “чтобы более энергичные члены нашей партии (в первую очередь журналисты) не исчезали на переполненных, хаотичных станциях в поисках спиртного, а затем оставались позади”.
  
  Когда они добрались до небольшой португальской пограничной станции, Кеннан сошел с поезда, чтобы встретиться с Тедом Руссо, помощником военно-морского атташе é из посольства США в Лиссабоне, оставив всех остальных запертыми в поезде. Услышав, что на вокзале можно позавтракать, он решил отомстить за месяцы жалоб, которые он терпел по поводу питания в Бад-Наухайме. На завтрак "шведский стол" он поел в одиночестве, набив себе яичницу. Как он признался в своих мемуарах, это было особенно приятно, потому что он “оставлял остальных набивать свои пустые желудки в течение оставшихся шести или семи часов поездки по железной дороге”.
  
  У Кеннана была еще одна причина для горечи. Государственный департамент проинформировал американцев, которые провели пять месяцев в Бад-Наухайме, что им не будут платить за этот период. “Видите ли, мы не работали”, как едко заметил Кеннан. Затем появились первые новости о том, что многие американцы не смогут сесть на корабль из Лиссабона, поскольку эти места будут предоставлены еврейским беженцам. Кеннан обвинил конгрессменов, которые стремились угодить своим избирателям, привозя беженцев, считая судьбы этих неграждан “более важными, чем то, что случилось с нами.” В этом отношении его тоже, по-видимому, мало заботил более широкий контекст времени — особенно тяжелое положение европейских евреев.
  
  Кеннану и Моррису удалось заставить Государственный департамент пересмотреть обе эти директивы. Но их гнев только возрос, когда по прибытии в Лиссабон новая телеграмма приказала нескольким дипломатам на следующий же день явиться на службу в Португалию вместо того, чтобы отправляться домой. “Департамент, очевидно, не имел ни малейшего представления о состоянии, нервном и физическом, в котором оказались эти люди, и не потрудился задействовать свое воображение”, - писал Кеннан. В этот момент он обнаружил, что защищает тех же людей, которые испытывали его терпение в Бад-Наухайме.
  
  Независимо от того, остались ли американцы, добравшиеся до Лиссабона, для новых заданий в Европе или, как большинство из них 22 мая, поднялись на борт Дроттнингхольма, белого шведского судна, на обоих бортах которого большими темными буквами было написано "дипломат", чтобы гарантировать безопасный проезд в Нью-Йорк, они знали, что им улыбнулась удача. Когда они вновь оказались в большом мире — мире, охваченном войной из-за хода событий в нацистской Германии, стране, которую они называли своим временным домом, — они начали снова рассматривать свой личный опыт в перспективе. “Да, для нас это был конец покрову Государственной полиции [гестапо]”, - вспоминал Тюрмер. “Нам повезло. Так случилось, что мы оказались иностранцами, американскими иностранцами”.
  
  Это подходящий эпитет для большинства американцев, которые жили в Германии в тот период. Им повезло, что они смогли воочию наблюдать за разворачиванием ужасающей главы современной эпохи; им повезло еще больше, что они американцы, а это означало, что они могли делать это с защищенной точки зрения. Они были поистине привилегированными свидетелями истории.
  
  
  Послесловие
  
  
  В начале своей политической карьеры, задолго до того, как он стал всемогущим правителем Третьего рейха, который стал целью заговоров с целью покушения, Адольф Гитлер чудом избежал смерти. 9 ноября 1923 года, когда он и генерал Людендорф возглавили своих сторонников в заключительном акте мюнхенского пивного путча, они были встречены градом пулеметного огня со стороны полиции. Одна из пуль поразила Макса Эрвина фон Шойбнер-Рихтера, ближайшего доверенного лица нацистского лидера; двое мужчин шли рука об руку, и небольшая разница в траектории полета этой пули изменила бы ход истории.
  
  Это была чистая случайность, но то, что произошло на следующий день, было чем-то другим. Невозможно узнать, действительно ли Гитлер собирался застрелиться, когда он взял свой револьвер в доме Хелен Ханфштенгль, когда полиция прибыла, чтобы арестовать его. Но, отобрав у него пистолет и отругав его даже за то, что он подумал о такой вещи, американская жена гитлеровского пропагандиста Путци Ханфштенгля, возможно, сыграла такую же ключевую роль, как и случайность днем ранее. Если так, то это был явный случай появления не того человека в неподходящее время.
  
  Все это поднимает самый большой вопрос истории “что, если”: что было бы с Германией после Первой мировой войны без Гитлера? Американцы, пережившие крах Веймарской республики, приход Гитлера к власти и нацистскую эпоху, прямо не задавались этим вопросом, на который никогда не может быть окончательного ответа. Но общей нитью, которая проходит через столь многие рассказы американцев’ является их увлечение Гитлером. Их опыт и наблюдения убедительно свидетельствуют о том, что без Гитлера нацисты никогда бы не преуспели в своем стремлении к абсолютной власти. Страна все еще могла бы встать на авторитарный курс, возможно, к военной диктатуре. Но что бы ни возникло, это не было бы в ужасающих масштабах Третьего рейха со всеми его ужасающими последствиями.
  
  Даже те американцы, которые изначально отвергали нацистского лидера как клоунскую фигуру, пришли к пониманию того, что он обладал сверхъестественной способностью гипнотизировать своих последователей и привлекать новых. Он знал, как задействовать худшие инстинкты своих соотечественников, играя на их страхах, обидах и предрассудках более мастерски, чем кто-либо другой. Он обладал сочетанием особых личных качеств и ораторских навыков, которые способствовали подъему его движения. Ни один другой нацистский лидер не был столь эффективной мобилизующей силой, как он. Ни Геринг, ни Геббельс, ни его ранний соперник Грегор Штрассер. Они тоже попытались бы воспользоваться гневом и растерянностью своих соотечественников после их поражения в Первой мировой войне и последовавших за этим экономических кризисов, но без тех же результатов.
  
  Как становится ясно из не слишком благородного окончания их саги, американцы в гитлеровской Германии были склонны ко всем обычным человеческим недостаткам, включая определенную долю эгоцентрической мелочности во времена эпической трагедии. Многие были поверхностны в своих наблюдениях, некоторые были намеренно слепы, а некоторые стали апологетами нацизма. Но большинство американцев пришли к пониманию того, что происходило вокруг них, даже если им часто было трудно осознать все последствия. Вряд ли это было удивительно. В конце концов, они приехали из демократической и прагматичной страны и были погружены в общество, претерпевающее ужасающие преобразования во имя безумной идеологии.
  
  Среди журналистов Уильям Ширер выделялся своей способностью распознавать значение событий по мере их возникновения, избегая ловушки принятия желаемого за действительное. Неудивительно, что его Берлинский дневник, опубликованный в 1941 году, принес ему первоначальную известность и что он укрепил свою репутацию выдающегося автора с подъемом и падением Третьего рейха. Впервые опубликованный в 1960 году, этот мастерский рассказ сразу же стал бестселлером и продолжает оставаться незаменимым чтением для всех, кто пытается понять гитлеровскую Германию.
  
  Однако Ширер был далеко не одинок. Эдгар Маурер и Сигрид Шульц также были журналистами, которых редко удавалось одурачить. Генеральный консул Джордж Мессерсмит выделялся среди американских дипломатов по той же причине, а также своей страстью и мужеством. Трумэн Смит, первый американский чиновник, встретившийся с Гитлером, оказался как проницательным политическим наблюдателем, так и удивительно способным военным атташеé, оценив быстро растущую военную мощь Германии. Многие другие с отличием служили в посольстве в Берлине, включая молодых сотрудников, таких как Уильям Рассел и Джейкоб Бим.
  
  Некоторым американцам суждено было достичь апогея своей карьеры задолго до того, как они покинули гитлеровскую Германию. Бим стал дипломатом высшего уровня, занимая пост посла США в Польше, Чехословакии и Советском Союзе. Джордж Кеннан прославился не только как архитектор сдерживания, а затем посол в Советском Союзе, но и как историк и частый критик американской внешней политики в последние десятилетия холодной войны. Ричард Хелмс поднялся на вершину Центрального разведывательного управления, а Говард К. Смит стал соучредителем Вечерние новости ABC, когда безраздельно властвовало сетевое телевидение.
  
  Все американцы — будь то журналисты, дипломаты, ученые или просто члены семьи — были глубоко затронуты пребыванием там, и некоторые из них гораздо больше, чем другие.
  
  После своего возвращения в Соединенные Штаты и замужества за богатым финансистом Альфредом Стерном в 1938 году Марта Додд продолжала работать советским агентом, следуя по пути, на который она впервые вступила в Берлине со своим любовником Борисом Виноградовым, советским дипломатом. В 1953 году, когда она услышала, что ее собираются вызвать для дачи показаний в Комитете Палаты представителей по антиамериканской деятельности, она и Альфред бежали в Мексику. Они переехали в Прагу в 1957 году, в тот год, когда на родине им было предъявлено обвинение в шпионаже. Обвинительный акт был отклонен после пересмотра в 1979 году из-за отсутствия достаточных доказательств, но пара так и не вернулась в Соединенные Штаты. Спустя долгое время после своего пребывания на посту директора ЦРУ Хелмс на основе телеграмм советской разведки, которые стали известны в 1990-х годах, пришел к выводу, что они оба действительно были частью советской шпионской сети. “Она продолжала служить шпионкой на протяжении всей своей жизни”, - писал он, указывая, что ее работа в Берлине “была, вероятно, пиком ее шпионской карьеры”. Альфред умер в Праге в 1986 году, а Марта умерла там же в 1990 году.
  
  Путци Ханфштенгль был среди немцев, живущих в Великобритании, которые были арестованы как потенциальные угрозы безопасности в начале Второй мировой войны. Переведенный в лагерь для интернированных в Канаде, он сумел тайно вывезти письмо, которое попало на стол “моего друга по Гарвардскому клубу, Франклина Делано Рузвельта”, как он высокопарно выразился. Летом 1942 года он был передан под стражу американцам. Прибыв в Вашингтон, он был встречен своим сыном Эгоном, который учился в Гарварде, но затем бросил учебу, чтобы вступить в армию США. Теперь сержант, он приветствовал своего отца в форме.
  
  Путци предоставлял информацию о Гитлере и других нацистских лидерах наряду с анализом немецких радиопередач для американской разведки. В 1944 году американцы перевели его обратно в Великобританию. После окончания войны он был отправлен в лагерь для интернированных в Германии и, наконец, освобожден 3 сентября 1946 года. Остаток своей жизни он провел в Мюнхене. Хотя Путци заявлял о своем разочаровании в Гитлере, он оставил впечатление, что годы, проведенные в его компании, были высшей точкой его жизни. Его внук Эрик, родившийся в Нью-Йорке в 1954 году, но выросший в Германии, вспоминает, что Путци бесконечно рассказывал людям о старых временах, фактически хвастаясь тем, насколько он был близок к Гитлеру. Хотя он мог быть веселым и занимательным, Эрик сказал: “большую часть времени он был в поездке с Гитлером — это было ужасно”. В интервью американскому ученому в 1973 году, за год до своей смерти в возрасте восьмидесяти восьми лет, Путци заявил, что Гитлер “все еще в своих костях”.
  
  Хелен, которая вернулась в Соединенные Штаты в 1938 году после их развода, вернулась в Мюнхен в середине 1950-х и умерла там в 1973 году. Она тоже никогда полностью не теряла чувства восхищения Гитлером или тем фактом, что когда-то была так близка с нацистским лидером и являлась объектом его неуклюжей привязанности.
  
  Безусловно, большинство американцев имели гораздо меньше личного отношения к Гитлеру — и играли гораздо более позитивную роль. Их общий рекорд, не только у последней группы, которая добралась до Лиссабона, но и у многих их предшественников, был впечатляющим. Они служили глазами и ушами Америки в Германии, и они помогли создать пресловутый первый вариант истории. Как и все первые наброски, это не всегда точно, но предлагает в высшей степени необычный, очень личный взгляд на возвышение Гитлера и марш Германии к пропасти.
  
  В общем и целом, эти американцы помогли своим соотечественникам начать понимать природу нацистской Германии: как она безжалостно уничтожала своих политических противников; как она прививала ненависть к евреям и всем остальным, кого считали представителем низшей расы; и как она готовила своих военных и свой народ к войне за мировое господство. Лучшие из них, внимательно прислушиваясь к этому барабанному бою немецкого милитаризма, осознали надвигающуюся опасность. Поступая таким образом, американцы в Германии постепенно разрушали изоляционистские настроения и психологически готовили своих соотечественников к предстоящим годам кровопролития и борьбы . Это был реальный вклад американцев в гитлеровскую Германию.
  
  
  Фотографии
  
  
  
  17 августа 1932 года три американских корреспондента взяли интервью у Гитлера в Берхтесгадене. Слева на крыльце своего альпийского убежища: Карл фон Виганд из Херста; знаменитый телеведущий Х. В. Кальтенборн; Гитлер; глава берлинского бюро AP Луи Лохнер.
  
  У Виганда было отдельное интервью, и вскоре он пожаловался: “Я ничего от него не добился”. После того, как двое других провели более длительную беседу, Кальтенборн пришел к выводу, что Гитлер “не способен к логическому последовательному мышлению”. Он добавил: “Я не мог понять, как человек его типа, австрийский плебей с ограниченным менталитетом, мог когда-либо завоевать преданность большинства немцев”.
  
  Менее чем через шесть месяцев Гитлер пришел к власти.
  
  
  В мэрии Хобокена в 1912 или 1913 году Хелен Нимейер, дочь немецких иммигрантов, нарядилась как “Либерти”, держа в руках американский флаг. Позже она вышла замуж за Эрнста Ханфштенгля. Затем пара переехала в Мюнхен, где подружилась с Гитлером. Гитлер особенно увлекся Хелен. После Пивного путча 1923 года он нашел убежище в ее доме. Когда полиция приблизилась, чтобы арестовать его, он отчаялся, что все потеряно, и взял револьвер. Хелен отобрала это у него, возможно, предотвратив его самоубийство. Он предстал перед судом в начале 1924 года.
  
  
  Генерал Эрих Людендорф, в центре, Гитлер и другие подсудимые 1 апреля 1924 года.
  
  
  Эрнст “Путци” Ханфштенгль, у которого были мать-американка и отец-немец, стал пропагандистом Гитлера. Гитлер и Путци (справа) в ходе предвыборной кампании во время выборов 1930 года.
  
  
  Путци на своей 25-й встрече выпускников в Гарварде в 1934 году. Тех, кто протестовал против его присутствия по политическим мотивам, малиновый писал, проявляться “детское” поведение.
  
  
  В 1922 году Карл фон Виганд был первым американским корреспондентом, взявшим интервью у Гитлера и написавшим о нем статью, описав его как лидера растущего “фашистского” движения и как “притягательного оратора, обладающего также исключительным организаторским гением”. Но в середине 1920-х годов, когда Германия, казалось, приходила в себя, а нацисты утратили известность, читателей гораздо больше интересовали истории, подобные той, которую Виганд и ее коллега-корреспондентка из Херста Леди Драммонд-Хей (вверху) опубликовали о первом трансатлантическом полете Цеппелина в специальном буклете Chicago Herald and Examiner (внизу).
  
  
  
  
  Корреспондент "Чикаго Дейли Ньюс" Эдгар Маурер рано и часто бил тревогу по поводу Гитлера и нацистов.
  
  
  Корреспондент Дороти Томпсон, побывавшая здесь с Синклером Льюисом в 1928 году после того, как они поженились, совершенно неверно судила о Гитлере во время своего интервью с ним в ноябре 1931 года. Она была поражена его “поразительной незначительностью”. Позже она радикально пересмотрела свои взгляды.
  
  
  
  Коричневорубашечники (в 1926 году) вскоре стали растущей силой. После прихода Гитлера к власти Мауреру угрожали, и 1 сентября 1933 года он был изгнан из Германии.
  
  
  13 июля 1933 года Уильям Додд сел на поезд из Гамбурга в Берлин, чтобы занять свой пост посла США. Президент Рузвельт пригласил на эту работу профессора истории Чикагского университета, сказав ему: “Я хочу, чтобы американский либерал жил в Германии в качестве постоянного примера”. Здесь показан Додд, прибывающий в столицу Германии со своей женой и дочерью Мартой (справа). Марта быстро шокировала посольство своей процессией любовников.
  
  
  Слева направо издатель Генрих Мария Ледиг-Ровольт, Марта Додд, Милдред Харнак и немецкий писатель Ганс Фаллада на ферме Фаллада 27 мая 1934 года. Поначалу очарованная Гитлером, Марта в конечном итоге шпионила в пользу Москвы. Ее подруга Милдред вместе со своим мужем-немцем Арвидом Харнаком стали членами шпионской сети “Красный оркестр”. Харнак была единственной американской женщиной, казненной гестапо.
  
  
  Джордж Мессерсмит, генеральный консул США в Берлине с 1930 по 1934 год, впоследствии стал послом в Австрии (слева, с генеральным государственным секретарем Австрии Вильгельмом Ценером в Вене). Мессерсмит был ярым противником нацистов, выдавая все более грозные предупреждения об их намерениях.
  
  
  Трумэн Смит дважды служил военным атташе é в посольстве США в Берлине. В 1922 году он стал первым американским дипломатом, встретившимся с Гитлером, записав свои проницательные впечатления в блокнот.
  
  
  Во время своего второго турне он разработал план, согласно которому министерство авиации Германа Геринга пригласило Чарльза Линдберга (выше, с генералом Эрхардом Мильхом) в Германию. Как и надеялся Смит, Линдбергу был предоставлен доступ к аэродромам и заводам люфтваффе, что позволило получить ценные разведданные, которыми он свободно делился с военным атташе é. Эта часть истории Линдберга вскоре была омрачена прогерманскими взглядами авиатора и его кампанией по недопущению США к войне.
  
  
  Кит, дочь Трумэна и Кей Смит, со львом Германа Геринга после того, как командующий люфтваффе отправил животное в Берлинский зоопарк. Это преступление, свидетелями которого были как Линдберги, так и Смиты: помочился на белую форму Геринга, когда он демонстрировал своего питомца гостям. К äтчен вспоминает, что она была “напугана до смерти”, держа льва, и надела перчатки, чтобы не прикасаться к нему. Сегодня фотография все еще висит на дверце ее холодильника в Коннектикуте.
  
  
  Томас Вулф в Берлине в 1935 году. К писателю относились как к литературному супергерою, и поначалу он отвечал взаимностью на теплые чувства немцев. Но во время своего следующего визита в 1936 году он гораздо лучше осознал ужасы нацистского режима, ярко описав их в своей повести "Мне нужно вам кое-что рассказать".
  
  
  На Олимпийских играх 1936 года в Берлине звезда легкой атлетики Джесси Оуэнс был самым популярным спортсменом, несмотря на расистскую идеологию нацистов.
  
  
  После аншлюса, аннексии и оккупации Австрии в марте 1938 года, 9 апреля в Вене торжествующего Гитлера встретили как героя. Здесь его ведет лорд-мэр; Рудольф Гесс и Йозеф Геббельс идут позади Гитлера. Американские журналисты, такие как Уильям Ширер, были ошеломлены тем, как быстро Вена украсилась нацистскими флагами и приобрела вид “любого немецкого города в рейхе”.
  
  
  В марте 1938 года бывший президент Герберт Гувер посетил Берлин (вверху, с президентом рейхсбанка Ялмером Шахтом и послом США Хью Уилсоном справа). Встретившись с Гитлером, он подвергся обычным гитлеровским тирадам. Тем не менее Гувер продолжал утверждать, что “мы должны жить с другими нациями”. Уилсон, последний американский посол в нацистской Германии, согласился с этими настроениями.
  
  
  Премьер-министра Великобритании Невилла Чемберлена приветствует Гитлер 15 сентября 1938 года.
  
  Его визит привел к печально известному Мюнхенскому соглашению, которое обрекло Чехословакию.
  
  
  9 ноября 1938 года в Германии вспыхнуло безумие антисемитского насилия, известное как Хрустальная ночь. Евреи стекались к посольству США, выпрашивая визы, как вспоминал сотрудник консульства Чарльз Тайер, в надежде, что их можно спасти “от безумия, охватившего город”. Вверху разбитые витрины еврейских магазинов в Магдебурге.
  
  
  Немецкие войска обыскивают развалины в Данциге после того, как Гитлер развязал Вторую мировую войну, вторгшись в Польшу 1 сентября 1939 года.
  
  
  16 сентября 1940 года, когда гитлеровские армии находились на марше в Европе, президент Рузвельт подписал первый в Америке законопроект мирного времени (с военным министром Генри Стимсоном слева и начальником штаба сухопутных войск генералом Дж. Джордж Маршалл, второй справа).
  
  
  Американские корреспонденты в Германии уже освещали войну. Справа - Луис Лохнер из AP, Карл Бемер из Министерства пропаганды и Пьер Гусс из Международной службы новостей.
  
  
  Уильям Ширер (вещал на CBS в 1940 году) был одним из самых проницательных американских корреспондентов, с самого начала настроенных против нацистов.
  
  
  
  После того, как Германия объявила войну Соединенным Штатам 11 декабря 1941 года, американские дипломаты и репортеры, базирующиеся в Берлине, были интернированы в заброшенный спа-отель в Бад-Наухайме, недалеко от Франкфурта. Корреспондент AP Ангус Тюрмер читает в своей комнате, в то время как другие американцы коротают время в главном вестибюле.
  
  
  12 мая 1942 года американцы были освобождены из Бад-Наухайма в обмен на освобождение немецких дипломатов и журналистов, которые были интернированы в гораздо более роскошных условиях в Greenbrier, шикарном курортном отеле в Западной Вирджинии. Здесь американцы прибывают на железнодорожный вокзал Бад-Наухайм, откуда они начнут свое путешествие в Лиссабон — к свободе.
  
  
  Благодарности
  
  
  Иногда идея книги кажется настолько очевидной, что трудно вспомнить, откуда она взялась. Но в случае с Гитлерландом у меня такой проблемы нет. Кристина, или Кшися, как ее называют семья и друзья, и я возвращались в Нью-Йорк после посещения моих родителей в Вашингтоне, когда мы начали обсуждать, о чем я мог бы написать дальше. Я упоминал, что, когда я работал над Величайшей битвой, мне особенно нравилось изучать действия и восприятие иностранного сообщества в Москве, когда немецкие войска наращивали наступление, которое почти достигло советской столицы. Затем Кшися задала вопрос: “Писал ли кто-нибудь об американцах в Германии в 1920-1930-х годах?” Она отметила, что об американцах в Париже и Лондоне написано так много, но она не видела книги, в которой рассказывалось бы об опыте их коллег в Германии.
  
  Мы жили в Берлине и Бонне, когда я вел репортажи для Newsweek, и я думал, что достаточно хорошо знаком с основными книгами, описывающими 1920-1930-е годы, но я никогда не задумывался над этим вопросом. Я знал о нескольких отдельных мемуарах и историях, написанных американцами в Германии, но не мог придумать книгу, в которой всесторонне анализировалась бы их жизнь и восприятие. Я был заинтригован и вскоре подтвердил, что такой книги не существует. Следующий вопрос заключался в том, будет ли достаточно источников информации, чтобы рассказать их историю; фактически, я быстро убедился, что существует гораздо больше опубликованных и неопубликованных отчетов, переписки и других документов, дающих впечатления и воспоминания американцев из первых рук, чем я предполагал.
  
  Когда я начинал этот проект, было еще несколько живых людей, которые сейчас фигурируют на этих страницах, иногда обнаруженных почти случайно. Ина Навазельскис, бывшая коллега-журналист, которая сейчас работает в Музее Холокоста в Вашингтоне, рассказала мне о письмах Филлипса Тэлбота, ученого-азиата, который в молодости посетил Германию в 1938 году. Я связался с Тэлботом по телефону, и он согласился прислать мне копии, и мы поговорили о его опыте. Он также убедил меня связаться с его старым другом Ангусом Тюрмером, который был молодым репортером AP в Берлине в конце 1930-х годов. С помощью его дочери Китти Тюрмер я смог навестить его и его жену Элис в их доме в Миддлбурге, штат Вирджиния, взять у него подробное интервью, раздобыть копию его неопубликованных мемуаров и просмотреть его замечательные фотоальбомы, в том числе фотографии из Бад-Наухайма, которые представлены здесь. К сожалению, ни Тэлбот, ни Тюрмер не дожили до публикации этой книги.
  
  Были также личные знакомые, о которых я не подозревал, что они имеют какое-то отношение к теме моей книги, пока я не начал натыкаться на их имена в своем предварительном исследовании. Ричарда Хоттелета, отставного телевизионного корреспондента, который был одним из первых “мальчиков Марроу”, я знал довольно давно. Но только начав свое исследование, я обнаружил, что он служил в Берлине в "Юнайтед пресс" в начале Второй мировой войны и оказался в тюрьме гестапо; хотя у него были некоторые проблемы со здоровьем, он сразу согласился дать интервью. Точно так же я не знал, что покойный Джейкоб Бим, отец моего друга и коллеги-журналиста Алекса Бима, служил в посольстве США в Берлине в 1930-х годах. Алекс смог предоставить мне свою неопубликованную рукопись.
  
  Некоторые дети и внуки главных героев этой книги предложили ценные идеи и материалы о тех, кого больше нет с нами. В Миддлтауне, штат Коннектикут, Кэтрин (Кäтчен) Трумэн Смит Коули свободно поделилась своими воспоминаниями о своих родителях, Трумэне и Кэтрин Смит, и яркими воспоминаниями о своем пребывании в Берлине в середине 1930-х годов в качестве молодой девушки. Она также разрешила мне использовать замечательную фотографию того периода, на которой она неловко держит льва Геринга; фотография висела у нее на холодильнике. В Мюнхене Эрик Ханфштенгль рассказал о своих бабушке и дедушке Эрнсте (“Путци”) и Хелен и разрешил мне использовать фотографию его бабушки, наряженной Статуей Свободы и держащей американский флаг на ступенях городской ратуши Хобокена. Две внучки Луиса Лохнера — Анита Лохнер, которая живет в Берлине, и Барбара Рот, которая живет в Женеве, — также оказали свою помощь. Я особенно благодарен всем, у кого есть такого рода личные связи.
  
  Однако с течением времени мне пришлось полагаться главным образом на письменные свидетельства, оставленные американскими очевидцами. Многие из них были опубликованы в то время, хотя сейчас в значительной степени забыты. Но другие никогда не появлялись в печати. Чтобы разыскать последнее, я получил помощь от многочисленных архивистов и библиотекарей из широкого спектра учреждений, в которых хранятся документы и другие записи многих из этих американцев.
  
  Как и в прошлом, я нашел удивительный набор оригинальных документов в архивах Института Гувера. Благодаря гостеприимству Дейва Брейди и Мэнди Маккалла из программы стипендиатов СМИ я смог совершить несколько поездок туда. Во время моих визитов архивисты Кэрол Лиденхэм, Брэд Бауэр, Ирена Черничовская и Збигнев Станчик оказали мне неоценимую помощь, которая позволила мне продолжать открывать новые материалы. И даже издалека Брэд, который является замечательным немецким специалистом, помог мне соединить точки и заполнить недостающие фрагменты. Он также впервые свел меня с Анитой Лохнер и Кäтчен Коули.
  
  Я хочу поблагодарить другого бывшего коллегу-журналиста, Джона Данишевски из Associated Press, за то, что он соединил меня с Валери Комор, которая заведует архивами этой организации. Валери немедленно предложила свою помощь, как и ее коллега Сэм Маркхэм. Было особенно приятно найти там Сэма; он был маленьким мальчиком, когда его семья и наша были друзьями и соседями в Бонне в середине 1980-х годов. Я хочу поблагодарить Кэрол Кан Штраус из Института Лео Бека за то, что она свела меня с Фрэнком Мекленбургом, главным архивариусом, который сразу подсказал мне увлекательный дневник путешествия. Я также получил помощь от многих других в таких местах, как Библиотека Конгресса и Библиотека редких книг и рукописей Колумбийского университета; Я приношу извинения за то, что не перечислил здесь всех.
  
  Когда я рассказывал другим о том, чем я занимался, я часто получал ценные зацепки из неожиданных источников. В архивах Гувера я менялся местами у копировальной машины с Джоном Маклафлином, который, как оказалось, написал докторскую диссертацию об Альберте Ведемейере — и быстро помог мне найти записи Ведемейера за время его учебы в Немецком военном колледже. Дэвид Марвелл, директор Музея еврейского наследия в Нью-Йорке, поделился своей диссертацией об Эрнсте (“Путци”) Ханфштенгле. Ричард Уилсон, преподающий историю архитектуры в Университете Вирджинии, рассказал мне об опыте Филипа Джонсона в Германии в 1920-х годах, а Билл Юри познакомил меня с первыми днями Эксперимента по международной жизни в Германии. Джон Биркелунд убедил меня проверить предупреждения Фердинанда Эберштадта о немецких долговых сделках, когда началась депрессия.
  
  Несколько близких друзей, таких как Дэвид Мур и Арлин Гетц, помогли мне найти другие источники. Я должен поблагодарить многих других — Стива и Ардит Ходес, Франсин Шейн, Роберта Мореа, Виктора и Монику Маркович, Джеффа Бартоле, Фреда Гутерля, Сандру и Боба Голдманов, Еву и Барта Камински, Александру и Энтони Джулиано, и это лишь некоторые из них — за их ободрения и моральной поддержки. Как обычно, Дэвид Саттер, который был таким хорошим другом с тех пор, как мы впервые встретились в Москве в начале 1980-х, всегда был готов читать мои главы по мере их подготовки, предлагая точные критические замечания и предложения.
  
  В Восточно-Западном институте, где я сейчас работаю, я благодарен за поддержку моим коллегам и всем членам правления, которые помогают нам двигаться в нужном направлении. Я хочу поблагодарить, в частности, Джона Мроза; Фрэнсиса Финлея; Росса Перо-младшего; Марка Малеца; Лео Шенкера; Стивена Хайнца; и Марию Каттауи. Я также хочу поблагодарить мою талантливую, преданную делу команду в составе Эбби Рабиновиц, Драгана Стояновски и Трейси Ларсен, а ранее Сароша Сайеда.
  
  Затем есть люди, которые были непосредственно вовлечены в этот проект с самого начала и действительно осуществили его. Мой агент, Роберт Готтлиб, с энтузиазмом поощрял меня развивать эту идею, а Элис Мэйхью из Simon & Schuster довела ее до конца, обеспечивая тонкое руководство на каждом этапе пути, на которое может только надеяться любой писатель.
  
  Для описания навыков Алисы как редактора использовались все превосходные степени в мире; все они точны. Ее коллега Роджер Лабри, как всегда, также оказал огромную помощь. Я также хочу поблагодарить многих других членов команды Simon & Schuster, в том числе Рейчел Бергманн, Джулию Проссер, Рашель Андухар, Майкла Аккордино, Джипси да Силву и редактора журнала Fred Wiemer. В Trident Media Group, агентстве Готлиба, я благодарен за восторженную поддержку Эрике Сильверман, Клэр Робертс и Эдриенн Ломбардо.
  
  Наконец, конечно, есть моя семья. Мои родители, Зигмунт и Мари, всегда читали все, что я создал, и им не терпелось получить каждую главу, как только я ее написал. Когда летом 2010 года моего отца госпитализировали, первое, что он сказал мне, было то, что ему жаль, что ему пришлось прекратить читать главу, на которой он был за три страницы до конца. Хотя он прожил еще почти год, он не смог снова читать. Но он продолжал спрашивать меня о моих успехах так долго, как только мог. Нет способа полностью выразить мой долг перед ним и моей матерью. Я также хочу поблагодарить своих сестер, Марию и Терри, и их супругов, Роберто и Диану.
  
  Мои четверо взрослых детей — Ева, Соня, Адам и Алекс — знают, как сильно я полагаюсь на их любовь и поддержку, а также на всю их практическую помощь, когда мне это нужно (что случается часто). Я хочу выразить особую благодарность Еве и Тейлор, которые всегда были готовы стать первыми читателями и первыми откликнуться на этот проект. Как и у Сони, Эрана, Адама и Сары, у них теперь есть собственные семьи. Названия всех их замечательных потомков приведены в посвящении к этой книге. Многообещающий молодой писатель, Алекс был моим внутренним собеседником во многих идеях. Я также хочу особо отметить великодушие духа моего шурина Вальдека Ковальски и его жены Евы.
  
  Это возвращает меня к Кшисии, которая в первую очередь инициировала этот проект. Лучшее, что когда-либо происходило в моей жизни, - это встреча с ней и женитьба на ней во время бурного семестра в качестве студента по обмену в Ягеллонском университете в Кракове. Из-за меня она так и не закончила учебу. Но с тех пор она обучает меня и продолжает быть моей музой, редактором и многим другим.
  
  
  Фото в титрах
  
  
  Associated Press/ Фотографии со всего мира: 1, 9, 13, 19, 23, 24, 25
  
  Любезно предоставлено Эрихом Ханфштенглем: 2
  
  Bundesarchiv, Bild 102–00344A/ Фото: Хоффман: 3
  
  Изображения Getty Images: 4, 20
  
  Любезно предоставлено попечителями Бостонской публичной библиотеки, печатный отдел: 5
  
  Архив Института Гувера: 6, 7
  
  No Condé Архив Nast/CORBIS: 8
  
  Bundesarchiv, Bild 119-0779/Фото: Возраст О.: 10
  
  Bundesarchiv, Bild 102-14787/Фото: О. Англ.: 11
  
  Ханс Фаллада-Архив: 12
  
  Любезно предоставлено Кэтрин (Кäтчен) Трумэн Смит Коули: 14, 16
  
  Bundesarchiv, Bild 183-R74212/Фото: Возраст: 15
  
  Коллекция Северной Каролины, UNC-CH: 17
  
  Попперфото/Getty Images: 18
  
  Bundesarchiv, Bild 183-H12478/Фото: Возраст: 21
  
  Bundesarchiv, Bild 146-1970-083-42/Фото: Возраст О.: 22
  
  No CORBIS: 26
  
  Любезно предоставлено Элис и Ангусом Тюрмер: 27, 28, 29
  
  
  Примечания
  
  
  Введение
  
  
  Страница
  
  1 Родилась в Чикаго и другие биографические данные: Сигрид Шульц, "Германия попробует это снова", viii–ix, 123; и Нэнси Колдуэлл Сорель, "Женщины, написавшие "Войну"" , 3-4.
  
  1 “Несколько иностранных художников”: Шульц, 123.
  
  1 “вражеские пришельцы”: там же, viii.
  
  2 “кислый, неприятный маленький человечек” и другие цитаты о Редере: там же, 11.
  
  4 “Никто не читал”: Отто Штрассер, Гитлер и я, 58.
  
  4 “большинство американцев”: Эдгар Ансель Маурер, Триумф и потрясения, 164.
  
  5 “Американская колония” и другие цитаты Лохнера: Луис Лохнер, Всегда неожиданное: книга воспоминаний , 151, 123.
  
  6 достижение пика: Говард К. Смит, Последний поезд из Берлина, 344.
  
  6 Маурер, например: Маурер, 166.
  
  6 “Одна вещь, которую забывают”: интервью с автором Conquest (2009).
  
  
  ГЛАВА ПЕРВАЯ: “НЕРВНЫЙ СРЫВ”
  
  
  Страница
  
  10 буханок хлеба: Питер Гей, Веймарская культура, 154.
  
  10 “Партер”: Антон Гилл, Танец между языками пламени , 75.
  
  10 Карл Цукмайер присутствовал, и с ним “можно было свободно обращаться” и другие цитаты о партии: там же, 85.
  
  10 “Люди забыли”: Майкл Данци, американский музыкант в Германии, 1924-1939, 45-46.
  
  11 “Контраст”: Курт Г. В. Людеке, "Я знал Гитлера", 10.
  
  11 “политических увлечений”: Бен Хехт, дитя века , 252.
  
  11 “все было политикой” и “У Германии есть”: там же, 264-265.
  
  12 “несколько лет” и “быть в деле” и “вступить в игру”: Хью Р. Уилсон, дипломат между войнами, 3-5.
  
  12 “Беспорядки казались” и “Я сам видел” и “оскорбительные”: Уилсон, 94-95.
  
  13 “Убожество”: там же, 94.
  
  13 “следы”: Там же, 103.
  
  13 “интерьер был” и остальные цитаты Кэтрин Смит и описания первых дней в Берлине в этой главе: автобиографические труды и переписка Кэтрин Аллинг Холлистер Смит, Документы Трумэна Смита, вставка 14, Архив Института Гувера.
  
  14 Он был выпускником Йельского университета в 1915 году и другие биографические подробности: Роберт Хессен, ред., Берлинская тревога: мемуары и отчеты Трумэна Смита , xiii–xiv; и Кэтрин (К äтчен) Трумэн Смит Коули, интервью автора (2010).
  
  15 “С окончанием войны”: Уилсон, 103.
  
  15 “Значит, немцы”: там же, 98.
  
  17 “Пламя негодования”: там же, 100.
  
  17 Генерал-майор Генри Т. Аллен и цитаты из его отчета: “Обнаружил негритянские войска в порядке на Рейне”, Нью-Йорк Таймс , 20 февраля 1921 года.
  
  18 “Я боюсь”: Шульц, 101.
  
  18 “Ваши французские друзья”: Документы Карла Х. фон Виганда, вставка 6, архив Института Гувера.
  
  18 “справедливый путь” и “Жестокий поступок” и ранняя биография Виганда: Там же, вставка 47 (примечания к наброскам автобиографии, которую он так и не написал).
  
  18 поиск работы в Associated Press и последующий переход в United Press: там же, вставка 30.
  
  19 “Нехватка продовольствия тревожит всю Германию”: Там же, вставка 25 (не указано, из какой статьи Херста).
  
  19 В одном письме от 1921 года: Там же, вставка 6.
  
  19 “Я ищу” и ответ Виганда: там же, вставка 7.
  
  20 “Девушки Хоутон дебютируют в Берлине”: Там же, вставка 25.
  
  21 “В стиле Гитлера”: там же, вставка 25.
  
  22 “Что-то назревает” и отчет об озабоченностях Хоутона: Джеффри Дж. Мэтьюз, Алансон Б. Хоутон: посол новой эры , 68.
  
  22 “быть без” и “кажется, было” и “пытаться создать”: Гессен, изд., 43.
  
  23 четкая установка и приказы, приведенные в цитате: там же, 44.
  
  23 четырехста виз и “Нам так показалось”: Роберт Мерфи, дипломат среди воинов, 31 год.
  
  23 “Это был радушный прием”: там же, 32.
  
  23 Мерфи рассказал Смиту и цитаты Смита, обобщающие взгляды Мерфи: Hessen, ed., 48-50.
  
  24 “здоровый отход” и остальные взгляды генерала фон Крессенштейна: там же, 53.
  
  24 Фридрих Трефц и его взгляды, цитируемые Смитом: там же, 56.
  
  25 Шойбнер-Рихтер и остальная часть визита в штаб-квартиру нацистов: там же., 56-57.
  
  25 Генерал Людендорф и его замечания: там же, 58-59.
  
  26 Нью-Йоркский доходный дом: Там же, 46.
  
  26 “Великолепный демагог”: там же, 60.
  
  26 “Парламент и”: Там же, 61.
  
  26 Вопрос о том, следует ли: Там же, 65.
  
  26 “Дневник, который я вел”: там же, 18.
  
  27 “некоторая договоренность” и “беспокойство”: Мэтьюз, 68.
  
  27 “Самые активные”: там же, 69.
  
  27 “Как это” и остальные реплики с Дреем: Мерфи, 38.
  
  28 “Интервью с Адольфом Гитлером” и все цитаты из него: Публикация микрофильма Государственного департамента (RG 59) #M336: Отчеты Государственного департамента, касающиеся внутренних дел Германии, 1910-1929, файл: 862.00 /1228 на рулоне 18, Национальный архив. Также в Murphy, 40-41.
  
  29 В письме Мерфи: Документы Роберта Д. Мерфи, вставка 43, Архив Института Гувера (далее - Гувер).
  
  29 “Нет, это”: Мерфи, Дипломат среди воинов, 39.
  
  29 “Присмотри за ним” и факиры судьбы: Эрнст Ханфштенгль, Гитлер: пропавшие годы, 31.
  
  29 “Я был ведущим: ”Эрнст Ханфштенгль, записанное интервью Джона Толанда, Библиотека Конгресса.
  
  30 “Ханфштенглы были”: Ханфштенгль, Гитлер, 24.
  
  30 Дед Путци и семейное происхождение: Питер Конради, гитлеровский пианист, 12 лет; и Ханфштенгль, 23-24 года.
  
  30 дней в Гарварде и подробности пребывания там: Конради, 19-20; и Ханфштенгль, 26-27.
  
  30 “Мне неприятно говорить”: Ханфштенгль, записанное интервью Толанда, Библиотека Конгресса.
  
  30 “Какой-то дурак” и остальной инцидент с греблей на каноэ: Ханфштенгль, 26; и Конради, 19.
  
  31 “такой же экстраверт”, цитаты о Рузвельте и бывшем президенте Тедди Рузвельте и об избежании интернирования в начале Первой мировой войны: Ханфштенгль, 27-28.
  
  31 Отчет Министерства юстиции и цитаты Николаса Рузвельта: Conradi, 31-32.
  
  32 “расколотый на фракции” и “Это стало очевидным”: Ханфштенгль, 29-30.
  
  32 “очень приятный”: там же, 31.
  
  32 “Прекрасный способ”: Кэтрин Смит, Документы Трумэна Смита, вставка 14, Гувер.
  
  32 “сработало как” и “Я встретил самого замечательного” и остальная часть разговора Смита и Ханфштенгля: Ханфштенглю 32 года.
  
  33 “Все, что есть”: Ханфштенгль, записанное интервью Толанда, Библиотека Конгресса.
  
  
  ГЛАВА ВТОРАЯ: В ВОЗДУХЕ
  
  
  Страница
  
  Описание 34-летнего Киндлкеллера и “В его тяжелых ботинках”: Ханфштенгль, 33.
  
  34 полицейских агента: интервью Ханфштенгля с Толандом, Библиотека Конгресса.
  
  34 “электрический” и “В ранние годы”: Ханфштенгль, 33.
  
  35 “обвинение, которое” и остальная часть речи Гитлера: там же, 35.
  
  35 “особенно дамы”: интервью Ханфштенгля с Толандом, Библиотека Конгресса.
  
  35 “Зачарованный” и цитаты о том, как Ханфштенгль был впечатлен и хотел объяснить важность Америки: Hanfstaengl, 35-36.
  
  35 “Ах, это ты” и остальная часть обмена мнениями с Гитлером: интервью Ханфштенгля с Толандом, Библиотека Конгресса; и Ханфштенгл, 36-37.
  
  36 “желтоватый, неопрятный”: Ханфштенгль, 32.
  
  36 “Первые последователи”: там же, 37.
  
  36 “серьезная, притягательная” и остальная часть рассказа и цитат Хелен: “Заметки” Хелен Нимейер, Библиотека Рузвельта; и Хелен Нимейер, записанное интервью Джона Толанда, Библиотека Конгресса. Комментарии Эрнста Ханфштенгля в этом разделе взяты из Hanfstaengl, 38-39.
  
  38 семейных фотографий: любезно предоставлено Эриком Ханфштенглем, внуком Хелен и Эрнста Ханфштенглей.
  
  38 “Он был так поражен” и рассказ Кей о визите Путци и Хелен: Кэтрин Смит, вставка 14, Гувер.
  
  39 “Чему удивляться”: Нимейер “Заметки”.
  
  40 “определенный общественный деятель” и биографические подробности Никербокера: Х. Р. Никербокер, принадлежит ли завтра Гитлеру? 200 вопросов о битве человечества , предисловие Джона Гюнтера, xii–xiii.
  
  40 “Первое впечатление” и “выражение его лица”: Там же, 1-2.
  
  40 “Он слегка толстоват”: там же, 3.
  
  40 “Он знал дело”: Ханфштенгль, 49.
  
  41 “истерический энтузиазм” и вступление Ханфштенгля к гарвардским маршевым песням и реакция Гитлера: там же, 51.
  
  41 он поставил 1000 долларов : там же, 53.
  
  41 “Если есть” и взгляды Гитлера на США, Генри Форда и Ку-Клукс-клан: там же, 40-41.
  
  42 цена за три сорта пива: Там же, 96.
  
  42 “Тихо!” и большая часть отчета о путче в пивной: Джон Толанд, Адольф Гитлер, том. I, 163-165.
  
  42 “Джентльмены, не один из нас”: Отто Штрассер, "Гитлер и я", 41.
  
  42 пресс-конференция: Ханфштенгль, 99.
  
  42 “МЯТЕЖНИКИ В перевороте”: Документы Виганда, вставка 26, Гувер.
  
  Погибло 43 четырнадцать нацистов и другие подробности путча: Ян Кершоу, Гитлер, 1889-1936 : высокомерие, 210-11. (По другим данным, число расстрелянных нацистов равнялось шестнадцати, а не четырнадцати. Гитлер регулярно чествовал шестнадцать “мучеников” Пивного путча, как только пришел к власти.)
  
  43 “Я могу свидетельствовать”: Мерфи, 39-40 лет.
  
  43 Людендорф сдался: Кершоу, 211.
  
  43 “Мой бог” и действия Ханфштенгля и “Последнее место”: Ханфштенгль, 105-106.
  
  44 “одно из его теоретических увлечений”: Там же, 50-51.
  
  44 “среднего рода”: интервью Нимейера с Толандом.
  
  44 “К моему крайнему изумлению” и остальная часть отчета о прибытии Гитлера через объяснение доктора о том, как они попали в дом Ханфштенгля: “Заметки” Нимейера.
  
  45 На следующее утро и последующие события в доме Ханфштенгля: Толанд, 183-184.
  
  45 “Теперь все потеряно” и остальная часть рассказа Хелен о Гитлере, которому грозит арест, вместе со сценой с оружием: “Заметки” Нимейера и интервью Нимейера Толанду.
  
  46 “Что такое плохие”: “ЗаметкиНимейера”.
  
  47 “культурный бунт” и “лидеры” и другие описания Маурера: Эдгар Ансель Маурер, "Триумф и потрясения", 194-197.
  
  47 “Во льду Берлина” и другие цитаты Лилиан о первых впечатлениях: Лилиан Маурер, жена журналиста, 180-183.
  
  47 “но что-то в” и других комментариях к апелляции: там же, 190.
  
  48 “самое жизненно важное”: там же, 201.
  
  48 “Нигде в мире”: Там же, 205-206.
  
  48 “Они были такими чудесными”: Там же, 190-191.
  
  48 “полноценная” и другие комментарии Лилиан о женщинах: там же, 192.
  
  48 “Это было величайшее” и другие наблюдения за фильмом: там же., 213-214.
  
  49 “Хватит беспокоиться”: Эдгар Ансель Маурер, 199.
  
  49 “Я становилась”: Лилиан Маурер, 191 год.
  
  49 “В целом”: Мэтьюз, Алансон Б. Хоутон, посол Новой эры, 75-76.
  
  49 “чтобы спасти то, что есть”: там же, 77.
  
  49 “Я чувствую, как будто”: там же, 87.
  
  50 “справедливые претензии”: Манфред Джонас, Соединенные Штаты и Германия: дипломатическая история, 172.
  
  50 “Соединенные Штаты - это”: там же, 181.
  
  50 “Американизация”: Документы Виганда, вставка 27, Гувер.
  
  51 “К началу двадцатых” и “этот комплекс факторов” : Эдгар Ансель Маурер, 187, 189.
  
  51 “Это безумие” и “напряженность” и подробности пребывания Бейкера, включая подарки: Жан-Клод Бейкер и Крис Чейз, "Джозефина: голодное сердце" , 124-129.
  
  52 “Период немедленно”: Эдгар Ансель Маурер, Германия переводит часы назад , 153.
  
  52 “сексуальные извращения”: там же, 155.
  
  52 “Они были элегантны”: Hecht, 256.
  
  52 “Воздух, которым мы дышали”: Франц Шульце, Филип Джонсон: жизнь и творчество, 412.
  
  52 “Я думаю, если это” и “Американцы”: там же, 53-54.
  
  53 “Измена Республике”: Лилиан Маурер, 186 лет.
  
  53 “преследовал ту же цель”: Уильям Ширер, Взлет и падение Третьего рейха: история нацистской Германии , 115.
  
  53 “Вы можете произносить”: там же, 118.
  
  54 “Он говорил с” и остальной частью отчета Маурер: Лилиан Маурер, 186.
  
  54 “Во время путча” и “канули в лету”: Мерфи, дипломат среди воинов, 40.
  
  55 “даже как побочный вопрос” и “насколько”: Гамильтон Фиш Армстронг, Мир и контрмир: от Вильсона до Гитлера, 309-310.
  
  55 “Хемингуэй между прочим”: Документы Хьюберта Ренфро Никербокера, Библиотека редких книг и рукописей Колумбийского университета.
  
  55 Никербокер, кто бы: Ричард Лингман, Синклер Льюис: Бунтарь с Мейн-стрит , 313.
  
  55 в некоторых источниках утверждается: Питер Керт, Американская Кассандра: жизнь Дороти Томпсон , 487.
  
  56 “Поднимайся” и остальная часть рассказа Лилиан Маурер: Лилиан Маурер, 221.
  
  56 “Международные отношения”: Виктория де Грация, Непреодолимая империя: Продвижение Америки по Европе двадцатого века , 75.
  
  56 “Это были блестящие”: Курт, 93.
  
  57 “подлинный рекорд” и “Graf Zeppelin - это больше, чем”: Документы Виганда, вставка 30, Гувер.
  
  57 “Вы действительно заботились” и другая корреспонденция: Документы Виганда, вставка 8, Гувер.
  
  57 “блестящая британка” и “всемирно известная”: New York American , 1 сентября 1929; и документы Виганда, вставка 30, Гувер.
  
  58 “полный надежд”: Курт, 92.
  
  58 “Хотя и внешне”: Лилиан Маурер, 247 лет.
  
  58 “Где, но”: Эдгар Ансель Маурер, Триумф и потрясения, 160.
  
  58 “У них у всех было” и “У этих немцев”: Лилиан Маурер, 254.
  
  58 “распущенный эмоциональный пыл” и последующие цитаты Лилиан Маурер: там же, 255.
  
  59 “Если кто-то захочет”: Курт, 93.
  
  59 “как мертвая голова” и “Если бы я только мог”: Лилиан Маурер, 225.
  
  59 “Как вы думаете”: Там же, 224.
  
  59 “Странный эпизод истории”: Hecht, 296–297.
  
  60 “В нем вся мораль”: там же, 298.
  
  60 “Я знаю, кто виноват”: Макс Уоллес, Американская ось: Генри Форд, Чарльз Линдберг и расцвет Третьего рейха, 20.
  
  60 “Я уважаю Генри Форда” и описание интервью Аннетты Антоны с Гитлером: там же, 1-2.
  
  60 “Мистер Гений Форда”: принц Луи Фердинанд, принц-мятежник: мемуары принца Луи Фердинанда Прусского, 241.
  
  61 “процветающий, энергичный”: Документы Виганда, вставка 8, Гувер.
  
  61 “большая доля” и “Можно было почувствовать”: Уилсон, дипломат между войнами, 115.
  
  61 “Берегись” и отчет Бутона о встрече с Синклером Льюисом: Документы С. Майлза Бутона, вставка 4, Гувер.
  
  62 В 1925 году Якоб Гулд Шурман и его фонд строительства Гейдельбергского университета: Мейнард Мозер, Якоб Гулд Шурман: ученый, политический активист и посол доброй воли, 1892-1942, 156-158.
  
  62 “воля к войне”: там же, 169.
  
  62 “Республика”: там же, 170.
  
  63 “хочется излить душу”: там же, 191.
  
  63 “Вы видите нас” и остальных членов Маурер-Пятничный обмен: Лилиан Маурер, 236.
  
  63 “оргия трат” и “потрясающая новинка” и “весь подвижной состав”: там же, 239.
  
  63 Шурман получил предупреждение : Мозер, 204.
  
  63 “Эй, это подделка”: Роберт К. Перес и Эдвард Ф. Уиллетт, Воля к победе: биография Фердинанда Эберштадта , 44.
  
  64 300 миллионов долларов в виде новых американских займов: Мозер, 206.
  
  
  ГЛАВА ТРЕТЬЯ: КИТ Или ПЕСКАРЬ?
  
  
  Страница
  
  65 “Мне придется начать”: Белла Фромм, Кровь и банкеты: берлинский социальный дневник, 18; Биографические подробности Фромма, там же, 3-6.
  
  65 “Давайте иметь”: там же, 19.
  
  66 запись в дневнике от 16 июля и все цитаты: там же, 20.
  
  66 “приятный на вид мужчина” и “привлекательная женщина”: там же, 24.
  
  66 “Даже интернационал” и “Мне нравится Берлин”: там же, 28.
  
  67 “К счастью для нас” и другие цитаты Никербокера: “Освещая Берлин”, Public Ledger , 21 апреля 1930 года, Knickerbocker Papers, Колумбия.
  
  67 партия могла похвастаться 108 000: Фредерик Л. Шуман, Нацистская диктатура: исследование социальной патологии и политики фашизма , 72.
  
  68 “Теперь он снова” и все другие цитаты из беседы Виганда с Гитлером: Документы Виганда, вставка 30, Гувер.
  
  69 “Немецкий народ”: Маурер, Германия переводит часы назад, 198.
  
  70 “Так было большинство” и “примкнули к нацистам”: Чарльз У. Тайер, Неупокоенные немцы , 12-13.
  
  70 “Самое замечательное”: Маурер, Германия переводит часы назад , 22.
  
  70 “с хриплым голосом” и остальная часть инцидента в поезде: Лилиан Маурер, 234.
  
  71 “Места были переполнены” и остальная часть отчета Энид Киз из ее письма: Американская девушка, жена-немка: письма Энид Киз Менерт, 1931-1935, Документы Энид Киз Менерт, том 1, Гувер.
  
  72 “Папа, что ты думаешь” и остальная часть обмена репликами между Артуром и его отцом, наряду с “стуком колесницы”: Маурер, Германия переводит время вспять , 120-121.
  
  73 “Я никогда не видел” и остальные цитаты из письма от 27 декабря 1931 года: Knickerbocker Papers, Колумбия.
  
  73 “Мы за” и остальная часть обмена с уличными проститутками: Маурер, Триумф и смятение, 210-211.
  
  73 “слишком горячо, чтобы публиковать”: Там же, 211.
  
  73 “Я никогда не смогу ходить” и другие цитаты Менерта: Документы Менерта, Гувер.
  
  74 “Вы видите неповиновение” и “В этой стране есть”: Письмо Моррисона, Документы Никербокера, Колумбия.
  
  75 “Гитлер - гомосексуалист” и остальная часть письма победителю: Knickerbocker Papers, Колумбия.
  
  77 Абрахам Плоткин был и другая информация о его прошлом и поездке: Плоткин, американец в гитлеровском Берлине: дневник Абрахама Плоткина, 1932-33, Введение, xii–xl.
  
  77 “очень хорошо скрывают свою бедность” и “от своей внешности”: там же, 6.
  
  77 “Вы, американцы”: там же, 62.
  
  78 рацион питания одной семьи: Там же, 58.
  
  78 Глава районного управления здравоохранения: Там же, 75.
  
  78 “очарованный” и остальной обмен мнениями с уличными проститутками: там же, 12-16.
  
  78 “Есть ли у вас фашистская партия” и остальной обмен с немецкими евреями: там же, 38-39.
  
  79 “Гитлеризм стремительно уходит”: Там же, 29.
  
  79 “Чувствовалось, как будто”: там же, 67.
  
  79 “демонстративность” и “Так это и было”: Там же, 68, 70.
  
  80 “как верный пес” и продолжение визита Корвина в Гейдельберг: Р. Лерой Баннерман, На триумфальной ноте: Норман Корвин и золотые годы радио, 22.
  
  80 “Мы за гранью”: там же, 22-23.
  
  80 В субботу, 5 декабря 1931 г., и цитаты Гитлера и Сакетта во время и по поводу их встречи: Бернард В. Берк, посол Фредерик Сакетт и крах Веймарской республики, 1930-1933, 8-9, 185-186.
  
  81 “Если бы только я” и остальная часть сцены между Гитлером и Хелен: интервью Нимейера с Толандом, Библиотека Конгресса.
  
  82 “Я чувствовал Гитлера”: Ханфштенгль, 123.
  
  82 “Почему ты не находишь”: интервью Нимейера с Толандом.
  
  82 “пустоголовый”: Ханфштенгль, 162.
  
  82 “У меня всегда было такое чувство”: интервью Нимейера с Толандом.
  
  82 Отто Штрассер и его заявления о Гели и Гитлере: Рональд Хейман, Гитлер + Гели, 145.
  
  83 “Все дело”: Ханфштенгль, 165.
  
  83 “об американской женщине” и “немецком пропагандисте”: Дороти Томпсон, “Я видела Гитлера!”, 3-4.
  
  83 “возвышенный и отдаленный”: там же, 5.
  
  83 “Суетливый. Забавный”: там же, 13.
  
  83 “огромная, взвинченная”: Питер Керт, Американская Кассандра: жизнь Дороти Томпсон , 160.
  
  83 Джон Фаррар: Мэрион К. Сандерс, Дороти Томпсон: легенда своего времени , 166.
  
  84 “Времена, в которые”: Томпсон, vi.
  
  84 “Легализовался”: там же, 4.
  
  84 “терроризирует улицы”: там же, 12.
  
  84 “Когда, наконец, я пошел”: Там же, 13.
  
  85 “Он бесформенен”: там же, 13-14.
  
  85 “ незначительный” и контраст с Гинденбургом и Бринингом: там же, 14-15.
  
  85 “Евреи есть”: Там же, 34.
  
  85 “Трагедия Гитлера”: Там же, 35.
  
  85 “Если Гитлер войдет”: Там же, 36.
  
  86 “Миссис Льюис, жена” и остальная часть обмена мнениями между Людеке и Гитлером: Людеке, я знал Гитлера , 531.
  
  86 Один из однокурсников Путци и остальные гарвардские связи с Кальтенборном: Х. В. Кальтенборн, Пятьдесят сказочных лет, 1900-1950, 51.
  
  86 “чувствовал, что любой” и подробности процедуры собеседования: Ханс В. Кальтенборн, “Интервью с Гитлером”, Висконсинский исторический журнал, лето 1967.
  
  87 “Почему ваш” и ответ Гитлера: Кальтенборн, Пятьдесят сказочных лет, 186-187.
  
  87 “у него нет способностей”: Кальтенборн, “Интервью с Гитлером”.
  
  88 “Диктатура есть”: Кальтенборн, Пятьдесят сказочных лет, 188.
  
  88 “Я мог бы понять”: Кальтенборн, “Интервью с Гитлером”.
  
  88 “После встречи с Гитлером”: Кальтенборн, Пятьдесят сказочных лет, 186.
  
  88 “Большинство людей”: там же, 185.
  
  
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ: “Я ПОКАЖУ ИМ”
  
  
  Страница
  
  89 “Я дам гитлеровцам” и другие цитаты из Лохнера: Луис Лохнер, "Всегда неожиданное", 209-210.
  
  90 “это было очевидно”: Берк, посол Фредерик Сэкетт, 262.
  
  90 “правь в одиночку” и описания Гитлера и Геббельса: там же., 247.
  
  91 “Мне сказали это” и “Нацистские собрания”: Плоткин, 102-103.
  
  91 “кровавые евреи” и “выходят из-под его контроля” и “как кучка школьников”: там же, 108.
  
  91 “банкир по имени Арнхольт” и “Просто интересно” вместе с остальной частью отчета Маурера: Маурер, Триумф и потрясения, 212.
  
  92 “Я еду в Мюнхен” и остальная часть обмена Шахт-Маурер: там же., 213.
  
  92 “всякий раз, когда политическая мелодрама” и остальная часть обмена мнениями между Фроммом и Вигандом: Fromm, 62-63.
  
  93 В то время как посол Сэкетт: Берк, 274.
  
  93 “Правительство Германии” и “Я не думаю”: Фромм, 67.
  
  93 На “интимном” ужине и остальном обмен Шлейхер-Фромм: Там же., 68-69.
  
  94 “танец между четырьмя мастерами” и остальная часть обмена Плеттл-Плоткин: Плоткин, 122-123.
  
  95 “никоим образом не встревоженный” и “быстро растущий”: Burke, 277.
  
  95 “внезапный и неожиданный”: там же, 281.
  
  95 “Мы наняли Гитлера” и “на водительском месте”: Лохнер, Всегда неожиданное , 210-211.
  
  95 Он прибыл в Германию: Бутон, “Мои годы в Германии” (Перепечатано из Материалов Института общественных связей, Девятая ежегодная сессия, Университет Джорджии, Афины, Джорджия, 23-25 января 1935 г.), Документы С. Майлза Бутона, вставка 4, Гувер.
  
  96 “Это не требует большого мастерства”: “Бутон, вернувшийся из Европы, рассказывает о Германии в 1925 году”, Baltimore Sun , вставка 1, Гувер.
  
  96 “Прочитайте этот договор”: Коллекция Бутона, вставка 4, Гувер.
  
  96 “Это заняло несколько минут”: “Репортаж журналиста-ветерана”, с. 1962, "Бутон Пейпер", вставка 6, Гувер.
  
  96 “не принимается во внимание”: копия депеши без названия от 9 августа 1930 года, "Бутон Пейпер", вставка 1, Гувер.
  
  96 “За последние пять лет”: Бутон, “Мои годы в Германии”, вставка 4, Гувер.
  
  97 “представляет собой замечательную” и остальные цитаты из оригинальной рукописи статьи “Тень Гитлера по всей Германии” от марта 1932 года: "Бутонские документы", вставка 1, Гувер.
  
  98 “Что они меня унизили” и остальная часть письма Лохнера: “Круглые малиновки из Берлина: письма Луиса П. Лохнера своим детям, 1932-1941”, Исторический журнал Висконсина , лето 1967.
  
  99 “иностранцы и евреи” и остальная часть рассказа Лилиан Маурер, включая описание бесед Эдгара Маурера с нацистами за кружкой пива: Лилиан Маурер, 266-268.
  
  100 “Но я только слышала” и остальная часть разговора Лилиан со своей дочерью: там же, 275.
  
  100 “тошнит от всего” и другие цитаты из книги: Маурер, Германия переводит время вспять , 196-198.
  
  100 “Верил ли он”: там же, 194.
  
  101 “Я могла видеть лицо этого человека”: Сигрид Шульц, Германия попробует еще раз, 87-88.
  
  101 “Пока другие спали”: Маурер, Германия переводит часы назад , 207.
  
  101 “на редкость невозмутимый” и “Конечно, это было”: Ханфштенгль, 196.
  
  102 “Я посылал за” и “в этом не было необходимости”: там же, 199.
  
  102 “В шаге” и остальная часть ужина описание: Лохнер, "Всегда неожиданное", 186-187.
  
  103 “придворный шут” и рассказ о встрече Мессерсмита и Ханфштенгля: Джесси Х. Стиллер, Джордж С. Мессерсмит: дипломат демократии , 40.
  
  103 “Я знала, что он сумасшедший”: Лилиан Маурер, 299 лет.
  
  104 “тайный” еврей: Маурер, Триумф и смятение, 219.
  
  104 “Конечно, он такой”: Ричард Брейтман, Барбара Макдональд Стюарт и Северин Хохберг, ред., Адвокат обреченных: дневники и документы Джеймса Г. Макдональда, 1932-1935, 28.
  
  104 “Эдгар еврей?”: Маурер, Триумф и потрясения, 219.
  
  104 Согласно Путци: Ханфштенгль, 175.
  
  104 “величайшее факельное шествие” и “Гитлер разместил себя”: Рукопись статьи для Public Ledger , 15 мая 1933, H. R. Knickerbocker Papers, Колумбия.
  
  104 “Нацисты сделают”: Берк, 282.
  
  104 “чисто политическое” и взгляды Сакетта на Папена и Гугенберга: Ibid., 283-284.
  
  105 Маринус ван дер Люббе: Кершоу, 456-457.
  
  105 “одураченный нацистами”: Ширер, Взлет и падение Третьего рейха, 269.
  
  105 “Для защиты”: Кершоу, Гитлер, 1889-1936: Высокомерие, 459.
  
  105 “глубоко недоволен”: Фромм, 79.
  
  106 “может отклониться от”: Ширер, Взлет и падение Третьего рейха, 276.
  
  106 “Нация обратилась”: Рукопись статьи для Public Ledger , 15 мая 1933 г., H. R. Knickerbocker Papers, Колумбия.
  
  106 “Это действительно так плохо” и другие цитаты из письма Льюису: Сандерс, Дороти Томпсон, 185.
  
  106 “совершенно сумасшедший” и остальная часть письма Коэну: Kurth, 187.
  
  107 “аутодафеé”: Рукопись статьи для Public Ledger , 15 мая 1933 г., H. R. Knickerbocker Papers, Колумбия.
  
  107 “Это пламя не только” и авторы сожженных книг: Филип Меткалф, 1933, 123.
  
  107 “это правда”: Недатированная рукопись под названием “Образования недостаточно” в документах С. Майлза Бутона, вставка 1, Гувер.
  
  107 “изменить свой стиль репортажа”: Дебора Э. Липштадт, За гранью веры: американская пресса и приближение Холокоста, 1933-1945, 22.
  
  108 “Наши приказы от наших боссов”: Лохнер, Всегда неожиданное, 252.
  
  108 “Нацисты вырвались на свободу”: Плоткин, 194.
  
  108 “настоящие радикалы” и остальной анализ Мессерсмита: Стиллер, 35-36.
  
  109 “Я еврей”: Меткалф, 93.
  
  109 Эдвард Дальберг и “Четыре костюма”: там же, 93-94.
  
  109 31 марта СА схватила и Мессерсмита за обращение с журналистами и последующий отчет: Стиллер, 36.
  
  109 Он сказал Мессерсмиту: Там же, 43.
  
  109 “в надежде, что”: Кальтенборн, Пятьдесят сказочных лет, 189.
  
  110 “ужасающий рассказ” и “Евреи есть” и рассказ Тиргартена: Брейтман, Стюарт и Хохберг, Адвокат обреченных, 28-29.
  
  110 “сильно переутомленный”: там же, 30.
  
  110 “Ему вожди”: там же, 45.
  
  110 Отдельно, Никербокер: Там же, 32.
  
  110 Во время еврейского бойкота: Там же, 33.
  
  111 “В каждом конкретном случае”: там же, 40.
  
  111 “Нет, есть” и остальная часть обмена мнениями между Макдональдом и Голдманом вместе с описанием встречи Гитлера в тот же день: там же, 47-48.
  
  
  ГЛАВА ПЯТАЯ: “УБИРАЙСЯ, И БЫСТРО”
  
  
  Страница
  
  113 Армстронг видел группы: Гамильтон Фиш Армстронг, Мир и противодействие миру , 527.
  
  113 британских и американских корреспондентов и “Он едва мог”: Там же, 530.
  
  114 “мы держались” и “вспышка на сковороде” и остальные встречи Армстронга с официальными лицами Министерства иностранных дел: там же, 530-531.
  
  114 “Они исчезли” и “Это было ошеломляюще”: там же, 531.
  
  114 он отправился на встречу с Ялмаром Шахтом и остальная часть описания встречи с Шахтом: там же, 532-533.
  
  115 Армстронг был поражен и “Почему, Путци” обмен: там же, 534.
  
  115 “Его общий вид” и остальные наблюдения и цитаты из интервью Армстронга Гитлеру: там же., 534-540.
  
  117 Людей исчезло и другие цитаты из открытия книги: Гамильтон Фиш Армстронг, Гитлеровский рейх: первая фаза, 1-3.
  
  118 “Либо он есть”: там же, 24.
  
  118 “передав немецкий дух”: Там же, 65.
  
  118 “Первая фаза”: Там же, 66.
  
  119 “Я уважаю Берлин” и другие попытки назначить нового посла в Германии: Роберт Даллек, демократ и дипломат: Жизнь Уильяма Э. Додда , 187-188.
  
  119 “Речь о мире”: Ширер, Взлет и падение Третьего рейха, 291-292.
  
  119 “Речь была” и остальная часть письма Лохнера Бетти: “Круглые малиновки из Берлина: письма Луиса П. Лохнера своим детям, 1932-1941”, Исторический журнал Висконсина , лето 1967.
  
  120 “демократ в” и “разделении”: Уильям Э. Додд-младший и Марта Додд, ред., "Дневник посла Додда", xii и x.
  
  120 “Я хочу знать”: там же, 3.
  
  120 “почти сентиментальный”: Марта Додд, глазами посольства, 12.
  
  121 “Немецкие власти”: Додд и Додд, ред., Дневник посла Додда, 5.
  
  121 “приложить все возможные усилия”: там же, 9.
  
  121 “Пусть Гитлер”: Там же, 11.
  
  122 “Моя жена, сын и я”: там же, 11.
  
  122 На обратном пути: Марта Додд, Глазами посольства, 18.
  
  122 Семья Блатт и первые встречи с журналистами: Додд и Додд, ред., Дневник посла Додда, 12-13; и Фромм, 120-121.
  
  122 “Без группы”: Лилиан Маурер, 286.
  
  122 Сидящие на деревянных скамейках: Филип Гиббс, Путешествие по Европе, 237.
  
  122 “его спина была избита до полусмерти”: Эдгар Маурер, Триумф и смятение, 218.
  
  123 “оттолкнул этих хулиганов” и визит Эдгара к еврейскому врачу: Лилиан Маурер, 289.
  
  123 Высокопоставленный представитель прессы и апелляции Маурера: там же., 296-297.
  
  123 “разрешить социальное и личное”: Там же, 298.
  
  123 “одолжения” и посещение концентрационного лагеря: Эдгар Маурер, Триумф и потрясения, 221-222.
  
  124 “действительно были жестоко избиты”: “Круглые малиновки из Берлина: письма Луиса П. Лохнера своим детям, 1932-1941”, Исторический журнал Висконсина , лето 1967.
  
  124 “Вы знаете, герр Маурер” и остальные участники обмена Маурер-нацистскими офицерами: Лилиан Маурер, 300-301.
  
  125 “Если такой умный”: Эдгар Маурер, Триумф и потрясение, 225.
  
  125 Один из источников Маурера: Там же, 218.
  
  126 “В этой стране, где”: Там же, 221.
  
  126 В июле полковник Фрэнк Нокс: Там же, 224.
  
  127 “Я чувствовал себя в конце”: Додд и Додд, ред., Дневник посла Додда, 24.
  
  127 “удар по свободе”: Эдгар Маурер, Триумф и смятение, 224.
  
  127 В семье Мауреров и “На данный момент”: Лилиан Маурер, 302 года.
  
  127 “О, мистер Маурер” и другие цитаты и подробности из “Инцидента с Голдманном” и последствий: Лилиан Маурер, 303-305; дополнительная информация и "праведное негодованиелюдей" от Эдгара Маурера, "Триумф и потрясения", 225-226.
  
  129 “Если бы тебя не было” и “доблестный боец” : Лилиан Маурер, 308.
  
  129 “И когда ты” и остальная часть беседы с молодым немецким чиновником: Эдгар Маурер, Триумф и потрясения, 226.
  
  
  ГЛАВА ШЕСТАЯ: “ЛЮБЛЮ ФУТБОЛ И КРИКЕТ”
  
  
  Страница
  
  130 “Я не помню” и другие цитаты Додд и описания ее жизни в Чикаго и о браке: Марта Додд, глазами посольства, 5-41.
  
  132 “прекрасный пример”: Фромм, 121.
  
  132 “симпатичная, жизнерадостная”: Уильям Л. Ширер, Берлинский дневник: дневник иностранного корреспондента, 1934-1941, 42.
  
  132 “У Марты была квартира”: Кэтрин Смит, неопубликованная рукопись “Моя жизнь: Берлин, август 1935–апрель 1939”, Документы Трумэна Смита, вставка 4, Гувер.
  
  132 “Нам понравилась Германия”: Марта Додд, глазами посольства, 23-24.
  
  132 “Казалось, что немцы”: там же, 25.
  
  133 “Немецкий салун”: Квентин Рейнольдс, Автор Квентин Рейнольдс , 104.
  
  133 “Ни одного американца”: там же, 105.
  
  133 “С сожалением должен сказать”: там же, 107.
  
  133 “такие легендарные фигуры” и описание Ханфштенгля: Марта Додд, 25-26 лет.
  
  133 “Ты был здесь”: Рейнольдс, 109.
  
  134 “мы этого не делали”: Марта Додд, 27 лет.
  
  134 “Волнение от”: Там же, 28.
  
  134 “Это будет” и “Сначала я не мог сказать”: Рейнольдс, 118-119.
  
  135 “трагическая и замученная”: Марта Додд, 28 лет.
  
  135 Марта все еще пыталась: Там же, 28-29.
  
  135 Хадсон Хоули и “Написание истории”: Рейнольдс, 119-120.
  
  135 “Его нет” и Норман Эббатт: там же, 121.
  
  136 они отправили официальных лиц: Марту Додд, 32 года.
  
  136 “Серенада Путци”: Рейнольдс, 124.
  
  136 “Никогда не приходи”: там же, 125.
  
  137 “Рузвельт должен был”: “Круглые малиновки из Берлина: письма Луиса П. Лохнера своим детям, 1932-1941”, Исторический журнал Висконсина , лето 1967.
  
  137 “наиболее приятный”: Додд и Додд, ред., Дневник посла Додда, 13.
  
  137 “Он показал, что нет”: там же, 14.
  
  137 “известный интернационалист” и “До сих пор”: там же, 16.
  
  137 “самая печальная история”: там же, 17.
  
  138 “настолько неуправляемы”: там же, 44.
  
  138 В речи ко Дню Колумба: Там же, 46.
  
  138 “В этом не было бы греха”: Даллек, демократ и дипломат, 211.
  
  138 “необычайные аплодисменты”: Додд и Додд, ред., Дневник посла Додда, 46.
  
  138 “Это очевидно”: там же, 48.
  
  138 “Он выглядит несколько лучше” и “Канцлер заверил меня”: там же, 49.
  
  139 “разглагольствовал” и остальная часть встречи с Гитлером: там же, 50.
  
  139 “По сути, я верю”: Гордон А. Крейг и Феликс Гилберт, ред., The Diplomats: 1919-1939, 450.
  
  139 “Я гулял в парке”: Додд и Додд, ред., Дневник посла Додда, 53.
  
  140 “точно так же, как я поступил бы” и “Мне это было ясно”: там же, 56.
  
  140 В начале декабря сэр Эрик Фиппс: Там же, 63.
  
  140 На 1 января 1934 года: Там же, 67-68.
  
  141 “Я боялся”: там же, 68.
  
  141 “Der gute Dodd”: Hanfstaengl, 204.
  
  141 “безнадежно слабый”: Даллек, демократ и дипломат, 227.
  
  141 “Он был скромным”: Ханфштенгль, 203.
  
  142 “Любые возможные опасения” и остальная часть отчета и цитат из Eddy visit: Fromm, 123-124.
  
  143 “На мосту” и остальная часть рассказа Морриса: Райт Моррис, Соло: американский мечтатель в Европе: 1933-1934, 161-163.
  
  144 “чтобы создать”: Дональд Б. Уотт, Интеллекта недостаточно: история моих первых сорока лет и первых лет Эксперимента в международной жизни, 85.
  
  144 “заводить друзей”: там же, 159.
  
  144 “Из-за ее воинственности”: Там же, 11.
  
  144 “Предложение”: Там же, 115.
  
  144 “превышение порядка” и остальная часть цитат Уатта: там же, 115-117.
  
  145 “Я отправился навстречу” и остальные цитаты Шумана: Фредерик Л. Шуман, Нацистская диктатура: исследование социальной патологии и политики фашизма, viii–x .
  
  146 “патологическая ненависть” и “сам фашизм”: там же, 505.
  
  146 “Германия хочет стать” и другие цитаты Абеля: записные книжки Абеля, документы Теодора Абеля, вставка 13, Гувер.
  
  147 “За лучшие личные качества”: Теодор Абель, Почему Гитлер пришел к власти, 3.
  
  147 “Героизм стал”: Там же, 27.
  
  148 Восемнадцать процентов: Там же, 44.
  
  148 “дух еврейского материализма”: Там же, 45.
  
  148 “С того времени”: там же, 70.
  
  148 “Шуман делает вывод”: там же, 189.
  
  148 Он мужчина: Там же, 6.
  
  149 “откровенно заявляют о своем”: там же, 8.
  
  149 “При изложении этих фактов”: Там же, 9.
  
  149 несколько американских издателей отклонили: Документы Теодора Абеля, вставка 14, Гувер.
  
  149 “Адольфом Гитлером стал”: Рукопись “Нацистский расизм” от 9 июля 1933 года, H. R. Knickerbocker Papers, Колумбия.
  
  149 “Кровавые евреи”: Рукопись “Евреев” от 26 июля 1933 года, Knickerbocker Papers, Колумбия.
  
  150 “верховный босс”: Рукопись “Нацистского сената” от 9 июля 1933 года, Knickerbocker Papers, Колумбия.
  
  150 “Новейший советский метод”: Рукопись “Нацистского совета” от 19 июля 1934 года, Knickerbocker Papers, Колумбия.
  
  150 “Немецких нудистов”: Рукопись “Обнаженной культуры” от 22 мая 1933 года, Knickerbocker Papers, Колумбия.
  
  150 “Европа в военной форме”: Х. Р. Никербокер, Точка кипения: наступит ли война в Европе?, ix.
  
  151 “самое обсуждаемое”: “У найга łоśпоследнем репортере ś виата”, "Экспресс Поранный", 12 ноября 1932 года, "Никербокер Пейперс", Колумбия.
  
  151 Они оказывали давление: Меткалф, 1933, 126.
  
  151 DANZIG… Десять миллионов жизней: Никербокер, Точка кипения, 1.
  
  151 “смерч”: Там же, 4.
  
  151 “Поляки были”: Там же, 5.
  
  152 “Ее урок”: там же, 7.
  
  152 “Шансы таковы”: там же, 240.
  
  152 “Это мир”: там же, 267.
  
  153 “Это было невозможно”: Сэр Филип Гиббс, "Европейское путешествие", 229-230.
  
  153 “Он был месмеристом”: там же, 232.
  
  153 “Большинство людей в” и остальной обмен с американской женщиной: Там же, 235-236.
  
  
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ: ТАНЦЫ С нацистами
  
  
  Страница
  
  155 “молодая секретарша” и остальная часть отчета о том, что случилось с Мартой Додд 30 июня: Марта Додд, глазами посольства, 141-146.
  
  156 В то утро 30 июня и отчеты об убийствах Шлейхера и Штрассера: Ширер, Взлет и падение Третьего рейха, 309.
  
  156 Генри Манн: Додд и Додд, ред., Дневник посла Додда, 131.
  
  157 Основные цели и предыстория гитлеровско-германской напряженности: Ян Кершоу, Гитлер, 1889-1936: Высокомерие , 500-517.
  
  157 “СА и СС”: там же, 502.
  
  157 “Только дураки”: Там же, 504.
  
  157 Роскошная жизнь: Там же, 503.
  
  157 Проникновение в комнату ее величества и остальной отчет о рейде в Бад-Висзе и объявление: там же, 512-517.
  
  158 “Бывший начальник штаба”: там же, 516.
  
  158 “при всех регалиях” и остальная сцена с Герингом: Сигрид Шульц, ред., Кулинарная книга зарубежного пресс-клуба, 149.
  
  158 Тело Густава фон Кара: Ширер, Взлет и падение Третьего рейха , 310.
  
  159 “Было общее сожаление”: Фромм, 172.
  
  159 “Я надеюсь, что мы сможем” и “черный с”: Марта Додд, глазами посольства, 155.
  
  159 На вечеринке Четвертого июля и “Свободна ли ночь?”: Там же., 157-158.
  
  160 “что немцы”: там же, 162.
  
  160 На той же неделе и “Бедная Германия”: Додд и Додд, ред., Дневник посла Додда, 119.
  
  160 В его дневниковой записи от 8 июля и “Я могу думать о” и “Моя задача здесь”: Там же, 122-123.
  
  161 Назад в 1925 году и остальная часть ранней биографии Ширера: http://www.traces.org/williamshirer.html , а также из Уильяма Л. Ширера, Берлинский дневник, 3.
  
  161 “худшая работа, которая у меня когда-либо была”: Ширер, Берлинский дневник, 10.
  
  161 “Париж, который”: Там же, 4.
  
  161 “И что за история!” и остальная часть записи в дневнике от 30 июня: там же, 11.
  
  161 “У одного почти получилось”: Там же, 12.
  
  162 “еще один молодой американец”: Уильям Ширер, Предатель, 58-60 лет.
  
  162 “Кем можно быть”: Ширер, Берлинский дневник, 13.
  
  162 “безоговорочное повиновение”: Ширер, Взлет и падение Третьего рейха, 314.
  
  162 “Человек есть”: Ширер, Берлинский дневник, 13.
  
  163 “Никто в это не верит”: Фромм, 174.
  
  163 “что было бы”: “Гитлер предотвратил резню, завоевал верность армии” (название газеты отсутствует на вырезке), 4 августа 1934 г., коллекция Карла Х. фон Виганда, вставка 30, Гувер.
  
  163 “Гитлер достиг”: “Гитлер призывает врагов к проведению плебисцита; Надеется склонить массы на его сторону”, New York American , 4 августа 1934, коллекция Виганда, вставка 30, Гувер.
  
  163 “Надо привести себя в порядок”: Ширер, Берлинский дневник, 13.
  
  163 “Герр такой-То” и остальная часть записи в дневнике от 25 августа: там же, 14.
  
  164 “для R & #246;hm” и “в Германии”, и отчет о поездке Томпсона из Австрии в Германию, включая пребывание в Берлине: Дороти Томпсон, “Прощай, Германия”, Harper's , декабрь 1934.
  
  167 “В поле зрения”: Сандерс, Дороти Томпсон , 392.
  
  167 “Общее ощущение”: Курт, американская Кассандра, 202-203.
  
  167 “немного прослезился”: Сандерс, 198.
  
  167 “богохульство” и “Мое оскорбление”: Kurth, 203.
  
  168 “Германия исчезла”: там же, 204.
  
  168 “Я скучаю”: Ширер, Берлинский дневник, 15.
  
  168 Возвращение в Соединенные Штаты: Ричард Лингман, Синклер Льюис: Бунтарь с Мейн-стрит , 407.
  
  168 “Моя единственная мечта”: Синклер Льюис, Это не может произойти здесь, 68.
  
  169 “Этому нет оправдания”: Лингеман, 409.
  
  169 “ловкий, жизнерадостный”: Ширер, Берлинский дневник, 41.
  
  169 “Гитлерланд” и “Нацистландия”: Пьер Ж. Гусс, Враг, с которым мы сталкиваемся, vii и 6.
  
  169 “Ты должен был работать”: там же, ix.
  
  169 “в огне” и остальная часть рассказа Гуса о встрече с Гитлером в Оберзальцберге: там же, 1-6.
  
  171 “Репортаж из Германии”: Лохнер, Всегда неожиданное, 223.
  
  171 В письме Уильяму Рэндольфу Херсту: Документы Карла Х. фон Виганда, вставка 14, Гувер.
  
  171 Неоднократно, Сигрид Шульц и остальная часть ее отчета: Дэвид Браун и У. Ричард Брунер, ред., Как я получил эту историю, 75-81.
  
  172 “Как римский император” и остальные записи Нюрнбергского дневника: Ширер, Берлинский дневник, 16-23.
  
  174 “Его последователи” и остальная часть отчета Лохнера: “Круглые малиновки из Берлина”, Исторический журнал Висконсина , лето 1967.
  
  175 Должен признать, что там было: Ричард Хелмс, Взгляд через плечо: жизнь в Центральном разведывательном управлении , 23.
  
  175 “город, окрестности”: Бен Проктер, Уильям Рэндольф Херст: окончательное издание, 1911-1951, 185.
  
  176 “единодушное мнение”: “Цитируется Херст, приветствующий голосование нацистов”, New York Times , 23 августа 1934 года.
  
  176 “Почему я” и остальная часть встречи Херста с Гитлером: Procter, 186-187.
  
  177 “хвастовство”: Фромм, 184.
  
  177 “Гитлер, безусловно”: Procter, 187.
  
  177 “Гитлеру нужна женщина” и остальная часть отчета Марты Додд о ее встрече с Гитлером: Марта Додд, 63-65.
  
  178 “I ostentatiously kept”: Robert H. Lochner, Ein Berliner unter dem Sternenbanner: Erinnerungen eines amerikanischen Zeitzeugen , 12.
  
  179 “Всегда после”: из книги “Что делать, если у вас отвалятся усы”, неопубликованной рукописи Ангуса Тюрмера (любезно предоставлено автором).
  
  179 “Стоит только взглянуть” и описание приема у Геббельса: Луис Лохнер, что насчет Германии? , 120-121.
  
  179 “чрезвычайно приятная, симпатичная”: Марта Додд, 49 лет.
  
  179 “белокурый ариец”: там же, 50.
  
  179 “самый жестокий” и “высокий мальчик”: там же, 42.
  
  180 “Ей просто нравилось спать”: Катрина Ванден Хойвел, “Великие иллюзии”, Ярмарка тщеславия , сентябрь 1991.
  
  180 “по меньшей мере двенадцать” и остальная часть раннего рассказа Марты о Дильсе: Марта Додд, 51-56, 134-139.
  
  180 “Я был заинтригован”: там же, 53.
  
  180 “жалкий”: там же, 134.
  
  180 “Марта, ты такая” и “я был чрезвычайно”: там же, 136.
  
  180 Он хотел: Додд и Додд, ред., 65; и Марта Додд, 138.
  
  181 “нервное состояние”: Марта Додд, 54 года.
  
  181 “испуганный кролик”: там же, 135.
  
  181 Он был высоким блондином и виноградовал в таверне "Смерть": Шарин Блэр Брайсак, "Сопротивление Гитлеру: Милдред Харнак и Красный оркестр" , 155-156.
  
  182 “у них не было будущего” вместе с биографическими подробностями Милдред Харнак: там же, 99.
  
  182 “Это сказано”: Там же, 113.
  
  182 “надежда и достижение”: Там же, 119.
  
  182 “место действия”: Там же, 99.
  
  182 “поражен”: Марта Додд, 99 лет.
  
  182 27 мая 1934 года: Брайсак, 149.
  
  183 “Он был изолирован”: Марта Додд, 84 года.
  
  183 “Он несчастлив”: Брайсак, 150.
  
  183 “С меня было достаточно” и остальная часть рассказа Марты Додд и цитаты о России: Марта Додд, 169-208.
  
  184 “за последние две недели” и прибытие Вулфа в Берлин: А. Скотт Берг, Макс Перкинс: редактор Genius , 270.
  
  184 “Том, огромный мужчина” и остальная часть рассказа Додда о Вульфе: Марта Додд, 90-95.
  
  184 “Я чувствую себя самим собой”: Berg, 271.
  
  184 “Часть Тома”: Марта Додд, 91 год.
  
  185 “как бабочка”: Брайсак, 179.
  
  185 “тревожные вещи”: Берг, 270.
  
  185 “Если бы это было”: Альдо П. Маги и Ричард Уолзер, ред., Интервью с Томасом Вулфом, 1929-1938, 67.
  
  185 “гораздо более трезвый человек”: Марта Додд, 94 года.
  
  185 Мне нужно вам кое-что рассказать выдержки: С. Хью Холман, изд., Короткие романы Томаса Вулфа.
  
  187 “Я ушел”: Magi and Walser, eds., 88.
  
  
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ: “ЗВАНЫЙ ОБЕД У БЕЗУМНОГО ШЛЯПНИКА”
  
  
  Страница
  
  188 “сезон” и другие цитаты: Томас Вулф, ты не можешь снова вернуться домой, 484-486.
  
  188 “Евреи, французы”: Дэвид Клей Лардж, Нацистские игры: Олимпийские игры 1936 года , 43.
  
  188 “заговор масонов и евреев”: там же, 49.
  
  189 “позор и”: Там же, 58.
  
  189 “Для нас, национал-социалистов”: там же, 61.
  
  189 Теодор Левальд предыстория: Сьюзан Д. Бахрах, Нацистская Олимпиада: Берлин 1936, 13.
  
  189 “грандиозная пропаганда” и остальная часть выступления Левальда: Крупно, 63.
  
  189 “Мое личное”: Бахрах, 45-47.
  
  189 “конкуренты всех”: Крупный, 71.
  
  190 “никакой дискриминации” и другие подробности визита Брандажа: там же, 79.
  
  190 “символический негр” и остальная часть рассказа Шеррилла: там же, 84-85.
  
  190 “вопиющая дискриминация” и остальная часть отчета Додда: там же, 97.
  
  191 “это будет” и остальные рассказы Мессерсмита, Гейста: там же, 94-96.
  
  191 “Непревзойденный”: там же, 98.
  
  191 The daily spectaclear: Вулф, 485.
  
  192 “Наконец он пришел”: там же, 486.
  
  192 “Теперь Берлин”: Крупно, 187.
  
  192 “Все было бесплатно”: интервью Руди Джостена с Питером Геригом, 4 декабря 2004 г. и 23 марта 2005 г., Сборник устных историй, корпоративный архив Associated Press.
  
  192 Нацисты даже разрешили: Крупно, 186.
  
  192 “Сверкающий вихрь”: Фромм, 226.
  
  192 “Я боюсь нацистов”: Ширер, Берлинский дневник, 65.
  
  192 Карла де Фриз: Большая, 225.
  
  192 Пловчиха Элеонора Холм Джарретт: Там же, 180.
  
  193 “оргазм” и “Это было несправедливо”: Фромм, 225.
  
  193 “боевой клич” и “Гитлер извращенец”: Марта Додд, 212.
  
  193 “Неграм не следует”: Бахрах, 96.
  
  Раздались 193 приветствия и приглашения чернокожим спортсменам: там же, 95.
  
  193 “Джесси Оуэнс бежал”: Оливер Любрич, ред., Путешествия по Рейху, 1933-1945: Репортаж иностранных авторов из Германии, 138.
  
  194 “Оуэнс был тихоней”: Хелмс, Взгляд через мое плечо, 26.
  
  194 “Со мной обращались” и остальная часть рассказа Дюбуа: Любрич, изд., 142-143.
  
  195 “Одетый в серую фланель”: Фромм, 225-226.
  
  195 “Когда Хубер представил” и остальная часть истории Морриса: Лени Рифеншталь, Лени Рифен-шталь: мемуары, 196-198.
  
  196 “его печальная судьба”: там же, 200.
  
  196 На официальном приеме и обмене мнениями между Гитлером и Смитом: Роберт Гессен, ред., Berlin Alert, 47.
  
  196 “Берлин был таким знакомым” и другие цитаты Кэтрин Смит повсюду: Кэтрин Аллинг Холлистер Смит, “Моя жизнь: Берлин, август 1935–апрель 1939”, Документы Трумэна Смита, вставки 4 и 16, Гувер.
  
  197 “Ваши прошлые отношения”: Гессен, изд., 27.
  
  199 К äтчен, кем был: К äтчен Коули, интервью у автора (2010).
  
  199 “о воздушном корпусе”: Гессен, изд., 78.
  
  199 “толькоих разум”: там же, 83.
  
  199 “Как быстро ты можешь”: неопубликованные мемуары Кэтрин Смит.
  
  200 Два месяца спустя и истоки предложения Линдбергу: Гессен, изд., 87-88.
  
  200 “Вряд ли мне нужно вам говорить”: там же, 89.
  
  200 “крайне заинтересован”: там же, 91.
  
  201 “Полковник Смит есть” и другие цитаты из дневника: Энн Морроу Линдберг, Цветок и крапива: дневники и письма Энн Морроу Линдберг, 1936-1939, 72-76.
  
  202 “Мы, служащие авиации”: Гессен, изд., 95.
  
  202 “Но больше никаких речей”: неопубликованные мемуары Кэтрин Смит.
  
  202 “Геринг показал много граней”: Гессен, изд., 101.
  
  202 “занесен в красную книгу”: Энн Морроу Линдберг, 85 лет.
  
  203 “Я нахожу это смешным” и описание встречи со львом: неопубликованная рукопись Кэтрин Смит, за исключением того места, где цитируется Анна.
  
  203 “Я вижу и ничего не говорю”: Энн Морроу Линдберг, 86 лет.
  
  203 Когда лев Геринга: интервью автора К äтчен Коули (2010).
  
  204 “Смит, там есть”: Гессен, изд., 102.
  
  204 В Ростоке: Там же, 96-97.
  
  204 “у нас ничего нет” и “дух”: А. Скотт Берг, Линдберг, 357.
  
  204 “добиться технического паритета”: Трумэн Смит, “Американская оценка немецких военно-воздушных сил” (1 ноября 1937), историк военно-воздушных сил, апрель 1963, в Документах Трумэна Смита, вставка 9, Гувер.
  
  205 “Немецкая авиация” и “лучшая реклама”: Фромм, 224.
  
  205 “Насколько хорошо и каким образом”: Документы Альберта К. Ведемейера, вставка 61, папка 19, Гувер.
  
  205 “У меня было” и остальная часть письма от 5 августа: Энн Морроу Линдберг, 87 лет.
  
  206 “Пока у меня все еще есть”: Berg, 361.
  
  206 “он, несомненно”: Там же.
  
  206 Событие, которое закрепило бы описание Трумена Смита вместе с письмом Уилсона Линдбергу: Гессен, изд., 132-133.
  
  207 “победа”: Берг, 382.
  
  207 “Реалистичность Гитлера” и ошибочные суждения о недовольстве военных: Трумэн Смит, “Партия и армия: Германия–ноябрь 1937”, Документы Трумэна Смита, вставка 2, Гувер.
  
  207 “Я был поражен”: Оригинальная рукопись книги Смита "Факты из жизни", 104, Документы Трумэна Смита, вставка 2, Гувер.
  
  208 “Я мог чувствовать”: Ханфштенгль, Гитлер, 129.
  
  208 “Нет!” и другие цитаты из Ханфштенгля: интервью Толанда, Библиотека Конгресса.
  
  208 “Это было бы разумно”: Ханфштенгль, 170.
  
  208 “одна из моих самых горьких”: докладная записка Виганда, Документы Карла фон Виганда, вставка 30, Гувер.
  
  209 “вероятно, любит”: там же, вставка 14, Гувер.
  
  209 “необъятный, взвинченный”: Ширер, Берлинский дневник, 17.
  
  209 “Интересно, почему” и остальная часть обмена Ханфштенгль-Фромм: Фромм, 163.
  
  210 “никакой невежливости” и остальная часть этого описания скандала с прибытием Ханфштенгля: “Воссоединение: прибытие Ханфштенгля приветствовали 3000 студентов”, Newsweek , 23 июня 1934 года.
  
  210 Письмо Бенджамина Халперна и редакционная статья Crimson: Конради, гитлеровский пианист, 145.
  
  210 “Вот ты где”: Ханфштенгль, 223.
  
  211 “Я вижу Америку”: там же, 222.
  
  211 “Это было действительно похоже”: там же, 250.
  
  211 “демон”: там же, 213.
  
  211 “Действовать поспешно”: неопубликованные мемуары Кэтрин Смит.
  
  212 “чтобы сыграть это”: Ханфштенгль, 265.
  
  212 “Да, он был необыкновенным” и остальная часть рассказа Хелен: лента Нимейера, Коллекция Толанда, Библиотека Конгресса.
  
  213 Путци начал заниматься контрабандой и заявляет о помощи другим: Ханфштенгль, 274.
  
  213 Согласно Путци и последующим событиям предполагаемого заговора против него: там же., 276-284.
  
  214 “безобидная шутка”: Конради, 209.
  
  214 “тщательно продуманная мистификация”: Дэвид Джордж Марвелл, “Необычное изгнание: биография Эрнста ‘Путци’ Ханфштенгля”, докторская диссертация, 13; и интервью Марвелла с автором (2011).
  
  214 Назад в Берлин и остальная часть рассказа Лохнера о выслеживании Ханфштенгля: Лохнер, всегда неожиданный , 184-186.
  
  215 “Я, конечно, не стал бы”: Dodd and Додд, ред., Дневник посла Додда, 119.
  
  215 “Какая в мире от этого польза”: Даллек, демократ и дипломат, 271.
  
  216 “недостаток телеграмм”: там же, 272-273.
  
  216 “историк” и другие цитаты Смита: Hessen, ed., 79.
  
  216 “Я редко”: неопубликованные мемуары Кэтрин Смит.
  
  217 “четырехлетняя служба”: Даллек, 295.
  
  217 “Еще раз в Берлине”: Додд и Додд, ред., Дневник посла Додда, 430.
  
  217 “Были и все еще есть”: там же, 445.
  
  217 “Гитлер намеревается”: Даллек, 332.
  
  217 “Русские из”: Марта Додд, 343.
  
  218 “Марта утверждает, что”: Аллен Вайнштейн и Александр Васильев, Лес с привидениями: советский шпионаж в Америке —эра Сталина, 52.
  
  218 “откровенно выраженный”: там же, 53.
  
  218 “мы договорились” и последующая встреча со Слуцким, и заявление Марты: там же, 55-56.
  
  219 “Борис, дорогой!”: Там же, 61.
  
  
  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ: “УНИФОРМА И ОРУЖИЕ”
  
  
  Страница
  
  220 “было ли это” и другие цитаты из Смита: Говард К. Смит, "Последний поезд из Берлина", 4-16.
  
  222 Как и многие богатые студенты-старшекурсники и цитаты из дневника Кеннеди: Любрич, ред., Путешествия по Рейху, 159-161.
  
  223 “Путешествие вверх по Рейну” и остальные дневниковые записи вместе с письмом немецкого инженера Рэндольфу: Ребекка Макбрайд, “Европа 1938: дневник путешествия Джона Ф. Рэндольфа с комментариями его дочери”, архив Института Лео Бека.
  
  224 “Я просто задрапировался”: Говард К. Смит, 26-27.
  
  225 “Марроу, Columbia Broadcasting” и Ширер о Марроу: Ширер, Берлинский дневник, 79-80.
  
  226 “Лично у них нет” и другие размышления о берлинском опыте: там же., 83-87.
  
  226 “Случилось худшее”: там же, 95.
  
  227 “играет красиво”: там же, 90.
  
  227 “кричащая, истеричная”: Там же, 97.
  
  227 “Что это”: там же, 100.
  
  227 “Ну, мой Дамен” и остальная часть кафеé сцена: Там же, 101.
  
  227 “Куда делись” и полеты: там же, 103.
  
  228 “Сегодня утром, когда”: Уильям Л. Ширер, “Это Берлин”: радиопередачи из нацистской Германии, 14.
  
  228 “запутанности” и визит Гувера в Германию: Гэри Дин Бест, Герберт Гувер: годы после президентства, 1933-1964, том. I, 1933-1945, 103.
  
  228 “таким Гитлером был” и другие цитаты Аренца: Устное историческое интервью Сэмюэля С. Аренца Раймонду Хенле, 5 октября 1966 года, программа устной истории Герберта Гувера, вставка 2, Гувер. Дополнительные подробности о встрече Гувера и Гитлера, от Ричарда Нортона Смита, Необычный человек: триумф Герберта Гувера , 253-256.
  
  229 Приветствуется: Ричард Нортон Смит, 255-256.
  
  229 “Да, это” и обсуждение России: интервью Аренца Хенле.
  
  229 “много угроз”: Лучшее, 103.
  
  229 “есть все отвратительное”: там же, 104.
  
  230 “более длительный период” и другие цитаты Джейкоба Бима: неопубликованная рукопись Джейкоба Бима без титульного листа (любезно предоставлено Алексом Бимом).
  
  231 Дочь Мюриэл Уайт и остальные биографические данные: “Американской графине угрожала бомба”, New York Times , 16 января 1911 года.
  
  231 “Иностранки” и Американский женский клуб: Сигрид Шульц, Германия попробует еще раз, 137.
  
  231 “командовал истеричкой”: там же., 135-136.
  
  232 “великое улучшение” и другие цитаты Диллинга о нацистской Германии: Глен Джинсонн, Крайне правые женщины: движение матерей и Вторая мировая война, 13.
  
  232 Шульц вспомнил, как видел Диллинга и обменялся репликами с молодой американкой и Хоффманом цитата: Шульц, 136.
  
  236 “главное впечатление” и другие цитаты из письма от 3 марта 1938 года: Хью Р. Уилсон-младший, карьерный дипломат, Третья глава.: Третий рейх , 18-21.
  
  236 “в смысле”: там же, 21-22.
  
  236 “Судить можно”: там же, 63.
  
  237 “дым и пыль” и остальная часть письма Халлу: там же, 22-26.
  
  237 “признаются, что их сердца”: Там же, 26.
  
  237 “о привлечении наших людей” и ответ Вильсона: там же, 28.
  
  237 “попытка разобраться”: Там же, 37.
  
  237 И он беспокоился: Там же, 38.
  
  237 “Двадцать лет назад”: там же, 39.
  
  238 Среди знакомых Бима: неопубликованная рукопись Бима; и Джон В. Х. Диппель, двое против Гитлера: Кража наиболее тщательно хранимых секретов нацистов, в которой дается подробный отчет о роли Репондека. Информация о встрече Бима с Репондеком и Макерманном, наряду с их биографической информацией, взята из обоих этих отчетов.
  
  240 “Мы наблюдали”: Эрих фон Манштейн, упущенные победы, 23-24.
  
  240 “спонтанная вспышка”: Уилсон, карьерный дипломат, 51 год.
  
  240 “надежная работа”: Балка, неопубликованная рукопись.
  
  240 “Я действительно думаю”: Нэнси Харвисон Хукер, ред., Документы Моффата: подборки из дипломатических журналов Джея Пьерпонта Моффата, 1919-1943, 217.
  
  240 “совершенно другой” и остальные наблюдения Бима: Beam, неопубликованная рукопись.
  
  241 “У него все еще есть”: Ширер, Берлинский дневник, 142.
  
  241 “Ибо, если они это сделают”: Там же, 135.
  
  241 “любопытный комментарий” и остальные записи от 30 сентября: там же, 144-145.
  
  241 Ангус Тюрмер: цитаты и информация из интервью Тюрмера автору (2009) и неопубликованной рукописи Тюрмера “Что делать, если у вас отваливаются усы”.
  
  244 Чарльз Тайер и его рассказ: Чарльз У. Тайер, Неупокоенные немцы, 161-163.
  
  245 Филлипс Тэлбот и его рассказ: письмо Филлипса Тэлбота от 27 декабря 1938 года (любезно предоставлено Тэлботом и Музеем Холокоста); и интервью Тэлбота автору (2009).
  
  245 В письме к: Вильсону, профессиональному дипломату, 60 лет.
  
  246 “Это было предложено”: Альберт К. Ведемейер, Отчеты Ведемейера! , 50.
  
  247 “высокий и красивый”: неопубликованные мемуары Кэтрин Смит, Документы Трумэна Смита, боксы 4 и 6, Гувер.
  
  247 Кäтчен Смит: Интервью К äтчен у автора (2010).
  
  247 “целеустремленная, трудолюбивая” и “Я надеюсь, что это не так”: Мемуары Кэтрин Смит, Документы Трумэна Смита, вставки 4 и 6, Гувер.
  
  Отчет на 247 147 страницах и все цитаты из отчета: Документы Альберта К. Ведемейера, вставка 6, папка 35, Гувер.
  
  248 “Немецкие методы”: Ведемейер, Ведемейер докладывает! , 50.
  
  248 “выдающийся как”: там же, 52.
  
  248 “Один из”: Там же, 53.
  
  249 “Но несомненно”: там же, 60.
  
  249 “тонко раскрытый” и “Было бы” и “не всегда сдержанный”: там же, 56-57.
  
  249 “флегматичный, не слишком” до “всегда дружелюбный”: там же, 54.
  
  249 “Хайль Гитлер”: там же, 37.
  
  250 “... как бы сильно это ни было”: там же, 11.
  
  250 “Под пропагандой”: там же, 10.
  
  250 “Это был Эл”: Мемуары Кэтрин Смит, Документы Трумэна Смита, боксы 4 и 6, Гувер.
  
  250 “Мне нравится думать”: Ведемейер, 60.
  
  250 “Я был разочарован”: там же, 61.
  
  251 “Когда я докладывал” “Я не хочу, чтобы это звучало как”: Меморандум полковнику Эйлеру, документы Альберта К. Ведемейера, вставка 6, папка 35, Гувер.
  
  252 “Краткий календарь”: Маурер, Германия переводит часы назад , 250.
  
  252 “устрашающее зрелище”: Луч, неопубликованная рукопись.
  
  252 “много методов” и бюджетный запрос: Манфред Джонас, Соединенные Штаты и Германия: дипломатическая история, 233.
  
  252 “его глаза горят”: Хукер, изд., 232.
  
  252 “Джордж, мне интересно” и остальная часть обмена Мессерсмит-Моффат: Джесси Х. Стиллер, Джордж С. Мессерсмит: дипломат демократии , 135.
  
  253 14 апреля: Йонас, 234.
  
  253 “мог выгодно прогнуться”: Хукер, изд., 220.
  
  254 “бесспорный декан” и другие цитаты из "Cosmopolitan", апрельский и майский выпуски 1939 года: Документы Виганда, вставка 31, Гувер.
  
  
  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ: “На НАШЕМ ОСТРОВЕ”
  
  
  Страница
  
  256 “Я сидел четыре часа” и другие цитаты Лохнера из писем: “Круглые малиновки из Берлина”, Исторический журнал Висконсина , лето 1967.
  
  257 Доклады Трумэна Смита: Джозеф К. Харш, Образец завоевания, 41.
  
  257 К началу лета: Hooker, ed., The Moffat Papers, 251.
  
  257 “Оптимистичных поляков”: Х. Р. Никербокер, принадлежит ли завтра Гитлеру? 200 вопросов о битве человечества , 29.
  
  257 “Польский посол”: Хукер, изд., 249.
  
  258 “смерть”: Джон Гюнтер, "Внутри Европы", xxviii.
  
  258 “Шанс есть”: там же, xxii.
  
  258 “Джон фэрли оптимист”: Ширер, Берлинский дневник, 170.
  
  258 “выглядел чисто” и обмен с капитаном D: там же, 171.
  
  259 “Как полностью изолирована”, - немецкие заголовки, “За извращенность” и “Поражена”: там же, 172-173.
  
  259 “полностью нацизированная”: там же, 174.
  
  259 “это пороховая бочка” и по всей Гдыне транслируют: Ширер, “Это Берлин”, 53.
  
  259 “Мы готовы” и записи о посещении Варшавы: Ширер, Берлинский дневник, 176-178.
  
  260 “эффект разорвавшейся бомбы” и “Сомнений нет” и шансы на войну: Хукер, изд., 250-251.
  
  260 “Это заходит гораздо дальше” и сцена в таверне: Ширер, Берлинский дневник, 180-181.
  
  261 “Люди на улицах”: там же, 183.
  
  261 “Примерно с середины” и другие воспоминания Луча: Луч, неопубликованная рукопись.
  
  262 “что-то должно было случиться” и остальная часть рассказа Тюрмера: интервью Тюрмера с автором (2009).
  
  263 “Волнение” и остальная часть отчета Уильяма Рассела от 31 августа: Уильям Рассел, посольство в Берлине, 5-29.
  
  265 Дж óзеф Липски и его история: Луч, неопубликованные мемуары.
  
  265 “Я еще раз”: Там же.
  
  265 “любопытный штамм” и остальная часть отчета Ширера от 1-2 сентября: Ширер, Берлинский дневник, 197-199.
  
  266 “ После, скажем, около часа ночи”: Ширер, “Это Берлин”, 71.
  
  266 “Ожидаемый”: Рассел, 31.
  
  266 “Люди, которых я встречал”: Там же, 33-34.
  
  267 “Это начинается” и остальные первые записи Ширера в военном дневнике: Ширер, Берлинский дневник, 204-207.
  
  267 “Война бушует”: Рассел, 38 лет.
  
  267 “Ехали весь день” и остальная часть отчета Ширера о боях на Балтийском побережье: Ширер, Берлинский дневник, 212-214.
  
  268 Джозеф Григг и его рассказ, включая Гитлера в варшавском аэропорту: Фредерик Окснер, Это враг, 143-151.
  
  268 Лохнер из AP и истории из Польши: Луис Лохнер, что насчет Германии? , 124-125.
  
  269 “что Германия непобедима” и “Я надеюсь”: Рассел, 51.
  
  269 “следуй за мной вслепую” и обмен с горничной: Шульц, Германия попробует это снова, 186-187.
  
  270 “визги и вопли” и остальные реакции на кинохронику и массовые убийства: там же., 187-189.
  
  270 “Теперь отправляйтесь в Берлин”, как добраться до Берлина и первые дни там: Джозеф К. Харш, На повороте истории, рассказ репортера, 38-43.
  
  272 “довольно ужасно” и “Я был американцем”: интервью автора Hottelet (2009).
  
  272 “Войска казались”: Ширер, Берлинский дневник, 234.
  
  272 “в тщетной надежде”: Рассел, 128.
  
  273 “надежда на” и “Так будет лучше”: Отто Д. Толищус, они хотели войны, 199.
  
  273 “Каждый день в Бреслау” и остальная часть письма от 8 октября: Луис Лохнер, “Круглые малиновки из Берлина”, Исторический журнал Висконсина , лето 1967.
  
  273 “Во тьме”: Рассел, 53 года.
  
  273 “ощупью”: Джордж Ф. Кеннан, Мемуары: 1925-1950, 107.
  
  274 “Не пойти ли нам” и остальная часть встречи с уличной проституткой: там же, 109-112.
  
  274 В советском посольстве и обмен между американскими корреспондентами и Герингом: Ширер, Берлинский дневник, 245-246.
  
  275 Согласно анекдоту: Жесткость, образец завоевания, 59.
  
  275 Оценка Рассела: Рассел, 75.
  
  275 “Если Соединенные Штаты”: там же, 90-91.
  
  275 “Это было тяжело”: Кеннан, 112.
  
  276 “самый умный”: Ширер, Берлинский дневник, 284.
  
  276 “изолированный на нашем острове”: Рассел, 84 года.
  
  276 выставленных товаров : там же, 101.
  
  276 “Сотня или около того” и ужин с Окснером: Ширер, Берлинский дневник, 252.
  
  277 “возмутительно большой” и продолжение: Рассел, 49-50.
  
  277 В январе 1940 года: Там же, 128.
  
  277 “несомненная внутренняя отстраненность”: Кеннан, 108-109.
  
  277 “Но здесь была Германия”: Рассел, 129.
  
  278 две жестяные ванны : Там же, 131-132.
  
  278 “Я никогда не ожидал” и остальная часть эпизода Джейн Дайер: там же, 142.
  
  
  ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ: КОРМЛЕНИЕ БЕЛОК
  
  
  Страница
  
  279 “У нас не было” и остальная часть Рассела отъезд из Германии: Russell, 203-208.
  
  280 “Последнее”: Харш, На повороте истории , 47.
  
  281 “Только одно”: Самнер Уэллс, Время принимать решения, 77.
  
  281 Прибытие утром и визит остальных Уэллса: там же, 90-109.
  
  283 “моя бескомпромиссность” и отчет о миссии Муни: Лохнер, Всегда неожиданное, 262-272.
  
  284 “Я был ошеломлен”: Ширер, Берлинский дневник, 312.
  
  284 “Мне и не снилось”: Харш, На повороте истории, 48.
  
  284 Трансляция из Берлина: Ширер: “Это Берлин”, 246-247.
  
  284 “Гитлер сеет”: Ширер, Берлинский дневник, 317.
  
  285 “немецкий паровой каток”: там же, 335.
  
  285 “Это был сон” и другие цитаты Лохнера из Бельгии: Лохнер, “Блицкриг в Бельгии: рассказ очевидца репортера”, Исторический журнал Висконсина, лето 1967.
  
  285 “поведение”: Ширер: “Это Берлин”, 289.
  
  285 “разрушенные дома”: Ширер, Берлинский дневник , 353-354.
  
  286 “Но присматривающийся” и обмен с немецкой монахиней: там же, 360.
  
  286 Он и два других репортера и отчет о напряженности среди американских корреспондентов: Харш, На повороте истории, 45.
  
  286 “Некоторые из корреспондентов”: Генри У. Фланнери, Командировка в Берлин, 41.
  
  287 “когда он заставил” и “Каждого немецкого солдата”: Лохнер, “Блицкриг в Бельгии”.
  
  287 “Самое обескураживающее”: Beam, неопубликованная рукопись.
  
  287 “Франция не воевала”: Ширер, Берлинский дневник, 434.
  
  288 “Он сложил руки” и останки Гитлера у могилы Наполеона: Пьер Дж. Гусс, Враг, с которым мы сталкиваемся, 210-212.
  
  289 “Это был триумф Гитлера” и остальная часть событий 19 июля, включая реакцию Кирка: Харш, На повороте истории , 49-50.
  
  289 “Маленькие группы”: Харш, Схема завоевания, 53-54.
  
  290 “Награбленное”: Там же, 45-46.
  
  290 “Эти немцы”: Там же, 46-47.
  
  290 “яростная антинацистка” и остальные наблюдения Шульца о немецких женщинах: Шульц, Германия попробует это снова, 143-146.
  
  291 “книги и журналы”: Фланнери, 115.
  
  291 “Слово незаконнорожденный ”: там же, 114.
  
  292 “их убийство” и “После нескольких недель”: там же, 110-111.
  
  292 “Я был одним из”: там же, 13.
  
  293 “человеческий интерес” и другие цитаты Делани: Эдвард Л. Делани, За пять десятилетий до рассвета, 58.
  
  293 “распутный, преднамеренный”: там же, 85.
  
  293 “У него болезнь” и другие замечания Ширера об американцах, работающих на немецком радио: Ширер, Берлинский дневник, 528-529.
  
  294 эпизод “охваченный” и “походный клуб”: Джон Карвер Эдвардс, Берлин зовет: американские вещатели на службе Третьего рейха, 8-9.
  
  294 25 июня 1933 года: Открытка от Фредерика Кальтенбаха и вырезки о нем, Документы Фредерика В. Кальтенбаха, ящик 1, Гувер.
  
  294 “Дорогой Гарри”: Эдвардс, 11.
  
  294 “Рузвельт, сам отпрыск”: Хорст Й. П. Бергмайер и Райнер Э. Лотц, "Гитлеровские радиоволны: внутренняя история нацистского радиовещания и пропагандистских качелей", 61.
  
  295 “нервный срыв” и другие цитаты Кэтрин Смит о Чандлере: мемуары Кэтрин Смит в документах Трумэна Смита, вставки 4 и 16, Гувер.
  
  295 “хвостики и косички”: интервью К äчена Коули с автором.
  
  295 Делани, Кальтенбах и Чандлер вместе с подробностями их судеб: Бергмайер и Лотц, 45-64.
  
  296 “новичок” и подробности применения Милдред: Брайсак, "Сопротивление Гитлеру", 258.
  
  296 Одна из работ Милдред и информация о роли Милдред в побегах: там же, 245. Также Энн Нельсон, Красный оркестр: история берлинского подполья и круга друзей, которые сопротивлялись Гитлеру, 163-164.
  
  296 Ее муж Арвид и отношения с Хитом: там же., 224-227.
  
  296 “немецкий патриот”: Там же, 266. Аналогичный аргумент приводит Энн Нельсон в Red Orchestra.
  
  297 “Харнак никогда”: там же, 264.
  
  297 Но Брайсак задокументировал и остальную часть истории Короткова-Харнака, включая цитату Короткова и первый разведывательный отчет Харнака: Ibid., 261-267.
  
  297 Им также не помогли: Там же, 307.
  
  297 человек в конце августа и оценка арестов: там же, 329.
  
  297 “потеря чести” и другие вердикты: там же, 359; остальная часть истории Милдред, 359-379.
  
  298 “И я любил”: Там же, 379.
  
  298 “Когда выйдет новый номер” и отчет о деятельности Ловелла, включая ужин с военными атташе: Харш, На стыке истории, 54-55.
  
  299 “Просто представь” и остальная часть обмена мнениями между Шульцем и Бемером: Шульц, 162-163.
  
  299 “лучшая немедленная защита” и беседа у камина: Джонас, 248.
  
  300 “самая жестокая бомбардировка за все время” и остальная часть отчета Ширера о бомбардировке 10 сентября: Ширер, Берлинский дневник, 503-504.
  
  301 “Ночное преступление” и другой заголовок: Там же, 509.
  
  301 “За исключением”: Фланнери, 151.
  
  301 “Но после русской кампании” и “Нет, у меня просто были плохие новости” и депрессия: там же, 378-380.
  
  302 “Mein Gott” и “Я думал, что меня больше нет”: там же, 384-385.
  
  302 “Я люблю свою жену” и обмен с женщиной-пластическим хирургом: Шульц, 138-139.
  
  302 Ангус Тюрмер и история квартиры на третьем этаже и посетителя-еврея: интервью Ангуса Тюрмера с автором.
  
  303 эпизод с Говардом К. Смитом и Хепплером: Говард К. Смит, 184-187.
  
  304 “Все более отчаивающийся”: Кеннан, 106.
  
  304 “Время доказало его”: Луч, неопубликованная рукопись.
  
  304 Помимо взятия на себя: Кеннан, 106. (Кеннан подсчитал, что США представляли интересы одиннадцати стран ко времени Перл-Харбора.)
  
  304 “Я чувствовал это”: Харш, На повороте истории , 56.
  
  305 “ты никогда не должен”: Huss, 214.
  
  305 “самая горячая игра” и “Все остальное”: там же, ix–x.
  
  305 “Много раз я слышал, как она говорила”: Харш, На повороте истории, 55.
  
  305 “знал все”: Говард К. Смит, 226.
  
  306 “по подозрению в шпионаже” и остальная часть отчета Хоттелета: Ричард К. Хоттелет, “Гость гестапо”, San Francisco Chronicle , 3 августа 1941; Интервью Хоттелета с автором.
  
  306 “Если бы он был” и другие комментарии Смита о Хоттелете: Говард К. Смит, 226-227.
  
  306 Бим, кто: Бим, неопубликованная рукопись.
  
  307 “Ваша ситуация такова”: Говард К. Смит, 346.
  
  307 “Чешские патриоты”: там же, 348.
  
  307 “совершенно безвкусно”: там же, 349.
  
  307 Как и другие американские репортеры: Там же, 344.
  
  308 “Мы, которые были” и о немецком характере: Ширер, Берлинский дневник, 584-585.
  
  309 “Я твердо убежден”: Там же, 591-592.
  
  309 “Предыдущий вопрос” и “альтернатива”: Харш, Схема завоевания, 303-304.
  
  309 Гусс брал интервью у Гитлера с цитатами и описанием: Huss, 279-300.
  
  
  ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ: ПОСЛЕДНИЙ АКТ
  
  
  Страница
  
  311 “Сходства” и остальные описания и цитаты 7 декабря и сразу после него: Кеннан, Мемуары, 134-135.
  
  311 Это была титаническая борьба и статистика битвы за Москву: Эндрю Нагорски, Величайшая битва: Сталин, Гитлер и отчаянная борьба за Москву, изменившая ход Второй мировой войны, 2.
  
  312 “Общая грязь и общий холод”: Энтони Бивор и Люба Виноградова, ред., Писатель на войне: Василий Гроссман в Красной Армии, 1941-1945, 223.
  
  312 Германия - экономический центр: Кершоу, Гитлер, 1936-1945: Немезида, 434.
  
  313 “Мы не можем проиграть”: там же, 442.
  
  313 “Мы все”: Уинстон С. Черчилль, Великий альянс, 605.
  
  313 “Для меня наилучшие вести”: Ричард М. Лэнгворт, ред., Сам Черчилль: окончательное собрание цитат, 132.
  
  313 Внезапная сыпь: Чарльз Б. Бердик, американский остров в Гитлеровском рейхе: интернирование в Бад-Наухайме, 9.
  
  313 всего пятнадцать, меньше трети: См. Говард К. Смит, 344, первоначальное число около пятидесяти.
  
  314 “вражеские пришельцы”: Описание одного из таких случаев см. HistoryLink.org Эссе 8654.
  
  314 “будет сделано” и остальная часть отчета Лохнера о пресс-конференции, включая цитату Шмидта: Лохнер, что насчет Германии?, 360-361.
  
  314 до свидания и остальная часть рассказа Тюрмера: Тюрмер, неопубликованная рукопись и интервью с автором.
  
  315 Друзей продолжали заходить и рассказали об аресте Лохнера: Лохнер, что насчет Германии? , 363-364.
  
  316 “У нас все еще есть” и “Гестапо” и завтрак: там же, 364-366.
  
  316 В посольстве и сцена с фон Риббентропом: Кеннан, 135-136.
  
  316 “все сатанинское коварство”: Кершоу, 446.
  
  316 радостные новости: Лохнер, что насчет Германии? , 366-367.
  
  317 Гитлер приказал: Кеннан, 136.
  
  317 Возвращающихся в свои дома: Бердик, 28 лет.
  
  317 132 американца: Луис Лохнер, “Американцы питаются лучше, чем немцы, но все равно худеют”, - опубликовано AP dispatch в Frederick Post , 20 мая 1942 г., архив корпорации Associated Press.
  
  317 Она была закрыта: Бердик, 37.
  
  317 В январе и феврале: Лохнер, что насчет Германии?, 369.
  
  318 “Это показало нам”: Лохнер, AP dispatch, 20 мая 1942 года.
  
  318 Разобраться с постоянными проблемами и Пацаку также позволили: Бердик, 47.
  
  319 “Это в общих интересах”: Там же, 46.
  
  319 “довольно уникальный”: Лохнер, а как насчет Германии?, 369.
  
  319 Эд Шанке из AP: там же, 370-371; и Бердик, 48.
  
  319 Элвин Штайнкопф: Бердик, 51, 57.
  
  319 “Бадхаймский университет” и “Образование невежд”: Бердик, 62-63. Другие подробности о деятельности Тюрмера, неопубликованная рукопись и интервью Тюрмера автору.
  
  320 Кеннан получил разрешение и другие подробности бейсбола: Бердик, 85; также Тюрмер, неопубликованная рукопись и интервью.
  
  320 “для дисциплинарного контроля”: Кеннан, 136.
  
  320 британских бомбардировщиков: Бердик, 96.
  
  321 “чтобы сохранить больше” и история завтрака на границе: Кеннан, 137-138.
  
  321 “У нас не было”: там же, 139.
  
  321 “Департамент”: там же, 139-140.
  
  322 Дроттнингхольм: Бердик, 106.
  
  
  ПОСЛЕСЛОВИЕ
  
  
  Страница
  
  326 “Она продолжала служить”: Хелмс, 20.
  
  326 “моего друга из Гарвардского клуба”: Ханфштенгль, 293.
  
  326 Прибытие в Вашингтон: Там же, 294.
  
  326 “большую часть времени”: интервью автора с Эриком Ханфштенглем (2009).
  
  326 “все еще в своих костях”: Марвелл, 517.
  
  
  
  Библиография
  
  
  
  АРХИВНЫЕ ИСТОЧНИКИ
  
  
  Архив корпорации Associated Press, Нью-Йорк, Нью-Йорк
  
  Библиотека Франклина Д. Рузвельта, Гайд-парк, Нью-Йорк
  
  Архив Института Гувера, Стэнфорд, Калифорния
  
  Архив Института Лео Бека, Нью-Йорк, Нью-Йорк
  
  Библиотека Конгресса, Вашингтон, округ Колумбия
  
  Национальный архив, Колледж-Парк, Мэриленд
  
  Библиотека редких книг и рукописей, архивные коллекции библиотек Колумбийского университета, Нью-Йорк, Нью-Йорк
  
  
  НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ РУКОПИСИ Из ЧАСТНЫХ КОЛЛЕКЦИЙ
  
  
  Джейкоб Бим, неопубликованная рукопись (без титульного листа), любезно предоставленная Алексом Бимом.
  
  Дэвид Марвелл, “Необычное изгнание: биография Эрнста ‘Путци’ Ханфштенгля”, докторская диссертация, Государственный университет Нью-Йорка в Бингемтоне, 1988.
  
  Джон Дж. Маклафлин, “Генерал Альберт Коди Ведемейер, 1897-1989: солдат, ученый, государственный деятель”, докторская диссертация, Университет Дрю, 2008.
  
  Ангус Маклин Тюрмер, “Что делать, если у вас отвалятся усы (довольно правдивые отчеты сотрудника ЦРУ)”, любезно предоставленные автором и его семьей.
  
  (Неопубликованные рукописи из архивов включены в Примечания.)
  
  
  Книги
  
  
  Абель, Теодор. Почему Гитлер пришел к власти. Кембридж и Лондон: Издательство Гарвардского университета, 1986.
  
  Армстронг, Гамильтон Фиш. Гитлеровский рейх: первая фаза. Нью-Йорк: Macmillan Co., 1933.
  
  ———. Мир и контрмир: от Вильсона до Гитлера. Нью-Йорк: Harper & Row, 1971.
  
  Бахрах, Сьюзан Д., Мемориальный музей Холокоста США. Нацистские Олимпийские игры: Берлин 1936. Бостон: Литтл, Браун и Ко., 2000.
  
  Бейкер, Жан-Клод и Крис Чейз. Джозефина: Голодное сердце. Холбрук, Массачусетс: Издательство Адамс Паблишинг, 1995.
  
  Баннерман, Р. Лерой. На триумфальной ноте: Норман Корвин и золотые годы радио. Нью-Йорк: Carol Publishing Group, 1986.
  
  Бивор, Энтони и Люба Виноградовы, ред. Писатель на войне: Василий Гроссман в Красной Армии, 1941-1945. Нью-Йорк: Пантеон Букс, 2005.
  
  Берг, А. Скотт. Линдберг. Нью-Йорк: G. P. Putnam's Sons, 1998.
  
  ———. Макс Перкинс: редактор Genius. Нью-Йорк: E. P. Dutton & Co., 1978.
  
  Бергмайер, Хорст Дж. П. и Райнер Э. Лотц. Радиоволны Гитлера: внутренняя история нацистского радиовещания и пропагандистских замахов. Нью-Хейвен и Лондон: Издательство Йельского университета, 1997.
  
  Бест, Гэри Дин. Герберт Гувер: годы после президентства, 1933-1964. Том. I, 1933-1945. Стэнфорд, Калифорния: Издательство Института Гувера, 1983.
  
  Бутон, С. Майлз. И кайзер отрекается от престола. Нью-Хейвен: Издательство Йельского университета, 1920.
  
  Брейтман, Ричард, Барбара Макдональд Стюарт и Северин Хохберг, ред. Защитник обреченных: дневники и документы Джеймса Г. Макдональда, 1932-1935. Блумингтон и Индианаполис: Издательство Университета Индианы, 2007.
  
  Браун, Дэвид и У. Ричард Брунер, ред. Как я получил эту историю: Члены Зарубежного пресс-клуба. Нью-Йорк: Э. П. Даттон и Ко., 1967.
  
  Брайсак, Шарин Блэр. Сопротивление Гитлеру: Милдред Харнак и Красный оркестр. Нью-Йорк: Издательство Оксфордского университета, 2000.
  
  Бердик, Чарльз Б. Американский остров в Гитлеровском рейхе: интернирование в Бад-Наухайме. Менло Парк, Калифорния: Markgraf Publications Group, 1987.
  
  Берк, Бернард Против посла Фредерика Сэкетта и крах Веймарской республики, 1930-1933: Соединенные Штаты и приход Гитлера к власти. Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 1994.
  
  Черчилль, Уинстон С. Великий альянс. Бостон: Houghton Mifflin Co., 1950.
  
  Клауд, Стэнли и Линн Олсон. Мальчики Марроу: пионеры на переднем крае радиовещательной журналистики. Бостон и Нью-Йорк: Houghton Mifflin Company, 1996.
  
  Conradi, Peter. Гитлеровский пианист: взлет и падение Эрнста Ханфштенгля, доверенного лица Гитлера, союзника Рузвельта. Нью-Йорк: издательство Кэрролла и Графа, 2004.
  
  Костелло, Джон и Олег Царев. Смертельные иллюзии. Нью-Йорк: Crown Publishers, 1993.
  
  Крейг, Гордон А. и Феликс Гилберт, ред. Дипломаты: 1919-1939. Том. II, Тридцатые годы. Нью-Йорк: Атенеум Букс, 1968.
  
  Катбертсон, Кен. Внутри: Биография Джона Гюнтера. Чикаго: Бонус Букс, 1992.
  
  Даллек, Роберт. Демократ и дипломат: жизнь Уильяма Э. Додда. Нью-Йорк: Издательство Оксфордского университета, 1968.
  
  ———. Франклин Д. Рузвельт и американская внешняя политика, 1932-1945. Нью-Йорк: Издательство Оксфордского университета, 1979.
  
  Данци, Майкл. Американский музыкант в Германии, 1924-1939. Шмиттен, Западная Германия: Норберт Рюкер, 1986.
  
  Де Грация, Виктория. Непреодолимая империя: продвижение Америки по Европе двадцатого века. Кембридж: Издательство Гарвардского университета, 2005.
  
  Делани, Эдвард Л. За пять десятилетий до рассвета. Пасадена, Калифорния: Издательство Делджон Паблишерс, 1969.
  
  Дьюэл, Уоллес Р. Люди при Гитлере. Нью-Йорк: Харкорт, Брейс и Ко., 1942.
  
  Диппел, Джон В. Х. Двое против Гитлера: Кража самых оберегаемых секретов нацистов. Нью-Йорк: Издательство Praeger Publishers, 1992.
  
  Додд, Марта. Сеющий ветер. Нью-Йорк: Харкорт, Брейс и Ко., 1945.
  
  ———. Глазами посольства. Нью-Йорк: Харкорт, Брейс и Ко., 1939.
  
  Додд, Уильям Э. и Марта Додд, ред. Дневник посла Додда, 1933-1938. Нью-Йорк: Харкорт, Брейс и Ко., 1941.
  
  Эдвардс, Джон Карвер. Берлин зовет: американские вещатели на службе у Третьего рейха. Нью-Йорк: Издательство Praeger Publishers, 1991.
  
  Фаллада, Ханс. Каждый человек умирает в одиночестве. Нью-Йорк: Мелвилл Хаус, 2009.
  
  ———. Маленький человек, что теперь? Нью-Йорк: Мелвилл Хаус, 2009.
  
  Фердинанд, принц Луи. Мятежный принц: мемуары принца Луи Фердинанда Прусского. Чикаго: Henry Regnery Co., 1952.
  
  Фланнери, Гарри У. Назначение в Берлин. Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф, 1942.
  
  Форд, Генри. Международный еврей. Филикварское издательство, 2007.
  
  Friedrich, Otto. Перед потопом: портрет Берлина 1920-х годов. Нью-Йорк: Harper Perennial, 1995.
  
  Fromm, Bella. Кровь и банкеты: берлинский социальный дневник. Нью-Йорк: Издательская группа "Кэрол", 1990.
  
  Гей, Питер. Веймарская культура: аутсайдер как инсайдер. Нью-Йорк: Harper Torchbooks, 1970.
  
  Гиббс, Филип. Путешествие по Европе. Нью-Йорк: Литературная гильдия, 1934.
  
  Гилл, Антон. Танец между языками пламени: Берлин между войнами. Лондон: Счеты, 1995.
  
  Гюнтер, Джон. Внутри Европы. Нью-Йорк и Лондон: Harper & Brothers, 1938.
  
  Hanfstaengl, Ernst. Гитлер: пропавшие годы. Нью-Йорк: издательство Arcade Publishing, 1994.
  
  Harsch, Joseph C. На повороте истории: рассказ репортера. Афины и Лондон: Издательство Университета Джорджии, 1993.
  
  ———. Схема завоевания. Нью-Йорк: Даблдей, Доран и Ко., 1941.
  
  Хейман, Рональд. Hitler + Geli. Лондон: Издательство Блумсбери, 1997.
  
  Hecht, Ben. Дитя века. Нью-Йорк: Ballantine Books, 1970.
  
  Хелмс, Ричард, с Уильямом Худом. Взгляд через плечо: жизнь в Центральном разведывательном управлении. Нью-Йорк: Random House, 2003.
  
  Хертог, Сьюзен. Энн Морроу Линдберг: ее жизнь. Нью-Йорк: Doubleday & Co., 1999.
  
  Hessen, Robert, ed. Берлинская тревога: мемуары и доклады Трумэна Смита. Стэнфорд, Калифорния: Издательство Института Гувера, 1984.
  
  Гитлер, Адольф. Mein Kampf. Бостон: Houghton Mifflin Co., 1971.
  
  Холман, К. Хью, ред. Короткие романы Томаса Вулфа. Нью-Йорк: Сыновья Чарльза Скрибнера, 1961.
  
  Хукер, Нэнси Харвисон, ред. Документы Моффата: подборки из дипломатических журналов Джея Пьерпонта Моффата, 1919-1943. Кембридж: Издательство Гарвардского университета, 1956.
  
  Халл, Корделл. Мемуары Корделла Халла, том I. Нью-Йорк: Macmillan Co., 1948.
  
  Гусс, Пьер Ж. Враг, с которым мы сталкиваемся. Нью-Йорк: Doubleday, Doran & Co., 1942.
  
  Джинсон, Глен. Крайне правые женщины: Движение матерей и Вторая мировая война. Чикаго и Лондон: Издательство Чикагского университета, 1996.
  
  Джонас, Манфред. Соединенные Штаты и Германия: история дипломатии. Итака и Лондон: Издательство Корнельского университета, 1984.
  
  Кальтенборн Х. В. Пятьдесят сказочных лет, 1900-1950: личный обзор. Нью-Йорк: Сыновья Г. П. Патнэма, 1950.
  
  Кеннан, Джордж Ф. Мемуары: 1925-1950. Бостон: Литтл, Браун и Ко., 1967.
  
  Кершоу, Ян. Гитлер, 1889-1936: Высокомерие. Лондон: Penguin Press, 1998.
  
  ———. Гитлер, 1936-1945: Немезида. Нью-Йорк: W. W. Norton & Co., 2000.
  
  Никербокер Х. Р. Точка кипения: наступит ли война в Европе? Нью-Йорк: Фаррар и Райнхарт, 1934.
  
  ———. Принадлежит ли завтра Гитлеру? 200 вопросов о битве человечества. Нью-Йорк: Рейнал и Хичкок, 1941.
  
  Курт, Питер. Американская Кассандра: жизнь Дороти Томпсон. Бостон: Литтл, Браун и Ко., 1990.
  
  Лэнгворт, Ричард, ред. Черчилль сам по себе: полное собрание цитат. Нью-Йорк: Связи с общественностью, 2008.
  
  Лардж, Дэвид Клей. Нацистские игры: Олимпийские игры 1936 года. Нью-Йорк и Лондон: W. W. Norton & Co., 2007.
  
  Льюис, Синклер. Этого не может произойти здесь. Нью-Йорк: Новая американская библиотека, 2005.
  
  Линдберг, Энн Морроу. Цветок и крапива: дневники и письма Энн Морроу Линдберг, 1936-1939. Нью-Йорк и Лондон: Харкорт Брейс Йованович, 1976.
  
  Лингман, Ричард. Синклер Льюис: бунтарь с главной улицы. Нью-Йорк: Random House, 2002.
  
  Липштадт, Дебора Э. За гранью веры: американская пресса и приближение Холокоста, 1933-1945. Нью-Йорк: Свободная пресса, 1986.
  
  Лохнер, Луис П. Всегда неожиданное: книга воспоминаний. Нью-Йорк: Macmillan Co., 1956.
  
  ———. Что насчет Германии? Нью-Йорк: Додд, Мид и Ко., 1943.
  
  Lochner, Robert H. Ein Berliner unter dem Sternenbanner: Erinnerungen eines amerikanischen Zeitzeugen. Берлин: Издание Goldbeck-Löwe, 2003.
  
  Любрич, Оливер, ред. Путешествия по Рейху, 1933-1945: репортажи иностранных авторов из Германии. Чикаго и Лондон: Издательство Чикагского университета, 2010.
  
  Людеке, Курт Г. В. Я знал Гитлера: история нациста, избежавшего кровавой чистки. Нью-Йорк: Сыновья Чарльза Скрибнера, 1938.
  
  Маги, Альдо П. и Ричард Уолзер, ред. Интервью с Томасом Вулфом, 1929-1938. Батон-Руж и Лондон: Издательство Университета штата Луизиана, 1985.
  
  Махони, Барбара С. Депеши и диктаторы: Ральф Барнс для "Геральд Трибюн". Корваллис: Издательство Университета штата Орегон, 2002.
  
  Manstein, Erich von. Упущенные победы. Чикаго: Henry Regnery Co., 1958.
  
  Мэтьюз, Джеффри Дж. Алансон Б. Хоутон: посол новой эры. Лэнхэм, доктор медицинских наук: SR Books, Rowman & Littlefield Publishing Group, 2004.
  
  Меткалф, Филип. 1933. Саг-Харбор, Нью-Йорк: Постоянное издательство, 1988.
  
  Моррис, Райт. Соло: американский мечтатель в Европе: 1933-1934. Нью-Йорк: Penguin Books, 1984.
  
  Мозер, Мейнард. Джейкоб Гулд Шурман: ученый, политический активист и посол доброй воли, 1892-1942. Нью-Йорк: Arno Press, 1982.
  
  Маурер, Эдгар Ансель. Германия переводит часы вспять. Полтон и Лондон: Penguin Books, 1938.
  
  ———. Триумф и потрясения: личная история нашего времени. Нью-Йорк: Уэйбрайт и Тэлли, 1968.
  
  Маурер, Лилиан Т., жена журналиста. Нью-Йорк: William Morrow & Co., 1937.
  
  Мерфи, Роберт. Дипломат среди воинов. Лондон: Коллинз, 1964.
  
  Нагорский, Эндрю. Величайшая битва: Сталин, Гитлер и отчаянная борьба за Москву, изменившая ход Второй мировой войны. New York: Simon & Schuster, 2007.
  
  Нельсон, Энн. Красный оркестр: история берлинского подполья и круга друзей, которые сопротивлялись Гитлеру. Нью-Йорк: Random House, 2009.
  
  Норвуд, Стивен Х. Третий рейх в башне из слоновой кости: соучастие и конфликт в американских кампусах. Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 2009.
  
  Ноуэлл, Элизабет. Томас Вулф: биография. Нью-Йорк: Doubleday & Co., 1960.
  
  Окснер, Фредерик. Это враг. Бостон: Литтл, Браун и Ко., 1942.
  
  Перес, Роберт К. и Эдвард Ф. Уиллетт. Воля к победе: биография Фердинанда Эберштадта. Вестпорт, Коннектикут: Гринвуд Пресс, 1989.
  
  Плоткин, Абрахам. Американец в Берлине Гитлера: дневник Абрахама Плоткина, 1932-33. Урбана и Чикаго: Издательство Университета Иллинойса, 2009.
  
  Пауэрс, Томас. Человек, который хранил секреты: Ричард Хелмс и ЦРУ. Нью-Йорк: Карманные книги, 1981.
  
  Проктер, Бен. Уильям Рэндольф Херст: окончательное издание, 1911-1951. Нью-Йорк: Издательство Оксфордского университета, 2007.
  
  Рейнольдс, Квентин. Автор: Квентин Рейнольдс. Нью-Йорк: McGraw-Hill Book Co., 1963.
  
  Riefenstahl, Leni. Лени Рифеншталь: мемуары. Нью-Йорк: Сент-Мартин Пресс, 1993.
  
  Рассел, Уильям. Посольство в Берлине. Нью-Йорк: MacFadden Books, 1962.
  
  Сандерс, Марион К. Дороти Томпсон: легенда своего времени. Бостон: Houghton Mifflin Co., 1973.
  
  Schultz, Sigrid. Германия попытается сделать это снова. Нью-Йорк: Рейнал и Хичкок, 1944.
  
  ———, изд. Кулинарная книга зарубежного пресс-клуба. Нью-Йорк: Doubleday & Co., 1962.
  
  Schulze, Franz. Филип Джонсон: жизнь и творчество. Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф, 1994.
  
  Шуман, Фредерик Л. Нацистская диктатура: исследование социальной патологии и политики фашизма. Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф, 1936.
  
  Шервуд, Роберт. Рузвельт и Хопкинс: интимная история. Нью-Йорк: Harper & Brothers, 1948.
  
  Ширер, Уильям Л. Берлинский дневник: дневник иностранного корреспондента, 1934-1941. Нью-Йорк: Галахад Букс, 1995.
  
  ———. Взлет и падение Третьего рейха: история нацистской Германии. Гринвич, Коннектикут: Публикации Фосетта, 1965.
  
  ———. “Это Берлин”: радиопередачи из нацистской Германии. Вудсток, Нью-Йорк: Издательство "Оверлук Пресс", 1999.
  
  ———. Предатель. Торонто: Популярная библиотека, 1961.
  
  Смит, Говард К. Последний поезд из Берлина. Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф, 1942.
  
  Смит, Ричард Нортон. Необычный человек: триумф Герберта Гувера. Ворланд, Виргиния: Издательство High Plains Publishing Co., 1984.
  
  Сорель, Нэнси Колдуэлл. Женщины, написавшие "Войну". Нью-Йорк: Harper Permanental, 2000.
  
  Стиллер, Джесси Х. Джордж С. Мессерсмит: дипломат демократии. Чапел-Хилл и Лондон: Издательство Университета Северной Каролины, 1987.
  
  Strasser, Otto. Гитлер и я. Бостон: Houghton Mifflin Co., 1940.
  
  Тайер, Чарльз У. Неупокоенные немцы. Нью-Йорк: Harper & Brothers, 1957.
  
  Томпсон, Дороти. “Я видел Гитлера!” Нью-Йорк: Фаррар и Райнхарт, 1932.
  
  Толанд, Джон. Адольф Гитлер. 2 тома. Нью-Йорк: Doubleday & Co., 1976.
  
  ———. Захваченный историей: видение одного человека о нашем бурном столетии. Нью-Йорк: Издательство Святого Мартина, 1997.
  
  Толишус, Отто Д. Они хотели войны. Нью-Йорк: Рейнал и Хичкок, 1940.
  
  Уоллес, Макс. Американская ось: Генри Форд, Чарльз Линдберг и расцвет Третьего рейха. Нью-Йорк: Сент-Мартин Пресс, 2003.
  
  Уотт, Дональд Б. Интеллекта недостаточно: история моих первых сорока лет и первых лет Эксперимента в международной жизни. Патни, VT: Experiment Press, 1967.
  
  Ведемейер, Альберт К. Отчеты Ведемейера! Нью-Йорк: Генри Холт и Ко., 1958.
  
  Вайнштейн, Аллен и Александр Васильев. Лес с привидениями: советский шпионаж в Америке —эра Сталина. Нью-Йорк: Random House, 1999.
  
  Уэллс, Бенджамин. Самнер Уэллс: глобальный стратег Рузвельта. Нью-Йорк: Сент-Мартин Пресс, 1997.
  
  Уэллс, Самнер. Время для принятия решения. Нью-Йорк и Лондон: Harper & Bros., 1944.
  
  Уилсон, Хью Р. младший Карьерный дипломат, Третья глава: Третий рейх. Нью-Йорк: Vantage Press, 1960.
  
  ———. Дипломат между войнами. Нью-Йорк и Торонто: Longmans, Green & Co., 1941.
  
  Вулф, Томас. Ты не можешь снова вернуться домой. Нью-Йорк: Многолетняя библиотека, Harper & Row, 1973.
  
  
  ИНТЕРВЬЮ
  
  
  Кэтрин (Кäтчен) Трумэн Смит Коули (2010)
  
  Роберт Конквест (2009)
  
  Эрик Ханфштенгль (2009)
  
  Ричард Хоттелет (2009)
  
  Анита Лохнер (2010)
  
  Дэвид Марвелл (2011)
  
  Филлипс Тэлбот (2009)
  
  Ангус Тюрмер (2009)
  
  
  Указатель
  
  
  Абель, Теодор, 146-49
  
  Abwehr, 297–98
  
  Ачесон, Дин, 14
  
  Отель "Адлон", 7, 13, 83-84, 111, 113, 115, 117, 133, 138, 165, 172, 225, 231, 271, 281, 298, 300, 305
  
  Аэроклуб, 201-2, 204
  
  Министерство авиации Германии, 172, 200-207, 289
  
  Тюрьма Александерплац, 306, 315-16
  
  Аллен, Генри Т., 17-18
  
  Америка прежде всего, 207, 251, 309
  
  Американский спортивный союз, 191
  
  Американская торговая палата, 138, 162-63
  
  Американский федералист, 108
  
  Американский олимпийский комитет (АОК), 189-90
  
  Американский женский клуб, 231
  
  И кайзер отрекается от престола (Бутон), 96
  
  Ангела (сводная сестраГитлера), 87
  
  Англо-польский военный союз (1939), 261
  
  Anschluss, 159, 225, 226, 227–28, 229, 236–37, 240, 252
  
  антисемитизм, 7-8, 11, 22, 24, 25, 28, 29, 33, 35, 37, 41, 59-62, 69, 73, 78-80, 85, 87, 90-104, 106, 108-12, 117, 118, 121, 122, 131, 134, 148, 149-150, 151, 153, 188, 189-91, 194, 206, 209, 210, 225, 227-28, 229, 231, 237, 243-46, 250, 254, 263-65, 268-69, 270, 271, 272, 294, 296, 302-4, 307, 308, 310, 316, 321, 327
  
  Antona, Annetta, 60
  
  Arbeitsdienst, 232–33
  
  Арентц, Самуэль, 228
  
  Армстронг, Гамильтон Фиш, 55 лет, 113-18
  
  армия, немецкая, 140, 157, 162, 163, 170, 216, 239, 246-51, 261, 267-69, 287
  
  армия, Советская (Красная Армия), 295, 298-99, 310, 311-12
  
  Армейский корпус контрразведки, США, 295
  
  Арнхольд, Ганс, 91-92
  
  Артур (студент), 72-73
  
  Арийцы, 111, 142, 145, 149, 179, 190, 223, 231, 243, 270, 294, 302-3
  
  Associated Press (AP), 5, 18, 95-96, 119, 124, 171, 174, 192, 208, 242, 261, 268, 273, 283, 288, 302, 303, 314, 315, 318
  
  Остин, Банни, 66
  
  Австрия, 24, 43, 44-45, 54, 127, 128, 134, 158-59, 164, 170, 225, 226, 227-28, 229, 236-37, 240, 252, 262
  
  Bach, Johann Sebastian, 40, 49, 162
  
  Bad Nauheim, 317–21
  
  Пудинг из Бад-Наухайма, 319-20
  
  Бад-Висзе, 157-58
  
  Бейкер, Джозефина, 51-52
  
  Бейкер, Ньютон, 119
  
  Болдуин, Хэнсон У., 300
  
  Baltimore Sun, 61, 95-96, 107
  
  банковская индустрия, 80, 91-92, 104, 114-115, 165-66
  
  Бард, Джозеф, 55
  
  Baruch, Bernard, 205
  
  Бавария, 20-21, 23-25, 29, 53-55
  
  Би-би-си, 319
  
  Бим, Алекс, 7
  
  Луч, Джейкоб, 7, 230-34, 238-41, 246, 252, 253, 261, 265, 280-81, 287, 304, 306, 325
  
  Бирд, Чарльз А., 120
  
  Бек, Людвиг, 239, 249
  
  Путч в пивной (1923), 41-46, 53, 55, 68, 96, 104, 148, 157, 158, 173, 212, 242-43, 323-24
  
  Бельгия, 28, 116, 285
  
  Беннетт, Чарльз, 197-98
  
  Berlin:
  
  средства противовоздушной обороны, 263, 266, 272-73
  
  бомбардировка, 244-45, 300-301, 320
  
  как культурный центр, 10-11, 20, 46-53, 56, 65-67
  
  упадок, 11, 19-20, 51-53, 73
  
  экономические условия в, 9, 13-14, 20, 73-74, 77-78
  
  ночная жизнь, 10, 48, 50-53, 177-85, 180, 192, 196, 273
  
  политическая ситуация в, 9-13, 20, 23, 46-47
  
  Община США в, 1-8, 50-52, 55-59, 61-62, 65-67, 73-74, 94, 97-98, 122-41, 149-55, 165-68, 225-26, 269-71, 273, 301-27
  
  Дипломатический персонал США в, 5, 7, 11-16, 19, 49-50, 62-63, 66-67, 121-22, 140-141, 215-19, 230-41, 244, 245-46, 260, 261, 262-67, 289, 303-4, 325
  
  условия военного времени в, 244-45, 263, 266, 272-73, 300-301, 320
  
  Берлин, Университет, 1-2, 71, 137, 160, 182, 279
  
  Берлинская Александерплац (Döблин), 78
  
  Берлинский дневник: дневник иностранного корреспондента (Ширер), 308, 324
  
  Посольство вБерлине (Рассел), 279
  
  Олимпийские игры в Берлине (1936), 188-96, 205, 224-25
  
  Бертелли, К. Ф., 18, 19
  
  Биддл, Энтони, 260
  
  Биллингс, Лемуан, 222-23
  
  Бирчелл, Фредерик, 167
  
  отключения электроэнергии, 266, 272-73, 315
  
  чернокожие, 189, 190, 193-94
  
  Blomberg, Werner von, 197
  
  Boehmer, Karl, 286, 299
  
  Точка кипения, (Никербокер), 150-54
  
  Bonn, Moritz, 114
  
  Бостон Геральд, 31
  
  Бутон, Бетти, 98
  
  Бутон, С. Майлз, 61-62, 95-98, 99
  
  Brandt, Karl, 114
  
  Brecht, Bertolt, 10, 47, 106, 107
  
  Breitmeyer, Arno, 190
  
  Британия, битва при, 297, 298, 300, 301
  
  Броун, Хейвуд, 210
  
  Коричневорубашечники, см. СА (Штурмовая операция)
  
  Брухман, Р. К., 19
  
  Брандейдж, Эйвери, 189, 190, 191, 193
  
  Брüнин, Генрих, 64, 76, 85, 238
  
  Брайсак, Шарин Блэр, 296-97
  
  Бухарцев (советский агент), 217-18
  
  Болгария, 298-99
  
  Буллит, Уильям, 237-38, 283
  
  Bürgerbräукеллер, 41-43
  
  Общество Карла Шурца, 141-42
  
  Карр, Уилбур Дж., 29
  
  Касл, Уильям, 49
  
  Католическая церковь, 72, 76, 79, 122, 136, 142, 165, 167, 197, 209, 306
  
  CBS, 132, 146, 225, 226-28, 241, 257, 258, 271-72, 286, 291, 301, 303, 307
  
  Центристская партия, 64, 73, 76, 238
  
  Центральное разведывательное управление (ЦРУ), 175, 325-26
  
  Серкле Франçаис, 298
  
  Чемберлен, Невилл, 225, 239, 240, 261, 289
  
  Канцелярия, 13, 115, 176-77, 211, 212, 228, 282
  
  Чендлер, Дуглас, 294-96
  
  Чендлер, Лора, 295
  
  Чикагский университет, 120, 121, 131, 137, 145, 217
  
  "Чикаго Дейли Ньюс", 4, 6, 11, 46, 52, 59, 73, 101, 269
  
  Chicago Herald and Examiner, 56-57
  
  Chicago Tribune, 1-2, 18, 101, 131, 158, 161, 171-72, 231, 290, 299
  
  Христианство, 72, 76, 79, 122, 136, 142, 164-65, 167, 174, 197, 204, 209, 306
  
  Christian Science Monitor, 270, 298, 309
  
  Черчилль, Уинстон С., 289, 301, 310, 313
  
  Гражданская война, США, 139, 141
  
  Коутс, Пол, 263
  
  Коэн, Харриет, 106-7
  
  Кон, Маргарет, 48
  
  Колумбийский университет, 15, 146, 147
  
  Коммунизм, 6, 11, 12-13, 21, 22, 23, 24, 35, 36, 58, 61, 68, 70, 74, 76, 79, 90, 94, 96, 98, 105, 109, 111, 116, 117, 121, 142, 146, 147, 150, 161, 166, 168-69, 197, 207, 210-11, 217-19, 229, 231-32, 250, 293, 295, 325
  
  концентрационные лагеря, 29, 117, 123-24, 143, 180, 196, 213, 271, 290-91, 308
  
  Конгресс, США, 17, 141-42, 168, 313, 321
  
  Завоевание, Роберт, 6
  
  Кулидж, Кэлвин, 49
  
  Корвин, Норман, 79-80
  
  Космополитен, 83-84, 254
  
  Кокс, Джеймс М., 119
  
  Крейн, Чарльз Р., 121
  
  Крейн, Сильвия, 180
  
  Крокер, Гарри, 176
  
  Cuno, Wilhelm, 49
  
  Катлер, Эллиот Карр, 210
  
  Чехословакия, 116, 225, 238-40, 246, 252, 254-55, 258, 261, 295, 325, 326
  
  Д'Абернон, лорд, 54
  
  Концентрационный лагерь Дахау, 29, 263, 264
  
  Дальберг, Эдвард, 109
  
  Daladier, Edouard, 225, 239, 240
  
  Даллек, Роберт, 216
  
  Данци, Майкл, 10-11, 56
  
  Danzig, 151–52, 258, 259
  
  Дэвис, Эдвард, 23
  
  Дэвисон, Гарри, 204, 206
  
  Доуз, Чарльз Г., 50, 63
  
  Дирборн Индепендент, 60
  
  Делани, Эдвард, 292-93, 295
  
  Дания, 271, 277, 279-80
  
  О глубокомыслии (Уайльд), 307
  
  Дьюэл, Уоллес, 232, 245
  
  de Vries, Carla, 192
  
  Дикхофф, Ганс, 114, 128
  
  Diels, Rudolf, 127–28, 180–81
  
  Die Taverne restaurant, 122–23, 132, 181–82, 260, 305, 319
  
  Dietrich, Marlene, 10
  
  Dietrich, Otto, 283
  
  Диллинг, Элизабет, 231-32
  
  Диллон, Вивиан, 61
  
  Дöблин, Альфред, 78
  
  Додд, Билл, 121, 134, 135, 136, 145, 156, 159
  
  Додд, Марта, 120-21, 130-36, 141, 155-56, 159-60, 177-85, 193, 209, 215, 217-19, 296, 325-26
  
  Додд, Уильям Э., 120-22, 126-27, 129, 135, 137-41, 156, 157, 159-60, 179, 180, 181, 190, 205, 209, 215-19, 234-35
  
  Dollfuss, Engelbert, 158–59, 164
  
  Drang nach Osten (“Движение на Восток”), 225
  
  Дрей, Пол, 27-28, 43
  
  Дроттнингхольм, 322
  
  Драммонд-Хэй, леди, 57
  
  Драммонд-Хэй, Роберт Хэй, 57
  
  Дюбуа, W. E. B., 6, 193-94
  
  Дайер, Джейн, 278
  
  Восточная Пруссия, 70-71, 259
  
  Эббатт, Норман, 136, 231
  
  Eberstadt, Ferdinand, 63–64
  
  Эдди, Шервуд, 141-43
  
  Einstein, Albert, 10, 49
  
  Элмер Гэнтри (Льюис), 56
  
  Посольство, Советское, 181-82
  
  Посольство, США, 5, 7, 11-16, 49-50, 62-63, 70, 95, 103, 118-22, 159, 172, 199-200, 215-19, 230-41, 244, 245-46, 252, 253, 257, 260, 262-67, 276, 277-79, 296, 298, 300-301, 302, 303-4, 307, 312, 313, 316-22, 325
  
  Эндерис, Гвидо, 286
  
  Центральная Европа, 8, 93, 152, 298-99
  
  Каждый человек умирает в одиночестве (Фаллада), 183
  
  Эксперимент в международной жизни, 144
  
  Экспресс-Поранный, 151
  
  Факты из жизни, The (Смит), 26
  
  Фаллада, Ханс, 85, 182-83
  
  Familienblatt, 122
  
  Фаррар, Джон, 83-84
  
  фашизм, 21, 22, 25, 26, 27, 106, 144-49
  
  Федеральное бюро расследований (ФБР), 314
  
  Фланнер, Джанет, 192
  
  Фланнери, Генри, 286, 291-92, 301, 303
  
  Враг, с которым мы сталкиваемся, (Гусс), 309-10
  
  Форд, Генри, 28, 41, 60-61
  
  Иностранные дела, 55, 113, 114, 115
  
  Министерство иностранных дел Германии, 107, 114, 123, 136, 179, 233, 272, 289, 293, 305, 314, 316, 317
  
  Ассоциация внешней политики, 104, 110, 229
  
  Ассоциация иностранной прессы, 101, 122, 123, 126, 127, 128
  
  “За лучшую историю личной жизни приверженца гитлеровского движения”, 147-49
  
  Франция:
  
  политика умиротворения, 235, 239-40, 254-55
  
  поражение, 257, 287-88, 289
  
  Отношения Германии с, 5, 80-81, 139, 140, 154, 171, 199-200, 217, 282, 283
  
  вооруженные силы, 80-81, 116
  
  Польское вторжение и, 261, 265, 266, 267, 269, 273
  
  во время Второй мировой войны, 257, 261, 267, 272, 282
  
  Frankfurt, 317, 319, 321
  
  Freisler, Roland, 270
  
  Frick, Wilhelm, 189
  
  Пятница, Дэвид, 63
  
  Фридрих Вильгельм, наследный принц, 18-19
  
  Фродель, капитан, 213-14
  
  Fromm, Bella, 65–67, 92–94, 105, 131–132, 142, 159, 162–63, 176–77, 205, 209–10
  
  ФертäНглер, Вильгельм, 47
  
  Ганди, Мохандас К., 161
  
  Garmisch, 164–65
  
  Gdynia, 259, 267
  
  Гейст, Раймонд, 191
  
  Американцы немецкого происхождения, 18-19, 29-32, 35, 38, 130, 141-42
  
  Немецкий экспрессионизм, 47-48
  
  Немецкий язык, 14, 38, 62, 100, 104, 121, 122, 126, 141, 163, 242, 279
  
  Немецкие националисты, 54, 55, 105-6
  
  Немецкий олимпийский комитет, 189
  
  Германо-польский пакт о ненападении (1934), 253
  
  Германия, нацистская:
  
  сельское хозяйство в, 146, 312
  
  аресты и заключения в, 54, 105, 106, 109, 110, 122-24, 125, 127-28, 156, 263-65, 271-72, 290-91, 296-298, 305-7, 313-22
  
  Объединение Австрии, см. Аншлюс
  
  коэффициент рождаемости, 270, 291-92
  
  бомбардировка, 224, 244-45, 292, 300-301, 320
  
  сожжения книг в, 107, 147
  
  Отношения Великобритании с, 69, 169, 217, 254, 256, 258, 261, 282, 283, 284
  
  потери, 262, 268-69, 273, 301-2
  
  цензура в, 226-28, 271-72, 284, 304-8, 318, 319-20
  
  культура, 10-11, 20, 46-53, 56, 65-67, 118, 145-49, 153-54, 162, 175-76, 308-9, 315-16
  
  разочарование в, 205-6, 221-25, 230-33, 244-46, 255
  
  расширение на восток, 225, 229, 237
  
  экономика, 115, 137, 146, 166, 199, 224, 274, 290, 296, 312
  
  казни в, 165, 297-98, 307
  
  иностранные гости, 222-25, 230-31, 241-46, 270-72
  
  Отношения Франции с, 5, 80-81, 139, 140, 154, 171, 199-200, 217, 282, 283
  
  международная критика, 132-36, 141-154, 164-68, 171-72, 205-6, 231-32
  
  военные приготовления, 153-54, 196-207, 221-22, 230, 237-38, 246-51, 256-58, 261, 280-81, 327
  
  моральный дух в, 266-67, 269, 274-78, 280-281, 289-91, 301-2
  
  национализм в, 230-31
  
  плебисцит в, 164, 169-70, 176
  
  Польша, захваченная, 80-81, 116, 151-52, 246, 248, 257-74, 284, 301
  
  освещение в прессе в, 106-8, 109, 113-18, 122, 135-36, 188-96, 259, 260-61, 279, 301
  
  пропаганда в, 107, 123-24, 128, 145, 158, 171, 172-75, 188-96, 200-209, 224, 232-33, 259, 262-63, 269, 272, 274-75, 279-82, 284, 289-96, 301, 305, 306, 312
  
  нормирование в, 165, 257, 261, 271, 273, 275-77, 280, 290, 318
  
  тайная полиция в, 106, 109, 122, 163, 167-168, 171-72, 243-44; смотри также Гестапо
  
  Советская разведка на, 181-84, 197, 296-98, 325-26
  
  Советский Союз по сравнению с, 150, 166, 182, 260, 274
  
  Советский Союз, захваченный, 66, 229, 291, 295, 297, 298-300, 309-12
  
  наблюдение в, 143-44, 171-72, 196-97, 269-70, 271, 276, 296-98, 305-7
  
  Американские апологеты, 292-96, 324
  
  Нападения на граждан США в, 109-10, 138, 139-40, 145
  
  Американские корреспонденты в, 1-2, 4, 6, 65-67, 73, 122-29, 132-34, 158, 163-68, 172-75, 208-9, 225-28, 269-71, 275, 284-85, 304-10, 313-22, 324-25
  
  Американские дипломаты в, 113-14, 118-20, 137-41, 159-60, 196-207, 215-19, 230-35, 252-53, 275, 313-22
  
  Разведданные США о, 196-207, 216, 246-251, 280-81, 298-99
  
  Отношения США с, 108-12, 118-22, 137-41, 166, 168-69, 181, 189-94, 200, 210-11, 215-19, 222-25, 230-238, 245-46, 252-53, 261, 280-81, 292, 326-27
  
  во время Второй мировой войны, см. Вторая мировая война
  
  смотри также нацисты, нацистская партия
  
  Германия, Веймар, см. Веймарская Республика
  
  Германия переводит часы назад (Маурер), 100, 122, 251-52
  
  Германия попытается сделать это снова (Шульц), 2, 291
  
  Гестапо, 127-28, 156-57, 180-81, 263-265, 269-70, 280, 290-91, 296-98, 302-7, 314-16, 319, 322
  
  Гиббс, Филип, 153-54
  
  Gleiwitz, 262, 268
  
  Геббельс, Йозеф, 79, 90-91, 107, 118, 123, 160, 166, 179, 189, 211-12, 242, 249, 271, 279-80, 290, 293, 324
  
  Геббельс, Магда, 179, 211
  
  Геринг, Эмми Зоннеманн, 172, 202-3
  
  Геринг, Герман, 43, 80, 150, 158, 166, 169, 172, 193, 200, 202-3, 205, 206-7, 214, 229, 242, 249, 265-66, 274-75, 283, 289, 324
  
  Голдман, Генри, 111
  
  Гольдман, Пол, 127-28
  
  Гольдшмидт, майор, 227
  
  Гордон, Джордж, 95
  
  Graf Zeppelin, 56–58
  
  Graszyn, 268–69
  
  Великобритания:
  
  политика умиротворения, 235, 239-40, 254-55
  
  Отношения Германии с, 69, 169, 217, 254, 256, 258, 261, 282, 283, 284
  
  Запланированное вторжение Германии в, 254, 256, 287, 298, 299
  
  Польское вторжение и, 257, 258, 260, 265, 266, 267, 269, 273
  
  Отношения США с, 2, 254, 274, 283, 284, 299, 310, 313
  
  во время Второй мировой войны, 257, 258, 260, 266, 267, 272, 274, 282, 298, 299, 310, 313, 320, 326
  
  Великая депрессия, 50, 63-67, 70, 77-78, 96, 118, 161, 220
  
  Греция, 298-99
  
  Григг, Джозеф, 268, 269
  
  Groener, Wilhelm, 103
  
  Гроссман, Василий, 312
  
  Гроз, Джордж, 10, 49
  
  Gruenau, 316–17
  
  Гюнтер, Джон, 40 лет, 257-58
  
  Haber, Fritz, 137
  
  Гаагская конвенция, 287
  
  Halder, Franz, 239
  
  Халперн, Бенджамин, 210
  
  Hamburg, 121, 122, 244, 274
  
  Hanfstaengl, Egon, 37, 44, 46, 326
  
  Ханфштенгль, Эрик, 326
  
  Hanfstaengl, Ernst “Putzi,” 29–39, 41–46, 80, 81–83, 86, 101–4, 110, 115, 117, 133–36, 141, 146, 175, 176–78, 179, 196, 208–15, 295, 313, 323–24, 326
  
  Hanfstaengl, Helen (Helene) Niemeyer, 36–39, 43–46, 81–82, 212, 323–24, 326
  
  Ханфштенгль, Кэтрин Седжвик, 30
  
  Ганс (организатор труда), 77-78
  
  Харнак, Арвид, 182, 218, 296-97
  
  Харнак, Милдред, 182-83, 218, 296-98
  
  Harsch, Joseph, 270–72, 275, 280–81, 289–90, 298, 303–4, 309
  
  Гарвардский университет, 29, 30-31, 33, 40-41, 86, 208, 210, 211, 222, 326
  
  Haushofer, Karl von, 93
  
  Хоули, Гудзон, 135
  
  Херст, Уильям Рэндольф, 18, 19, 21, 56-58, 163, 171, 175-77, 193, 208, 209, 254
  
  Хит, Дональд, 296, 300-301
  
  Hecht, Ben, 11, 32, 52, 59–60
  
  Хеггер, Грейс, 55-56
  
  Heidelberg, 79–80, 143–44, 221, 224
  
  Heidelberg University, 62
  
  Гейне, Вильгельм, 30
  
  Heines, Edmund, 157–58
  
  Хелмс, Рихард, 175, 194, 325-26
  
  Хемингуэй, Эрнест, 55, 107, 161
  
  Хендерсон, Невил, 261, 265
  
  Хепплер, Фриц, 303
  
  Гесс, Рудольф, 80, 242, 249
  
  Himmler, Heinrich, 170, 242, 315
  
  Hindenburg, Paul von, 54–55, 75–76, 85, 93, 94–95, 97, 102, 104, 140, 157, 162, 164, 233
  
  Гитлер, Адольф, 43-44, 88, 169-70, 236
  
  антисемитизм в, 22, 24, 28, 33, 35, 37, 41, 60-61, 69, 85, 87, 96-101, 111-112, 149-50, 151, 225, 229, 250, 254, 310
  
  Интервью Армстронга с, 114-18
  
  арест и заключение в тюрьму, 34, 45-46, 53-55, 68, 81, 84, 97, 148, 323-24
  
  заговоры с целью убийства против, 170, 174, 238-40, 249, 323
  
  предыстория, 21-22, 24, 36, 54, 82-83, 85, 87, 88, 174-75, 236
  
  Пивной путч во главе с, 41-46, 53, 55, 68, 96, 104, 148, 157, 158, 173, 212, 242-43, 323-24
  
  Берхтесгаденское отступление, 86-88
  
  Берлин посетили, 3, 11, 84-85, 101, 104-105, 176-78
  
  день рождения, 113, 115, 256
  
  телохранители из, 170, 174, 177, 192
  
  в качестве канцлера, 89-90, 94-106, 115-18, 146, 162-63
  
  гибель, 288, 323-24
  
  как диктатор, 3, 5, 6, 11, 22, 26, 71, 75-76, 84, 87-88, 90, 104-5, 114, 119-20, 138-39, 144-55, 162-63, 172-77, 205-6, 208, 220-22, 228-30, 232, 253-55, 265-66, 288, 308, 323-24
  
  Встречи Додда с, 138-41, 215
  
  экономические программы, 60, 68, 104-5, 115, 137, 146, 165-66
  
  Поддержка Ханфштенглем, 33, 34-39, 43-46, 81-83, 84, 86, 101-2, 115, 117, 176-78, 208-15, 313, 323-24, 326
  
  Встреча Херста с, 175-77
  
  Встреча Гувера с, 228-30
  
  Интервью Гуса с, 169-71, 309-10
  
  идеология, 21, 35-36, 37, 41, 53-54, 60, 95, 97, 100-101, 111-12
  
  Железным крестом награждены 42 236
  
  в отеле Kaiserhof, 84-85, 101, 177-78
  
  Интервью Кальтенборна с, 86-88
  
  Речь Киндлкеллера, 33, 34-36
  
  Политика жизненного пространства в, 93, 237, 250
  
  как “Маленький человек”, 85, 97, 100, 167-68
  
  Встреча с Макдональдсом, 111-12
  
  мессианское преклонение перед, 149, 153, 164-65, 167-68, 173-74, 192, 197, 204, 288
  
  Милитаризм, 119-20, 125, 140, 152-54, 252-55, 327
  
  военные наступления, 251-55, 261, 265-66, 267, 279-82, 284-88, 289, 298-300, 309-12
  
  военная служба, 21-22
  
  монологи из, 80-81, 85, 87-88, 96, 115-18, 138-39, 228-29, 230
  
  в Мюнхене, 3, 20-29, 33-39, 40, 41-46, 67-70, 92, 140-41
  
  как нацистский лидер, 3-4, 20-29, 32-33, 41-46, 53-55, 73, 74-77, 80-81, 87-95, 100, 119-20, 127, 141, 142, 149, 162, 169, 172-75, 208, 242-43, 265-66, 275, 288, 305, 323-24
  
  на митингах в Нюрнберге, 172-75, 176
  
  Шале в Оберзальцберге, 169-71
  
  как оратор, 22, 24, 33, 34-36, 37, 40, 53-54, 76, 95, 119-20, 253, 265-66, 289-90, 312-13, 316
  
  Отношения Папена с, 89, 94-95, 104-5
  
  парламентской демократии противостоят, 68-69, 87-88, 96-97, 146-47, 222, 226, 229, 253-54
  
  мирные предложения, 116, 119-20, 124, 140, 146, 151-52, 154, 226, 273, 282, 289-90
  
  личность, 3-4, 21-22, 23, 24, 26, 33-39, 40, 42, 75, 80, 81-82, 83, 85, 87-88, 100-101, 108-9, 112, 116, 169-71, 174-75, 177-79, 208, 228-29, 230, 233-34, 236, 254, 282, 288, 309-10
  
  фотографии, 138, 236, 282, 294, 315
  
  физический облик, 21, 34, 40, 85, 112, 115-16, 138, 173-74, 178-79, 236, 265, 282
  
  политическое возвращение, 64, 67-88, 96-97, 100-101
  
  политические репрессии со стороны, 89-95, 105-10, 119-20, 122-29, 139, 141-60, 165-67
  
  как политик, 3-4, 20-29, 70-71, 73, 75-77, 79, 238-40, 254-55, 288
  
  народная поддержка, 75, 97, 99-101, 238, 269-70, 275, 280-81, 282, 288, 289-90, 308-9
  
  освещение в прессе, 20-22, 24-25, 33, 36, 39-40, 41, 42, 46, 60, 67-70, 71, 74-75, 82-86, 95-98, 101, 114-18, 139, 254
  
  программа перевооружения, 74, 75, 116, 119-20, 140, 146, 152, 196-207, 221-22
  
  как революционный экстремист, 41-46, 53-54, 71, 81, 82, 84, 87-88, 94-95, 97, 112, 157, 162-63, 166-67, 170-71, 206
  
  Оккупация Рейнской области по приказу, 251-52
  
  приход к власти, 3-4, 20-29, 33-39, 46, 71, 73, 74-75, 84, 89-112, 144-49, 157, 233, 323-24, 327
  
  соперники устранены со счетом, 76-77, 155-63
  
  Встреча Сэкетта с, 80-81
  
  сексуальность, 44, 75, 81-82, 177-78
  
  Встречи Смита с, 7, 22-26, 27, 32-33, 35, 196, 197-98, 281
  
  попытка самоубийства, 45, 46, 212, 323-24
  
  вспышки гнева и тирады от, 228-29, 230
  
  территориальные амбиции, 80, 171, 237, 238-40, 279-80
  
  Интервью Томпсона с, 83-86, 164
  
  недооценка, 83-88, 89, 90, 96-97
  
  США, с точки зрения, 2, 8, 56, 60, 210-11
  
  Версальский договор денонсирован, 80, 96, 116, 138-39, 252, 287
  
  Встреча Уэллса с, 281-82
  
  Встречи Виганда с, 20-22, 67-70, 71, 254
  
  в Волчьем логове, 309-10
  
  женщины как последовательницы, 35, 97-98, 130-141, 153-54, 173, 177-81, 192-93, 195, 196, 201, 231-32, 291-92
  
  Гитлерюгенд (Гитлерюгенд), 153, 224, 290, 294
  
  “Гитлерланд,” 169, 284, 292, 300, 309
  
  Гитлеровский рейх: первая фаза (Армстронг), 117-18
  
  Hoetzsch, Otto, 137
  
  Hoffmann, Rolf, 232
  
  Холокост, 3, 7-8, 29, 60, 117, 123-24, 143, 180, 196, 212, 213, 271, 290-91, 308
  
  гомосексуальность, 52-53, 75, 82, 157-58, 196, 290-91
  
  Гувер, Герберт, 6, 118, 228-30, 237
  
  Хопкинс, Гарри, 283
  
  “Песня Хорста Весселя”, 135, 233, 242-43
  
  Хоттелет, Рихард, 272, 305-7
  
  Хоутон, Алансон Б., 20, 22, 27, 49-50, 62
  
  Как я стал социалистом (Келлер), 107
  
  Huber, Erwin, 195
  
  Hugenberg, Alfred, 104–5
  
  Хьюз, Чарльз Эванс, 27
  
  Халл, Корделл, 191, 237, 239, 240
  
  Венгрия, 298-99
  
  Гусс, Пьер, 169-71, 286, 288, 305, 309-10
  
  гиперинфляция, 9, 41-42, 49, 65, 91
  
  Мне нужно тебе кое-что сказать (Вулф), 185-87
  
  Illustrierter Beobachter, 98
  
  Внутри Европы (Гюнтер), 258
  
  Международный еврей, 60
  
  Международный союз работников женской швейной промышленности (ILGWU), 77
  
  Международная служба новостей, 39-40, 132, 169, 193, 286, 305, 309
  
  Я видел Гитлера! (Томпсон), 84-86
  
  Ишервуд, Кристофер, 11
  
  Италия, 21, 26, 47, 106, 161, 223, 270-71, 280
  
  Это не может произойти здесь (Льюис), 168-69
  
  Джäкх, Эрнст, 114
  
  Япония, 126, 127, 128, 312-13
  
  Джарретт, Элеонора Холм, 192-93
  
  Джефферсон, Томас, 137, 138
  
  Гранд-отель Йешке, 317-18
  
  Иисус Христос, 164-65, 174, 204
  
  Евреи:
  
  как эмигранты из Германии, 227-28, 245-46, 263-65, 272, 296, 321
  
  преследование, 108, 110-11, 225, 227-228, 237, 243-46, 263-65, 271, 272, 296, 302-4, 307, 308, 316, 321, 327
  
  в США, 78-79, 189-91, 210
  
  в Веймаре, Германия, 61-62, 65, 66, 78-79, 91-92
  
  см. также антисемитизм; Холокост
  
  Йодль, Альфред, 248
  
  Йодль, Фердинанд, 248
  
  Джонсон, Филип, 6, 52-53
  
  Иордания, Максимум, 241
  
  Josten, Rudi, 192
  
  Иуда, 164-65
  
  Министерство юстиции США, 31-32
  
  Kahr, Gustav von, 158
  
  Kaiserhof Hotel, 84–85, 101, 177–78
  
  Kaltenbach, Adolph, 293–94
  
  Kaltenbach, Frederick, 293–94, 295
  
  Kaltenborn, Hans V., 86–88, 109–10, 293
  
  Kaltenborn, Rolf, 109–10
  
  Kapp, Wolfgang, 12
  
  Kapp Putsch, 12, 16
  
  Кастнер, полковник, 213
  
  Keller, Helen, 107
  
  Пакт Келлога-Бриана (1928), 62
  
  Кеннан, Джордж, 3, 4, 273, 274, 275, 277, 303-4, 311, 312, 313, 316, 317, 318, 319-21
  
  Кеннеди, Джон Ф., 222-23, 295-96
  
  Кеннеди, Джозеф П., старший, 223, 253-54
  
  Кейс, Энид, 71-74
  
  Кипура, Ян, 177
  
  Kirk, Alexander, 273, 276, 281, 289, 301, 304
  
  Klausener, Erich, 167
  
  Клифорт, Альфред, 80, 104
  
  Никербокер, Хьюберт Ренфро, 39-40, 46, 55, 67, 73-75, 77, 105, 106, 107, 110, 123-24, 127, 129, 149-54, 174, 257
  
  Knilling, Eugen von, 23
  
  Нокс, Фрэнк, 126, 128-29
  
  Koenig, Theodore, 199, 201, 204
  
  Коротков, Александр, 297
  
  Kress von Kressenstein, Friedrich Freiherr, 24
  
  Kriegsakademie (German War College), 246–51
  
  Kristallnacht, 225, 243–46, 281
  
  Куйбышев, 312
  
  Ку-клукс-клан, 41, 78, 91-92
  
  Крупный, Дэвид Клей, 191
  
  Лига Наций, 110, 138-39, 151, 169-71
  
  Ledig-Rowohlt, Heinrich Maria, 182–83, 185
  
  Закон о ленд-лизе (1941), 299
  
  Леверих, Генри, 232-33
  
  Левальд, Теодор, 189-90
  
  Льюис, Синклер, 6, 55-56, 61-62, 83, 86, 106, 164, 168-69
  
  Лей, Роберт, 291
  
  Liebeswalzer, 48
  
  Жизнь, 300
  
  Линкольн, Абрахам, 30
  
  Линдберг, Энн Морроу, 200, 202, 205-206, 309
  
  Линдберг, Чарльз, 6, 200-207, 250, 251, 309
  
  Липски, Йóзеф, 265
  
  Лиссабон, 321-22, 326
  
  Литтл, Ричард Генри, 2
  
  Маленький человек, что теперь? (Фаллада), 183
  
  Lochner, Betty, 119, 137, 174
  
  Lochner, Hilde, 102, 115, 179, 315, 317–18
  
  Lochner, Louis, 5, 86–88, 89, 90, 95, 98, 102–3, 107, 115, 119–20, 137, 156, 158, 171, 174–75, 178, 179, 208, 215, 242, 256–57, 261, 268–69, 273, 283, 284, 285, 286–87, 288, 314, 315, 316, 318, 319
  
  Lochner, Robert, 178–79
  
  Loehr, Alexander, 268
  
  Лондон, 10, 227-28, 301
  
  Посмотри домой, Ангел (Вулф), 184
  
  Луи Фердинанд, принц, 179
  
  Louvain, 285, 286
  
  Ловелл, Джон, 298-99, 302
  
  Людеке, Курт, 11, 85-86
  
  Ludendorff, Erich, 22, 25, 42–43, 44, 53, 54, 104, 323
  
  Ludwigshafen, 17
  
  Lufthansa, 201, 213–15
  
  Luftwaffe, 158, 199, 200–207, 216, 218, 238–39, 246, 267, 274–75, 297, 302, 305
  
  кампания бомбардировок, 285-86, 301, 308
  
  Лютер, Ганс, 137, 165
  
  Маас, Эмиль, 227
  
  Макдональд, Джеймс Г., 104, 110-12, 113, 114
  
  Макдональд, Рамзи, 106-7
  
  Маклиш, Арчибальд, 14
  
  Линия Мажино, 269, 272
  
  Махони, Иеремия, 191
  
  Малиц, Бруно, 189
  
  Манн, Генри, 156-57
  
  Manstein, Erich von, 240
  
  Маршалл, Джордж К., 198, 205, 251
  
  Марвелл, Дэвид, 214
  
  Марксизм, 11, 21, 25, 68, 98, 107
  
  Mehnert, Lars, 71, 72
  
  Mein Kampf (Hitler), 4, 54, 85, 95, 133, 153, 226
  
  Мессерсмит, Джордж, 93, 102, 103, 108-9, 113-14, 127, 128, 129, 138, 180-81, 190-91, 209, 235, 252-53, 325
  
  Мейер, профессор, 140-41
  
  Миллер, Дуглас, 238
  
  Моффат, Джей Пьерпонт, 240, 252-53, 257
  
  Молотов, Вячеслав, 260
  
  Муни, Джеймс Д., 283-84
  
  Моррис, Гленн, 195-96
  
  Моррис, Лиланд, 304, 312, 316, 318-19, 321
  
  Моррис, Райт, 143-44
  
  Моррисон, К. М.н., 73
  
  Москва, 311-12
  
  Маурер, Диана Джейн, 100
  
  Маурер, Эдгар Ансель, 4, 6, 46-47, 49, 51, 53-54, 55, 59, 63, 70-73, 76, 91-92, 99-101, 103-4, 106, 109, 110, 122-129, 209, 230, 251, 272, 325
  
  Маурер, Лилиан, 47-49, 55, 56, 58, 59, 63, 70-71, 99, 103, 110, 122-23, 125, 127, 128, 129
  
  Muckermann, Hermann, 238–39
  
  Muenster, 286–87, 288
  
  Münchner Neueste Nachrichten, 24
  
  Мюнхен, 3, 11, 20-29, 33-39, 40, 41-46, 67-70, 92, 108, 140-41, 157, 175-176, 214, 223, 225, 242-43, 326
  
  Мюнхен, Университет, 140-41
  
  Мюнхенское соглашение (1938), 235, 239-40, 253, 258
  
  Мерфи, Роберт, 23-24, 27-29, 43, 54
  
  Марроу, Эдвард Р., 6, 225
  
  Mussolini, Benito, 21, 75, 139, 223, 236, 253
  
  Наполеон I, император Франции, 288, 311
  
  Нация, 125
  
  Военно-морское соглашение (1935), 253
  
  военно-морской флот Германии, 204, 253, 267
  
  Нацистская диктатура (Шуман), 145-49
  
  Нацистские игры: Олимпийские игры 1936 года (Крупно), 191
  
  Нацисты, нацистская партия:
  
  академические исследования по, 145-49
  
  в коалиционном правительстве, 75, 76-77, 89-90, 92-95, 104-6
  
  Коммунисты, атакованные, 11, 21, 22, 23, 24, 35, 36, 61, 68, 70, 76, 79, 90, 94, 96, 98, 105, 109, 111, 116, 117, 142, 146, 147, 168-69, 197, 210-11, 229, 231-32, 250, 293, 295
  
  в сфере образования, 72-73, 100
  
  группировки в, 76-77, 90, 93-94, 155-63, 164, 166-67, 180-81, 211-12
  
  финансовая поддержка для, 41, 91-93, 95
  
  флаги, 72, 99, 109-10, 134, 164, 227
  
  Хайль Гитлер приветствие, 134, 138, 153, 168, 178-79, 228, 249
  
  руководство, 4, 80, 98, 108, 117-18, 153-63, 164, 166, 170-71, 208-15, 274-75, 324;смотрите также конкретных лидеров
  
  “мученики” из, 43, 173, 242-43
  
  умеренное крыло, 76-77, 90, 93-94, 156
  
  Мюнхен как центр, 11, 23-25, 29, 41-46
  
  мистицизм в, 146, 164-65, 167-68, 173-74, 197
  
  военизированные формирования, 24, 25, 70-71, 81, 99-100, 108, 119-20; смотри также SA (Sturmabteilung) и SS (Schutzstaffel)
  
  партийные съезды, 4, 172-75, 176
  
  политическое влияние, 20-29, 54-55, 64, 67-88, 90-97, 101-6, 118
  
  народная поддержка, 1-8, 15-16, 71-80, 90-91, 144-49, 164-66
  
  освещение в прессе, 24-25, 98, 102, 103-4
  
  пропаганда, 25, 40-41, 82-83, 90-91, 98, 102, 103-4, 107, 108, 109-112, 134
  
  митинги, 71-72, 79, 90-91, 104, 113, 128-29, 190, 222, 227, 232, 233-34, 242-43, 288
  
  Места в рейхстаге из, 54, 55, 71, 75-76, 90, 94, 95, 96-97, 101-2, 105-6, 118
  
  салют из, 72, 109-10, 122, 138, 139-140, 145, 153, 157, 173, 178-79, 289-90
  
  песни о, 71, 135, 233, 242-43, 289
  
  поддержка студентов для, 72-73, 79-80
  
  униформа, 102, 103, 115, 197, 294
  
  Ответ США на, 2, 3-5, 7, 8, 20-29, 32-46, 56, 60, 69, 80-81, 86, 89, 97-98, 111-12, 137-41, 210-11, 228-30, 252-55, 280-82, 289, 312-13, 316, 326-27
  
  жестокие репрессии со стороны, 99, 105, 108-20, 122-29, 141-60
  
  смотри также Германия, нацистская
  
  Нацистско-советский пакт (1939), 260-61, 296
  
  Нидерланды, 199, 264, 285
  
  Нойман, Ганс, 263-65
  
  Neurath, Konstantin von, 123, 137, 138
  
  Новая Республика, 185
  
  Newsweek, 6
  
  Американский Нью-Йорк, 21, 68
  
  "Нью-Йорк Ивнинг Пост", 40, 55, 75
  
  New York Herald Tribune, 200
  
  "Нью-Йорк таймс", 167, 176, 273, 286
  
  Nietzsche, Friedrich, 36
  
  Ночь длинных ножей, 155-63, 164, 166-67, 181, 211, 212, 215
  
  НКВД, 217-19
  
  Норвегия, 279-80, 284-85
  
  Нюрнберг, 4, 128-29, 134-36, 172-75, 190, 222, 223, 227, 232
  
  Нюрнбергский процесс, 239, 248
  
  Oberammergau, 164–65
  
  Окснер, Дороти и Фред, 276-77
  
  О времени и реке (Вулф), 184
  
  Олимпия, 195
  
  Операция "Барбаросса", 299-300
  
  Операция "Морской лев", 298
  
  Ossietzky, Carl von, 124
  
  Отто (немецкий журналист), 166-67
  
  Оуэнс, Джесси, 193-94
  
  Papen, Franz von, 76, 89, 98, 158–60
  
  Париж, 10, 47, 51-52, 53, 161-62, 163, 164, 167, 288, 289
  
  Парсонс, Марселис, 234
  
  Схема завоевания (Харш), 309
  
  Patzak, Valentin, 318
  
  Атака на Перл-Харбор (1941), 8, 309, 312-313
  
  Перкинс, Макс, 184
  
  Публичная книга Филадельфии, 40, 55, 73
  
  Филлипс, Уильям, 215-16
  
  Фиппс, Эрик, 140
  
  Пиль, Шарлотт, 305
  
  Пиль, Пол, 305
  
  Пий XII, папа римский, 207
  
  Плеттл, Мартин, 94
  
  Плоткин, Абрахам, 77-79, 90-91, 94, 108
  
  Польша, 6-7, 80-81, 116, 151-52, 198, 217, 246, 248, 257-74, 284, 301, 325
  
  Польская армия, 6-7, 267, 268
  
  Польский коридор, 80-81, 267
  
  Португалия, 321-22, 326
  
  Прага, 258, 295, 325, 326
  
  Пренн, Дэниел, 66
  
  Пресс-клуб, 305-6
  
  Министерство пропаганды Германии, 109-10, 158, 262, 271, 272, 286, 293, 306, 307
  
  проституция, 73, 78, 192, 273, 274
  
  Протоколы Сионских мудрецов, 60
  
  расизм, 17-18, 41, 78, 91-92, 189, 193-94
  
  радиопередачи, 271-72, 275, 279-80, 292-96, 305, 307-8, 319, 326
  
  Raeder, Erich, 2, 4
  
  Рэндольф, Джон, 223-24
  
  Рэндольф, Маргарет, 223-24
  
  Рат, Анна, 135-36
  
  Rathenau, Walter, 61
  
  Raubal, Geli, 82–83
  
  Rauschning, Hermann, 151
  
  беженцы, 6-7, 106-8, 110, 114, 125, 137, 227-28, 245-46, 263-65, 272, 296, 321
  
  Reichenau, Walther von, 287
  
  Reichsbank, 91, 104, 114–15
  
  Reichstag, 48, 50, 54–55, 63, 64, 71, 75–76, 90, 94, 95, 96–97, 101–2, 105–6, 118, 119, 137, 253, 289, 312–13, 316
  
  Пожар рейхстага (1933), 105, 106
  
  Reichswehr, 23, 157, 163, 179, 226
  
  Remarque, Erich Maria, 106, 107
  
  Репонд, Эрвин, 238-39
  
  Рейнольдс, Квентин, 132-36
  
  Rheinbabin, Rochus von, 197
  
  Рейнская область, 16-18, 199, 251-52
  
  Река Рейн, 16, 223, 272
  
  Ribbentrop, Joachim von, 260, 265, 281–282, 284, 316
  
  Риддлбергер, Джеймс, 233
  
  Riefenstahl, Leni, 195–96
  
  Взлет и падение Третьего рейха, (Ширер), 7, 293, 324-25
  
  Роббинс, Уоррен, 29
  
  Рокфеллер, Джон Д., 62
  
  Röhm, Эрнст, 157-60, 161, 163, 164, 165
  
  Румыния, 298-99
  
  Рузвельт, Франклин Д., 31, 118-22, 137, 139, 142, 205, 209, 210-11, 217, 231, 236, 237, 246, 249, 251, 252, 281, 283-84, 293, 294, 298, 299, 305, 310, 313, 316, 326
  
  Рузвельт, Николас, 32
  
  Рузвельт, Теодор, 31
  
  Рузвельт, Теодор младший, 31 год
  
  Рут, Элиху, 31
  
  Ропер, Даниэль, 120
  
  Rosenberg, Alfred, 25, 36, 153, 175
  
  Розенман, Сэмюэль И., 191
  
  Роте Капелла (Красный оркестр), 296-98
  
  Руссо, Тед, 321
  
  Королевские военно-воздушные силы (RAF), 272-73, 297, 298, 300-301
  
  Королевский флот, 274, 284
  
  Ruhr Valley, 16–18, 28, 139, 148
  
  Рассел, Уильям, 262-67, 268, 272, 273, 275, 276, 277-80, 325
  
  SA (Sturmabteilung), 24, 41, 42–43, 60, 70–71, 76, 99–100, 103, 104, 105, 106, 108–10, 113, 128, 134–36, 138, 139–40, 151, 152, 155–63, 164, 211, 238, 242–43, 264, 291–92
  
  Сэкетт, Фредерик М., 66-67, 80-81, 90, 93, 95, 105, 118-19
  
  Sahm, Heinrich, 126
  
  Сен-Жерменский договор, 237
  
  Сен-Тронд, 285-86
  
  Сэндберг, Карл, 130-31
  
  San Francisco Examiner, 42
  
  Saturday Evening Post, 83
  
  Сэйр, Фрэнсис Б., 245
  
  Schacht, Hjalmar, 91, 104, 114–15, 126
  
  Scheubner-Richter, Max Erwin von, 25, 43, 323
  
  Schirmer, Hans, 293
  
  Schleicher, Kurt von, 76–77, 89–90, 93–95, 156, 158, 159, 166
  
  Schleswig-Holstein, 267
  
  Шмидт, Пауль, 314
  
  Schmidt, Willi, 167
  
  Schröder, Kurt von, 94
  
  Schulenburg, Friedrich Werner von der, 66
  
  Schultz, Sigrid, 1–2, 3, 4, 18, 101, 158, 171–72, 231–32, 269–70, 271, 290–291, 299, 302, 303, 325
  
  Schultze, Walter, 43
  
  Schulze-Boysen, Harro, 297
  
  Schuman, Frederick, 145–49
  
  Шурман, Джейкоб Гулд, 62-63
  
  Schurz, Carl, 141–42
  
  Schwimmer, Rosika, 60
  
  Седжвик, Джон, 30
  
  Seherr-Thoss, Hermann, 231
  
  Сехерр-Тосс, Мюриэл Уайт, 231
  
  Служебный крест германского орла, 206-7
  
  Шанке, Эд, 315-16, 319
  
  Шеррилл, Чарльз, 190, 191
  
  Ширер, Тесс, 161, 163, 226-27
  
  Ширер, Уильям, 7, 132, 161-64, 168, 171, 172-74, 192, 225-26, 241, 257-61, 265-66, 271-72, 274-77, 284, 285-88, 290, 293, 300, 301-2, 303, 308-9, 310, 324-25
  
  Шустер, Джордж, 125
  
  Слуцкий, Абрам, 218
  
  Смит, Генри Джастин, 11, 22, 29, 32-33, 35
  
  Смит, Говард К., 220-22, 224-25, 226, 255, 257, 303, 305, 306, 307-8, 325
  
  Смит, Кäтчен, 15, 198-99, 201, 203-4, 247
  
  Смит, Кэтрин “Кей,” 7, 13-14, 15, 16-17, 32, 38-39, 132, 196-97, 199-200, 201, 202, 203, 216, 247, 250, 295
  
  Смит, Трумэн, 7, 13, 14-15, 38-39, 132, 196-207, 211, 215, 216, 239, 246, 250, 257, 281, 295, 325
  
  Sobernheim, Curt, 102–3
  
  Sobernheim, Lilli, 102–3
  
  Социал-демократы, 71, 73, 76, 105, 142
  
  Социалистическая партия, 21, 27, 35, 54, 55, 64, 70, 73, 75, 122, 157
  
  Концентрационный лагерь Зонненбург, 123-24
  
  Советский Союз, 70, 121, 150, 161, 166, 207, 217-19
  
  экономические условия в, 183-84
  
  Немецкое вторжение в, 66, 229, 291, 295, 297, 298-300, 309-12
  
  разведывательные операции 181-84, 197, 269-98, 325-26
  
  В Польшу вторглись, 259-60, 267
  
  Отношения США с, 2, 3, 7, 210-11, 325
  
  Сеющий ветер (Додд), 179
  
  Испания, 137, 161, 213-15, 252
  
  Гражданская война в Испании, 213-15, 252
  
  Spengler, Oswald, 226
  
  SS (Schutzstaffel), 70, 76, 140, 155–60, 168, 170, 174, 178, 179, 233–34, 238, 242–43, 268–69, 315
  
  Stadler, Glen, 320
  
  Сталин, Иосиф, 183, 218, 219, 252, 260, 297, 299, 310, 311-12
  
  Государственный департамент США., 17-18, 28-29, 49-50, 128, 191, 215-16, 217, 218, 233-35, 252-53, 257, 260, 261, 304, 306, 316, 321
  
  Stauffenberg, Claus von, 249
  
  Stauss, Emil Georg von, 80
  
  Steinkopf, Alvin, 319
  
  Стерн, Альфред, 325-26
  
  Стиллуэлл, Джозеф, 247
  
  Стимсон, Генри Л., 81
  
  крах фондового рынка (1929), 63-64, 66-67, 295
  
  Strasser, Gregor, 76–77, 83–94, 90, 156, 324
  
  Strasser, Otto, 4, 82
  
  Стрэттон, Ричард, 278
  
  Штраус, Рихард, 47
  
  Streicher, Julius, 234
  
  Stresemann, Gustav, 50
  
  Санкт-Рмер, 234
  
  Sudetenland, 225, 238–40, 258, 262
  
  самоубийство, 45, 46, 82-83, 92, 212, 302, 306
  
  swastika (Hakenkreuzen), 25, 62, 99, 106, 134, 210, 224, 227, 294
  
  Швейцария, 214-15, 318
  
  Тальбот, Филлипс, 245
  
  Тайер, Чарльз, 70 лет, 244-45
  
  Томпсон, Дороти, 7, 55-56, 61, 83-86, 97, 106-7, 164-68
  
  Томпсон, Фридл, 247
  
  Томпсон, Пол, 247
  
  Глазами посольства (Додд), 130, 181
  
  По Отечеству на велосипедах (Кальтенбах), 294
  
  Тюрмер, Ангус, 178, 241-44, 245, 261, 302-3, 314, 315, 320, 322
  
  Thyssen, Fritz, 91
  
  Tiergarten, 39, 47, 110, 139–40, 261
  
  Тилден, Уильям “Большой Билл”, 66
  
  Times (Лондон), 160, 231
  
  Толанд, Джон, 208, 212
  
  Толишус, Отто, 273
  
  Город и деревня, 48, 63
  
  Предатель (Ширер), 162, 293
  
  Трефц, Фридрих, 24-25
  
  Триумф воли, 195
  
  Udet, Ernst, 179, 202, 204, 205
  
  Объединенная пресса, 18-19, 175, 221, 268, 272, 276, 303, 306
  
  США:
  
  антисемитизм в, 59-61, 111, 131
  
  Отношения Великобритании с, 2, 254, 274, 283, 284, 299, 310, 313
  
  коммунизм в, 168-69, 207, 325
  
  как демократия, 69, 137, 176, 309
  
  Великая депрессия в, 118, 161
  
  иммиграция в, 69, 87, 137, 263-65
  
  промышленное производство, 274, 299
  
  изоляционизм в, 49, 97-98, 207, 237, 251, 252-54, 294, 305, 309
  
  Еврейская община в, 78-79, 189-91, 210
  
  военные приготовления, 204-5, 246-51, 274, 280-81, 299
  
  популярная культура, 20, 50-52, 56, 65-67
  
  расовые отношения в, 17, 41, 78, 91-92
  
  Советские отношения с, 2, 3, 7, 210-11, 325
  
  в Первую мировую войну, 5, 11, 12, 31-32, 35, 41, 256-57
  
  во время Второй мировой войны, 4, 217, 242, 256-57, 274, 275, 280-84, 293, 299, 305, 309, 312-13, 316, 327
  
  Всемирная служба новостей, 132, 163
  
  Unter den Linden, 6, 14, 16, 243, 281
  
  van der Lubbe, Marinus, 105
  
  Версальский договор о, 10, 16, 21, 80, 96, 116, 121, 138-39, 147, 176, 199, 252, 287
  
  Вена, 106, 225-26
  
  Виллар, Гаррисон Освальда, 125
  
  Виноградов, Борис, 181-84, 217-19, 325
  
  Völkischer Beobachter, 41, 143, 189
  
  Vossische Zeitung, 65
  
  Вагнер, Рихард, 30, 40
  
  Ванзейская конференция (1942), 7-8
  
  Военное министерство США, 197-98
  
  Washington Herald, 50
  
  Washington Times, 20
  
  Уотсон, Томас, 231
  
  Уотт, Дональд Б., 144-45
  
  Ведемейер, Альберт К., 246-51
  
  Wehrmacht, 239, 246–51, 261, 267–69, 287
  
  Веймарская Республика, 1-92
  
  антисемитизм в, 59-62, 78-80, 91-92
  
  крах, 3, 9-11, 91-92, 183, 323-24
  
  конституция, 9, 105
  
  преступление в, 58-59
  
  культура, 1-2, 10-11, 20, 46-53, 56, 65-67, 168
  
  упадок, 4-5, 10, 11, 19-20, 51-53, 58-59, 73
  
  экономика, 4, 9, 10, 11, 15, 16, 19, 20, 28-29, 39, 41-42, 47, 49-50, 54, 62-67, 68, 70, 71, 73-74, 77-78, 91, 96, 99-100, 105, 121, 220
  
  образование в, 70, 72-73
  
  Отношения Франции с, 16-18, 28, 49-50, 74, 80
  
  в Великой депрессии, 63-67, 70, 77-78, 96, 220
  
  уровень инфляции в, 4, 9, 10, 41-42, 49, 65, 91
  
  Еврейская община в, 61-62, 65, 66, 78-79, 91-92
  
  как парламентская демократия, 9-10, 26, 68-69, 70, 308
  
  политическая ситуация в, 9-12, 19, 20, 23-29, 64, 73
  
  освещение в прессе, 56-57, 59
  
  репарации, выплаченные, 16, 21, 28, 49-50, 63-64, 74
  
  уровень безработицы в, 64, 68, 77-78, 99-100
  
  Займы США, 50, 62-64, 105
  
  Отношения США с, 4-5, 7, 11-16, 23, 49-50, 62-64
  
  Уэллс, Самнер, 237-38, 281-82, 283, 284
  
  Венделл, Отти, 319
  
  Вестфальский мирный договор (1648), 286-87
  
  Уайт, Генри, 231
  
  Почему Гитлер пришел к власти (Абель), 147-149
  
  Wieck, Dorothea, 179
  
  Wiegand, Karl Henry von, 18–22, 27, 46, 50–51, 57, 61, 67–70, 86–87, 91–92, 93, 163, 171, 208–9, 254–55
  
  Уайльд, Оскар, 307
  
  Уайлдер, Торнтон, 130
  
  Вильгельм II, император Германии, 18-19, 179
  
  Уилликомб, Джозеф, 177
  
  Уилки, Уэнделл, 305
  
  Уилсон, Хью, 12-13, 15, 16, 17, 61, 206, 228, 234-38, 239, 240, 245-46, 281
  
  Уилсон, Кейт, 12, 15 лет
  
  Уилсон, Вудроу, 120
  
  Победитель, Перси, 75
  
  Вулф, Томас, 6, 184-87, 188, 191-92, 193
  
  Вольф, Натаниэль, 109
  
  Первая мировая война:
  
  Поражение Германии в, 2, 9-10, 13, 18-19, 22, 139, 147, 287-88, 324
  
  Вторая мировая война по сравнению с, 237-38, 251, 256, 266-67, 287
  
  Вторая мировая война:
  
  воздушная мощь в, 202, 204-5, 272-73, 274, 297, 298, 299, 300-301, 320
  
  война блицкрига в, 248, 251, 267-69
  
  жертвы среди гражданского населения в, 285-86, 301
  
  Восточный фронт, 8, 299-302, 309-12
  
  Поражение французов в, 257, 287-88, 289
  
  военная стратегия в, 246-51
  
  вспышка, 261, 262-70
  
  “фальшивая война” в, 272
  
  Западный фронт, 287-88, 298
  
  Wosseng, Wolfgang, 256
  
  Йельский университет, 14, 32, 51
  
  Ты не можешь вернуться домой снова (Вулф), 188, 191-92
  
  Янг, Оуэн Д., 63-64, 119
  
  План Юнга, 63-64
  
  Югославия, 298-99
  
  Цукмайер, Карл, 10, 47
  
  
  Биография автора
  
  
  
  Эндрю Нагорски, журналист, удостоенный наград, является вице-президентом и директором по общественной политике Института Восток–Запад, аналитического центра по международным вопросам, расположенного в Нью-Йорке. В течение долгой карьеры в Newsweek он был руководителем бюро журнала в Гонконге, Москве, Риме, Бонне, Варшаве и Берлине. Он является автором четырех предыдущих книг и писал для бесчисленных публикаций. Он живет в поместье Пелхэм, Нью-Йорк.
  
  
  ЗНАКОМЬТЕСЬ С АВТОРАМИ, СМОТРИТЕ ВИДЕО И многое другое на
  SimonandSchuster.com
  • ИСТОЧНИК ДЛЯ ЧИТАТЕЛЬСКИХ ГРУПП •
  ДИЗАЙН КУРТКИ ОТ МАЙКЛА АККОРДИНО
  ФОТОГРАФИЯ КУРТКИ No ROLLS PRESS/POPPERFOTO/GETTY IMAGES
  АВТОРСКОЕ ПРАВО No 2012 SIMON & SCHUSTER
  
  ТОГО ЖЕ АВТОРА
  
  
  Величайшее сражение
  
  Последняя остановка Вена
  
  Рождение свободы
  
  Неохотное прощание
  
  
  ХВАЛА ГИТЛЕРЛАНДУ
  
  
  
  “Эндрю Нагорски, искусный рассказчик, изучил депеши, дневники, письма и интервью американских журналистов, дипломатов и других лиц, присутствовавших в Берлине, чтобы написать увлекательный рассказ о судьбоносной эпохе ”.
  
  — Генри Киссинджер
  
  
  
  “Эндрю Нагорски в очередной раз обращает свой проницательный взгляд опытного иностранного корреспондента к драматической исторической теме. Этот открывающий глаза рассказ об американцах в Берлине 1920-1930-х годов предлагает совершенно новый взгляд на тему, которую, как мы думали, мы уже знали ”.
  
  — Энн Эпплбаум, автор книги "Гулаг: история"
  
  
  
  “"Гитлерланд" Эндрю Нагорски - это свежий, убедительный портрет нацистской Германии, увиденный глазами увлекательного множества американцев, которые жили и работали там во время прихода Гитлера к власти. Экстраординарная сага о Путци Ханфштенгле, выпускнике Гарварда, который стал придворным шутом Гитлера, - это лишь одна из многих захватывающих историй, которые делают ”Гитлерланд" книгой, которую нельзя пропустить ".
  
  — Линн Олсон, автор книги "Граждане Лондона"
  
  
  
  “Возвышение Гитлера и нацистского государства, одно из самых последовательных и глубоких повествований во всей мировой политике, получает новую убедительную трактовку в выдающейся книге Эндрю Нагорски "Гитлерланд" . Освещая разрозненный опыт выдающихся американских дипломатов, журналистов, интеллектуалов той эпохи и других, Нагорский создал захватывающую, душераздирающую и ярко нарисованную мозаику свидетельств очевидцев одной из самых феноменальных катастроф в истории ”.
  
  — Гордон М. Гольдштейн, автор книги "Уроки катастрофы: Макджордж Банди и путь к войне во Вьетнаме"
  
  
  
  “Временами восхитительно сплетничающий, временами совершенно леденящий душу, Hitlerland предлагает бесчисленное множество новых идей об эволюции Германии от борющейся демократии в 1920-х годах до тоталитарной диктатуры в 1930-х годах. Интимные портреты, начиная с Гитлера, создают почти осязаемое ощущение слабостей, амбиций, неуверенности и извращений относительно небольшой верхушки нацистской элиты, чьи действия ввергли наш мир в катастрофу, от которой нам еще предстоит полностью оправиться. Сами американцы оживают как группа энергичных, предприимчивых журналистов и дипломатов, столкнувшихся с величайшим испытанием в своей жизни ”.
  
  — Миша Гленни, автор книги "Балканы", 1804-1999
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"