Из всех американцев, которые вели репортажи из Германии в период между Первой и Второй мировыми войнами, никто не был так хорошо подготовлен к заданию, как Сигрид Шульц. Родилась в Чикаго в 1893 году в семье родителей, приехавших из Норвегии, большую часть своей юности, начиная с восьмилетнего возраста, провела в Европе. Ее отец был успешным художником-портретистом, который обосновался в Париже, что означало, что Сигрид посещала французские школы. Когда он получил задание написать портрет короля и королевы Вюртемберга, она также посещала немецкие школы в течение нескольких месяцев, что дало ей не только знание языка, но и раннее представление о местных настроениях.
“В те дни ко двору Германии приглашали мало иностранных художников, и другие маленькие девочки старались быть милыми”, - вспоминала она. “Но было ясно, что быть не немкой - это недостаток. Любой иностранец, который не был ослеплен и унижен немецкой культурой или эффективностью, был, в лучшем случае, объектом жалости ”.
Шульц изучала международное право в Сорбонне, а затем вместе с родителями переехала в Берлин. Там она стала свидетелем Первой мировой войны со стороны проигравшей стороны. Как только Соединенные Штаты вступили в войну в 1917 году, ей и ее родителям пришлось каждый день сообщать в полицию о том, что они “вражеские инопланетяне”, но она смогла продолжить учебу, посещая курсы в Берлинском университете. После этого конфликта Chicago Tribune наняла ее для работы со своим берлинским корреспондентом Ричардом Генри Литтлом, который был впечатлен ее языковыми навыками. Но с того момента, как она приступила к своей новой работе в начале 1919 года, она также демонстрировала свои навыки репортажа, работая в команде с Литтлом на заданиях.
Вместе Шульц и Литтл взяли интервью у десятков немецких офицеров, чтобы получить представление об их настроении после поражения Германии. Большинство из них были озлоблены, но никто не был так зол, как “кислый, неприятный маленький человечек в темно-синем, которого звали Редер”, - писал Шульц. Немецкий офицер сказал двум репортерам: “Вам, американцам, не нужно гордиться собой. Самое позднее, через двадцать пять лет ваша страна и моя страна снова окажутся в состоянии войны. И на этот раз мы победим, потому что будем подготовлены лучше, чем вы ”.
Американцы не обиделись — совсем наоборот. “Я хорошо помню, как в тот день в 1919 году нам было жаль мстительного маленького Редера”, - отметил Шульц. “Он так тяжело переживал поражение. Мы чувствовали, что он просто поглощал себя ненавистью”.
Шульц стала главным корреспондентом Chicago Tribune по Центральной Европе в 1926 году, и она оставалась в Берлине до 1941 года, производя впечатление на сменявшие друг друга волны американского журналистского корпуса, в остальном состоящего почти исключительно из мужчин, своим знанием Германии и упорством в поиске сюжетов. Оглядываясь на свой опыт в своей книге "Германия попробует это снова", написанной и опубликованной во время Второй мировой войны, она утверждала, что горечь Редера широко разделяли его соотечественники, наряду с его стремлением отомстить за их поражение в предыдущем глобальном пожаре.
К тому моменту, конечно, она знала, к чему привела эта горечь, и возникает вопрос, были ли некоторые из ее описаний окрашены ретроспективой. Но в случае с ее воспоминаниями об интервью с Редером, похоже, что она добавила лишь заключительный росчерк, чтобы подчеркнуть точность его предсказания: “Когда почти двадцать два года спустя Адольф Гитлер объявил войну Соединенным Штатам, командующим немецким флотом был гранд-адмирал доктор Эрих Редер”.
Много было написано об американцах во Франции и Великобритании в межвоенный период, и даже изрядное количество об американцах в Советском Союзе. Но по целому ряду причин американцы, которые жили, работали или путешествовали в Германии в то время, когда Гитлер приходил к власти, а затем создавал Третий рейх, не привлекли к себе такого внимания, включая Шульц и многих ее коллег. На самом деле, о них часто забывают. Или, подобно дипломату Джорджу Кеннану, их, возможно, помнят, но не за их немецкий опыт; немецкая глава в их жизни была затмеваема другими частями их биографий, которые сделали их знаменитыми — в случае Кеннана, как архитектора политики сдерживания, которую последующие послевоенные президенты проводили в отношениях с Советским Союзом.
В результате у американцев часто создается впечатление, что крах Веймарской республики и последующий всплеск террора и войны произошли в чужой, изолированной стране. Немногие из них останавливаются, чтобы спросить, кем были американцы, которые были там непосредственными свидетелями этих событий, как они воспринимали их и сообщали о них либо по своей работе, либо просто как любопытные посетители, и какое влияние их рассказы оказали на взгляды их соотечественников на Германию в то время.
Сегодня общепринято считать, что намерения Гитлера были совершенно ясны с самого начала и что его политика могла привести только ко Второй мировой войне и Холокосту. Большинству людей трудно представить, что в 1920-х и вплоть до 1930-х годов американские репортеры, дипломаты, артисты, социологи, студенты и другие лица, живущие в Германии или проезжающие через Нее, не смогли бы мгновенно увидеть и понять, что происходило у них на глазах. В конце концов, у них были места у ринга, откуда открывался непревзойденный вид на самую драматичную историю двадцатого века. Некоторые из них не только наблюдали за Гитлером издалека, но встречались и разговаривали с ним, когда он еще был местным агитатором в Мюнхене, а затем всемогущим диктатором в Берлине. Для них он был не каким-то абстрактным воплощением зла, а реальным политиком. Некоторые американцы пытались оценить его очень рано, в то время как другие сделали это, как только он пришел к власти. И даже те, у кого не было таких возможностей, стали свидетелями последствий его действий.
И все же их представления о том, что происходило в Германии и что представлял собой Гитлер, сильно различались. Были те, кто встречался с Гитлером и признавал, что он представлял собой почти первозданную силу и обладал сверхъестественной способностью использовать эмоции и гнев немецкого народа, и те, кто отвергал его как шутовскую фигуру, которая исчезнет с политической сцены так же быстро, как и появилась. Были те, кто, по крайней мере поначалу, относился к нему и его движению с симпатией или даже принимал его, и те, чьи инстинктивные опасения быстро уступили место полномасштабной тревоге, осознав, что он представляет угрозу не только для Германии, но и для всего мира.
Не только американцы не знали, что думать о Гитлере или кто на самом деле не изучил то, что считалось его мировоззрением. Отто Штрассер, один из первых последователей Гитлера, который позже порвал с ним и бежал из Германии, вспоминал обед с несколькими высшими нацистскими чиновниками на партийном съезде 1927 года в Нюрнберге. Когда стало очевидно, что никто не читал полностью автобиографическую книгу Гитлера "Майн кампф", они согласились, что спросят любого, кто присоединится к ним, сделал ли он это, — и выставят этому человеку счет. “Никто не читал Mein Kampf, так что каждый должен был платить по своему счету ”, - сообщил Штрассер.
Развитие истории выглядит неизбежным только в ретроспективе, и суждения американцев, которые были свидетелями развития этих событий, были основаны на множестве факторов: их предрасположенности, различных срезах реальности, которые они наблюдали, и видели ли они порой только то, что хотели видеть, какими бы ни были сигналы об обратном. Шульц решила выделить комментарии Редер в 1919 году, чтобы поддержать свой тезис позже, когда Соединенные Штаты и Германия снова оказались в состоянии войны, о том, что движение Гитлера было логическим результатом ненависти, разжигаемой поражением страны в предыдущей войне. Но другие американцы рассказывали о своем теплом приеме после Первой мировой войны и хотели верить, что потери в результате этого конфликта были настолько велики, что это послужило решающим наглядным уроком. Эдгар Ансель Маурер, берлинский корреспондент конкурирующей чикагской газеты Daily News , вспоминал, что в 1920-х годах “большинство американцев в Германии питали законную надежду на то, что поражение, унижение, инфляция и внутренние беспорядки Германии привели большинство граждан к безумию вновь стремиться к европейской гегемонии”.
В то время как корреспонденты, подобные Шульцу и Мауреру, и дипломаты, подобные Кеннану и нескольким его коллегам, вряд ли были невинными за границей — они учились и работали в других странах Европы, — многие американцы, находившиеся в Германии в тот период, были очень молоды и очень неопытны. Это, конечно, изменило их восприятие и повлияло на их реакции. Они были попеременно очарованы, шокированы и загипнотизированы сочетанием в Германии жесткости старого мира и нового, послевоенного мирового экстремизма, будь то в политическом или сексуальном поведении.
В результате особой роли своей страны американцы в Германии находились в особом положении. Хотя Соединенные Штаты участвовали в боевых действиях в Первой мировой войне, это было только на ее поздних стадиях. Большинство американцев были далеки от желания быть втянутыми в новый европейский конфликт, что объясняло силу изоляционистских настроений у себя дома. Американцев в Германии относили к другой категории, чем других победителей Первой мировой войны: их считали почти нейтральными, гораздо менее мстительными, чем французы, в частности, и, в целом, более готовыми дать побежденным немцам презумпцию невиновности. Как наблюдатели, они могли бы стоять немного в стороне и выше континентального соперничества.
Как и американцы во всем мире, они также были склонны вести привилегированное существование, наблюдая за материальными лишениями и растущим насилием, но обычно защищаясь от них лично. Они много общались друг с другом, отмечали День благодарения и другие праздники и наслаждались атрибутами эмигрантского образа жизни, одновременно наблюдая за более крупными событиями, которые происходили вокруг них. Луис Лохнер, который на протяжении всего этого периода вел репортажи для Associated Press, вскользь упомянул о жизни в “американской колонии” и о “завидном духе товарищества” среди американских корреспондентов, “даже среди тех, кто является самыми ярыми конкурентами друг друга [sic ]”.
Безусловно, между теми, кто пришел к радикально отличающимся взглядам на Гитлера и нацистов и на то, что означало их наращивание военной мощи, возникла напряженность. Тогда тоже были личные зависти и обиды. Американское посольство в Берлине было гораздо более компактным форпостом, чем посольства в наши дни, и маленькие, перегруженные работой сотрудники и их супруги часто враждовали как из-за своих политических взглядов, так и из-за мелких обид. Также были разногласия между политически назначенными послами и профессиональными сотрудниками дипломатической службы и военными атташе. Добавьте к этому скандальное поведение дочери посла, и у вас есть рецепт настоящей драмы. Все это могло произойти в любом дипломатическом форпосте, но в Берлине это усугублялось непрекращающейся напряженностью, сопровождавшей правление Гитлера.
Американские корреспонденты, напротив, были гораздо многочисленнее, чем сегодня, достигнув пика примерно в пятьдесят человек в Берлине в середине 1930-х годов. Это были дни, когда телеграфные службы, сети газет и ежедневные издания из широкого спектра американских городов по всей стране, а не только из Нью-Йорка и Вашингтона, направляли корреспондентов за границу, предоставляя им поразительную свободу действий для продолжения своих репортажей. И вскоре к этому миксу присоединились радиовещатели.
Будучи иностранным корреспондентом Newsweek в 1980-х и 1990-х годах, я чувствовал, что живу в эпоху, которая, особенно с точки зрения сегодняшних сокращений в медиабизнесе, выглядит как золотая эра журналистики. Но мои предшественники в Берлине жили гораздо более широко. Маурер, например, открыл новый офис Chicago Daily News прямо над “Кранцлер Корнер”, знаменитым кафе é на престижном пересечении Фридрихштрассе и Унтер-ден-Линден в центре города. На втором этаже располагался приемный центр для американских посетителей, которые могли зайти поболтать, почитать американские газеты и даже при случае продиктовать секретарше офиса. Это было больше, чем информационное бюро; это была почти небольшая дипломатическая миссия.
Там было много американцев, в том числе несколько известных людей, которые заглянули посмотреть, что представляет собой эта новая Германия, — писатели Томас Вулф и Синклер Льюис, архитектор Филип Джонсон, телеведущий Эдвард Р. Марроу, бывший президент Герберт Гувер, чернокожий социолог и историк У. Э. Б. Дюбуа и, конечно, авиатор Чарльз Линдберг. Несколько удивительно, но для американцев и других иностранцев не было большим подвигом войти и исследовать этот любопытный, темнеющий мир. “Одна вещь, о которой забываешь, - это то, как легко было тогда путешествовать по Германии”, - вспоминает историк Роберт Конквест, который в 1938 году объехал всю Европу с несколькими коллегами-студентами Оксфордского университета и также заехал в Германию. “Это было намного проще, чем в послевоенных коммунистических странах”.
Меня всегда привлекал этот период истории, я стремился понять, как Гитлер и его последователи могли так быстро установить полный контроль над Германией со всеми вытекающими разрушительными последствиями. Это оказало прямое влияние на историю моей семьи, как и на историю миллионов других. Мои родители выросли в Польше, и мой отец воевал в польской армии, прежде чем бежать на Запад, чтобы присоединиться к польским войскам под британским командованием. После войны я родился в Эдинбурге. Затем мои родители отплыли в Соединенные Штаты, где начали новую жизнь в качестве политических беженцев. Вот почему я вырос американцем, а не поляком.
Как иностранный корреспондент, совершивший два тура по Германии — первый в Бонне в последние годы холодной войны, а второй в Берлине в конце 1990—х, - я часто писал о том, как немцы справлялись с наследием нацистского прошлого. Но я должен признать, что я очень мало знал об американцах, которые работали в Берлине в те драматические времена. Конечно, были исключения. Все мои коллеги и я знали об Уильяме Ширере, авторе Расцвет и падение Третьего рейха, и что отель "Адлон", который был перестроен и вновь открыт после объединения Германии, был местом встреч Ширера, Дороти Томпсон и других звездных журналистов того времени. Но я не могу сказать, что сильно вникал в их личную историю.
Когда я начал делать это для этой книги, я понял, что существует богатый набор историй, которые не только дают представление о том, каково это - работать или путешествовать по Германии в разгар этих сейсмических событий, но и предлагают уникальный взгляд на них. Благодаря их опыту я почувствовал, что заново переживаю эту сильно расчлененную эпоху с интенсивностью и непосредственностью, которых часто не хватает в других местах. По возможности я опирался на рассказы из первых рук — будь то мемуары, заметки, переписка или интервью со случайными еще живыми свидетелями, — чтобы поделиться этой точкой зрения с читателями.
Некоторые из этих рассказов были опубликованы, но давно забыты, в то время как другие я нашел в неопубликованных рукописях и письмах в различных архивах и библиотеках, или иногда их предоставляли дети авторов. Например, в случае с молодым дипломатом Джейкобом Бимом, который служил в посольстве США в Берлине во второй половине 1930-х годов, его сын Алекс — мой хороший друг с московских времен, когда мы оба работали там корреспондентами, — предоставил мне копию своей неопубликованной рукописи. Некоторые из самых ярких подробностей о жизни в Германии почерпнуты из неопубликованных трудов Кэтрин (Кей) Смит, жены капитана Трумэна Смита, который все еще был младшим военным атташе é когда он стал первым американским чиновником, встретившимся с Гитлером.
Важно иметь в виду, что это история, увиденная очевидцами, которые не знают, к чему приведут эти события. Ванзейская конференция, на которой были формализованы тщательно разработанные планы Холокоста, все еще откладывалась в будущем — 20 января 1942 года, если быть точным. Немецкая армия только начинала сталкиваться с первыми серьезными неудачами на Восточном фронте, поскольку оставшиеся американцы в Германии были на пути к отступлению после Перл-Харбора и объявления Гитлером войны Соединенным Штатам. Безусловно, у американцев было достаточно возможностей стать свидетелями или услышать о широко распространенном преследовании евреев и всех остальных, кого считали врагом нового режима, наряду с чередой первых завоеваний Гитлера и ранними сообщениями о массовых убийствах. Некоторые из этих американцев продемонстрировали замечательное мужество и дальновидность, в то время как другие стояли в стороне и отводили взгляд, или, в нескольких случаях, открыто сотрудничали с новым режимом.
Но большая часть этой книги посвящена взглядам и опыту этой особой группы американцев в преддверии войны и Холокоста. Как человек, которому выпала честь сообщать о более недавних крупных событиях, таких как распад Советской империи и освобождение Центральной Европы, я понимаю, насколько трудно бывает разобраться в том, что происходит в период исторических потрясений, и сформулировать правильные моральные призывы к тому, как вести себя в этих обстоятельствах. Когда вы находитесь в центре вихря, временами повседневная жизнь может продолжаться с обманчивой нормальностью, даже когда аномалии, абсурдности и несправедливости слишком очевидны.
Вместо того, чтобы спешить выносить суждения об американцах, оказавшихся в гитлеровской Германии, я сосредоточился на том, чтобы рассказывать их истории — и, по возможности, позволять этим историям говорить самим за себя. Оценки американцев, в чем они были правы, а в чем нет, и где их моральные устои были на высоте или полностью отсутствовали, должны проистекать из их опыта, а не из наших знаний, основанных на роскоши ретроспективы.
1
“Нервный срыв”
E даже сегодня люди относятся к Берлину 1920-х годов как к тесту Роршаха. Есть те, кто сразу же думает о политическом параличе и хаосе, когда революционеры и контрреволюционеры сражаются друг с другом на улицах. Другие говорят о гиперинфляции, уничтожающей сбережения всей жизни, ввергающей миллионы семей, некогда принадлежавших к солидному среднему классу, в крайнюю нищету. Есть те, кто видит эпоху головокружительной сексуальной свободы — или, в зависимости от того, кто говорит, период позорного вырождения и извращений. И, наконец, есть те, кто помнит эту эпоху за ее удивительный культурный ренессанс, отмеченный взрывом творчества в искусстве и науке, и все это стало возможным благодаря подлинно демократической системе.
Как ни странно, все эти ассоциации верны — все они отражают довольно точную версию реальности.
После Первой мировой войны Берлин был главным политическим полем битвы в стране — слишком часто в буквальном смысле этого термина. В то время как волнения охватили другие немецкие города, нигде бои не были более ожесточенными, чем в Берлине. В феврале 1919 года новоизбранное Национальное собрание собралось в Веймаре для разработки проекта новой конституции именно потому, что им нужна была менее насильственная обстановка, чем в Берлине. Но рождение Веймарской республики быстро породило жестокие восстания как правых, так и левых, которые разделяли желание смерти новых правителей страны и их эксперимента с парламентской демократией. Демагоги всех мастей находили добровольных новобранцев среди людей, которые все еще не оправились от своего унизительного поражения, ошеломляющих человеческих жертв войны и карательных мирных условий Версальского договора.
Политический хаос подпитывался растущим экономическим отчаянием. По мере того как немецкая марка падала в цене, вместе с ней падал и уровень жизни людей с фиксированным доходом. Обычные покупки — например, буханка хлеба — требовали тысяч, затем миллионов, затем миллиардов и, наконец, триллионов марок. Бесполезность валюты была наглядно продемонстрирована вывеской в кассе одного из городских театров: “Партер: та же цена, что и полфунта сливочного масла. Задние партер: два яйца”. Среди всеобщей нищеты, как всегда, были и те, кто сколотил свое состояние и жил экстравагантно.
Экстравагантность была особенно очевидна, когда дело касалось сексуальных нравов. На одной из бесчисленных вечеринок в городе, которую посетил драматург Карл Цукмайер, он сообщил, что молодые женщины, подававшие напитки, были одеты только в “прозрачные трусики, расшитые серебряным фиговым листом” — и, в отличие от “кроликов” в американских клубах, с ними “можно было обращаться свободно”; их плата за вечер покрывала и эти развлечения. Табличка на стене гласила: “Любовь - это глупая переоценка минимальной разницы между одним сексуальным объектом и другим”.
Такая сексуальная халява для всех была одной из причин, по которой любопытных иностранцев тянуло в столицу Германии, но самой большой приманкой была репутация Берлина как самого оживленного культурного центра. Город, который мог похвастаться такими личностями, как Бертольд Брехт, Альберт Эйнштейн, Марлен Дитрих и Джордж Грош, быстро стал магнитом для талантливых и творческих, предприимчивых и предприимчивых людей, включая растущее число американцев.
“Люди забыли, что после Первой мировой войны наибольшая концентрация интеллектуалов и культурных новаторов была не в Париже и, конечно, не в Лондоне или Нью-Йорке, а в Берлине”, — вспоминал Майкл Данци, разносторонний американский музыкант, игравший на банджо, всех видах гитар и мандолине и проведший большую часть межвоенных лет в столице Германии. “Берлин был поистине столицей Европы — все железнодорожные пути из любого европейского города заканчивались в Берлине”.
С самого начала многие американцы также были привлечены политическим и экономическим хаосом, пытаясь понять силы, развязанные по всей послевоенной Германии, особенно в Берлине, когда они размышляли о будущем новой Веймарской Республики. Но так же, как в рассказах Кристофера Ишервуда и получившемся в результате мюзикле и фильме "Кабаре" , воспоминания американцев об этой необычной эпохе часто пронизаны предчувствиями о зловещих силах, которые в конечном итоге поглотят Германию и почти всю Европу.
С первых дней существования небольшого радикального движения, базирующегося в Мюнхене, нацисты рассматривали Берлин как порочный, декадентский город, особенно по сравнению со столицей Баварии, где они пользовались гораздо большей поддержкой. “Контраст [Мюнхена] с Берлином был заметен”, - отметил Курт Людеке, который вступил в партию в 1920-х годах и стал страстным собирателем средств и активистом, в том числе во время поездок в Соединенные Штаты. “Один был меккой марксистов и евреев, другой - цитаделью их врагов”. Даже после того, как Гитлер пришел к власти и правил из Берлина, он по-прежнему с недоверием относился к столице Германии и ее жителям.
Что касается первых прибывших американцев в послевоенную Германию, многое из происходящего было бесконечно интригующим — и совершенно мистифицирующим. Бен Хехт, будущий писатель, режиссер и продюсер бродвейской и голливудской звезды, приехал в Германию в 1918 году двадцатичетырехлетним репортером Chicago Daily News. В течение двух лет, проведенных в столице Германии, он описывал “политических зануд, придирчивых людей и авантюристов — безмозглых и параноидальных”, выступавших словно в уличных театрах, и как “все было политикой, революцией, антиреволюцией”. В письме своему главному редактору Генри Джастину Смиту, вернувшемуся в Чикаго, он заключил: “Германия переживает нервный срыв. Нет ничего разумного, о чем можно было бы сообщить”.
В то время как большинство их соотечественников на родине были только рады оставить Первую мировую войну позади и вернуться к своим домашним заботам, новое поколение американских дипломатов и военных атташе направлялось в Германию для возобновления официальных связей между двумя странами. Они стремились оценить настроение немецкого народа и посмотреть, есть ли у их новых правителей шанс преодолеть хронические политические волнения и углубляющийся экономический кризис, позволивший их демократическому эксперименту увенчаться успехом.
Для такого молодого дипломата, как Хью Уилсон, Берлин во время и после войны стал подтверждением того, что его будущее должно быть на дипломатической службе, а не в возвращении к семейному бизнесу, который он оставил в Чикаго. Незадолго до войны он решил попробовать посмотреть, на что будут похожи “несколько лет опыта и диверсий” в качестве дипломата. Он сдал экзамен на дипломатическую службу, предполагая, что всегда сможет вернуться к своей старой жизни, когда устанет от новой. Но затем весь мир изменился.
После своей первой работы в Латинской Америке Вильсон был назначен в посольство в Берлине в 1916 году. Он прослужил всего несколько месяцев в этом городе, который, казалось, “находился на осадном положении со всем миром”, прежде чем Соединенные Штаты вступили в войну и персонал посольства был эвакуирован специальным поездом в Швейцарию. К тому времени, когда его перевели в побежденную Германию, Вильсон принял решение “задействовать каждый атом энергии и интеллекта, которыми я мог обладать” в том, что он теперь считал делом своей жизни. Для него это оказалось второй из трех командировок в Берлин. В третий раз, в конце 1930-х годов, он стал последним послом США, служившим в нацистской Германии.
Уилсон и его жена Кейт прибыли в Берлин в марте 1920 года, как раз в тот момент, когда правый Капповский путч происходил на виду у небольшого контингента американцев в здании, которое тогда было посольством США на Вильгельмплац, 7. Вольфганг Капп, немецкий националист, который был номинальным лидером повстанческих сил, устроил свою штаб-квартиру во дворце Леопольда на другой стороне площади, которая была утыкана проволокой и укреплена пулеметами. Это конкретное восстание быстро сошло на нет, но у Уилсона было много возможностей наблюдать другие вспышки насилия, которые носили характерные немецкие черты. “Беспорядки, казалось, были строго ограничены, и, по-видимому, существовали правила игры, которые сами участники беспорядков уважали”, - отметил он.
Уилсон добавил: “Я сам видел бои на одной улице с пулеметами и винтовками, стреляющими по другой”, в то время как в нескольких сотнях ярдов от нас толпы организованно занимались своими делами. В другой раз он наблюдал из окна своего посольства, как тысячи спартаковцев, как тогда называли коммунистов, устроили акцию протеста на Вильгельмплац перед зданием Канцелярии. Хотя демонстранты были “оскорбительными и сердитыми”, отметил он, никто не перешагнул через низкие ограждения, которыми были отмечены участки с травой и цветами. Это нарушило бы их чувство порядка.
Для Уилсона и других американцев, которые бывали в Германии раньше, самой поразительной чертой Берлина было то, насколько ветхим и нищим он выглядел. “Убогость Берлина в тот период нужно было увидеть, чтобы поверить… Все нуждалось в покрытии краской, все нужно было вычистить”, - вспоминал он. “Это был единственный раз, когда я видел эту столицу безупречно чистоплотных людей, заваленную газетами и грязью”. Даже здание посольства, где жили многие сотрудники, находилось в плачевном состоянии: крыша сильно протекала всякий раз, когда шел сильный дождь или таял снег. Поскольку Вашингтон обычно отклонял просьбы о выделении средств на необходимый ремонт, Уилсон и его коллеги обычно молились о дожде, когда сенаторы или конгрессмены приезжали с визитами, чтобы они увидели, насколько плохи дела.
Это было ничто по сравнению с отчаянным положением местных жителей, включая раненых ветеранов, просящих милостыню на улицах. Военная блокада Германии продолжалась в течение нескольких месяцев после окончания боевых действий, что только усугубляло ситуацию. Уилсон указал, что “следы недоедания и детских болезней, особенно рахита, были обнаружены на каждой руке”.
Кэтрин Смит, или Кей, как ее обычно называли, обратила внимание на окружающую ее бедность с того самого момента, как она и ее муж, капитан Трумэн Смит, прибыли в Берлин в июне 1920 года, чтобы занять его пост помощника военного атташе é. Как и многие американцы, молодая, физически несовместимая пара — ей было двадцать лет, и ее рост составлял всего 5 футов, в то время как ему было двадцать шесть, а внушительный рост — 6 футов 4 дюйма - сначала переехала в знаменитый отель "Адлон". Фасад отеля был изрыт пулями, и даже в вестибюле было несколько таких же заметных отверстий, но в целом, по словам Кей, “интерьер был довольно роскошным, портье очень вежливым, в переполненном вестибюле было полно иностранцев”. Тем не менее, Кей стоило только выйти на улицу в ее первый день там, чтобы увидеть, насколько изолированным был этот мир.
Решив отправиться на прогулку, она сначала убедилась, что оделась по моде. “Я надела бежево-голубое платье из вуали с рисунком, бежевое пальто с бежевым лисьим воротником и, как было принято дома, бежевые замшевые туфли-лодочки, бежевые чулки и темно-синюю шляпу”, - скрупулезно записала она. Она вышла из отеля и пошла по Унтер-ден-Линден, остановившись, чтобы полюбоваться фарфоровой витриной магазина. Внезапно она услышала бормотание позади себя и, обернувшись, увидела группу бедно одетых людей, расположившихся в два ряда в ряд, которые смотрели на нее и перешептывались друг с другом. “Должно быть, я выглядела для них так, как будто прилетела с Марса!” - вспоминала она.
Один из людей спросил ее о чем-то, чего она не совсем поняла, и она ответила, что она американка. “А!” - последовал ответ. Когда она выступила вперед, толпа быстро расступилась перед ней, и она бросилась обратно в отель, где сменила свой “самый неподходящий” наряд на обычную темную одежду. “Это был странный и поучительный опыт”, - заключила она.
Таким же был опыт переезда в квартиру. Сначала была битва с блохами, которые все еще были распространены по всему городу. Затем, когда она наняла горничную, ее застал врасплох один из их ранних разговоров. Горничная держала тарелку с остатками яйца, которое Трумэн не доела, и спросила Кей, может ли она его съесть. “Съешь это холодное яйцо с размазней!” Кей удивленно ответила. “Почему?” Горничная объяснила, что не пробовала яиц с тех пор, как началась война. Когда Кей сказала ей съесть столько яиц, сколько она захочет, настала очередь горничной быть шокированной. В других семьях слуги не должны были есть ту же пищу, что и их хозяева, и еда часто хранилась под замком.
Каким бы проницательным общественным наблюдателем ни оказался Кей, Трумэн в те первые дни столь же интенсивно фокусировался на политических перспективах Германии, а не только на военной части своей работы. Это было неудивительно, учитывая его впечатляющие полномочия. Он был выпускником Йельского университета в 1915 году (двумя известными однокурсниками были Дин Ачесон и Арчибальд Маклиш), ветераном Первой мировой войны, пехотинцем, награжденным Серебряной звездой за храбрость, и страстным изучателем немецкого языка, немецкой политики и истории. Как и Уилсон, он уже служил в Германии — в качестве политического советника США. Служил в Кобленце с марта 1919 года до своего перевода в Берлин в июне 1920 года — и он вернется в Германию в 1930-х годах, когда Гитлер был у власти. Его дочь К äтчен убеждена, что он стал бы профессором истории, если бы его аспирантура в Колумбийском университете не была прервана тем, что превратилось в тридцатилетнюю военную карьеру.
Для тех первых послевоенных переселенцев, таких как Уилсоны и Смиты, падение немецкой марки означало, что все становилось все более дешевым — при условии, что иностранцы быстро тратили свои деньги сразу после их обмена. “С окончанием войны победой для них все стало веселым, а жизнь в свободное время была безумной борьбой за развлечения”, - писал Уилсон. И там было много иностранцев, которые могли наслаждаться обществом друг друга, даже если американское дипломатическое присутствие было небольшим по сегодняшним стандартам. “Во всех посольствах был большой штат сотрудников, все они щедро принимали гостей, и союзные правительства содержали контрольные комиссии, состоящие из сотен иностранных офицеров и их жен”, - добавил Уилсон. “Униформа союзников была обычным явлением на улицах Берлина”.
Письма Кей Смит к своей матери и ее неопубликованные мемуары описывают бесконечный водоворот этих дипломатических вечеринок и общественных мероприятий. Приглашение на бал-маскарад в 1921 году, устроенный Уилсоном и его женой Кейт вместе с другим американским коллегой, частично гласило:
Девятнадцатого марта вас призывают
Прийти в этот дом полностью очищенным
Из всех мыслей о достоинстве,
Звание или знак отличия,
Но в костюме, на который ты потратился.
В девять тридцать начнется джаз,
И когда ты станцуешь сам, то похудеешь,
Там будет много Шинкенов
Zu essen, and trinken,
Например, rot wein, а также blanc vin.
Американцы не наслаждались своим особым статусом в Берлине только потому, что они были иностранцами, имевшими доступ к тому, что можно было купить за стабильную валюту. Они также быстро осознали, что их враги в прошлой войне оказали им неожиданно теплый прием. “Немцы тогда, в 1920 году, хотели дружить со всем миром, но особенно они хотели подружиться с американцами”, - писал Уилсон. “Достаточно любопытно, что в этом отношении проявился инстинкт воина. Одним из источников этой почти трогательной дружбы было их желание выразить восхищение, которое они испытывали по поводу колоссальных усилий Соединенных Штатов в 1917 и 1918 годах, великолепного духа и отваги наших солдат ...”
Уилсон, возможно, преувеличил восхищение американскими войсками, но он был прав относительно общего проамериканского настроения. Как выразилась Кей Смит, “Люди выкладываются, чтобы быть милыми с американцами”. Трумэн купил фетровую шляпу Borsalino с большими полями. Это сделало его возвышающимся над большинством людей на Унтер-ден-Линден и других улицах, которые он часто посещал, где его сразу узнавали. “Он прославился как ‘Американец’, ” с гордостью вспоминала Кей. “Немцы очень восхищались высоким, прекрасно сложенным человеком”.
Казалось, американцы были хорошими победителями.
Отчасти причина, по которой американцы стали хорошими победителями, заключалась в том, что они часто отвечали взаимностью на положительные чувства немцев к ним. Они также разделяли свое раздражение французами — плохими победителями в их глазах. Сразу после Первой мировой войны Вашингтон и Париж часто расходились во мнениях о том, как вести себя с побежденной Германией. Соединенные Штаты и Великобритания были склонны предоставить новому правительству в Берлине достаточную свободу действий в плане развертывания войск для подавления восстаний слева или справа, и Американцы, в частности, не одобряли то, что они воспринимали как настойчивость Франции в получении непомерных репараций. Но французы протестовали против любых предполагаемых нарушений Версальского договора — и быстро использовали их как предлог для оккупации большей территории Германии, как они сделали, форсировав Рейн после путча Каппа, а затем оккупировав промышленно развитый Рур в 1923 году в качестве наказания за невыплату Германией репараций.
“Французы - самая милитаристская нация в Европе… эта война их ничему не научила”, - жаловалась Кей Смит в письме своей матери 12 марта 1920 года. “Следующую войну Германия не спровоцирует. Она хочет, чтобы Англия и Америка были особенно с ней, и она прилагает все усилия, чтобы переделать себя для этого ”. В другом письме она писала: “Франция в ужасе от нового нападения Германии, и ее политика заключалась в том, чтобы как можно сильнее распять Германию”.
Как указал Уилсон, французы только усугубили ситуацию, продолжив свой переход через Рейн в том году размещением сенегальских и других чернокожих войск в Рейнской области, что немедленно вызвало сообщения об изнасилованиях и другом насилии. “Пламя негодования против Франции вспыхнуло по всей Германии”, - писал он.
Эти тревожные утверждения побудили Государственный департамент запросить расследование со стороны военных чиновников США. Изучив обвинения, генерал-майор Генри Т. Аллен, командующий американскими войсками в Германии, сообщил в Вашингтон, что немецкая пресса намеренно исказила запись, чтобы сыграть на расовых предрассудках и вызвать антипатию к Франции за рубежом, “особенно в Америке, где негритянский вопрос всегда способен вызвать чувства.” В своем докладе Государственному департаменту, который затем был передан Конгрессу, он признал, что французским властям было сообщено о 66 сексуальных преступлениях, но он также указал, что это привело к 28 обвинительным приговорам и 11 оправдательным приговорам французских военных судов, что свидетельствует о серьезных усилиях по поддержанию дисциплины.
“Массовые зверства французских негритянских колониальных войск, о которых говорится в немецкой прессе, такие как предполагаемые похищения с последующим изнасилованием, нанесением увечий, убийствами и сокрытием тел жертв, являются ложью и предназначены для политической пропаганды”, - заключил он.
Такие преувеличения, добавил Аллен, были частично вызваны “отношением определенных классов немецких женщин к цветным войскам”. Отметив, что послевоенный экономический кризис породил широкое распространение проституции, он объяснил, что “многие немецкие женщины распущенного характера открыто заигрывали с цветными солдатами”. Многочисленные любовные письма и фотографии подтверждают этот факт, указал он. В Людвигсхафен, сообщил он, пришлось послать патрули, “чтобы отогнать немецких женщин из казарм, где они целовались с цветными солдатами через оконные решетки”.
Что еще более показательно, Аллен отметил, что было несколько межрасовых браков, в том числе один с дочерью видного чиновника Рейнландии. “Ни французы, ни немцы не относятся к цветовой линии так, как мы относимся к ней в Америке: к сохранению чистоты белой расы”. Хотя он и не отрицал, что было много задокументированных случаев сексуального насилия, Аллен был убежден, что именно поведение немецких женщин послужило искрой для “разжигания проблем”.
Но многие американцы в Германии уже пришли к выводу, что во всем виновата мстительная политика Франции, а не то, что делали немцы. Они рассматривали Германию как пострадавшую сторону, что соответствовало большей части местной политической риторики. “Я боюсь, что многие из нас, кто служил в Германии после Первой мировой войны, были взяты в плен”, - писала много позже корреспондент Chicago Tribune Сигрид Шульц. “Непреднамеренно мы поддержали немцев в их стремлении к сочувствию”.
29 января 1921 года Карл Генри фон Виганд, известный репортер Hearst publications, написал К. Ф. Бертелли, своему коллеге по Hearst в Париже, выражая свое раздражение французами. “Ваши французские друзья кажутся такими же безумными, какими они были всегда с момента окончания войны”. Упомянув о новых требованиях французов о репарациях, он добавил: “Неужели французы никогда не образумятся и не увидят Европу такой, какая она есть на самом деле?” Он пришел к выводу, что многие американцы и другие европейцы “довольно устали слышать вопли Франции о том, что Франция перенесла в войне”.
Виганд был корреспондентом, который уже чувствовал себя как дома в Германии и остальной Европе. Он родился в 1874 году в Гессене, маленьким мальчиком приехал в Соединенные Штаты и вырос на фермах в Айове, где его отец-немецкий иммигрант с трудом сводил концы с концами, потеряв при этом две фермы. Когда его отец “был близок к тому, чтобы потерять треть”, Карл, которому в то время едва исполнилось четырнадцать, решил проложить свой собственный путь в мире, никогда не говоря своим братьям и сестрам или родителям, что он не вернется. “Жестоко поступить с хорошим отцом и добрейшей из матерей”, - напишет он много позже в заметках для автобиографии, которую так и не завершил.
Он утверждал, что тогда работал на ранчо у Буффало Билла, который с близкого расстояния был совсем не тем романтическим героем фронтира, которого он представлял себе по дешевым романам. Он продвинулся дальше на запад, в конце концов найдя работу в Associated Press в Сан-Франциско. Там он воспользовался возможностью использовать свой немецкий и освещать Первую мировую войну для конкурирующей United Press, с радостью оставив свою канцелярскую работу. Через три месяца после начала этого конфликта он взял эксклюзивное интервью у наследного принца Фридриха Вильгельма, сына кайзера, который, как известно, сказал американцу, что предупреждал своего отца, что война уже проиграна. Последующие заголовки дали огромный толчок ранней карьере Виганда. В итоге он снова прыгнул — на этот раз к Херсту.
Как любой хороший репортер, Виганд понимал, что должен предложить своим редакторам и читателям широкий спектр историй о новой Германии. Добросовестно сообщая о каждом политическом кризисе, продолжающихся уличных боях и экономическом дефиците (“Нехватка продовольствия тревожит всю Германию”, - гласил заголовок его статьи от 23 мая 1922 года), он также обращал внимание на другие темы, которые могли бы заинтересовать его читателей — или, когда дело доходило до более расистских тем, которые могли не понравиться его редакторам, по крайней мере его коллегам.
Это было особенно верно, когда речь шла о растущей репутации послевоенной Германии как страны сексуальной распущенности. Виганд поддерживал постоянную частную переписку с Бертелли в Париже по этому вопросу. В одном письме от 1921 года Бертелли убеждал Виганда больше писать о кокаине и “предполагаемом вырождении старого города”. Хорошие истории на эту тему, добавил он, “воспламенят весь американский континент негодованием ... и алчным вожделением!” Затем последовал обычный стеб о том, как Виганд должен исследовать эту историю. “Кстати, вы могли бы обнаружить в своих ночных расследованиях (все для блага будущего поколения, конечно) какую-нибудь новую Венеру… Будьте осторожны при проведении необходимых измерений ...”
Вернувшись домой, один из читателей Виганда пришел к выводу, что корреспондент, возможно, сможет помочь ему в личном вопросе. “Я ищу жену”, - написал ему Р. К. Брухман 14 января 1921 года из Дэнвилла, штат Иллинойс. “Я полагаю, в Берлине должно быть ужасно много красивых хороших девушек, которые могли бы стать парню прекрасной женой”. Он вложил 1,50 доллара, попросив Виганда разместить объявление в берлинской газете, в котором говорилось, что тридцатипятилетний немецко-американский джентльмен “хочет жениться на девушке от 18 до 25 лет”.
Удивленный Виганд согласился на просьбу, отметив, что это был первый раз, когда его попросили выступить в качестве брачного агента. “Поскольку женщин в Германии по меньшей мере на миллион больше, чем мужчин, вам должно быть из чего выбирать, и я не сомневаюсь, что вы получите множество ответов”, - написал он в ответ. “Действительно, слишком верно, что многие утонченные и образованные немецкие девушки из некогда состоятельных семей сегодня сталкиваются с нуждой”.
Виганд также участвовал в дипломатических вечеринках в Берлине, время от времени публикуя статьи об этом, особенно когда американцы играли главные роли. “Хоутон девушки делают Берлин дебют” провозгласила его "Вашингтон Таймс" история datelined 30 декабря 1922 года. В подзаголовке объяснялось: “Блестящее собрание приветствует дочерей посланника США в обществе”. Алансон Б. Хоутон, промышленник, ставший конгрессменом-республиканцем, ставший дипломатом, был первым послевоенным посланником Вашингтона в Берлине. Он был глубоко обеспокоен общей ситуацией, которую он там обнаружил, неоднократно предупреждая Вашингтон, что тяжелое экономическое положение Германии и политические беспорядки могут оказаться крайне опасными для всего континента. Но это не помешало ему устроить несколько самых роскошных вечеринок Берлина, о которых Виганд с энтузиазмом писал.
По словам Виганда, на балу в честь их дочери и племянницы Хьютоны приветствовали “четыреста представителей дипломатического корпуса и высших немецких чиновников, а также многих представительных американцев”. Этот “блестящий праздник”, добавил он, стал огромным подспорьем для американского престижа. Предположительно, наряды дочери (“платье из серебристой парчи”) и племянницы (“сетка с золотой каймой поверх новой золотой ткани”) способствовали успеху вечера — как и тот факт, что две молодые женщины также несли “огромные веера из розовых перьев".” То же самое сделал американский джазовый оркестр, поставлявший музыку, в то время как “киноаппарат добавлял красок, высвечивая танцующую толпу альтернативными оттенками”. Все это за полвека до эры диско.
Хотя Виганду нравились подобные истории, он знал, что его редакторы хотели, чтобы он продолжал рассказывать о бурной политической жизни Германии — обвинение, к которому он относился очень серьезно. На самом деле настолько серьезно, что он стал первым американским корреспондентом, взявшим интервью у местного агитатора в Мюнхене, который начинал делать себе имя как пламенный оратор. Этого агитатора звали Адольф Гитлер.
Виганд заявил, что впервые встретился с Гитлером в 1921 году, но начал относиться к нему достаточно серьезно только год спустя, чтобы уделять ему видное место в своих отчетах. Учитывая распространение экстремистов в Баварии в то время, это вряд ли было удивительно. Каждая встреча с правым или левым радикалом вряд ли заслуживала отдельной истории или даже упоминания в печати. Но к ноябрю 1922 года, после захвата власти Бенито Муссолини в Италии, росло ощущение, что правые были на подъеме по всей Европе, обеспечивая идеальную привязку для очерка о лидере немецких “фашистов”.
“Гитлер назвал Муссолини тевтонским кризисом”, - гласил заголовок статьи Виганда, опубликованной 12 ноября 1922 года в New York American, одной из газет Херста. “Тень фашизма возникает в Германии”, - писал Виганд. Объяснив, что Гитлер — “лидер движения, которое вызывает не меньшее беспокойство в коммунистических и социалистических кругах, чем в правительственных кварталах Берлина и Мюнхена”, — изложил ему в тот день свою программу, автор предложил краткое изложение, которое оставит обычного читателя в замешательстве относительно истинной природы этого нового политического движения.
Денонсируя условия Версальского договора, Гитлер настаивал на том, что он хочет примирения с Францией. Идея войны, сказал он Виганду, “была бы самоубийственной, если бы это не было идиотизмом”. Что касается внутренней политики, он призвал немцев работать два дополнительных часа в день, чтобы выплатить репарации и освободить их от долгов. Он отрицал какие-либо намерения восстановить монархию или продвигать сепаратизм в Баварии и открыто атаковал марксистов. “Истинный социализм - это благосостояние всего народа, а не одного класса за счет других. Поэтому мы выступаем против классовой войны”, - заявил он.
Но для американских читателей, которые не слышали об этом новом политике, то, что, вероятно, больше всего запомнилось в статье Виганда, было его личным описанием Гитлера. Назвав его “человеком из народа”, который служил в окопах Первой мировой войны, а затем работал плотником, превратившимся в мастера-строителя (почти наверняка это преувеличенное описание первых дней Гитлера как мастера на все руки), Виганд описал его как “притягательного оратора, обладающего также исключительным организаторским гением”. Затем он изложил ключевые характеристики “немецкого Муссолини”, как он тут же окрестил его:
“Возраст тридцать четыре года, среднего роста, жилистый, стройный, темные волосы, подстриженные щеточкой усы, глаза, которые, кажется, временами вспыхивают огнем, прямой нос, точеные черты лица, цвет лица настолько удивительно нежный, что многие женщины гордились бы обладанием им, и осанка, которая создает впечатление хорошо контролируемой динамичной энергии…
“Это Гитлер — один из самых интересных персонажей, которых я встречал за многие месяцы.
“Обладая апостольским рвением, одаренный убедительным красноречием и магнетизмом, который привлекает к нему последователей даже из внутренних коммунистических и социалистических кругов, Гитлер обладает признаками лидера. Будет ли это просто группа или великое движение, покажет только будущее.
“Он твердо верит, что его миссия состоит в том, чтобы пробудить и спасти Германию от ее внутренних врагов ...”
Виганд завершил свою статью сообщением: “Баварские фашисты, как и итальянцы, тайно работают в рейхсвере и полиции, и есть опасения, что Гитлер может однажды провозгласить себя диктатором Баварии”.
Еще до того, как он опубликовал эту историю, Виганд рассказывал послу Хоутону в Берлине о беспорядках в южной части страны и предупреждал, что генерал Эрих Людендорф, возможно, планирует свергнуть правительство и установить диктатуру правых. Людендорф руководил военными действиями Германии на последних этапах и после краткого изгнания вернулся в Германию и встретился с Гитлером и другими агитаторами в Мюнхене. Вместо того, чтобы взять на себя ответственность за военное поражение Германии, он обвинил социалистов, левых и евреев, заложив основу для того, что станет известно как теория “удара в спину”.
Хоутон решил, что ему нужно больше информации о том, что происходит на юге. “Что-то назревает в Баварии, и, похоже, никто точно не знает, что именно”, - записал он в своем дневнике. “Возможно, это не приведет ни к чему определенному, но на карту поставлено слишком многое, чтобы позволить нам подвергаться какой-либо опасности”. Чтобы разобраться в ситуации, он обратился к своему молодому помощнику военного атташе é, капитану Смиту. В то самое время, когда Виганд публиковал свой первый рассказ о Гитлере, Смит готовился пойти по его стопам — и стать первым американским чиновником, встретившимся с будущим лидером нацистской Германии.
Позже Смит укажет, что большинство иностранных дипломатов в Берлине в то время списывали национал-социалистов со счетов как “ничего не значащих, а их лидера, Адольфа Гитлера, как необразованного сумасшедшего”. Хоутон, напротив, “похоже, что даже в этот ранний период у него было предчувствие, что движение и его лидер могут сыграть важную роль в неспокойной Германии начала двадцатых годов.” Посол и военный атташе посольства é подполковник Эдвард Дэвис, непосредственный начальник Смита, убеждали капитана “попытаться установить личный контакт с самим Гитлером и составить представление о его характере, индивидуальности, способностях и слабостях”.
Прибыв в Мюнхен 15 ноября, Смит задал четкий набор вопросов, основанных на горячих темах для разговоров между дипломатами в Берлине. Во-первых, в свете открытой враждебности "реакционного правительства в Мюнхене” к “умеренно левому правительству Рейха в Берлине”, существовала ли опасность того, что Бавария объявит себя независимой? Во-вторых, существовала ли опасность очередного коммунистического восстания в Баварии (в 1919 году была ненадолго провозглашена “Баварская Советская Республика”)? И, в-третьих, “Существовала ли вероятность того, что гитлеровские национал-социалисты были достаточно сильны, чтобы захватить власть в Баварии?” Он также должен был проверить лояльность 7-й дивизии рейхсвера, как называлась армия, и значение спорадических инцидентов между баварцами и комиссиями военного контроля союзников, которые все еще действовали в Германии после поражения этой страны.
Смит намеревался выполнить свое задание, встретившись с как можно большим количеством людей, записывая свои беседы и впечатления в своих записных книжках. В типичном военном стиле в этих заметках он говорил о себе в третьем лице.
По прибытии он первым делом отправился в консульство США, где встретился с Робертом Мерфи, исполняющим обязанности консула. С тех пор как консульство вновь открылось в 1921 году, четыре назначенных туда консульских сотрудника были перегружены бумажной работой, выдавая в среднем около четырехсот виз в день. “Нам казалось, что вся Бавария хотела эмигрировать”, - вспоминал Мерфи. Но сотрудники консульства также пытались следить за неспокойной местной политикой, пытаясь установить местонахождение Гитлера и других радикалов. “Было долгожданным облегчением от этих хлопот превратиться в политических репортеров на благо Государственного департамента”, - отметил Мерфи.
Мерфи сказал Смиту, что новый баварский министр-президент Ойген фон Книллинг был слаб и им легко манипулировали политики правого толка. Затем их разговор перешел к Гитлеру и нацистам. Смит резюмировал взгляды Мерфи: “Национал-социалисты быстро наращивают свою силу. Гитлер, их лидер, австрийского происхождения и чистый и незатейливый авантюрист. Тем не менее, он реальный персонаж и использует все скрытое недовольство, чтобы увеличить силу своей партии ”.
Мерфи также передал слух, что у Гитлера было “темное прошлое” и, возможно, он незаконно присвоил правительственные средства в Австрии. В Германии он теперь командовал 40 000 человек — “в основном головорезами, но преданными своему лидеру”. В то время как в некоторых сообщениях предполагалось, что у него может быть до 200 000 человек, Мерфи указал, что даже его небольшие силы могут оказаться эффективными, если ими хорошо руководить. “Гитлер полностью понимает баварскую психологию. Достаточно ли он велик, чтобы возглавить немецкое национальное движение - это другой вопрос; вероятно, нет. Отметив, что национал-социалисты не сотрудничали с “другими монархическими группами”, он добавил, что баварское правительство позволяло нацистам "делать то, что они хотят”. Тем не менее, Мерфи признался, что было трудно оценить все конкурирующие группы. “Все эти националистические общества настолько перемешаны между собой, что их трудно отличить друг от друга”.
Это было только начало обходов Смита, во время которых он расспрашивал всех, кого встречал, о Гитлере. Генерал Кресс фон Крессенштейн, командующий артиллерией 7-й дивизии, не встречался с Гитлером, но он назвал свое националистическое движение “здоровым отходом от социализма”. У генерала сложилось впечатление, что этот человек был “ораторским гением”, но он чувствовал, что “Гитлер не был таким радикальным, каким его представляли его речи”. Он был антисемитом в “здоровом смысле”, продолжил Крессенштейн, поскольку хотел отстранить евреев от государственных должностей. Если не допустить какой-нибудь ошибки, он предсказал Смиту, что его движение ждет “великое будущее”. Он добавил, что национал-социалисты выступают за “эволюционное развитие, а не революционное”.
Фридрих Трефц, главный редактор Münchner Neueste Nachrichten, согласился с тем, что национал-социалисты были растущей силой. “Гитлер был великолепным оратором. Лучше некуда”, - записал его слова Смит. Трефз сказал Смиту, что он был на собрании нацистов и сидел между генералом и коммунистом; оба пришли из простого любопытства — и впоследствии оба записались в члены партии. Вывод Трефца: “Национал-социалисты не представляют непосредственной опасности для правительства. Однако почва плодородна, и партия будет расти”.
Наконец, Смит добрался до неофициальной штаб-квартиры нацистов на Георгенштрассе, 42. Там он впервые встретился с Максом Эрвином фон Шойбнер-Рихтером, одним из первых доверенных лиц Гитлера. Он утверждал, что в Мюнхене у партии было 35 000 членов, 200 000 сочувствующих и “организованное в военном отношении” подполье, вооруженное дубинками и пистолетами. Что касается антисемитизма партии, он заверил своего американского гостя, что это было “чисто для пропаганды”.
В разгар разговора произошел внезапный всплеск активности. Национал-социалисты планировали провести собрание в Регенсбурге в тот вечер, но рейхсминистерство железных дорог только что отказало им в разрешении на специальный поезд для перевозки людей Гитлера. Шойбнер-Рихтер объяснила, что мероприятие в Регенсбурге было отложено, но что Гитлер проведет смотр своим войскам, коричневорубашечникам, неподалеку. Смита пригласили посмотреть это в компании партийного идеолога Альфреда Розенберга.
“Действительно, замечательное зрелище”, - отметил Смит. “Тысяча двести самых крутых головорезов, которых я когда-либо видел в своей жизни, проходят на смотру перед Гитлером на гусиной дорожке под старым рейхфлагом, одетые в красные нарукавные повязки со хакенкройцен (свастикой)”.
Обращаясь к своим последователям, Гитлер объяснил, что, хотя немецкое правительство в тот день не позволило им добраться до Регенсбурга, национал-социалисты “очистят город” на следующей неделе. В своем блокноте Смит добавил: “Затем он кричит: ‘Смерть евреям’ и т.д. и т.п. Раздались неистовые аплодисменты. Я никогда в жизни не видел такого зрелища”. После этого Смит был кратко представлен Гитлеру, который пообещал поговорить с ним через два дня.
Во время ожидания Смит навестил генерала Людендорфа дома. У прославленного командующего было прямое послание: “Союзники должны поддержать сильное немецкое правительство, способное бороться с марксизмом”, - настаивал он. Что касается фашистского движения, он одобрительно охарактеризовал его как “начало реакционного пробуждения в Европе”. Его вывод: “Америка должна понять, что только сильное националистическое правительство может уберечь страну от хаоса и обеспечить выплату репараций союзникам”.
Вернувшись в штаб-квартиру нацистов в понедельник, 21 ноября, Смит встретился с Гитлером в 16:00. Американец был поражен его помещением, которое напомнило ему унылую заднюю комнату нью-йоркского многоквартирного дома. Позже Смит выразил сожаление по поводу того, что он так сильно сосредоточился на сути политического послания Гитлера, а не на дополнительных наблюдениях за его личностью. Но его впечатления в тот день, которые он записал в свой блокнот, как только вернулся в свой номер в отеле "Мариенбад", попали в точку. “Великолепный демагог”, - написал он. “Я редко слушал такого логичного и фанатичного человека. Его власть над толпой, должно быть, огромна”. Послание Гитлера было недвусмысленным: “Парламент и парламентаризм должны исчезнуть. Сегодня никто не может управлять с его помощью в Германии. Только диктатура может поставить Германию на ноги ”.
В отчете, который он подал после возвращения в Берлин, Смит повторил эти моменты и добавил такую оценку:
На вопрос, могут ли гитлеровские национал-социалисты играть в Германии роль, эквивалентную роли фашистов в Италии, все еще нельзя ответить с какой-либо степенью уверенности. На ограниченной территории Баварии, к югу от Дуная, успех Гитлера неоспорим. Важные успехи были достигнуты национал-социалистами из крайних социалистических партий. Считается, что не только в Мюнхене, но и во всей Германии даже среди фабричных рабочих есть благодатная почва для национального движения, при условии, что идея монарха, которая доминировала во всех предыдущих национальных движениях, будет полностью оставлена в стороне. Более того, представляется маловероятным, что при уже достигнутых результатах возникнет какая-либо нехватка денег для распространения идеи национальной диктатуры. Эти факты в сочетании с магнетизмом и ораторскими способностями лидера национал-социалистов говорят о быстром и последовательном развитии немецкого “фашизма”.
Спустя долгое время после Второй мировой войны Смит напишет "Факты жизни" , автобиографическую рукопись, которую он пытался, но не смог опубликовать. В ней он вспоминал свою встречу с Гитлером в 1922 году. “Дневник, который я вел в Мюнхене, показывает, что я был глубоко впечатлен его личностью и думал, что, вероятно, он сыграет важную роль в немецкой политике”, - писал он. “Я должен признаться, однако, что я не видел в нем будущего правителя большей части Европы”.