# Я, Элис. Автобиография Элиса Купера

Элис с Купер

Элис Купер со Стивеном Гейнсом

Я, ЭЛИС

Автобиография Элиса Купера


Введение


Первый вопрос, который мне чаще всего задают, когда узнают, что я отец Элиса Купера: что вы думаете об имидже и тактике вашего сына как исполнителя?


Естественно, мне трудно ответить на этот вопрос к удовлетворению тех, кто осведомлен о том факте, что я рукоположенный служитель Евангелия Иисуса Христа. Отвечая на вопрос, я должен прояснить, что у нас с Элис Купер нет ничего общего (за исключением случайной совместной игры в гольф) и что мы живем в двух разных мирах, которые находятся на расстоянии многих миль друг от друга. Я твердо верю в христианские учения о спасении: покаяние, крещение погружением, возложение рук для принятия Святого Духа и твердость в вере в дни испытания здесь, на земле.


Элис Купер, как и моя дочь Ники, была воспитана в вере в Бога и Его учения через Его сына Иисуса Христа. Пока они жили под моей крышей, у них была обязанность ходить в церковь и участвовать в занятиях по Священным Писаниям. После окончания средней школы они оба стали самостоятельными и переехали в свои собственные места, им не постоянно напоминали о религии, и в конце концов они вообще перестали посещать церковь.


Карьера Элиса Купера началась безобидно, как пародия, но вскоре она начала генерировать энергию и интерес, выходящие за рамки обычной подростковой рок-н-ролльной группы. Любой родитель, вероятно, гордился бы отпрыском, достигшим таких высот успеха, славы и богатства, какие есть у Элиса Купера. Но в противовес чувству гордости - разочарование от того, что мы не осуществили наши мечты о том, чтобы он стал служителем Евангелия, пока находился под нашей юрисдикцией. Он обрел свой успех только после того, как понял, что нормальное не привлекает внимания так, как причудливое. Чем страннее он становился, тем больше был спрос на его услуги и тем больше ему платили. Мне кажется, что он попал в ловушку своих обязательств как кассового аттракциона, и для него было невозможно остановиться, когда стало ясно, что, следуя этим курсом, можно заработать миллионы долларов.


По иронии судьбы, за то короткое время, что мы вместе, я замечаю в нем стремление к чему-то, чего у него сейчас нет. Возможно, это знание того, что он - творение Бога и что он знает, что однажды ему придется подчиниться тому, чему его учили в детстве.


Его близкие друзья в шоу-бизнесе говорят мне, что он актер высокого уровня, а его бунтарский образ - это всего лишь шоу, и время от времени его религиозные устремления проявляются и достигают вершины.


Мечтаю ли я или принимаю желаемое за действительное, что после всего этого упадка из этой динамичной личности выйдет слуга Божий, который сможет оказать такое же влияние на молодежь страны во благо, каким он был для противника?


С Божьей помощью, это моя молитва за него.


ЭФИР МОРОНИ ФУРНЬЕ


ГЛАВА 1


Я стрелял в Клюзо. Он тяжело опустился за один из мягких диванов отеля Savoy, и я понял, что мой дротик попал в цель. Я слышал, как он тихо скулил: “Моя попка ... моя попка… Он задел меня за живое ... Черт бы побрал этого Купера .... Я опустился на колени, чтобы лучше видеть, и наблюдал, как он, пресмыкаясь под мебелью, в отчаянии вонзил зубы в ствол своего дротикового ружья. Он плотно прижался всем телом к полу, чтобы укрыться, и начал подкрадываться ко мне.


Я подбросил банку Budweiser в воздух, и она стратегически приземлилась в двух футах позади него. Клюзо перевернулся на спину, дважды выстрелив в Бутона, предоставив мне достаточное прикрытие, чтобы выскочить из-за телевизора. Когда Клюзо увидел, что я неуклонно приближаюсь, он побежал на четвереньках к спальне.


“Купер, ты свинья!” - прорычал он, но прежде чем ему удалось миновать тележку для обслуживания номеров, я ударил его снова, и снова, и снова, используя в качестве цели только свое отражение в зеркале эпохи регентства за стойкой бара. Клюзо упал плашмя на живот, на этот раз дротик с резиновым наконечником прочно вонзился ему в середину лба. Он тяжело дышал, лежа на ковровом покрытии. Его глаза сузились, когда они сфокусировались на кусочке ворсинки. На его лице появилась маниакальная улыбка. Он поднес ворсинку к свету и, прищурившись, посмотрел на меня.


“Подсказка! Я нашел подсказку, Купер! Тебе конец! Я прикажу бросить тебя в сырую, темную камеру в Норвегии, наполненную гниющей сиговой рыбой! Тогда я, инспектор Клюзо, навсегда стану Элисом Купером! Тогда у меня будет жизнь, полная вина, поклонниц и песен!”


“Питер! Элис!” Фрэнк Сцинларо закричал голосом няни. “Эй, вы двое чокнутых, вы уже закончили играть в игры? Я умираю с голоду. Давай сходим куда-нибудь поужинать, пока не упали ничком ”.


Селлерс поднял глаза на Фрэнки, всего 215 фунтов улыбающегося бородатого Санта-Клауса из Нью-Джерси, закадычного друга и попутчика. Селлерс пристально посмотрел в мерцающие голубые глаза Фрэнки. Затем он рыгнул.


Во время ужина Питер настоял на том, что хотел бы поменяться со мной местами во время части моего тура. Это был сентябрь 1975 года, и я был накануне европейского этапа всемирного тура “Welcome To My Nightmare”. На тот момент я был в дороге в течение семи месяцев в одиночестве в Соединенных Штатах, неустанно колеся зигзагами по стране с командой из сорока пяти человек, включая танцоров, плотников, электриков, дорожников, рекламистов, бухгалтеров и, как подобает женской красоте. В тот момент я бы поменялся местами с Селлерсом ради шоу, но только если бы мог сыграть инспектора Клюзо в фильме.


Позже тем же вечером после ужина я лежал в постели с закрытыми глазами, улыбкой на лице, с пышногрудой блондинкой в моих объятиях и пытался осмыслить все, что произошло со мной за последний год. За последний месяц. Только в тот день. Я с трудом мог поверить, что все это было реально. И все же это никогда не прекращается. Моя жизнь, кажется, с каждым разом становится все более фантастической. Один день мрачнее другого. Возьмем, к примеру, европейский тур “Nightmare‘.


Уже на следующее утро я встал рано, чтобы встретиться с прессой. Встреча с прессой — один из самых изнурительных, а иногда и скучных аспектов гастролей. За один день мне пришлось выступить в пяти городах по всей Англии, что включало восемь индивидуальных интервью и четыре пресс-конференции. Для начала это означает задать не менее пятисот вопросов. Итак, с первыми лучами утра я собрал дорожную сумку, и мы поехали в аэропорт, где я ожидал найти самолет Baby Lear. Вместо этого меня ждал трясущийся Щенок Пайпер, который выглядел так, словно кто-то только что сделал его из набора для хобби. Крылья были даже не выровнены. Я не мог поверить, что самолет долетит до всех этих городов за один день. Были шансы, что к вечеру он превратится в тыкву. Мы потратили так много времени на подъем и спуск, поднимаясь и опускаясь, избегая турбулентности, ударов и падений, что меня до сих пор подташнивает при виде лифта.


Я взял с собой в самолет оружие и дротики для развлечения. Перед вылетом в Европу мы с Фрэнки зашли в магазин игрушек и захватили шестьсот дротиков и тридцать пять пистолетов, чтобы взять их с собой. Когда ты месяцами изо дня в день в разъездах, такие маленькие игрушки помогают развеять монотонность. Всякий раз, когда самолет приземлялся для интервью, я выезжал на съемки. Пять или шесть журналистов ждали меня в аэропорту, и первое, что я сделал, это ткнул их в живот дротиком с резиновым наконечником. Поговорим о ледоколах! Все степенные, серьезные английские журналисты растаяли. Затем им выдали их собственное оружие и разрешили стрелять в ответ. Вы должны были видеть этих парней в костюмах, ползающих по полу залов ожидания аэропорта, как Хопалонг Кэссиди, пытающийся хорошенько в меня выстрелить. Снимать это было намного интереснее, чем обсуждать.


На третьей остановке и десятой перестрелке мы подобрали фотографа, который оставался с нами до конца дня. В промежутках между снимками и выстрелами из пистолета фотографу удалось сделать несколько настоящих снимков. К наступлению ночи и "последнему городу" он превратился в разбитую ставню. Я не мог понять, как он мог сосредоточиться. Весь день он настаивал, чтобы я надел английский деловой костюм и шляпу-котелок, чтобы он мог сфотографировать меня в нем. Я сказал ему, что это была самая смелая идея, которую я слышал с прошлого года, когда фотограф попросил меня сделать то же самое — и я это сделал.


Так что на этот раз я сказал: “Нет, спасибо. Давай попробуем что-нибудь другое”. Но он продолжал настаивать, и чем пьянее он становился, тем противнее становился. Как раз когда мы прощались с ним на взлетно-посадочной полосе аэропорта, он сунул мне в рот наполовину изжеванную сигару и попросил сделать последнее фото. Затем он повернулся к одной из милых маленьких англичанок, которые занимаются моей рекламой, и сказал: “Сними блузку, чтобы я мог сфотографировать твои сиськи с Элис Купер”. Она подумала, что он шутит. Она слабо улыбнулась ему и с тревогой посмотрела на меня из-под своей светлой челки. Фотограф схватил ее за плечи и разорвал блузку. На долю секунды мы все были так поражены, что никто не мог пошевелиться. Я взял сигару, которую он дал мне, и сунул ее в его открытый рот. Он наклонился, брызгая слюной и выплевывая кусочки табака, и я с такой силой пнул его сзади, что он упал лицом вниз на грязную взлетно-посадочную полосу.


Фрэнки был потрясен! Никто никогда раньше не видел, чтобы я поднимал мизинец! Фрэнки обнял меня и сказал: “Если бы мне пришлось это сделать, чемпион, я бы убил этого парня”.


Наш день должен был закончиться в Глазго, Шотландия, где на следующее утро я должен был представлять Соединенные Штаты на турнире по гольфу Glen Eagles. К тому времени, как мы прибыли в загородный клуб Glen Eagles, я был настолько измотан, что даже не поужинал, а когда проснулся на следующее утро, шел дождь и было холодно. Я еще даже не начал гастролировать, а уже начал падать, как открытая банка собачьего корма. Я был в паре с Томом Вайскопфом на той утренней игре, и у меня было действительно разбито сердце, когда мне пришлось отказаться. Гольф - моя страсть. Я думаю об игре в гольф все время. Это то, о чем Элис Купер фантазирует — не убивать цыплят. И представлять Соединенные Штаты на таком турнире, как Glen Eagles, было большой честью — больше удовольствия, чем получить золотой рекорд, позвольте мне вам сказать. Но я был слишком измотан, чтобы проехать восемнадцать лунок под дождем, и отправил свои сожаления. Когда все закончилось, я пошел встретиться с Вайскопфом на восемнадцатой лунке и немного поболтал с Дэвидом Фостером и Кристофером Ли.


Затем мы помчались встречать AC-II, реактивный самолет F-27 Electra, на котором гастролирующая группа “Nightmare” путешествовала по всему миру. AC-II ждали меня в Лондоне, и мы немедленно вылетели в Стокгольм, где на тот вечер было запланировано мое первое выступление в туре. Фрэнки был так взволнован, что весь день все, что он делал, шло наперекосяк. Он уронил лед на пол, а затем поскользнулся на нем. Он оперся на стул, и тот раскололся под ним. Мы спешили на концерт, и он использовал мой крем для бритья в качестве дезодоранта для подмышек. Он был так взволнован, что сначала даже не рассмеялся. До тех пор, пока он не бросился в свою спальню с остатками крема для бритья подмышкой и не наступил босой ногой на использованный салат шеф-повара на подносе для обслуживания номеров.


В тот вечер мы выступали в парке Тиволи и, как обычно, дали отличное представление. Детям во всем мире понравилось шоу “Кошмар”, и было приятно сделать это для них. Весь актерский состав и съемочная группа были невероятно трудолюбивыми людьми. Успешное провоз рок-шоу на Бродвее с вами по всему миру - само по себе маленькое чудо шоу-бизнеса. Мы четыре месяца репетировали в Лос-Анджелесе, прежде чем выйти на сцену, и конечный продукт показывает результаты.


Мне даже не составило труда войти в образ Алисы. Раньше это было утомительно, трудная трансформация, но теперь я просто перевожу себя на автопилот, и появляется Алиса, совсем как персонаж комиксов Marvel. Я выбрал кошмары в качестве концепции, потому что это была универсальная тема — детям повсюду снились плохие сны. Некоторые люди просыпаются с криком, Элис Купер проводит свои ночи именно так. Шоу начинается с Элис, одетой в порванное красное трико и черные подтяжки, спящей на готической кровати с балдахином, которая выкатывается к зрителям пенистыми белыми облаками. В течение следующих семидесяти минут я проведите аудиторию через ночной мир плохих снов и хорошей музыки. Я сражаюсь с пауками черной вдовы в натуральную величину, которые жалят меня двадцатифутовой паутиной, которая пневматически натянута через переднюю часть сцены. Мы посрамили Rockettes припевом skeletons. Я тоже занимаюсь балетом, и на меня нападает девятифутовый циклоп, который вылезает из моего сундука с игрушками и таскает меня по сцене, пока я его не прикончу. Кульминация шоу — и вы должны увидеть это, чтобы поверить в это — начинается с фильма обо мне на туманном кладбище. Я брожу среди надгробий, никогда не замечая монстров из сценического шоу следи за мной на экране. Я наткнулся на огромную неоновую надгробную плиту с пугающей надписью, на ней написано “Элис Купер 1948-1975”. Я разбиваю неон, и он разлетается на куски. Я разбиваю его в замедленной съемке, снова и снова. Монстры хватают меня и запихивают, брыкающегося и кричащего, в гроб, крышку которого забивают гвоздями, и я вырываюсь из фильма, с экрана на сцену. Я действительно выскакиваю из фильма — невероятный эффект — и все кошмарные существа следуют за мной на сцену, где мы исполняем танцевальный номер Басби-н-ролла из Беркли, прыгая взад-вперед между фильмом и реальной жизнью.


Мы снесли дом, и на следующее утро на AC-II мы узнали, что побили рекорд хауса, установленный Полом Маккартни; 18 000 детей!


В каждом полете самолета мы также слышим счет мячей. Счет мячей не имеет никакого отношения к спорту, хотя в нем довольно много легкой атлетики. Дэйв Либерт читает их по громкой связи в начале каждого полета в своей неповторимой манере. Либерт уже сотни лет является дорожным менеджером Alice cooper organization, и без него гастроли не были бы прежними ни в каком смысле, ни в каком виде.


“Итак, дамы и господа, и кто бы еще ни был здесь с нами, ” сказал Либерт, “ пристегните ремни безопасности и приготовьтесь к сегодняшнему подсчету очков!”


В самолете раздались одобрительные возгласы. Люди открыли "Будвайзер". Я увеличил свою ставку в покере.


“Сегодня у нас вручение премии "извращенец года". Это Изи Арни. Изи Арни умудрился сделать минет шестидесятичетырехлетней горничной за десять минут до того, как выписался из своего гостиничного номера. Кланяйся, Арни! Что за животное, ребята!


“А теперь перейдем к подсчету очков. Прошлой ночью было 4 трехходовки, 3 пятиходовки, 6 выходов один на один и 2 одноходовки с плохой реакцией. Прошлой ночью Джерри снова встречался со своей собственной правой рукой и влюбился в нее.


“Успокойтесь в галерее арахиса, все вы, рок-н-рольщики. У меня здесь серьезная жалоба. Робин ищет свою соседку по комнате уже пять дней. Если Шерил была где-нибудь в этом туре, она ни разу не спала в своей постели. Так что, если кто-нибудь из этой птички знает, где она, пожалуйста, сообщите об этом ближайшей стюардессе ...”


Так продолжалось по двадцать минут в каждом полете на самолете. Ничто не сравнится с количеством забитых мячей, чтобы начать полет и вызвать улыбку на вашем лице. Улыбка - ключ к гастролям. Улыбка помогает вам продвигаться вперед. Мы с улыбкой вторглись в остальную Европу: Гетеборг (там хорошее вино), Копенгаген (скучный телевизор, красивые женщины), Бремен (утром я раздвинул шторы в своем отеле, совершенно голый, и обнаружил, что нахожусь в пяти футах от фабрики, где сорок пять женщин шьют на машинках. Они все помахали), Боблинген, Людвигсхафен, а затем Вена.


Вена была интересной. Прежде всего, это был случайный перелет туда; я выиграл 600 долларов в покер. Затем, когда я выходил из отеля, чтобы отправиться на шоу, я встретил парня, который, вероятно, мой самый большой поклонник в мире [Случайно, не наш собственный Ренфилд? :-) ] Я направлялся на заднее сиденье белого лимузина Mercedes, когда из тени выступил невероятно жалкий персонаж. Он был горбатым, одетым в лохмотья [Я был прав!]. Его лицо было серым и чумазым, и я понятия не имел, молод он или стар. Он показал мне альбом с фотографиями. Я взял его у него и открыл. Она была заполнена статьями и фотографиями об Элисе Купере, собранными со всего мира, и весила, должно быть, фунтов пять.


“Это потрясающе”, - сказал я ему. “Спасибо”.


Он смотрел на меня с огромным восхищением и трепетом, но он был так напуган встречей со мной, что даже не мог улыбнуться. Я попытался поговорить с ним, но вскоре понял, что бедняга вдобавок был глухонемым. Клянусь, я бы обнял его, если бы мог обнять. Я сказал: “Давай, ты с нами”, - и втолкнул его в лимузин.


Я не думаю, что кто-либо мог провести время лучше, чем он. Он был рядом со мной весь остаток вечера, и мы даже вывели его на сцену и позволили ему посмотреть шоу оттуда. Он потряс мою руку вверх-вниз, когда все закончилось, и я сунул ему в карман несколько марок. Затем он исчез в толпе.


Мы с Фрэнки бросились к задней двери сцены, чтобы покинуть зал до того, как снаружи начнется давка людей, но было уже слишком поздно. Меня ждало по меньшей мере пятьсот детей, стоявших кучкой вокруг лимузина. Нам нужно было уйти с арены и сесть в машину, прежде чем выпустят остальных зрителей. 16 000 очень шумных и счастливых детей собирались покинуть это место, и было нехорошо проходить через них, чтобы добраться до машины. Морщинистый венец с сильно нахмуренным лицом стоял на страже у двери. Он отказался открыть его для нас. Он хотел сосчитать ключи, или людей, или что-то в этом роде. Мы попытались объяснить, что команда и деловые люди все еще внутри, и они разберутся с деталями. Но старик не понимал ни слова по-английски. С каждой секундой, когда мы пытались заставить его понять, толпа снаружи увеличивалась на сотни. Наконец Либерт оторвал его от земли, и маленькие ножки мужчины задвигались, как на велосипеде. Фрэнки рукой выбил дверцу, и мы бросились к лимузину.


Дети разорвали на мне одежду, но стоило мне открыть дверцу машины, как Фрэнки влетел в нее сзади, как его влетело в машину из пушки. Мы пытались захлопнуть за собой дверь, но дети продолжали совать руки внутрь. Машина начала ускоряться, и дорожную сумку Фрэнки кто-то подхватил как раз в тот момент, когда захлопнулась дверца, удерживая ее снаружи машины. Выезжая со стоянки, все, что было внутри, отскочило на землю, и дети, бегущие за машиной, собрали их на сувениры, включая фотоаппарат и часы Фрэнки.


“О, Элис, - простонал он, - ты не поверишь, на что способны эти дети”.


“Не беспокойся об этом, Фрэнк. Мы все заменим”.


“Нет. Ты не понимаешь. Твоя фотография в ванной есть на пленке в фотоаппарате”.


Я откинулся на спинку сиденья, представляя, как по всей Европе появятся мои новые постеры: Элис Купер справляет нужду в отеле Savoy на неожиданной фотографии Фрэнки Сцинларо.


В тот вечер за ужином мы устроили еще один сюрприз в честь дня рождения Бутчи. Бутчи - это было прозвище Фрэнки, когда мы хотели отлупить его. Фрэнки ненавидел, когда его называли Батчи, и мы обращались к нему так только в переполненных ресторанах. После ужина в комнату вкатили огромный трехъярусный венский шоколадный торт, и мы все начали петь ему “С днем рождения, Батчи”. Фрэнки ярко покраснел, когда к нему присоединились остальные посетители ресторана. Фрэнки почти положил торт себе на колени — как и планировалось, — но он опрокинул его мне на колени прежде, чем мы успели закончить петь. Они не зря называют Быстрого Фрэнки быстрым. Мюнхен. Позвольте мне рассказать вам о Мюнхене. Мы все были без ума от этого города. Мы даже не зарабатывали никаких денег, когда играли там. Иногда играть в Мюнхене стоит нам денег, но мы все равно идем. Мы все прекрасно провели время в этом городе. Мы влюблялись дважды за ночь в Мюнхене. Я всегда думал, что единственная причина, по которой мы поехали в Европу, заключалась в том, чтобы устроить вечеринку в Мюнхене.


Поскольку мы собирались играть в городе, где не зарабатывали никаких денег, я подумал, что мы могли бы с таким же успехом устроить шоу в каком-нибудь другом и интересном месте; Цирк Корона был подходящим местом. Цирк Корона - родина европейского цирка, где цирк по-прежнему остается великим искусством. Это арена, куда приглашаются играть только лучшие артисты мира, и для Элиса Купера это было потрясающее место для выступлений.


В ночь шоу я выходил из отеля, чтобы сесть в свой лимузин, и из тени вышел жалкий горбатый глухонемой мужчина с моим фотоальбомом. Он был таким классным. Он разыграл всю сцену заново, как будто никогда не видел меня раньше. Я сказал ему: “У тебя случайно нет брата в Вене, не так ли?” Мы снова взяли его с собой на шоу и на вечеринку после него тоже. Было так весело наблюдать за ним во второй раз, я надеюсь, он появится в Чикаго.


Шоу было потрясающим. Группа играла с крошечного балкончика в сотне футов надо мной, и атмосфера цирка действительно вдохновила нас на экстраординарное представление. Чего только не сделает со мной запах опилок! К нам даже приезжал королевский гость. Появилась принцесса Саксонская (кем бы она ни была) с размахиванием флагом, фанфарами, помпой и поклонами. Но я не думаю, что ей понравилось шоу.


Позже у нас была вечеринка в "Тиффани", которую мы все ждали. "Тиффани" - мое любимое ночное заведение в Европе. Это потрясающий ресторан и дискотека, и каждая девушка в этом заведении красивее предыдущей. Еда тоже вкусная. Фантазии о подобных вещах никогда не оказываются такими хорошими, как реальность, но у всех нас был бал у Тиффани. Вечеринка была такой, какой мы и надеялись ее увидеть. Мы увидели тех самых девушек, о которых мечтали последние три года, и это было похоже на Шангри-Ла; они были все еще молоды и красивы. Ни одной отвисшей груди в общей группе. Мы даже пригласили моего друга-горбуна с девушкой на вечер, рассказав всем, что он был важной частью шоу!


На следующее утро я проснулся с ужасной новостью: мне пришлось немедленно уехать из Мюнхена. Мы не собирались проводить еще один день и ночь в городе. Меня пригласили выступить в шоу Рассела Харди, британской версии Джонни Карсона, и это было достаточно важно для меня, чтобы прилететь в Англию для записи. Без долгих стонов я засунул свой дротиковый пистолет в наплечную кобуру, и мы отправились в аэропорт, чтобы сесть на самолет AC-II.


Я сидел в отдельной комнате ожидания со всей гастрольной группой, ожидая, пока власти закончат стандартный досмотр багажа, когда восемь человек в скучной серо-зеленой униформе гуськом вошли в комнату. В ту секунду, когда я увидел эту скучную серо-зеленую форму с маленькими золотыми орлами, я понял, что эти парни мне не понравятся. Если бы я снимался в голливудском фильме, я бы одел плохих парней точно так же.


Один из них направился прямо ко мне и сказал: “Паспорт, пожалуйста!”


“Мы все это уже проходили”, - сказал я ему. “Мы просто ждем, когда они завершат проверку багажа”.


“Не задавайте вопросов. Просто отдайте нам свои паспорта”.


Другой крикнул: “Паспорт, пожалуйста! Постройтесь здесь!” Мы выстроились в очередь под их серо-зелеными маленькими глазками и перевернули книги. Некоторые из них встали на страже у выходов, а остальные покинули комнату. Мы сидели там, все мы, уставившись на стены и гадая, что происходит.


Мы знали, что это не наркопритон. У нас есть домашнее правило: никаких наркотиков — только выпивка. (И еще много чего.) Либерт подошел к одному из охранников и сказал ему именно это. Он предположил, что если нас удерживали из-за наркотиков, то они могли разобрать самолет на части и не найти даже аспирина. Но охранники просто смотрели прямо перед собой, как будто Либерта там вообще не было.


Прошел час. Два. Люди начали сходить с ума от напряжения. Один из членов съемочной группы начал называть охранников нацистами и настоял, чтобы его отвезли в американское консульство. Либерт был так расстроен, что бегал вокруг, как курица без головы.


Почти через три часа другие охранники вернулись в комнату и сообщили нам, что нас задерживают из-за неуплаты нашего гостиничного счета. Я сказал им, что это невозможно, что я точно знаю, что счет был оплачен до того, как мы покинули отель тем утром. “Не весь счет”, - сказали они. “Ты уехала за день до того, как были забронированы номера, и ты задолжала еще за один день аренды”.


Мы были еще более возмущены, чем раньше. Сорок пять человек были задержаны в аэропорту из-за счета за отель! Бухгалтер отказался выписать чек или предъявить кредитную карту. Он сказал, что скорее сядет в тюрьму, чем заплатит им какие-либо деньги. Мы подумали, что они хотят пару тысяч долларов даром. Когда охранники показали нам счет, оказалось, что они хотели всего 841 доллар! Это просто не стоило того, чтобы усугублять ситуацию. Мы достали деньги из наших собственных карманов и заплатили им.


К тому времени, как мы попали на AC-II, был полдень, и мы не спали шесть часов, пытаясь собраться и уехать. Мы были измотаны и взбешены. Я не могу начать рассказывать вам, сколько неприятных хлопот доставляло пребывание в аэропорту без паспорта — насколько это было страшно. Когда AC-II начал выруливать на взлетно-посадочную полосу, Либерт вышел на громкоговоритель, чтобы подсчитать количество мячей, и вы никогда в жизни не слышали столько грязных слов. Фух! Это был грязный счет за мяч. Весь яд, который мы хотели выплеснуть на представителей власти в аэропорту, вырвался наружу. Мы закричали! Мы все выкрикивали грязные слова во всю мощь своих легких, когда самолет увозил нас оттуда. Мы смеялись всю дорогу до Лондона, и на этом все не закончилось.


Пока мы были в самолете, одна из танцовщиц переоделась в костюм циклопа. Когда мы прибыли в Хитроу, это девятифутовое существо сошло с самолета вместе с нами. Людям в иммиграционной службе это понравилось. Таможенники разыграли все это так, как будто ничего не происходило. Циклоп использовал пропуск Элиса Купера за кулисы в качестве паспорта, а таможенники называли его мистер Клопс и приветствовали его въезд в страну от имени Королевы.


К тому времени, когда я вышел в эфир для участия в шоу Рассела Харди, я был горяч, как пистолет. Это было лучшее телешоу, в котором я когда-либо участвовал. Мы с Харди любили друг друга с самого начала. Я попросила Харди жениться на мне, и он выглядел шокированным. “О, я слышала о тебе по выходным”, - сказала я ему.


К тому времени, как мы добрались до отеля Savoy и зарегистрировались снова, у меня кружилась голова. Я растянулся на кровати, включил телевизор, и на экране появилась моя фотография. Когда зазвучал звук, я услышал, как диктор говорит, что владелец отеля в Мюнхене созвал пресс-конференцию, чтобы объявить, что я украл полотенца и пепельницы из его отеля. Я не мог поверить в то, что слышал. Владелец отеля, который созывает пресс-конференцию? Что это было, Голливуд или что-то в этом роде? И зачем мне красть пепельницы? Что я собираюсь с ними делать? Положил их в свой лимузин? В моем самолете? Я даже не курю!


Затем начали поступать телефонные звонки из Нью-Йорка:


“Я слышал, вас, ребята, арестовали за кражу занавески для душа!”


“Эй, ребята, вы снова взялись за свои старые трюки, да? Разгромили немецкий отель, не так ли?”


Что ж, это действительно меня расстроило. Ворчание и мрачные тучи. С подавленным Элисом Купером неинтересно находиться рядом. Я чувствовал себя так ужасно. Я почувствовал себя еще хуже, когда услышал, что история была подхвачена всеми телеграфными службами и что на следующий день ее передали в новостной канал в Штатах. Мы с моим менеджером решили больше не возвращаться в Германию до конца тура. Я больше не хотел, чтобы они играли с моей головой, поэтому мы отменили последние два концерта в Германии. Однако это не принесло никакого утешения. Я уже был втянут в очередной международный инцидент.


Я был так подавлен, что чистил ботинки подбородком. Я лежал в постели, как дохлая рыба. Все, что делал Фрэнки, это дразнил меня: “Ха-ха! Ха-ха!” Он продолжал входить в мою спальню и выходить из нее каждые две минуты. “Ха-ха! Ха-ха!” В какой-то момент он остановился перед зеркалом в спальне и посмотрел на себя. Я мог сказать, что он подумывал о том, чтобы стать смелым, и как раз в тот момент, когда он собирался произнести еще одно “ха-ха!” Я сказал: “Фрэнки! Ты становишься смелым!”


Я не знаю, что это было, но с таким же успехом кто-то мог ударить меня по заднице кувалдой. Это заставило меня рассмеяться. Через пять минут мы оба скорчились на полу, держась за животы и рыча. Какой сумасшедший день.


Селлерс позвонил посреди всего этого и предложил нам всем пойти куда-нибудь поужинать. К тому времени, как появился Селлерс, мы чувствовали себя хорошо и радужно, настолько радужно, что Фрэнки упал в мусорный бак по дороге к машине.


Мы пошли в ресторан St. Lorenzo, где встретились с Валери Перрин, моей новой подругой, и моим старым приятелем Ричардом Чемберленом. В середине ужина Селлерс уронил салфетку и мгновенно превратился в Клюзо. Он наклонился, чтобы поднять ее с пола, и уткнулся лицом в тарелку Ричарда со спагетти, с которых капал белый соус из моллюсков. Затем он по ошибке использовал юбку Валери вместо салфетки, чтобы вытереть лицо.


Прежде чем мы закончили ужин, из кухни принесли еще один праздничный торт, и мы автоматически начали петь “С днем рождения, Батчи”. Официант принес его к нашему столику, и Фрэнки задул свечи, а затем по-летнему бросил его мне и Селлерсу. Но на торте не было надписи “С днем рождения, Бутчи”, на нем было написано “С днем рождения, Элейн”, и он принадлежал даме, отмечавшей свой шестьдесят пятый день рождения за соседним столиком. Она была в бешенстве! В итоге мы купили ей и всем остальным в ресторане праздничный торт и спели “С днем рождения, Бутчи” четырнадцать раз.


Валери Перрин влюбилась в Фрэнки. Она не могла забыть его голубые глаза и все время дергала его за бороду, приговаривая: “Фрэнки, расскажи мне сказку на ночь”. За столом воцарилась тишина, и Фрэнки начал: “Жили-были три медведя, и все они были возбуждены. Папа-медведь сказал: "Пойдем, поищем нам шлюх ...”


К концу истории медведи совершили инцест и содомию с Красной Шапочкой, а медвежонок оказался геем. Глаза Валери расширились, как тарелки для пирога, а Селлерс подавился едой.


Когда мы все прощались в тот вечер, Селлерс сказал мне, что он всегда мог отличить лимузин Элиса Купера по смеху внутри.


Это приятный комплимент, но так было не всегда.


Мы не всегда были на высоте. Мы не всегда смеялись.


Так все это началось....


ГЛАВА 2


Я верю, что однажды они найдут химическое вещество в людях, которые являются артистами, химическое вещество, которое побуждает их развлекаться, отличаться от других, быть чем-то большим. Это химическое вещество заставляет меня играть в игру. Это заставляет меня хотеть быть самым индивидуальным человеком в мире. Если я даже начну приближаться к тому, что все остальные считают нормальным, мне придется это изменить.


Видите ли, самая важная вещь в мире - это быть эгоистичным по отношению к самому себе, к тому, где вы находитесь в жизни и кто вы есть. Это способствует здоровой конкуренции. Чтобы стать выдающейся личностью в этом обществе, вы должны много заботиться о себе. В профессиональном плане я на первом месте - это мое кредо. Это моя жизнь, и я должен быть на высоте, получать то, что я хочу, когда я этого хочу. На личном уровне я полная противоположность. Уверенный подход. Легко продать. Они должны следить за мной, чтобы я не раздал свою рубашку на улице. Я не знаю, как кому-либо в чем-либо сказать "нет". Я беспокоюсь о том, что на профессиональном уровне я эгоистичен, потому что мне не нравится причинять людям боль, но это ответственность, которую вы берете на себя, если хотите привлечь внимание общественности.


Кто я? Я злодей. Антигерой. Если бы я был ребенком, Элис Купер был бы моим героем. Мне всегда нравились злодеи. Я обожал Белу Лугоши и Лона Чейни. Я всегда хотел, чтобы Годзилла полностью уничтожил всех японцев в Токио. Я всегда болел за человека-волка, который пожирал девушек, бродивших по туманным паркам Лондона. Для меня злодей был героем, аутсайдером. Я понимал злодея. Я понял, с какими проблемами столкнулся бостонский душитель. Был ли У. К. Филдс хорошим парнем? Он был донжуаном и ненавидел маленьких детей!


Самое важное во всей моей жизни - быть самым разным. Мне всегда приходилось делать противоположное тому, что ожидалось. Я отказываюсь быть размытым пятном, которое проходит через жизнь каждого. Я отказываюсь быть анонимным. Мир должен знать, что я здесь. Может быть, это мания величия, но я боюсь посредственности больше, чем смерти, и именно мой страх перед посредственностью заставил меня поступать иначе, чем кто-либо когда-либо ожидал.


Я начинал не так. Были все веские причины, по которым я мог вырасти мистером кем угодно, имея постоянную работу, жену и троих детей. С того момента, как моя мать выбросила меня (4 февраля 1948 года), я был самым большим паинькой в мире. Мистер квадрат. Прямой и узкий. Я вел самую бесхитростную жизнь в мире.


Я родился Винсентом Деймоном Фурнье в больнице, которую они называют “Дворцом мясника” в Детройте, и мне повезло, что я выбрался оттуда, потому что многие люди этого не сделали. Они не так уж плохо поработали надо мной, за исключением того, что я родилась с экземой (что означает, что я выглядела как пицца двухдневной давности, на которую наступили футбольные бутсы) и детской астмой. Астма была наследственной, но я думаю, что экзема была знаком, подобным клейму Каина. Мой отец, Этер Морони Фурнье (мормонское имя), тоже страдал астмой. Фурнье привезли эти плохие трубки с собой аж из Франции, где я каким-то отдаленным образом состоял в родстве с генералом Лафайетом (все французы будут рады узнать).


Мой дедушка Термонд и его жена Берди Мэй жили в Аллентауне, штат Пенсильвания, где Термонд в свободное время работал телеграфистом на железной дороге. В течение всего своего времени он был служителем и президентом Церкви Иисуса Христа, которой он руководил в течение шестидесяти трех лет до своей смерти в 1974 году. У моего отца было два старших брата, Лонсон и Винсент, нежно известные в баре Детройта как Левша и Джоко, которые были преданными членами церкви, пока не стали подростками. Затем они сбежали, вышли в “реальный мир” и заставили Турмонда чертовски разозлиться на них. К тому времени, когда мой отец был подростком, он тоже был не в себе.


Моя мать, Элла, была родом из Теннесси, из семьи деревенщин по фамилии Маккарт, которые на четверть были чистокровными индейцами сиу. Ее мать умерла, когда ей было двенадцать лет, и она обратилась за утешением в церковь Пентакостал. Но когда пришло время подойти к алтарю и “заговорить на языках”, дух так и не снизошел к ней. Я думаю, это была форма религиозного бессилия. Она познакомилась с моим отцом в Детройте в конце войны. В 1946 году родилась моя старшая сестра Ники, названная в честь человека, который познакомил моих родителей. Меня назвали в честь дяди Винса и Деймона Раньона.


В год моего рождения мои родители наскребли немного денег и отправили меня в Лос-Анджелес, где погода была лучше для лечения астмы, но не успел мне исполниться год, как землетрясения и республиканцы заставили нас поспешно вернуться в Детройт в поисках укрытия. Я смог продержаться две зимы в Детройте, прежде чем мои бронхи начали отказывать, а когда мне было три года, мы снова уехали, на этот раз в Финикс.


В то время Финикс был всего лишь маленьким туристическим городком. Мой отец всегда говорил, что если ты приезжаешь туда с какими-то деньгами, это твоя вина, а если ты уезжаешь оттуда с какими-то деньгами, это их вина. Примерно через год они отправили нас домой без гроша в кармане, и мы снова храбрились в Детройте в течение пяти лет.


Начальная школа Хейвенхерста была сплошным занудством. Миссис Хейни, моя учительница пятого класса, пыталась научить меня писать от руки и навсегда искалечила два моих пальца. У меня также была тетя, которая преподавала в Хейвенхерсте, по имени Верди Маккарт, но она была убита своим сыном, Говардом-Убийцей с топором. Однажды ее нашли с топором посередине черепа, а Говард все еще стоял там, наблюдая, как она разлагается. У Верди также был внук моего возраста, с которым я играл. Он оглушил свою собаку, выкрикивая ей в уши непристойные слова.


В третьем классе я впервые влюбился в девочку по имени Карен Лав и отправил ей любовное письмо, в котором говорилось: “Я знаю, что ты не самая красивая девушка в мире, но я лучшее, что ты можешь сделать”.


Мы были бедны. Мой отец никогда не мог свести концы с концами. Он брался за любую работу, которую мог найти, водил такси или продавал подержанные машины. Он был ужасным продавцом подержанных автомобилей, потому что не умел лгать. Он всегда рассказывал покупателю, что не так с машиной и насколько назад был повернут одометр. За месяц он заработал четыреста долларов, и мы праздновали неделю. Когда мне было восемь лет, я получил один рождественский подарок - коричневый свитер за восемь долларов. Я помню, как всегда сидел на заднем сиденье бирюзового "Плимута" 1952 года выпуска только потому, что они были демонстрационными и мы могли купить их очень дешево. От них всех пахло, как от блошиного мешка в Толедо.


Я думаю, мы были довольны, но далеки от счастья. Мы барахтались, и даже будучи маленькими детьми, мы с моей сестрой Ники чувствовали это. Жизнь была суровой, словно не хватало смазки, чтобы сделать все более гладким. Я знал, что что-то не так, потому что мои родители постоянно ссорились, и я знал, что ненасытность их споров была вызвана чем-то гораздо более глубоким, чем разбитая мной лампа размером зарплаты моего отца.


Тогда мой отец начал пить, не то чтобы он был алкоголиком, или мы с сестрой даже не знали об этом, пока он не рассказал нам много лет спустя. Но ему нужно было “немного света”, чтобы помочь встретиться с людьми на стоянке подержанных автомобилей и разобраться с проблемами. Он чувствовал, что его жизнь ускользает, что все вокруг него немного вышло из-под контроля. Итак, он держал фляжку в кармане куртки, и когда никто не видел, он пробирался в мужской туалет и брал ремень, чтобы успокоить нервы.


Примерно в то время я начал проказничать. Мои отношения с Ники не могли быть более беспощадными. Никогда еще не было брата, который был бы таким изобретательным и стремился помучить сестру. Я пробирался в комнату своей матери и крал доллар из ее кошелька, тратил половину, а сдачу клал в ящик стола Ники. Ники всегда обвиняли, и они наказывали ее, заставляя стоять у задней двери и смотреть, как я издеваюсь над ней на заднем дворе, пока однажды в порыве отчаяния она не вышибла стеклянные панели. Я заперся в багажнике машины, и однажды, когда меня оставила соседка, я заполз в ее дровяной сарай и терроризировал ее ножами, пока не пришла моя мать и не оттащила меня прочь.


К тому времени, когда мне исполнилось девять лет, у нас действительно были тяжелые времена. Мой отец не знал, чем он хотел заниматься. Последние пять лет были пыткой для него и моей матери. Всегда казалось, что он стоит за "восьмеркой", отягощенный одной проблемой за другой. Его беспокоило то, что он прикладывался к бутылке. Его брат Лонсон каждую неделю звонил из Лос-Анджелеса и умолял нас приехать туда. Мой отец прошел подготовку чертежника в Военно-морском флоте, а Лонсон работал в Лаборатории реактивного движения, где для него имелась вакансия. Лонсон даже присоединился к церкви и был очень доволен жизнью в Лос-Анджелесе. Итак, папа пообещал себе, что он может снова попробовать Лос-Анджелес, и если все начнет получаться, он вернется в церковь и посвятит себя Богу.


Две недели мы валялись на диванах и матрасах на полу в гостиной Лонсона. Наконец Лонсон пригласил моего отца на ланч с двумя мужчинами из лаборатории реактивного движения. Папа пришел домой и сказал нам, что у Лонсона был счет на расходы! Деньги, которые ничего не стоят! Лонсон выпил четыре мартини за обедом, и счет составил двадцать четыре доллара. Мы были в восторге, еще большем восторге, когда друзья Лонсона на следующий день устроили моего отца чертежником в отдел исследований и разработок космической программы. В тот день, когда он начал работать, мы начали ездить в местное отделение Церкви Иисуса Христа в долине Сан-Фернандо.


Половое созревание было для меня очень запутанным временем. Я был поражен наступлением половой зрелости, потому что не имел никакого предупреждения о ее приближении. У меня не было предчувствия, что мой маленький лысый член внезапно прорастет садом лобковых волос и появится таинственная животворящая субстанция, если нажать на нужные кнопки.


Зимой моего одиннадцатилетия я обнаружила, что меня необъяснимо тянет к рекламным объявлениям в конце журнала "Дамский дом", которые были озаглавлены "УВЕЛИЧЬ СВОЮ ГРУДЬ". Я испытывал очень теплое чувство, когда смотрел на фотографии "до" и "после", и точно не знал почему. Я задавался вопросом, что со мной происходит?


Примерно в то же время во дворе церкви тощий маленький мальчик по имени Эдвард Сатриано очень авторитетным тоном объяснил группе, потягивающей лимонад, что у женщины на теле примерно на три дюйма ниже пупка есть дополнительное отверстие, спрятанное в пучке волос. Чтобы воспроизвести, мужчина вставлял свой пенис и мочился.


Я был ошеломлен и напуган. Прежде всего, я не понимал, как такого рода вещи вообще могут быть веселыми. Это не доставило мне такого же трепета, как реклама увеличения груди. И что более важно, мои вещи были сломаны! Каждый раз, когда у меня возникала эрекция, член моего маленького мальчика поворачивался на девяносто градусов, и всякий раз, когда я пытался опустить его под прямым углом, на практике для писания в женщину, естественно, это причиняло адскую боль, и я не мог пописать. Я думал, что моя жизнь закончилась.


Я часами сидел в ванной и в постели, пытаясь сдержать свою эрекцию. Ночью я разрывал старую футболку на части и делал перевязь для своего стояка, привязывая один конец к колену в надежде, что смогу согнуть его в нужное положение. Каждую ночь я засыпал с болью, мучая себя и свой пенис, чтобы добиться подчинения.


Мои родители никогда не рассказывали мне о фактах жизни. Они даже никогда не упоминали об этом. Это было не потому, что они были религиозны, а потому, что они были трусами. Я не знаю, почему их это смущало. Я думаю, что это отличная тема для изучения с детьми. В школах не только следует преподавать половое воспитание, но и приглашать лекторов, в том числе проституток и извращенцев, чтобы они объясняли детям, в чем именно оно заключается. Вероятно, мы все были бы гораздо лучше приспособлены. Мои собственные родители откладывали это из года в год, пока в конце концов мы с моей сестрой Ники не стали слишком взрослыми, чтобы разговаривать с ними, и нам пришлось выяснять это самим.


У меня было мое первое свидание с девушкой по имени Мелани Мейпс, у которой были самые большие сиськи из всех тринадцатилетних девочек, которые когда-либо сидели. Я был на два года младше нее и в то время недостаточно взрослым, чтобы использовать Мелани в качестве материала для фантазий, но годы спустя воспоминания о ней согревали меня одинокими ночами. Мелани моделировала детское нижнее белье в каталоге Sears Roebuck. Она была похожа на новорожденную Ракель Уэлч. Когда моей мамы не было дома, я приглашал Мелани поиграть в "Секс-монополию". Вместо того, чтобы пройти мимо go и получить двести долларов, у меня была возможность поласкать ее грудь. Я даже не знала, что с ними делать. Когда наступала ее очередь сдавать, она всегда предпочитала собирать двести долларов, что я считала разумным, потому что у меня не было сисек.


Церковь внезапно стала для нас всем: религией, общественной жизнью, новой семьей. Преданность моего отца вдохновляла. Это так глубоко повлияло на мою мать, что в течение месяца она однажды встала в церкви и попросила крестить ее. Мой отец сделал то же самое несколько недель спустя, и после этого наша жизнь полностью изменилась. Настоящее обращение произошло со всеми нами, особенно с моим отцом. Он прекратил все плохое, что делал, — холодную индейку. Он прекратил все, от выпивки до табака. Он был невероятно сильным и решительным, и вся семья вновь прониклась к нему уважением.


С тех пор я был в церкви со своим отцом семь дней в неделю! Боже, ты не поверишь. Мы изучали Библию и Книгу Мормона вдоль и поперек. Я даже выучил наизусть целые места Писания. Через год я был религиозным вундеркиндом. Мы ходили на всевозможные собрания, церковные конференции или общественные мероприятия даже на Западе. Вскоре мы познакомились со служителями и членами церкви из всех соседних штатов и по выходным совершали небольшие паломничества.


На одной конференции мы встретили служителя из Огайо, который проводил миссионерскую работу с индейцами в Аризоне, и он пригласил нас провести с ним воскресенье в резервации апачей. Образ жизни индейцев потряс нас. Они лежали в грязи в пустыне, живя в жалких картонных лачугах, называемых Викиаками. Все дети были голыми и раздутыми от голода и болезней. Для них вообще не было медицинской помощи, и когда мы выстроили очередь за хлебом, чтобы накормить их, я впервые увидел, как мой отец плачет.


Еще в Лос-Анджелесе папе приснилось несколько снов, в которых говорилось, что он будет призван на служение, и после разговора с церковной паствой о его снах и апачах они попросили рукоположить его.


Я еще глубже погрузился в религию во время подготовки к рукоположению моего отца. Когда другие дети оставались дома, потому что уроки были слишком глубокими, слишком непонятными для понимания ребенка, мой отец приводил меня. Я ходил на собрания по учению с ним и другими мужчинами, которые стремились стать служителями. Я наблюдал, как мой отец с помощью Бога и церкви трансформировался в абсолютно счастливого, самодостаточного человека. Он принял сан в апреле 1961 года, когда ему было тридцать четыре года, а мне тринадцать.


Он сразу же захотел переехать в Аризону, чтобы продолжить свою миссионерскую работу с апачами. Прихожане Лос-Анджелеса восхищались его рвением, но сочли этот шаг довольно глупым. В то время мой отец не мог купить работу в Финиксе, а в нашей церкви нет оплачиваемого служения. Но его было не остановить. В мае мы переехали в небольшой трейлерный лагерь в Финиксе и начали работать с индейцами.


В первую ночь нашего переезда в Феникс у меня произошло совершенно новое сексуальное пробуждение. Мы все получили новое постельное белье и подушки, а мою старую потрепанную пуховую подушку заменили сочной, горбящейся моделью из поролона. Той ночью в постели я прижал к себе подушку, и внезапно зазвучали музыка и фейерверки. Это была любовь в американском стиле. Я был безумно влюблен в свою подушку в течение года. Я ревновал, если кто-нибудь прикасался к нему или распушал его. Я мастурбировал им несколько раз в день, и в конце концов он стал таким жестким, что мог треснуть, если бы я опустил на него голову. По сей день меня невероятно заводят простыни и подушки, и я все еще страстная любительница половых снов.


Мой отец каждый день ходил в поисках работы, но чертежник никому не был нужен. Никто не хотел даже продавца подержанных автомобилей или водителя такси. Наши сбережения начали истощаться, и папа снова впал в уныние. Его депрессия была заразной, и все в семье страдали от нее в изрядной дозе.


Тем не менее, каждые выходные мы ездили за сто пятьдесят миль от Финикса в миссию Святого Карлоса, которую помог основать мой отец. Мы кормили индейцев, и ночью, пока мой отец проповедовал им, я сидел у костра с индейскими детьми, стреляя из пневматического пистолета по тарантулам, которые прилетали, чтобы полакомиться пустынными мотыльками, порхающими вокруг огня.


Четвертого июля, всего через два месяца после того, как мы переехали в Финикс, в доме одного члена церкви было грандиозное празднование, и когда я вернулся домой к своей подушке, вместо того, чтобы трахнуть ее, меня вырвало на нее двумя квартами лазаньи. Моя мать объясняла это острой готовкой. Позже ночью у меня невыносимо болел живот, и, охваченный страхом, что меня отнесут в кабинет врача для инъекции, я держал рот на замке и терпел боль.


Два дня спустя меня тошнило каждый час, и я прятала это от матери, пробираясь в ванную в задней части трейлера и включая воду на полную мощность, чтобы заглушить звуки моей рвоты. В конце концов, она заподозрила, что в туалете так сильно льется вода, и я начал выползать за пределы трейлера, где они не могли меня услышать. В конце концов, мне стало так больно, что я не мог даже встать, чтобы выйти наружу. Моя мать нашла меня в луже рвоты на полу моей спальни, и в состоянии запоздалой паники они отвезли меня в больницу.


В индейской резервации, которую мы посетили в тот День независимости, была мертвая корова, и я ковырялся в туше палкой, хотя все предупреждали меня держаться от нее подальше. Врачи в больнице были убеждены, что я подхватил тиф от коровы, и они поместили меня в инфекционное изоляционное отделение. Прошло еще два дня, пока у меня резко подскочил уровень лейкоцитов в крови, и за неделю я похудела, как сахар во время ливня. Почти через десять дней после того, как я заболела, они решили вскрыть меня и проверить изнутри.


Я был полон перитонита. Мои внутренности были буквально пронизаны им. Я гнил. Они пытались отодвинуть мой кишечник в сторону, чтобы найти аппендикс, но мои кишки были слишком инфицированы и недостаточно плотны, чтобы их можно было потрогать. Мой аппендикс лопнул добрую неделю назад, но теперь было слишком поздно что-либо с этим делать. Они снова зашили меня, вставили дренажные трубки и сказали моим родителям, что я умру.


Мой отец не мог в это поверить. Почему Бог позволил ему поехать в Финикс работать с индейцами, уйти по вере без денег, без работы, а теперь забрать у него сына? Он думал, что это, должно быть, испытание, как у Авраама.


Врачи накачали меня морфием, и хотя я пребывала в глубоком сновидении, постоянно галлюцинируя, мои родители сидели у моей кровати и читали мне Библию и комиксы: “Болезнь не к смерти, но во славу Божью”. Я выглядел так, словно был готов отправиться в гитлеровские печи. Я сбросил почти половину своего веса, веса, который мне никогда не суждено было восстановить. Я достиг минимума в шестьдесят восемь фунтов. Я даже не хотел дрочить на свою подушку.


Членам церкви по всей стране был разослан призыв о помощи. В Лос-Анджелесе прихожане церкви, которые рукоположили моего отца, молились и постились за меня. Письма и открытки десятками приходили в больницу, пока мои родители ждали, когда наступит конец.


Я не могу предложить никакого объяснения тому, почему я выжил, кроме того, что это было чудом. В этом нет никаких сомнений. То, что я выкарабкался, было чудом — благодаря Иисусу, церкви и вере всех, кто меня окружал. Годы спустя, всякий раз, когда мой отец рассказывал эту историю людям, они смеялись.


“Зачем Господу спасать жизнь Элиса Купера?”


ГЛАВА 3


Ничто так не разрушает твою жизнь, как год в постели.


Они кормили меня бифштексом и печенью по фунту, чтобы восстановить силы, но я просто лежал, как будто проглотил сорок таблеток валиума. После четырех месяцев в мрачном трейлере мы переехали в маленький меблированный дом на Кэмпбелл-авеню. Следующей весной, когда я уже почти окреп, чтобы ходить, я пошел в начальную школу Скво-Пик. Моя мать жила в смертельном страхе, что кто-нибудь ударит меня в живот и разорвет на части, в то время как я жил в смертельном страхе, что становлюсь маменькиным сынком.


Нет ничего более удручающего для маленького ребенка, чем быть полуинвалидом, слабым и костлявым. Это отняло у меня всю смелость. Я задавался вопросом, почему Богу потребовалось так много времени, чтобы сделать меня здоровым. Я с завистью наблюдал за Ники, когда она играла вне дома с другими детьми. Я проводил дни, лежа на спине, в постели, смотря телевизор.


Свободное время и занятые руки приводят к тому, что я часто дрочу, иногда семь или восемь раз в день. Я не отрывался от ванной, читая каталоги Frederieks of Hollywood, и дрочил тюбиками туалетной бумаги, смазанными вазелином. Я любил тюбики туалетной бумаги. Я дулась на кухне, когда рулон бумажных полотенец моей матери подходил к концу, и я пробралась в ванную и спустила неиспользованные листы туалетной бумаги в люк, чтобы рулон быстрее израсходовался.


Пончики из трубочек уступили место пончикам с желе. У меня были романы с целой серией кондитерских изделий. Это было грязно и дорого, но оно того стоило. Потребовалось много времени на подготовку, чтобы пончики с желе были готовы, когда я захотел, и это смутило мою маму, когда я перестал уговаривать ее покупать туалетную бумагу и вместо этого захотел запастись хлебобулочными изделиями. Тогда всегда была проблема, что делать с пропитанными пончиками. Многое из того, что мои родители считали безграничной щедростью по отношению к моей сестре Ники, на самом деле было отвратительным жестом, о котором я предпочитаю не думать.


Мой отец получил отличную работу — совершенно секретную для космической программы на заводе электроники, ни много ни мало, как было обещано ему Богом во сне. Вскоре мы смогли позволить себе переехать в дом в испанском стиле с тремя спальнями в пригороде Финикса под названием Корал Гейблз. В первую годовщину моего приступа аппендицита меня отправили обратно в больницу, где они снова вскрыли то же место и извлекли остатки моего аппендикса, который образовал повреждения в моем кишечнике. После двух операций остался Y-образный шрам длиной десять дюймов и глубиной полдюйма. Я до сих пор всем говорю, что это укус акулы.


К тому времени, когда я поступил в среднюю школу Кортеса осенью 1962 года, я был целеустремленным ребенком. Телевизор был моим единственным спутником в течение года. Я так сильно хотел иметь друзей, что это преследовало меня. Я хотел нравиться. Я хотел быть известным. Я хотел быть кем-то особенным, кем-то здоровым.


Во мне было всего девяносто восемь фунтов, и я провел полтора года, сгорбившись в постели, что привело к искривлению позвоночника и плеч, которое могло бы посрамить горбуна из Нотр-Дама. Мои зубы, вместо того чтобы быть широкими и прямыми, были заостренными и расставленными. На моем лице красовался проклятый нос Фурнье. Я точно не был лидером.


Но у меня были кристально-голубые глаза и ослепительная улыбка. Я была остроумна. Ни у кого в старшей школе не было такого острого чувства юмора. Я была такой быстрой и забавной, что делала лоботомии людям одними фразами. Другой ребенок, делающий то же самое, был бы отвратителен, но я хладнокровно взвешивал то, что я говорил, и как я это говорил, с почти профессиональным суждением. Я был дипломатом. У меня были вкус и сдержанность.


Кортес был совершенно новым в тот год, когда я начал посещать. Он был построен посреди пустыни - комплекс зданий из кирпича и шлакоблоков, которые с таким же успехом могли быть армейским лагерем или торговым центром. Вывеска средней школы Кортеса представляла собой полупрозрачный пузырь, который стоял на верхушке шеста, как шатер кинотеатра. Аудитория и кафетерий находились в одном помещении, и каждый вторник утром на собрании мне приходилось зажимать нос, чтобы запах пятисот фунтов лазаньи, приготовленной в кичене, не вызывал у меня тошноты.


Чего бы еще ни не хватало школе, в ней был потрясающий спортзал и спортивная площадка. Я пробовался в бейсбольную команду и пообещал тренеру, что наберу вес, но в первый же день тренировки кто-то сломал мне нос далеко отброшенной битой, и сезон для меня закончился.


Я начал заниматься легкой атлетикой. В свой первый год я вышел на дистанцию 440, которая была долгим-предолгим спринтом для тощего больного ребенка. Я обнаружил, что, хотя у меня не было большой скорости, я обладал потрясающей выносливостью. Тренер Эммет Смит, который был одним из членов церкви, усердно работал со мной, и я превратился в динамичного бегуна на длинные дистанции и звезду легкой атлетики. В сентябре на втором курсе я занимался бегом по пересеченной местности. Во время первого забега, который я провел, я бежал несколько часов без остановки, а когда вернулся в школу, остановился как вкопанный и потерял сознание. Это попало на первую полосу школьной газеты, и я был героем.


“Психологический выход” был важным моментом в команде по легкой атлетике, и мы тратили столько же времени на обдумывание психологических выходов, сколько и на практику. Я носил красные гольфы до колен, чтобы свести всех с ума, а иногда бегал в цилиндре. Когда стрелял пистолет, я кричал: “Ют-а-эй!”, что по-индейски означает что-то вроде. Я делал это для придания энергии, как в упражнении каратэ, и для того, чтобы взбодрить других бегунов. “Ют-а-эй” действительно подействовало на всех, кроме индейцев, которые знали, что означает “ют-а-эй". Они услышали бы это, вырвали бы и размазали нас. Боже, эти индейцы были быстрыми.


В предпоследнем классе у меня была репутация школьного шутника, и я завел собственную колонку в газете "Кортес". Предполагалось, что работа над Tip Sheet будет педерастической работой, поскольку газетой руководили исключительно девушки. Это было почти так же плохо, как заниматься домоводством вместо деревообрабатывающей мастерской. Все парни, которые смеялись надо мной, были сумасшедшими; я был единственным парнем в комнате, полной девочек, каждый день в течение часа. Это были шестьдесят минут блаженного сексуального возбуждения, идеальное топливо для моих ночных фантазий. Примерно тогда я даже начал встречаться, хотя довольно долгое время я не делал ничего большего, чем держался за руку с девушкой, когда шел домой из кино.


Моя колонка называлась “Убирайся с моих волос”, которую я наполнил потрясающими откровениями о "Битлз", треке, классных занятиях, плохой еде в кафетерии и несправедливом дресс-коде. Я подписала колонку ядовитой ручкой “Мускулы Макнасала” — немного стесняясь, я полагаю, — и моя подпись шла под ослепительно плохой моей фотографией, сделанной фотографом Tip Sheet Гленом Бакстоном.


Глен Бакстон поступил на курсы журналистики вскоре после меня. Глена тоже мотивировали девушки, только он считал себя дамским угодником. Он носил пышную прическу из жирных светлых волос высотой в четыре дюйма, которой каждый день придавал форму маленького гипсового комочка надо лбом. Его нос в форме замазки, казалось, был втиснут в его лицо, подчеркнутый тонким, улыбающимся разрезом рта, который обычно был остроумным. Весь день Глен расхаживал с важным видом по журналистскому кабинету, пахнущему проявителем для фотографий, с незажженной сигаретой в губах и шептал девушкам: “Зовите меня Джи.Б., милая ”. Дело в том, что Глен не смог бы переспать в шестнадцать лет, даже если бы от этого зависела его жизнь, и его поведение крутого парня было таким же безвольным.


Мы с Гленом подружились в основном потому, что ему было запрещено. Кортес был школой для послушных детей. В нашем чистом американском пригороде Финикса не было подростковой преступности, и Глен считался крутым парнем. Его развязность и незажженная сигарета были максимально близки к тому, что директор школы Джордж Бакли назвал “негативным влиянием на общество”. Бакли, который был известным лидером общины в Финиксе, мормонским старейшиной и членом призывной комиссии, был одержим выявлением “негативного влияния на общину”. Моя дружба с Гленом вскоре испортила меня. Глена полдюжины раз исключали из школы за длинные волосы и курение в туалете, и когда Бакли увидел, как я прогуливаюсь с ним по кампусу Кортеса, я автоматически попал в его список подозрительных персонажей.


Осенью моего последнего курса мне поручили работу по организации шоу талантов Леттермана. Моей самой большой проблемой было то, что ни у кого не было таланта. Никто даже не обманывал себя. Я расклеил плакаты по всей школе, и все, что я нашел, был первокурсник, который хотел показывать фокусы. Однажды я созвал собрание в раздевалке перед соревнованием по легкой атлетике и попросил дать мне предложения.


“Хорошо, ” сказал я, хлопнув в ладоши, чтобы привлечь их внимание, “ кто и чем хочет заняться в шоу талантов?”


“Давайте оденем Данауэя в платье и попросим его спеть ‘Мне нравится быть девушкой’, ” сказал Джон Спир. Джон Спир любил мучить Денниса Данауэя. Спир был выпускником, высоким, хорошо сложенным восемнадцатилетним парнем с приятным лицом уроженца среднего Запада. Он был королем сцены. Он должен был быть центром притяжения, и все должно было быть по-его, чего он обычно добивался, потому что был многословен и полон решимости не потерпеть неудачу. Он орал на людей, как осел, настойчиво.


Деннис Данауэй был полной противоположностью, и Спир ненавидел его за это. Деннис был моего роста и почти такой же худой, с глубоко посаженными влажными карими глазами. Спир был неистовым и импульсивным, Деннис - вялым и добродушным, как фермер в Айове. У него было самое медленное сердцебиение в команде, хорошее преимущество для бегуна, но иногда он был настолько замкнутым, что мы не думали, что у него могло быть больше двух сердцебиений в день. Его безмятежность сводила Джона Спира с ума, но весь яд Спира просто выплеснулся на непробиваемую шкуру Денниса.


“Давай. Как насчет того, чтобы мы все спели?” Сказал я. Мы сочиняли пародии на песни битлов, пока бегали по трассе: “Мы победили тебя, да, да, да” или “Прошлой ночью я пробежал три круга для своего тренера”. Но меня никто не слушал. Джон Спир навис над Деннисом Данауэем, как Ангел Смерти, пытаясь разозлить его. Я встал между ними, и Спир оттолкнул меня в сторону.


“Послушай, Данауэй, я хочу заключить с тобой сделку. Кто бы ни выиграл эту встречу, он не скажет проигравшему ни слова. Я знаю, что это будет иметь большое значение, если я побью тебя, но я ничего не скажу тебе, если выиграю, и если я проиграю, ты ничего не скажешь мне ”.


Деннис просто сидел и кивал, и я забыл о шоу талантов до окончания встречи. Джон Спир победил Денниса. В последнюю минуту он одержал верх в невероятном спринте. Когда они вернулись к шкафчикам, Спир кричал: “Ха! Что случилось с Данауэем? Ты не выиграл соревнование, не так ли? А, старый тугодум?”


Деннису было все равно. Одеваясь, он сказал мне: “Ты хочешь, чтобы кто-нибудь спел с тобой? Я сделаю это”. Спир мгновенно оказался рядом с ним: “Спой что? Записывайте песни? Это то, что вы собираетесь делать? Сделайте вид, что вы большие звезды трека? Не без меня, приятель. Я представляю здесь команду трекистов ”.


Так все началось. Я убедил Глена Бакстона, который уже играл на гитаре, присоединиться к Деннису и Джону, и вместе с тренером по легкой атлетике Эмметом Смитом мы создали the Earwigs. Уховертка - это водяной скорпион. Если вы наступите на одну из них, она издаст ужасную вонь, а если одна попадет вам в ухо, она прогрызет барабанную перепонку, проникнет в ваш мозг и сведет вас с ума.


В ночь шоу талантов Леттермана мы нарядились в спортивные костюмы и длинные парики Dynel. За исключением Глена, никто из нас не умел играть ни на каких инструментах, поэтому мы притворялись. Мы все стояли на сцене в кафетерии / зрительном зале, распевая пародии на битлов, чувствуя себя идиотами. Во время последнего номера мы устроили так, что три девушки выбежали на сцену и закричали: “Уховертики! Уховерточники!”


Мы подняли шум в школе, в основном потому, что были такими плохими, но мне понравилось внезапное внимание. Все говорили об этом. На следующий день люди хвалили меня за то, что у меня хватило смелости сделать это, и со мной заговорили девушки, которые никогда раньше не имели ничего общего с тощим парнем с большим носом из легкоатлетической команды. Это стимулировало мои химические реакции на развлечения, как никогда раньше. Я подсел на всеобщее внимание. Вот почему я увлекся рок-н-роллом. Ради славы и секса. С той ночи я хотел все большего и больше. По сей день тренер Эммет Смит не простил себя за то, что позволил мне ощутить тот момент.


Все в школе были вне себя от радости из-за вновь обретенной славы. Были, конечно, братья Бальдуччи. Эти гики были крутой мексиканской семьей в школе, а Рубин Балдуччи был похож на крестного отца Феникса. Рубин и его братья весили по двести фунтов каждый, и когда они каждый день подъезжали к школе на маленьком синем Corvair, мы обычно стояли снаружи на парковке и смотрели, как машина въезжает на парковку в двух дюймах над землей.


У Рубина было странное чувство юмора. Он всегда делал такие вещи, как пожатие твоей руки, а затем очень сильно сжимал ее, пока не заставлял тебя опуститься на колени от боли или залезть в мусорный бак, чтобы заставить его остановиться. Затем он хохотал глубоким “хо-хо-хо”, как сумасшедший Санта-Клаус.


После того, как Рубин увидел нас в шоу Леттермана, он не оставлял нас одних в школе. Он подставлял мне подножку в коридорах, дергал за волосы, а однажды повел меня по кампусу, крепко держась за мой нос, пока мистер Бакли не поймал его за этим занятием и не заставил остановиться. Каким-то образом меня обвинили, и в итоге я целую неделю приходил в школу на час раньше в наказание.


Однажды днем я прошел мимо Рубина на парковке и, похлопав его по спине, сказал: “Привет, Балдуччи!” У него под ногами были песок и цемент, и ноги выскользнули из-под него. Его задница, казалось, задралась над головой, когда он ударился о землю. Когда дрожь утихла, я понял, что мертв. Внезапно я услышал: “Хо-хо-хо! Hohohohohohohohoho. Hohohohohoho. Ты хочешь сказать, что этот коротышка - единственный парень, который когда-либо сбивал меня с ног?”


После этого он всегда защищал меня.


В течение года мы сами учились играть на музыкальных инструментах и сменили название на the Spiders. Мы выучили все наши песни с альбомов Yardbirds и Rolling Stones, которые нам приходилось проигрывать по нескольку сотен раз каждую, чтобы подобрать аккорды.


Хотя в течение первых двух лет произошли некоторые кадровые изменения, состав остался таким: Джон Спир на барабанах, Деннис на бас-гитаре, Глен Бакстон на соло-гитаре и друг Глена, Джон Татум, на ритм-гитаре. Я не хотел играть на инструменте. Я знал, что я не музыкант. Я был фронтменом. Артистом эстрады.


Я не знаю, чего мы ожидали от группы. Конечно, не того, чтобы зарабатывать деньги, и, поверьте мне, мы этого не делали. Мы играли везде, где нам разрешали: на вечеринках, в общественном бассейне, в пиццериях, в школьной столовой. Мы сыграли наш первый концерт на вечеринке. Прыщавый. уродливая девчонка по имени Лиза Хоукс устроила вечеринку sweet sixteen, но она не смогла никого пригласить, поэтому ее мать наняла the Spiders за двадцать баксов.


Мы провели лето 1965 года, играя в “Битве групп”. Битва групп была, по сути, соревнованием по громкости, проводившимся на парковках торговых центров по всему Финиксу. Каждая второсортная гаражная группа вроде нас собралась, чтобы посоревноваться с гудящими машинами, орущими детьми и жестокой летней жарой. Мы выработали определенный сценический стиль и даже начали кое-как исполнять наши песни Yardbirds, и к концу лета the Spiders выигрывали все битвы групп, в которых мы участвовали. В сентябре нас пригласили на прослушивание к бывшему диск-жокею по имени Джек Кертис, который управлял подростковым клубом the VIP Lounge. Кертис нанял нас не просто на вечер, а как домашнюю группу.


Сделка, которую заключил с нами Джек Кертис, была довольно выгодной для группы, которая играла не более года. У нас была постоянная работа за 500 долларов в выходные, и Кертис даже спонсировал запись сингла на своем собственном лейбле. Он назывался “Почему ты меня не любишь?”, и Кертис напечатал его пятьюдесятью копиями. Группа купила двадцать пять из них, а остальные сгнили в музыкальном магазине Феникса.


Мое внезапное возвышение до профессионального уровня принесло с собой плоды славы: женщин. Моей большой школьной любовью была Мими Хики. Я любил Мими, потому что она была сложена как Corvette. У нее были конически заостренные сиськи и голубые глаза. У меня застегивалась молния всякий раз, когда я смотрел на нее. За год до того, как я встретил ее отца, он погиб в автомобильной аварии по дороге в магазин на углу за пачкой сигарет. С тех пор Мими не выпускала своих парней из виду, и я наслаждался каждой минутой внимания.


Мы, конечно, оба были девственницами, но мне разрешалось тайком пощупать себя на заднем сиденье машины или за гаражом, где мы становились липкими и пыльными от борьбы в пустыне. Я боролся с ее сиськами и засунул язык ей в глотку, молясь, чтобы однажды она расслабилась и забылась, позволив своей руке коснуться общей области моей промежности, которая большую часть времени была такой твердой, что, должно быть, прорвала дыры в ее одежде. Ближе к концу моего последнего года в старшей школе она в конце концов позволила мне залезть к ней в трусики — но это не означало, что она облегчила мне задачу, сняв с себя всю одежду. Мне нужно было каким-то образом просунуть руку ей под юбку, не задирая ее слишком высоко, а затем согнуть руку, чтобы она могла скользнуть вниз по ее трусикам и я мог бы положить руку ей на промежность. “Этого не может быть”, - подумал я. “Как это может быть весело?” В первый раз, когда я по-настоящему почувствовал ее грудь, я мгновенно израсходовал свой заряд, корчась в конвульсиях и превращаясь в беспомощный желатиновый комочек на коленях Мими. Мими никогда раньше не видела, как это происходит, но она собиралась к этому привыкнуть.


“С тобой все в порядке?” - спросила она меня в темноте, когда моя рука залезла под ее одежду.


“Конечно, конечно”, - солгал я. “Это просто моя астма”. Однажды ночью мы лежали между двумя усилителями на заднем сиденье универсала возле VIP-клуба. У нее было для меня особое угощение: она показала сиськи. Сначала одну, потом другую, прямо из-под моей куртки с надписью и ее розового мохерового свитера. Я чуть не сбил с ее головы пузырчатую прическу, взявшись за них руками, запихивая их в рот, как бутерброды с болонской колбасой. Я думал, что это была прелюдия к тому, чтобы действительно увидеть, потрогать, понюхать и попробовать на вкус эту запретную копну волос.


“Я позволяю тебе сделать это, потому что это в последний раз”, - сказала мне Милли.


“Я тебя не слышу, - подумал я, - у меня рот полон сисек”.


“Винс, дорогой. Это своего рода прощальное угощение, потому что моя мама говорит, что я больше не могу тебя видеть”.


Я знал, что мать Мими ненавидела меня, ненавидела за то, что я был в рок-группе, ненавидела и людей в группе тоже, но меня никогда раньше просто не изгоняли из чьей-либо жизни. Я перестал есть ровно настолько, чтобы спросить ее почему.


“Из-за твоих волос. Моя мама думает, что это отвратительно, что ты превращаешься в гомика или что-то в этом роде”.


Я бы с радостью предложил миссис Хики яркую демонстрацию моей мужественности, если бы Мими расстегнула мне ширинку, но ее возражения действительно обеспокоили меня, потому что миссис Хики был не единственным человеком, которому не понравились мои волосы. Мистер Бакли, директор школы, был не в восторге, увидев, какими длинными выросли мои волосы, когда я вернулась в школу на выпускной год, и сказал мне не возвращаться, пока я не подстригусь. Я сидел перед зеркалом, в то время как моя мать стояла позади меня и осторожно подравнивала мои волосы, пока я выл от боли.


Роуд-шоу Джен Мюррей "Прощай, птичка“ было заказано в кинотеатре ”Феникс Стар" в ноябре, и, внеся небольшие изменения в сюжетную линию, сюжет был посвящен целой рок-группе под названием "Birdy". Продюсеры использовали местную рок-группу в каждом городе, чтобы сократить расходы и повысить интерес общественности к шоу. Когда они приехали в город, кто-то связался с Джеком Кертисом, и он порекомендовал нас. Мы приступили к репетициям всего за три недели до открытия шоу.


Во второй раз меня выгнали из школы в день премьеры. Мои волосы были даже не такими длинными — только над воротником, — но у Бакли был целый год, чтобы подумать о длинных волосах в призывной комиссии, и он был одержим этим. Моя мать пошла поговорить с ним и объяснила то, что он уже знал. Мой отец был священником, я был хорошим ребенком, прилежно учился, и мне нужны были длинные волосы, потому что я был профессионалом. (Ха!) Я даже снимался в "Прощай, птичка". Но Бакли и слышать об этом не хотел. Длинные волосы были символом бунта, сказал он ей. Симптом болезни. Меня отстранили от учебы до окончания шоу, когда я снова подстригся.


В весеннем семестре, как раз перед тем, как я собирался заканчивать школу, Бакли еще несколько раз выгонял меня из школы, доведя общее количество моих отстранений до восьми. Но к весне Бакли был не единственным, кто жаловался.


Я по-прежнему каждую неделю ходил в церковь со своей семьей. Группа даже не бралась за работу по средам вечером, потому что это был церковный вечер. В конце концов, я был сыном священника, и мне нравилось ходить в церковь. Однако членам церкви это не понравилось. Они не только возражали против моей прически, они возражали против рок-н-ролла и всего, что с ним связано — людей, которые курили табак (а может, и больше) и пили ликер (а может, и хуже).


Члены церкви были деликатны.


“Подстриги волосы, девчушка!”


“Ты фея?”


“Когда ты собираешься купить платье, Винси?”


Они месяцами пытали меня самыми вульгарными, подростковыми способами. Они намекали, что я делаю что-то кощунственное. Я просто держал рот на замке, но это было нелегко.


У моих родителей было свое мнение о моих волосах. Они постоянно приходили мне на помощь в церкви и в школе, но дома все было по-другому. Моя мать - откровенная женщина, и она верила в мой индивидуализм и в то, что я имею право носить волосы такой длины, какой мне нравится. В конце концов, я был профессионалом, и она знала, что я был верным членом церкви. На самом деле, что такого особенного было в моих волосах? Я не убивал цыплят.


Но дома у нас были ужасные ссоры.


“Я не хочу, чтобы ты стригся только для прихожан”, - наконец сказала она мне. “Но это очень смущает твоего отца. Члены церкви постоянно напоминают ему об этом, и это очень смущает. Он также не попросит вас сократить это ради него, так что решение за вами ”.


Я перестал ходить в церковь. Это было очень запутанно. Я был обижен и зол. Это сбивало с толку. Я знал о религии больше, чем большинство из них. Я верил с большей убежденностью, чем большинство из них. То, что я вообще ходил вокруг да около, было чудом. Я знал о Боге. Бог внутри тебя, когда ты на пределе своих возможностей, когда ты работаешь, чтобы достичь благочестия. Это состояние души, вот и все. Почти такое же состояние души, как когда ты в худшем положении с дьяволом. Какое, блядь, отношение имели мои волосы или рок-н-ролл к тому, что я чувствовал внутри себя?


Люди могут быть такими жестокими, даже не подозревая об этом. Тогда я даже не был Элисом Купером. Они пытали всего лишь Винса Фурнье.


Когда я ушел из церкви в выпускном классе средней школы, это был последний раз, когда я ступал в нее ногой.


Летом 1966 года я многое оставил позади. Кортес, мистер Макли, церковь. Джон Татум покинул группу. "Пауки" превратились в банду повстанцев, одетых в потрепанные футболки и с волосами до плеч, и Татуму не понравился этот образ. Мы были очень заботящейся об имидже компанией. Я не думаю, что мы играли так же хорошо, как одевали роли, поскольку вести себя так, как будто ты в рок-группе, было в то время так же важно, как играть музыку.


Мы дали объявление о поиске другого гитариста и ожидали сотен звонков, но с нами связался только один человек. Его звали Майкл Брюс, и он играл в битловской группе the Trolls. The Trolls называли битловской группой, потому что в то время никто не играл оригинальную музыку. Все мы были группами “копирования”. The Spiders были лучшей группой, копирующей материал Rolling Stones и Yardbirds; the Trolls играли великолепную музыку битлов. Единственной проблемой с Майком Брюсом был его имидж. Майкл был невысокого роста и широкоплеч. То, что могло бы быть тонко сложенным телом с мускулами, всегда выходило за рамки этого в царстве накачанности. Но он двигался и думал своим пахом, и хотя его нельзя было назвать симпатичным мальчиком, он был красив, потому что верил в себя физически.


Майкл, например, относится к тому типу парней, которые много трогают себя. Не такой очевидный спортсмен, как вы могли бы увидеть, смотря НФЛ по телевизору. Руки Майкла грациозно опускались к промежности или соску и зависали там. Никогда не знаешь, просто ли он держал руки в забавных местах или на самом деле нянчился со своими яйцами.


К его чести, у него красивые голубые глаза, и поскольку у нас не было выбора, мы наняли его. Джон Татум продал ему грязную пару штанов, в которых он выступал на сцене, за пять долларов, и Майк отрастил длинные волосы.


Летом 1966 года мы отправились в Тусон и записали еще один сингл для Джека Кертиса под названием “Don't Blow Your Mind”, который мы сами написали.


Запись была для нас нелегкой рутиной. Мы понятия не имели, что делаем. Рядом не было даже продюсера, только мы и инженер. Итак, мы сыграли наши партии в унисон и придумали версию песни, которая звучала так, будто нас всех запихнули в телефонную будку.


Джок Кертис уговорил их сыграть ее на KFIF в Тусоне, и радиостанция получила сотни телефонных звонков с просьбой исполнить песню, большинство из них были сделаны нашими семьями на большом расстоянии от Финикса. Впервые я услышал себя по радио, когда мыл машину на подъездной дорожке к нашему дому. Я не мог поверить, что это я. Это было знакомо, но непривычно, как встреча с близнецом. После первого выброса адреналина я пришел в замешательство по этому поводу. Всякий раз, когда песня звучала по радио, я переключался на другую станцию, как будто я ее не слышал. “Don't Blow Your Mind” стала песней номер три в плейлисте KFIF.


В сентябре я поступил в общественный колледж Глендейла на специальность "Искусство". Я тоже был неплох. Я рисовал почти каждый день мрачные фотографии неулыбчивых людей, что было странно, потому что внешне я был счастливым, беззаботным человеком, и, думаю, внутри я тоже это чувствовал.


Я сэкономил 2700 долларов на новый Fairlane GT 1966 года выпуска с двигателем мощностью 390 лошадиных сил. Он был желтого цвета с черной гоночной полосой и расходовал четыре мили на галлон. У американских подростков должны быть машины. Я думаю, это должно быть законодательным требованием, как обучение езде на четырехколесном автомобиле. Это часть американской жизни, как "крэбграсс" или телевидение. Часть твоего взросления проходит в машине. Люди, которых я встречал, у которых в жизни не было машин, являются социальными калеками. Я почти чувствую себя неамериканкой из-за того, что не потеряла девственность на заднем сиденье навороченного "Шевроле" 59-го года выпуска.


Я толкал эту машину так же сильно, как и водил ее. Платить за нее стоило так дорого, что у меня никогда не было денег на бензин. Когда мне было всего три месяца, мы с Гленом ехали по шоссе, и я внезапно понял, что въезжаю в зеленый универсал. Мой 390-сильный двигатель разрушился от громкого взрыва. У меня возникло ужасное чувство, когда я понял, что женщина за рулем другой машины плачет. Она выскочила за дверь и начала бить меня кулаком по голове, крича: “Ты идиот, ты мог убить меня.” Из моего двигателя вырывалось пламя, и я стоял, забрасывая его грязью руками, пока она била меня и кричала.


Глен прыгал по обочине дороги, держась за палец на ноге, который был сломан, когда он ударился им о приборную панель, потому что его ноги почти касались лобового стекла, когда произошла авария. (Это была не моя вина. У нее были водительские права всего на три дня, и она незаконно повернула налево.) Опыт был настолько ужасным, что с тех пор я никогда не водила машину и не удосужилась продлить свои права.


Общественный колледж Глендейла представлял собой уродливое пространство из шлакобетонных блоков и пустыни, жаркое и безжизненное. Все действо происходило в кафетерии с кондиционером, где мы с группой разбили лагерь за длинным столом посреди комнаты. Любого, кто подходил к нам, разрывали на куски остротами. У нас не было пощады, у этой кровавой американской рок-группы, и многие плоскогрудые девушки в истерике направлялись в дамскую комнату. Именно в этом логове в мою жизнь вошли еще три важных человека, завершив то, что должно было стать группой Элиса Купера.


Однажды мы все сидели в клубе Formica, когда разминающийся парень сел за стол со своим обедом, вытащил капсюльный пистолет и застрелил нас всех. Это был Майк Аллен, который также отличился тем, что носил значок "Человек из дядюшки" и удостоверение личности. Глен сказал ему: “Ты сумасшедший ублюдок”, и Майк Аллен много смеялся. Майк стал нашим усилителем - так мы называли большого парня, который таскал оборудование для нас, тощих парней. Он подписал контракт с нами и остался на следующие четыре года.


Оказалось, что у Майка Аллена в голове скопилось множество неиспользуемых и нежелательных знаний. Сначала мы думали, что его шестифутовой шестидюймовой рамы хватит только для перевозки нашего оборудования, но оказалось, что он знал миллион разрозненных фактов. Как будто мы были Звездным путем рок-н-ролла, а он был доктором Споком. Он знал силу тока предохранителей усилителей и выступал за "Бруклин" в Мировой серии 1950 года. Он также мог объяснить эмболию, если бы кто-нибудь захотел, и иногда он приводил небольшие факты, просто чтобы поддержать разговор. Он отправился в больницу Св. Средняя школа Мэри в Финиксе, приходская фабрика, которой было достаточно, чтобы отдалить любого от реального мира. На самом деле он был очень честным, как и я.


Майк Аллен никогда не ругался, не пил и не употреблял наркотики за все время, что я его знал. Он был самым чистоплотным парнем в мире. Он был девственником. Он сказал, что хотел сохранить это для своей жены. Я обычно говорил: “Майк, когда ты заполучишь ее в первый раз, ты взорвешь ее”. Но он относился к этому серьезно, даже годы спустя в турне, когда девушки пытались изнасиловать его и лишить девственности. Его главным кумиром был Джон Уэйн. Он действительно хотел быть таким же, как он!


Годы спустя, когда мы должны были потерять его где-то в паутине гастролей и путешествий, Майк Аллен вернулся в Финикс и стал медсестрой. В течение года после получения степени медсестры он изобрел механическую дыхательную систему, запатентовал ее и продал права за два миллиона долларов.


Я встретил Дика Кристиана вскоре после Майка Аллена. Дика тянуло к нам почти так же, как Майка. Он назвал нас “Outsides Convention”, потому что, по его словам, от нас разило сарказмом и беспорядками. Дик много знал о сарказме и беспорядках. Как и мы, он был не совсем в ногу с остальными учениками колледжа Глендейл. Родители отправили его в иезуитскую подготовительную школу, чтобы обуздать “эмоциональные вспышки”. По иронии судьбы, это было лекарство.


Дик, вероятно, понимал отчуждение лучше, чем кто-либо из тех, кого я когда-либо встречал. Это, подкрепленное воображением и мужеством, сделало его верным и понимающим другом. Он был красивым, высоким, с вьющимися волосами и знал, когда и как нужно притворяться.


Дик стал нашим неофициальным менеджером. Мы действительно не хотели, чтобы он руководил нами, потому что нам нужен был кто-то с опытом, но он всегда был рядом, помогал, все равно подключался, наряжался в галстуки и пиджаки, пытаясь запугать владельцев клубов, чтобы они заплатили нам без особых проблем.


Однажды вечером в VIP-клубе меня представили молодому человеку, которого я смутно помню, видел в "Кортезе" — смутно только потому, что его внешность сильно изменилась. Его звали Чарли Карнал, и хотя это был всего лишь 1966 год, он уже превратился в фаната блеска 1970-х. Его волосы были длиной до плеч с правой стороны головы и коротко подстрижены с левой стороны, как будто кто-то ударил его ножом посередине. У него были огромные усы в виде руля — с обеих сторон — потрясающая вечная ухмылка, и он носил костюмы — не одежду, — которые придавали ему вид человека, вывалившегося из постановки "Алисы в стране чудес" в местном театре.


Чарли подарил нам наши первые черные фонари. Он появился в VIP-зале с десятифутовым цветным колесом, одним из тех гигантских гипнотических дисков, которые он вращал сзади рукояткой. Сейчас это звучит банально, но именно так начались наши эффекты. Я был так же взволнован черными огнями и гипноколесами, как и своим последним трюком стоимостью 400 000 долларов. Чарли Карнал присоединился к группе и оставался с нами в течение пяти лет. В конце концов, он стал равноправным партнером, поскольку его световые эффекты стали более важными.


К весне моего первого курса мои мысли обратились не к любви, а к западу, к Лос-Анджелесу. Мы сделали практически все, что могли сделать в Аризоне. Мы выступали со сценой в каждом городе, школе и дайве. На самом деле мы были знамениты в Финиксе, что для меня было худшим комплиментом. В колледже было скучно, а рок-н-ролл - весело. Чтобы сделать еще один шаг вперед, нам нужен был контракт на запись, и мы знали, что единственный способ получить его - в Лос-Анджелесе.


Вооружившись несколькими дюжинами постеров the Spiders (на которых мы выглядели как пятеро голодных волосатых сирот) и несколькими синглами “Don't Blow Your Mind”, Дик Кристиан отправился в сверкающий город на море, чтобы устроить нам прослушивание в звукозаписывающих компаниях.


Он так и не добился успеха в звукозаписывающих компаниях. Как только он добрался до Лос-Анджелеса, он зашел в бар на бульваре Сансет выпить пива. Высокая блондинка, шаркая ногами, подошла к нему. Дик клялся, что она была точной копией Ким Новак. Дик был помешан на Новак с тех пор, как увидел ее в фильме "Колокол, книга и свеча". Когда ему было пятнадцать, он фантазировал о том, как будет чернокнижником у ведьмы Новака, пока дрочил.


Она привела Дика к себе домой. Было много грубых высказываний и прикосновений, а “Ким Новак” держала руки Дика подальше от секретной соломенной крыши. После сорока минут попыток Дик снял с нее платье и обнаружил, что его член был не единственным твердым в комнате.


“Ким Новак” объяснил, что она (он) часто подцепляла молодых парней в барах, приводила их домой и какое-то время целовалась с ними, а когда парни были достаточно горячи, чтобы это не имело значения, она (он) отпускала им шутку. Она (он) настаивала на том, что все парни на тот момент были достаточно возбуждены, чтобы трахнуть ее (его) в любом случае, и этот Член должен продолжать то, что он делает. Но у Дика не хватило духу или эрекции, он поблагодарил ее и ушел.


Это была самая безумная вещь, которую я когда-либо слышал! И я подумал, что я странный! ЛОС-Анджелес звучал так безумно, так потусторонне. Мне не терпелось уехать! Дело было не в том, что я хотел встретить трансвестита — дело было в том, что я хотел жить в обществе, где можно было существовать.


ГЛАВА 4


1967 год был годом фолликула. Волосы. Хиппи.


Боже, какое это было странное движение. Я вообще никогда не понимал хиппи. Коммуны? Наркотики? Делиться всем? Как глупо. Я думал, что американский путь - это хотеть быть богатым и знаменитым. Я никогда не понимал людей, которые посвятили свою жизнь таким делам, как политика. Единственная политика, о которой я знал, - это мистер Бакли и призывная комиссия. Что я узнал о свободной любви? Я все еще был взволнован, если Мими Хики позволила мне полапать ее!


Но это все, что было в Лос-Анджелесе в 1967 году — хиппи, — и с этим нужно было научиться справляться. Впервые группа отправилась туда в Пасхальное воскресенье, чтобы сыграть на концерте без хиппи в Гриффит-парке. Мы поехали прямо на бульвар Сансет и не могли поверить своим глазам. Там, должно быть, было 10 000 волосатых, босоногих, обкуренных детей цветов, вяло скользивших по Сансет-Стрип. И у всех девочек были волосы подмышками. Они соответствовали всем штампам, которые я когда-либо слышал о них в Финиксе. Они бросали цветы в открытые окна машины и махали нам в пасхальное воскресенье пальмовыми ветвями. Мы высунулись из машины, пожали им руки и поцеловали девочек. Одна девушка пробежала рядом с машиной и маленькими кусочками накормила меня половинкой яичного рулета. Кто-то на заднем сиденье спустил штаны и высунул член из заднего окна универсала, который девушка успела поцеловать, когда машина набирала скорость. Было поразительно, что вся эта энергия существовала в Лос-Анджелесе, когда Феникс был таким сдержанным. И еще более шокирующим для меня было то, что у меня было мало общего со всеми этими детьми, хотя у нас были волосы одинаковой длины.


Позже в тот же день я два часа стоял в очереди за едой в парке и наблюдал, как 15 000 человек раскачиваются в унисон Iron Butterfly, исполняющей “Ina Gadda Vida”. Я чувствовал запах травы за кулисами на концертах, в открытых автомобилях и домах, но я никогда не был в огромном открытом парке, где буквально воняло травой. Когда я подошел к очереди, толстый неряха с волосатым животом положил мне на тарелку ложку водянистого рагу и сказал: “Мир, брат”. Я не мог поверить, что он говорит серьезно. Я боялся что-либо есть. Я полагал, что все, что мне давали бесплатно, должно было содержать ЛСД.


Я отнес свою тарелку к дереву за сценой, где Глен и Дик разговаривали с хиппи с маргаритками, застрявшими в его пушистых волосах.


“Это настоящий мужчина”, - говорил он. “Они въезжают с автострады. Они используют автостраду как посадочную полосу, понимаете? А потом они крадут людей из их домов для экспериментов ”.


Дик сказал: “Это сержант Гарсия, и он много знает о летающих тарелках”.


“Они что, ни на какие машины не приземляются, когда выезжают на автостраду?” Спросил его Глен.


“Вот в чем дело, чувак!” Сказал Гарсия, и его лицо внезапно покрылось рябью нервных подергиваний. “Они разбивают десятки машин каждую ночь, и правительство пытается скрыть это, чтобы люди не паниковали. Это наша работа, чувак, распространять информацию”.


Я узнал от Дика, что сержанта Гарсию только что выписали из психиатрической больницы, и он почувствовал к нам влечение, потому что мы тоже были сумасшедшими. Он дал нам свой адрес и номер телефона, если нам когда-нибудь понадобится место для ночлега, и даже помог нам загрузить оборудование в универсал, когда концерт закончился.


На следующий день мы зашли в клуб на Стрип-колд и спросили, можно ли нам пройти прослушивание. Владелец, который носил бусы на шее и курил сигары, был на удивление любезен и сказал нам зайти на следующий вечер в семь. Как только мы установили наше оборудование, он открыл двери клуба. Он сказал, что хотел узнать, что о нас думает общественность. Это было первое из многих мошенничеств, которые нам предстояло совершить в Лос-Анджелесе. В тот вечер мы три часа “прослушивались” в довольно переполненном клубе, и когда все закончилось, он сказал нам, что мы звучали не совсем правильно, но все равно спасибо.


Мы вернулись в Финикс и закончили кое-какие дела; выпускной в Гэллапе, Нью-Мексико, один в Альбукерке, рок-концерт в Риверсайде, Калифорния. Но после этого мы не могли оставаться дома еще неделю. Мы решили сменить название на Nazz, одно из тех произвольных решений, которые в то время казались очень практичными. Каждому из нас удалось скопить по сорок долларов из наших зарплат, и мы снова погрузились в универсал и отправились в Лос-Анджелес.


Мы зарегистрировались в мотеле Sunset Motor Inn за шесть долларов за ночь и отправились в клуб Hullabaloo. В 1967 году Hullabaloo был одним из самых важных клубов в стране. Это была демонстрация новых талантов, которая породила сотни рок-музыкантов. Подобно The Scene и Max's Kansas City и многим другим известным клубам, the Hullabaloo предоставил пространство, обстановку и атмосферу для встречи рок-музыкантов и заключения сделок. The Hullabaloo придерживались политики нерабочего времени, устраивая концерты с полуночи до рассвета. В то время как Лос-Анджелес отступал, другой мир только начинал гудеть от the Hullabaloo. Каждый вечер заведение было до отказа заполнено людьми из звукозаписывающей компании A & R, менеджерами, поклонницами, публицистами и целой радугой наркоторговцев, мошенников и гомосексуалистов, которые появляются везде, где есть рок-н-ролл. Гомосексуалисты.


Если вы были известной группой со звукозаписывающим лейблом, вам платили сто долларов за выступление. The Doors часто играли the Hullabaloo, даже после выхода их хитового сингла, просто чтобы развлечься, играя для модной публики. Но большинство групп играли бесплатно, и нам повезло, что нам выпал такой шанс. Быть замеченными на Hullabaloo было билетом в рай. Мы записались на две ночи, и нам повезло, что мы хорошо провели время — в четыре утра.


Думаю, мы ожидали, что из зала выбежит искатель талантов и предложит нам контракт на миллион долларов. Мы даже не получили аплодисментов. К концу нашего второго шоу мы были совершенно подавлены. Аудитория была к нам совершенно равнодушна. С таким же успехом можно было выключить колонки. Все наши деньги закончились, и мы не могли позволить себе даже мотель стоимостью шесть долларов за ночь. Нам пришлось снова уехать из Лос-Анджелеса на следующее утро после всего лишь пятидневного пребывания, и я не мог поверить, что нас съели так быстро. Мы этого не сделали.


Когда я мрачно наблюдал за погрузкой оборудования в универсал, я увидел женщину с красной помадой и такими же вьющимися волосами, проталкивающуюся ко мне через переполненную сцену за кулисами. Она схватила меня за джинсы, потащила в угол и сказала, что ее зовут Мерри Корнуолл, и она агент по бронированию билетов на "Гепарда". "Гепард" был самой популярной дискотекой на Западном побережье. Ей едва исполнился год, а она уже стала легендой рок-н-ролла. Дизайн интерьера из зеркального хрома и мигающих огней превратил его в кислотный дворец хиппи десятилетия, и я бы отдал свою правую руку, чтобы поиграть там.


Дик Кристиан видел, как я разговаривал с Мерри Корнуолл, и когда он узнал, кто она такая, он начал нести чушь несусветную. Через десять минут она начала бросать на нас взгляды типа "парень, я бы с удовольствием тебя трахнул". Я никогда раньше не удостаивался таких взглядов от женщины постарше. (Мерри, как оказалось, было всего двадцать три года. Мне было девятнадцать.) И вдобавок я была девственницей, но я понимала, как играть в эту игру. Она сказала нам, что обожает группу и попытается забронировать для нас номер в "Гепарде". Она хотела знать, где мы живем, чтобы могла связаться с нами. Поскольку мы должны были уезжать на следующий день, мы взяли ее номер и пообещали позвонить. Обещание Мерри Корнуолл было достаточной мотивацией, чтобы связаться с нашим единственным контактом в Лос-Анджелесе, сержантом Гарсией.


Гарсия был на пособии, почти такой же нищий, как и мы, и жил в крошечной квартирке в центре Лос-Анджелеса. Он принял нас как давно потерянных заключенных. Мы ждали у телефона сержанта Гарсии, когда Мерри Корнуолл перезвонит нам, но она так и не перезвонила. С каждым днем мы впадали во все большую депрессию, увлекая сержанта Гарсию за собой. Джон Спир каждое утро изображал инструктора по строевой подготовке, стаскивая нас с матрасов и заставляя расставлять оборудование для занятий. Шум выгнал сержанта Гарсию из его квартиры. Он либо гулял по улицам, либо шел на прием к своему психиатру в центр социального обеспечения. Иногда он просыпался с криком посреди ночи: “Харриет, вытащи это! Вытащи это!” Он снова начинал сходить с ума. Это был первый раз, когда я столкнулся с кем-то настолько сумасшедшим, и я изо всех сил старался вести себя естественно. Я отпускал шутки о Харриет, над которыми он не смеялся, и о том, что мы застряли в его доме на следующие пять лет, над чем он действительно смеялся. Однажды он пришел домой от своего психиатра и сказал нам, что он, наконец, сказал своему психиатру, что мы живем с ним, но психиатр подумал, что он все выдумал, и пригрозил отправить его обратно в больницу. Он спросил, пойдет ли кто-нибудь из нас на его следующий сеанс с ним, чтобы его психиатр знал, что в его квартире действительно восемь человек. Мы подумали, что это было очень забавно, и тянули жребий, чтобы узнать, кто пойдет к психиатру сержанта Гарсии на следующий сеанс. Победил Чарли Карнал.


Чарли вернулся от врача и рассказал нам, что, когда психиатр высунул голову в комнату ожидания, он бросил один взгляд на Чарли с его короткими волосами с одной стороны и длинными с другой и закрыл дверь. Сорок минут спустя появился сержант Гарсия и сказал Чарли, что его психиатр настоял на том, чтобы мы съехали ради блага самого Гарсии.


К концу недели мы были на мели и нигде в городе не могли найти высокооплачиваемую работу. Мы планировали покинуть "Сержант Гарсия" и вернуться в Финикс через три дня, а Дик последние два дня бегал по улицам в поисках работы, чтобы мы могли остаться в Лос-Анджелесе. Он смог забронировать для нас еще один номер в клубе Hullabaloo, но снова бесплатно. Мы собрали все наши вещи, загрузили их в машину, поблагодарили Гарсию и отправились в клуб Hullabaloo на прощальный концерт.


Дик исчез около полуночи, и как раз перед тем, как мы должны были продолжить, он вернулся с симпатичным парнем старше тридцати по имени Роберт Робертс. Дик зашел в бар, заказал пива на свои последние шестьдесят центов, подошел к первому встречному и рассказал парню всю нашу историю, начиная с Феникса. Боб Робертс предложил свою гостиную для ночлега, и снова мы были спасены.


Боб Робертс жил недалеко от бульвара Сансет на Уэзерли Драйв, недалеко от Whiskey-A-Go-Go, где мы тоже мечтали получить концерт. Район назывался Эвил Хилл, что, на мой взгляд, было очень удачным названием для района, и я больше не задавал этому вопросов. Мы спали на матрасах на полу в гостиной, все, кроме Дика Кристиана, который прорвался в спальню матери. Мы не пробыли у Боба и недели, когда однажды утром Майк Брюс вышел на лужайку, чтобы растянуться на солнышке. Он вернулся через пять минут.


“Был один старик, который вышел из соседнего дома и продолжал кричать внутри: ‘Бернард, бери детей и выходи на улицу! Бернард? Ты собираешься вывести детей на прогулку?’ Затем этот другой парень выходит из дома с четырьмя пуделями, и первый парень кричит: ‘Давайте, детишки, мама отведет вас в угол’. Пару минут спустя я лежал на лужайке с закрытыми глазами, и у меня возникло жуткое ощущение, что кто-то наблюдает за мной. Я открыл один глаз и увидел этого парня, сидящего на машине и ухмыляющегося мне. Наконец он сказал: ‘Привет, парень, у тебя красивые руки’.


Мы отмахнулись от этого, как от странных людей из Лос-Анджелеса, но на следующий день, когда Майк снова был на лужайке, пожилой уважаемый человек завел с ним разговор, и Майк рассказал ему о группе. Парень предложил обсудить управление группой, если Майк поужинает с ним. Поскольку мы практически умирали с голоду и были шансы, что Майк сможет взять домой собачью сумку, мы настояли, чтобы он принял приглашение. Мужчина заехал за Майком в кадиллаке, и мы все стояли в дверях дома, ухмыляясь, махая руками и пытаясь произвести хорошее впечатление на нашего потенциального менеджера.


Майк отсутствовал всего полчаса, когда вернулся в дом Боба пепельно-белым. Его друг повел его в закусочную "Жареные цыплята на юге", и как раз в тот момент, когда Майк собирался откусить свой первый за несколько дней кусок твердой пищи, парень спросил, может ли он сделать ему минет. Майк заставил мужчину отвезти его обратно в дом, в то время как его друг проклинал его всю дорогу домой.


“Он назвал меня дразнилкой”, - сказал Майк, пораженный этой мыслью. “Ты можешь себе это представить?”


Дик и Боб Робертс слушали это и покатывались со смеху. Все мы были наивными провинциалами с широко раскрытыми глазами, и мы были сбиты с толку тем, почему Дик и Боб считали это таким забавным. Мы узнали об этом на следующую ночь. Майк, который спал в шкафу, потому что в гостиной не было места на полу, начал поднимать шум по поводу того, почему Дик спал в главной спальне на настоящей кровати, в то время как Майку, который был полноправным членом группы, приходилось спать на полу в шкафу. Он поднял шум из-за того, что поменялся спальным местом на несколько часов, и Дик впервые выглядел обеспокоенным.


Должно быть, это была ужасная ночь для Дика. Одного за другим он отводил нас в спальню и рассказывал, что он гей и что единственная причина, по которой у нас есть крыша над головой, - это то, что он трахается с Бобом Робертсом. Для неискушенной компании восемнадцати-девятнадцатилетних было ужасно узнать о близком друге. Это было похоже на то, как Дик сказал нам, что у него лейкемия. Деннис был сбит с толку. Он знал, что последствия будут потрясающими, но он действительно не знал, что означало то, что Дик был “геем”.


Это было щекотливое время для всех. Он действительно сосал члены? мы все хотели знать. В задницу? Мы все были очень напряжены, пока я не понял, какого черта, мы были друзьями, и он никогда ни к кому из нас не приставал, и я начал отпускать ужасные шутки по этому поводу. “Я сам чувствую себя немного геем” и тому подобное. Как бы мы ни старались относиться к этому спокойно, это никогда не забывалось. Это создало разрыв между группой и Диком. Это создало барьер страха, и как бы мы ни старались, мы просто не могли списать это на еще одну из тех странных вещей, которые произошли в Лос-Анджелесе. Что, если бы подобное случилось с нами?


Ночью мы спаслись от клаустрофобии в доме Боба Робертса, прогуливаясь взад и вперед по Стрип-стрит, обходя музыкальные магазины и головные уборы, пытаясь подцепить цыпочек. В доме Боба Робертса прошли три жарких месяца. Я полагаю, что если бы мы могли себе это позволить, мы бы употребили наркотики, чтобы скоротать время, но это было просто слишком дорого для нас. Я выкурил пару косяков, но мне не нравилось накуриваться. Это заставляло меня нервничать. И все же было невозможно пережить месяцы будущих потрясений без буфера. Все происходило так быстро, мы все росли так быстро, что нам нужно было смазка, чтобы не останавливаться. Мне было двадцать лет, и я никогда в жизни не пробовал алкоголь. Когда я впервые выпил, я залпом выпил пиво от чистого ужаса. Это был отличный вечер, мой первый взгляд на странную сцену Лос-Анджелеса. Мы с группой стояли в психоделическом головном магазине через бульвар от Tower Records, когда бродяжка-серферка из Лос-Анджелеса, одна из тех семнадцатилетних девушек со светлыми волосами в солнечную полоску и курносым носиком, сделанным пластическим хирургом, спросила, не певица ли я. Не то чтобы она меня где-то видела, но она сказала, что я выглядела так, будто я певица в рок-н-ролльной группе. Она пригласила нас пятерых на вечеринку на Сансет Плаза Драйв, где съемочная группа из Университета Южной Калифорнии снимала документальный фильм о хиппи.


Мы поднялись с ней на холм к белому оштукатуренному дому. Как только мы вошли в парадную дверь, цыпочка исчезла на лестнице. В доме не было мебели, деревянные полы и большие окна с видом на город. Там был стол, сделанный из перевернутой на бок двери, опирающийся на четыре кирпича, и дюжина подушек, разбросанных по комнате. Там также были котята, по крайней мере, двадцать пять из них, которые спали, ползали, писали на пол. В углу, положив голову на одну из подушек, а тело ее было покрыто спящими котятами, была маленькая девочка. Я долго стоял там, ожидая, когда наверху вернется бродяжка-серфингистка, а когда она не вернулась, я сел на подушку рядом со спящей девушкой и посмотрел в окно на город внизу. Остальные ребята поднялись наверх, чтобы осмотреть дом.


Должно быть, прошло полчаса, когда входная дверь открылась и вошел высокий, грязного вида хиппи. Он подошел к спящей девушке, опустился на колени и поцеловал ее в щеку. Она не двигалась. Он осторожно перевернул ее на спину, и я даже помог. Затем он поцеловал ее в губы. Я подумал: “Что, черт возьми, здесь происходит? Что это?” Девушка застонала от удовольствия. Он расстегнул верхнюю пуговицу на ее джинсах, и когда он спустил штаны с ее бедер, она улыбнулась во сне, лаская котят на груди. Я с недоверием наблюдал, как парень наклонился и подставил ей голову. Она начала ритмично постанывать во сне, хотя я сомневался, что она могла проспать все эти ласки в пизде. Когда парень подошел перевести дух, его усы влажно блестели, и он жестом предложил мне занять очередь. Я прошептал: “Нет, спасибо”, и пошел наверх, чтобы найти группу, а затем убраться оттуда ко всем чертям.


Другие ребята сидели в пустой спальне и смотрели вращающийся экран телевизора с выключенным звуком. На полу рядом с ними лежала груда пустых пивных банок и большая миска с сероватыми кубиками сахара. Беспризорник-серфингист пододвинул ко мне миску и сказал: “Возьми немного, детка”.


“Кто они?”


“Просто какая-то паршивая кислота Уоттса”.


Для меня все это звучало как код, и я был так напуган эпизодом с куннилингусом внизу, что схватил банку пива, держал ее в лапе и смотрел на пустой экран телевизора вместе с остальной группой и девушкой, которые, очевидно, смотрели программу, которой я не был.


После того, как я залпом выпил первую банку пива, я был пьян, а в середине второй банки меня затошнило, и я решил спуститься с холма на свежем воздухе и отправиться домой. К тому времени моя подруга разговаривала сама с собой в углу комнаты. Кто-то, проходивший мимо спальни, действительно узнал меня по клубу Hullabaloo, и я спустился вниз, чтобы обнаружить, что вечеринка началась. Я больше никогда не видел девушку и лизоблюдов.


Когда другие ребята вернулись в дом Боба, я все еще был изрядно потрепан. Деннис подумал, что я притворяюсь, но как раз перед тем, как моя голова, казалось, провалилась внутрь и кто-то выключил звук, меня вырвало по всему Глену, и я потерял сознание.


На следующее утро вместо того, чтобы сердиться на меня, Глен был в восторге. У него появились зачатки нового партнера по выпивке. Он заверил меня, что единственное, что можно сделать при похмелье, - это выпить еще пива. Мы наскребли полдоллара и пошли в магазин, чтобы купить немного на завтрак. С того времени я никогда не расставался с банкой пива в руке.


Моему организму было нелегко приспособиться к внезапному употреблению выпивки, и, по правде говоря, я не совсем облегчил себе это. Из трезвенника я превратился в выпивоху. Пиво весь день, а затем дешевое вино по ночам. Напиваться стало частью моей жизни. Я собирал пустые бутылки из-под шипучки со всего Злого Холма и приносил их на депозит. Затем мы с Гленом выпивали пятидесятицентовую бутылку Ripple Peg и розового вина — теплого — и быстро взбегали на холм, чтобы учащенно дышать и накуриться. Если вы спросите меня, Пэг и Розовое вино никогда не видели винограда. Они, должно быть, готовят этот напиток в котле. Любой желудок, который может принять столько всего, сколько мы выпили, и при этом продолжать функционировать, должен быть сделан из чугуна. Мы с Гленом были врачом Рипли, хотите верьте, хотите нет. Люди, которые знали нас в те дни, говорили: “Вы двое, ребята, все еще живы?”


Глен, кстати, трахнул Мерри Корнуолл, и волшебные половые губы раскрылись для нас. Ходили слухи, что скоро мы будем играть в "Гепарде". Мы отчаянно нуждались в деньгах, и ничего не изменилось, за исключением того, что Боб съехал из своего дома. Я не знаю, как Дику удалось это устроить, но однажды утром Боб перевез все свои вещи в другую квартиру в соседнем доме и сказал нам не торопиться, а поискать другое место.


Гепард сидел на краю пирса Санта-Моники, входящего в парк развлечений Pacific Ocean Palisades. Несколько лет назад это был Aragon Ballroom, танцевальный центр, где все биг-бэнды развлекали людей в бальных платьях и смокингах. Лоуренс Уэлк долгие годы был там придворным. Новые владельцы украсили огромное помещение сверкающим хромом и зеркальными потолками и стенами, которые отражались от трех зеркальных сцен.


В центре танцпола, на котором находились три тысячи извивающихся тел, стояли гигантские хромированные грибовидные пьедесталы, на которые можно было забраться и танцевать. Мне всегда казалось, что мы находимся на гигантской съемочной площадке космического фильма в "Гепарде". Паутина огней мигала и хлопала. Когда съемочная группа включила “Гепард” в режим "полного стробоскопа", там нельзя было идти по прямой. Просто нахождение внутри было самым близким, что я когда-либо получал, к приему психоделика.


Мерри Корнуолл снова пригласила нас на прослушивание в воскресенье днем. Несколько месяцев Мерри пыталась убедить нас переехать к ней в дом, но я не хотел оказаться в очередном пристанище хиппи, когда Мерри пригласит к себе домой половину бездомных детей Лос-Анджелеса. Было интересно, что Мерри была очень вовлечена в движение любви хиппи и в то же время могла быть настоящей бизнесвумен в клубе. Я думал о ней как о проститутке с золотым сердцем. У нее было трое детей, и она никогда не была замужем. Она понятия не имела, кто были отцы — просто еще один безликий трах в череде интрижек на одну ночь.


Но в бизнесе и в клубе она была ответственной и прямолинейной. Она хотела управлять нами и обещала заключить с нами контракт на запись, чему Дик Кристиан был недоволен. Нам со дня на день нужно было уезжать из дома Боба Робертса, и мы приняли предложение Мерри найти всем нам жилье (с нашими зарплатами от "Гепарда" в качестве страховки мы могли бы внести свою долю арендной платы). Мерри сказала, что подыщет для нас потрясающий дом на пляже недалеко от Гепарда, а пока мы могли бы жить в двухкомнатной квартире, которую она снимала недалеко от Голливудского шоссе.


Квартира находилась буквально прямо под автострадой, и транспорт гудел так громко, что мы каждый день вставали в утренний час пик. Через два часа наше похмелье отступало настолько, что мы могли практиковаться. На третий день, когда мы жили там, в середине репетиции раздался ужасный стук в дверь. Это была полиция.


Мне приходилось неоднократно встречаться с полицией Лос-Анджелеса во время моего пребывания в солнечной Калифорнии. Полиция Лос-Анджелеса и я должны были стать засранцами-приятелями в последующие годы, потому что им нравилось издеваться над умными ребятами вроде меня, и более того, им нравилось издеваться над Элисом Купером. Я знал, как далеко можно зайти в отношениях со своими учителями, но я еще не научился этому с полицией.


Я стоял посреди крошечной гостиной с микрофоном в руке, когда дверь открылась и на пороге появились трое полицейских с управляющим зданием. Я сказал в микрофон очень странным голосом: “О, офицеры, слава Богу, что вы появились. Эти парни собирались застрелить канарейку”. Тогда я понял, какими большими и подлыми были эти парни и что они вообще не собирались смеяться. На самом деле, у полиции Лос-Анджелеса никогда не было чувства юмора.


Они сказали мне заткнуться нахуй и, несмотря на протесты парней из Бауэри: “Эй, что здесь происходит?” и “Осторожно, офицер, на мне нет нижнего белья”, они обыскали нас и велели собирать вещи и съезжать. У Мерри Корнуолл закончилась арендная плата за ту квартиру два месяца назад, и если мы не уйдем через десять минут, они заберут наше оборудование в качестве оплаты.


Мы загрузили машину и поехали прямо в "Гепард", чтобы найти Мерри и устроить ей ад. Когда мы ворвались в прохладный пустой зал, Мерри сидела на краю сцены и пила пиво с братьями Чемберс. Я был большим поклонником Братьев Чемберс, и, забыв о нашем почти трагическом побеге с полицией, я открыл одно из пивных Merry's и поговорил с ними.


“Что вы, ребята, здесь делаете?” Мерри наконец спросила меня.


“У нас была небольшая проблема в нашей квартире”, - сказал я ей. Она посмотрела на братьев Чемберс, ожидая, что я поставлю ее в неловкое положение.


“Что произошло в твоей квартире?” - многозначительно спросила она.


“Пришел Кастро с откидным верхом и забрал диван. Флорист отказался доставлять свежие цветы каждое утро, и двое парней в черной коже с мотоциклами и оружием выставили нас вон!”


“Ангелы ада”? Мерри на секунду нахмурился, а затем сказал: “Эй, у этих парней большой старый дом в Уоттсе. Может быть, ты мог бы там остановиться”.


“О боже, ” сказал один из Братьев, “ это место - полный бардак. И в любом случае, тебе пришлось бы мириться с Давно ушедшим Майлзом и его пиратской радиостанцией”.


Я знал, что это прямая линия, но я любитель не знакомить людей с прямыми линиями. Я был слишком театральным. Я хотел удивить их давно пройденными милями. В любом случае, все, что у нас было, было в кузове универсала Майка Аллена на парковке, и я хотел остаться в Лос-Анджелесе, по крайней мере, до тех пор, пока мы не сыграем в "Гепарде".


“Я уверен, что мы сможем смириться с долгими временными пробегами”, - сказал я братьям.


“Ушел”, - сказал он.


“Давно умер”, - сказал я, и мы переехали в их дом.


Это был не совсем их дом. Они владели им, все верно, но они не


они жили в нем с подросткового возраста. Их родители переехали из Уоттса в лучший район, и, если не считать давно ушедших Миль, дом пустовал годами.


Она тоже была не совсем пустой. На каждом этаже, в каждой комнате трехэтажного здания были обертки от еды, консервные банки, битое стекло, пивные бутылки, бутылки из-под содовой, бутылки из-под виски, использованные презервативы, испачканные матрасы, кучи штукатурки и тонны собачьего дерьма. Когда вы спускали воду в туалете на втором этаже, капало с потолка на кухонный стол внизу. На третьем этаже, в задней спальне, давно не было Майлза.


Я ни разу не видел Давно ушедшего Майлза за весь месяц, что мы там жили, но я хорошо его слышал. Он вещал из своей комнаты. Каждый уголок и щель ветхого дома были оборудованы радиоколонками, и каждые три часа, как часы, он транслировал на весь дом. Я спал на полу в небольшом пространстве, которое я очистил от пустых тарелок из-под ужина из телевизора, когда услышал пение этого старого чернокожего южанина. Сначала я подумал, что это голос Бога:


Жил-был бедный чернокожий мужчина из Теннесси


Белый человек украл его неправильно


Он надрывался, но так и не освободился


И он тот, кто поет эту песню


О, Одинокие пройденные мили


О, давно прошедшие Майлз


И он тот, кто поет эту песню


Женщина сказала, что любила его


Давал ей крупу и любил ее крепко


Потом она пошла и трахнула его лучшего друга


И он тот, кто поет эту песню


Все его песни были о нем самом. Мелодии менялись, но куплеты продолжались бесконечно, и все они заканчивались словами “он тот, кто поет эту песню”. Он звучал как классический ниггер. Он тоже никогда не выходил из своей комнаты, и никто из нас не беспокоился о нем. Должно быть, у него в комнате была электрическая плита, потому что время от времени мы чувствовали запах еды, а раз в неделю однорукий чернокожий мужчина приносил ему пакет с продуктами.


Телеканал Afternoon Long Gone объявил специальную трансляцию в середине одной из наших репетиций.


“Давно пройденные мили, давай вернемся к бульвару Креншоу и автостраде. На улице прекрасный день, но примерно в двух кварталах отсюда я вижу, как собирается армия ”.


Мы все подбежали к окну, но не увидели никакой армии. Я подумал, что Давно ушедшие окончательно сошли с ума. Мы вернулись к репетициям, но через пятнадцать минут увидели, как по улице стягивается батальон полиции, вызванный для несения службы в Уоттсе, где в начале лета вспыхнули беспорядки.


Группа чувствовала себя в безопасности в Уоттсе, потому что у нас были длинные волосы, и мы были голодны и достаточно потрепаны, чтобы сойти за хиппи. Хиппи были друзьями воинствующих чернокожих, потому что они были против истеблишмента, но я был уверен, что один из местных жителей застрелил бы меня, если бы они когда-нибудь узнали, что я позарился на их кадиллаки.


Мерри Корнуолл наконец нашла для нас дом на Венис-Бич. Это было узкое деревянное здание с застекленной верандой сзади и достаточным количеством комнат для пяти спален, так что только у нас двоих было общее пространство. Она была украшена подушками, матрасами и плакатами с Филмор-Уэст. Мерри тоже не была хорошей хозяйкой, и через неделю дом выглядел не лучше, чем дом братьев Чемберс на Креншоу.


Когда я впервые приехала в Лос-Анджелес, у меня был маленький чемодан, тщательно упакованный сценической одеждой: бархатные костюмы, сшитые из старых драпировок, парчовые жакеты и брюки из старых вечерних платьев и слипов. Но из-за всех этих переездов я либо потерял, либо испортил большую часть своей одежды, и мои сценические наряды стали взаимозаменяемыми с уличной одеждой.


Я повсюду ходил с Мерри Корнуолл в таком наряде. Мы переходили от звукозаписывающей компании к звукозаписывающей, пытаясь найти кого-нибудь, кто согласился бы нас послушать. У нас тоже были прослушивания, десятки из них. Но некоторым людям мы совсем не нравились, некоторые из них хотели, чтобы группа записывала другой материал, а некоторые из них хотели, чтобы мы добавили инструмент или исключили участника. Такими, какими мы были, мы никому не нравились. Больше всего звукозаписывающие компании ненавидели название the Nazz. Нас несколько раз предупреждали, что группа из Филадельфии во главе с Тоддом Рандгреном уже использует это название, и нам придется изменить его, чтобы получить контракт.


Я впервые заглянул в высший эшелон рок-мира, когда совершал обход с Мерри. Это был фантастический мир телефонов в чемоданах, кредитных карточек, которые становились золотыми, как альбомы, бесплатных наркотиков, лучшей выпивки и бесплатного секса с самыми красивыми девушками и парнями. Офисы были отделаны коврами, которые покрывали стены и потолки. Все в звукозаписывающих компаниях ездили на Jaguar-XKEES и носили сандалии. Это был супер-псевдо-модный деловой мир влиятельных сорокалетних парней, которые в итоге стали резать винил в Лос-Анджелесе вместо того, чтобы резать бархат в швейном центре. Они сколотили состояние на движении хиппи и вызванном им огромном национальном интересе к рок-музыке.


Как только мы переехали к Мерри, мы играли в Гепарда. За те четыре месяца, что мы жили с ней, она почти каждую неделю приглашала нас в the Cheetah, и в конце концов, так же, как мы делали в VIP в Финиксе, мы стали там домашней группой. Год назад мы бы упали в обморок при мысли о том, чтобы стать хаус-группой в the Cheetah, но теперь, когда это случилось, мы сразу же почувствовали недовольство. Чего-то не хватало (кроме менеджера и контракта на запись). Не было никакого удовлетворения. Публика не возражала против нас, и мы были, в некотором роде, не так уж плохи, но wee были просто еще одной рок-группой, играющей английский блюз — слишком типичный, слишком вменяемый, слишком средний.


Однажды ночью я позволил поклоннице подцепить меня на пирсе, и поскольку в тот момент я не трахал девушек, мы вместо этого напились. Причиной, по которой я не прикасался ни к одной из девушек, которые начали бросаться к моим ногам в "Гепарде", была болезнь. Казалось, что у всех в Лос-Анджелесе был сифилис, или гонорея, или анальные бородавки, или что-то в этом роде! Поклонницы были ходячей лабораторией болезней. Пастер бы заплакал от радости. Я даже дважды не подумал о крабах. Крабы были национальной болезнью молодежи. Но крабов можно было смыть этим волшебным эликсиром, пириматом А-200. Я научился жить с крабами так же, как в конце концов научился жить с "Холидей Инн". От сифилиса или гонореи - это другая история. Я верю в исцеление верой. Я по большей части все еще был духовным членом Церкви Иисуса Христа, и мы не верили во врачей и лекарства. Мне также была ненавистна мысль о том, чтобы сделать укол.


Так что с тех пор мне делали много минетов. Минеты были безопасны. Хлопать изо рта было невозможно, если цыпочка не целовала сиденья унитаза. Мне отсасывали в ванных комнатах неряшливые поклонницы, а под столами отсасывали потрясающе выглядящие девушки. Я получал садистские минеты, когда мне казалось, что девушка собирается содрать зубами кожу с моего члена, и мягкие, чувственные минеты, когда мне приходилось смотреть дважды, чтобы убедиться, что цыпочка не вытащила вставные зубы и не жевала меня.


Я, должно быть, выплеснул, как мне приятно сказать, галлоны спермы в сотни ртов. Я даже не позволил им полностью раздеться. Они достаточно обнажали свои груди, чтобы у меня встал, и я позволял им пожирать мой член. Если бы я только знал о минете, когда мне было одиннадцать лет, меня бы не волновало, что Эдвард Сатриано заставил меня поверить, что мой член сломан. Он помещался в каждый рот, с которым я когда-либо сталкивался.


Конечно, делать минет - это очень пассивный акт, и у нас не так много шансов проявить творческий подход. О, иногда я вставал, иногда ложился, а иногда, если чувствовал себя достаточно непристойно, просто ложился сверху и трахал кого-нибудь в рот. Но когда все заканчивалось, я чувствовал давление, требующее сказать или сделать что-то интересное, и в ту ночь, когда я шел домой с поклонницей с пирса, я позволил ей покрасить мои волосы. Я не знаю, о чем я думал. Поклонницы всегда были очарованы волосами музыкантов. Это был символ их власти. Возможно, в то время я был достаточно пьян, чтобы подумать, что краска в блондинку превратит меня в симпатичного мальчика. Этого не произошло. Из-за этого я просто выглядел очень странно. Сначала я просто нанесла глазурь, но несколько недель спустя покрасила все целиком. Кое-где в волосах Глена и Майка начали появляться крашеные пряди. Дик Кристиан был в восторге.


Джон Спир был очень расстроен из-за крашеных волос. По его мнению, это было слишком опасно, и нам пришлось придерживаться более разумных и коммерческих образов и музыки. Он даже ввязывался с нами в кулачные бои. Примерно в первое Рождество, которое мы провели в Лос-Анджелесе, Глен предложил нам нанять Нила Смита на замену Джону Спир.


Я всегда считал Нила Смита придурком. Впервые я увидел его в качестве участника Битвы групп в Финиксе, когда он был барабанщиком в конкурирующей группе the Surf Tones. Каждая группа в той конкретной битве групп согласилась объединить свое оборудование, чтобы каждой группе не приходилось перестраивать сцену после каждого сета и терять внимание зрителей на автостоянке. Нил Смит был единственным музыкантом, который был против этого. Он заставил всех музыкантов разобрать свое оборудование, чтобы он мог установить свою ударную установку на стояки. Затем в середине шестнадцатиминутной версии “Wipe Out” он исполнил четырнадцатиминутное соло на ударных.


В следующий раз я увидел его, когда мы с Гленом врезались в мою машину. Он просто случайно проезжал мимо в этот момент на своем Chevy 61-го года выпуска (с магнитными колесами), и когда он увидел, что моя машина стоит там и курит, он завел двигатель и помахал мне рукой. Я поклялся отомстить, и теперь Глен предложил ему заменить Джона Спира! Я надеялся, что он все еще не умеет играть на барабанах.


Нил Смит, самый высокий светловолосый барабанщик в мире, платиновый Бог, не просто высокий. Нил возвышается. Петляет по углам, как жираф. Присутствие Нила в комнате безошибочно узнаваемо благодаря копне блестящих желтых волос длиной до половины задницы. На самом деле, для очень высокого человека Нил очень однообразно сложен. Все большое. Длинное, квадратное и красивое лицо. Огромные длинные руки. Потрясающий рот.


Однажды Нил появился на Бетховен-стрит с малым барабаном и тремя барабанными палочками. Он установил свой единственный малый барабан рядом со сверкающей ударной установкой Джона Спира и оставил ее там. Он ничуть не изменился. Он настоял на том, чтобы не играть на барабанах Спира, руководствуясь каким-то нелепым кодексом музыканта, и прослушивался для нас на своем малом барабане.


Я не знаю, о чем мы думали, разрешая прослушивание барабанщика на одном барабане, но по сравнению с мессианской военной игрой Джона Спира на барабанах это звучало прекрасно. На самом деле, монотонность the snare создала интересный музыкальный рисунок. К тому времени, когда Джон Спир вернулся в the house, он ушел из группы. Состав был определен окончательно. Я, Майк Брюс, Глен Бакстон, Деннис и Нил Смиты.


Рождество было унылым. Мы пытались смеяться над тем, какими бедными мы были. Время тянулось слишком медленно. Время тянулось быстро. Ничего не происходило. Никакого контракта на запись. Никаких менеджеров. Мерри Корнуолл упорно добивалась, чтобы мы подписали с ней контракт. Концерт Cheetah стал однообразным, а интерес публики к нему уменьшился. С Мерри дошло до того, что мы были грубы с ней, и мы знали, что нам нужно убираться. В конце концов, она вышвырнула нас, но, думаю, мы это заслужили. Я привел домой расстроенную поклонницу, чтобы она сделала быстрый минет, и с типичным для поклонницы видом она оставила использованный тампон под раковиной в ванной. Она пролежала там месяц, прежде чем однажды ночью Глен вошел в гостиную, держа ее за веревочку. Нам сразу стало противно. Это было отвратительно. Естественно, мы положили ее под подушку Мерри.


В ту ночь она пришла домой с басистом, и пока он вливал в нее сперму, он сунул руку под подушку и достал тампон. Мерри была в гостиной через десять секунд, вся в поту, закутываясь в халат с индийским принтом.


“Как ты мог так поступить со мной? Предполагается, что мы должны быть семьей! Неужели вы, ребята, не понимаете? Как все это сработает, если ты будешь так поступать со мной? Стань модным!”


Мы выбрались.


ГЛАВА 5


ПРЯМО ИЗ ГОЛЛИВУДА — ВЕРНУЛИСЬ В СВОЙ РОДНОЙ ГОРОД — THE NAZZ!!


Феникс. Концерты по пятьсот долларов за вечер в средней школе и клубах. Главная. Моя собственная кровать. Ники, мама и папа. Вместо того, чтобы чувствовать себя комфортно в Фениксе, я была несчастна. Пока мы были в Лос-Анджелесе, мы боролись, даже если были обездолены. Вернуться домой в Финикс означало признать, что мы побеждены, недостаточно хороши, чтобы пробиться в мейджоры. Но было больше причин, чем деньги или Веселый Корнуолл, по которым мы вернулись в Финикс. Одна за другой мы получали маленькие поздравления от Джорджа Бакли и призывной комиссии. Битва при Кортесе еще не закончилась! По какому-то чудесному совпадению нас с Деннисом даже вызвали на медосмотр в один и тот же день, учитывая, что у нас была разница в возрасте в год и были совершенно разные дни рождения. Медосмотр Нила Смита был назначен неделей позже, и Майк Брюс уже боролся с драфтом в суде.


Когда мы пошли разбираться с армейскими клоунами в призывном центре, Деннис был на пределе нервов. Я ни капельки не волновался. Как они вообще могли захотеть призвать меня? Я весил всего девяносто восемь фунтов, и у меня были обесцвеченные волосы. Мне это показалось забавным. Когда я впервые спустился туда, на мне даже было мешковатое нижнее белье моего отца. Деннис закончил через несколько минут, получив оценку 4F из-за замедленного сердцебиения. Они измерили меня, осмотрели, поковыряли в ушах, в носу и в заднице. Они классифицировали меня как 1А. Я, 1А, не мог в это поверить. С кем бы я ни встречался после этого, первое, что я говорил, было “Мне 1 год, вы знаете, я должен представлять эту страну во время войны”, и люди смотрели на меня и смеялись.


Группа была вынуждена остаться в Финиксе, пока у меня было еще четыре медосмотра. Я выпивал бутылку виски в пять утра перед каждым медосмотром, и каждый раз, когда у меня брали кровь, я терял сознание, но, казалось, ничто их не удовлетворяло. И если я обращался в призывную комиссию, мне приходилось обращаться к мистеру Бакли. После двух месяцев подачи прошения мне наконец разрешили обратиться к психиатру.


Психиатр спросил меня, чем я занимаюсь, и я сказал ему, что я артист. Он спросил меня, чего я хочу достичь.


Я сказал ему, что хочу собрать аудиторию в концертном зале, запереть двери на засов, выключить свет и шокировать их электричеством, натравить на них пауков, окружить аудиторию громкоговорителями, воспроизводящими мой голос, и подсадить в аудиторию сообщников, вызывающих сердечные приступы и припадки.


Затем, когда все было самым напряженным, ты выпустил обезьянью сперму из вентиляционной системы. Я сказал ему, что где-то читал, что запах обезьяньей спермы возбуждает людей.


Затем вы ослепляете всех вспышкой кварцевых ламп. В этот момент вы предлагаете действие. Например, “трахаться” или “танцевать”. Массовый гипноз.


Мои глаза были широко раскрыты, и я действительно увлекся фантазией. В письме, которое он написал, говорилось, что я гомоцид-трансвестит, способный на массовое убийство. Страдающий манией величия. Он отправил ее в призывную комиссию и мистеру Бакли. У меня есть копия в рамке, она висит в ванной моего дома в Лос-Анджелесе.


Работая над этой интерлюдией к "Фениксу", мы потратили дни, пытаясь придумать новое название для группы. Как оказалось, Nazz уже был занят. На этот раз мы хотели отличительное название, что-то, что привлекло бы к нам внимание, а не рок-клише. Одним скучным январским вечером я спросил: “Как насчет Элис Купер?” и все ответили: “Нет, это смешно”. Примерно полчаса спустя Дик Кристиан спросил: “А как насчет этого имени, Элис Купер?” Но никто даже не хотел это обсуждать. Я думал, что это было идеально. Это было так по-американски и так жутко одновременно. В этом было то же звучание, что и у Лиззи Борден. Я знал, что если где-то действительно существовала Элис Купер, скорее всего, она была убийцей с топором.


Мы забыли об этом на несколько дней, пока Дик Кристейн не потащил нас всех в дом Элис Пэкстон. И Чарли Карнал, и Дик были дружны с дочерью миссис Пакстон, которая утверждала, что ее мать была ясновидящей и могла помочь нам решить наши проблемы. У Элис Пакстон также была спиритическая доска, которой она не пользовалась несколько лет, и мы начали задавать ей вопросы. Я даже не работала с доской, когда мы спросили, есть ли дух в комнате. Был.


На доске было написано имя Элис Купер.


В течение трех часов все изучали доску Элиса Купера, и мы придумали следующую историю (с несколькими дополнительными деталями, добавленными мной в ходе примерно пяти тысяч интервью):


В начале шестнадцатого века ученым и оккультистам стало известно о массовых беспорядках, которые, казалось, оказали странное концентрированное воздействие на Британские острова. В сельской местности царило странное чувство беспокойства и подозрительности. В разгар этого всеобщего чувства тревоги, 4 февраля (в мой день рождения) 1623 года (не в мой день рождения) в Сассексе, Англия, родилась Элис Купер.


Она была дочерью состоятельных родителей и очень странным ребенком. Казалось, она всегда прислушивалась к голосам, которые никто другой не мог услышать, часто тайно улыбаясь, как будто знала ответ на какую-то космическую шутку.


Большую часть времени Элис проводила со своей сестрой Кристин, которая была на три года старше ее. Кристина научила ее магии, в том числе использованию странных растений, которые в изобилии росли в лесу, и технике произнесения древних слов, которые могли вызывать раскаты грома и пламя. В двенадцатый день рождения Элис ее родители погибли в таинственном пожаре, их обугленные боби так и не были извлечены из пылающего дома. Год спустя маленькой Элис пришлось стать свидетельницей смерти своей сестры Кристин, которую жители деревни обвинили в том, что она ведьма, и сожгли на костре.


Неделю спустя сама маленькая Элис была мертва, возможно, отравлена собственной рукой, чтобы присоединиться к своей сестре Кристин в другом мире. Ей было всего тринадцать лет. Неплохо, да? Что ж, в то время это действительно сработало.


Я был в восторге от этого имени, но Нил Смит испытывал отвращение. Он наконец-то решил, что попал в группу, которая собиралась куда-то поехать, сделать что-то важное, купить ему "Роллс-ройс" и особняк за городом, а теперь мы меняли свое название на что-то дурацкое вроде "Элис Купер"!


Я не мог винить Нила за беспокойство. Он был в ужасном положении. Он был на мели, его семья переехала из Финикса, и за ним охотилась призывная комиссия. У всех остальных в то время призывная комиссия была под контролем, но Нил был идеальным образцом. Он даже не смог напиться настолько, чтобы упасть в обморок на медосмотре.


В ту же ночь, когда мы получили информацию с доски для спиритических сеансов, мы с Нилом отправились в пустыню на взятой напрокат машине. В багажнике было две винтовки 22-го калибра, и мы собирались стрелять по зайцам. Мы ездили по пустыне, ослепляли их автомобильными фарами и убивали.


Нил выстрелил в одного из них с капота машины, подумал, что попал, и замахал своими длинными ногами как раз в тот момент, когда я сделал свой собственный выстрел. Раздался глухой звук, и он упал на землю. Он обошел машину перед светом фар и стянул ботинки. Я прострелил ему лодыжку.


Он был безумно счастлив. Мы сразу отправились в больницу, где его обследовали, и он заполнил всевозможные отчеты для врачей и полиции и всем рассказал, что выстрелил себе в ногу. Полиция сказала ему: “В следующий раз, когда застрелишься, стреляй себе в гребаную голову”. Он был классифицирован как 4F и даже не особо жаловался на гипс, который ему пришлось носить в течение двух месяцев. Пуля застряла в его правой лодыжке, и, вопреки слухам, это никогда не улучшало его игру. Мы провели два месяца в Финиксе, собирая достаточно денег, чтобы продержаться еще один отрезок в Лос-Анджелесе. Моя прическа и сценические костюмы не были так популярны среди жителей Аризоны, как в Лос-Анджелесе. Я начала останавливаться в магазинах Армии спасения, и поскольку я была такой худенькой и с узкими плечами, я обнаружила, что платья для маленьких девочек лучше всего сидят на мне сверху. Я начала носить их поверх джинсов, как тунику. Дик решил, что пришло время придать моим светлым локонам перманентный вид, чтобы мой образ соответствовал моему новому имени, и я согласилась. К тому времени, как Дик закончил оформлять мне домашний перманент, я был похож на белую версию Джимми Хендрикса из концентрационного лагеря.


Во время всего этого моя мать уехала в Теннесси на похороны своего отца, а когда она вернулась домой в Финикс, мы с Диком сидели в доме. Я была в розовом костюме, со светлыми волосами, которые были завиты, и когда я сказала: ”Мама! Я сменила имя на Элис!” Я подумала, что она упадет в обморок. Она обвинила во всем Дика. Она все еще любит, включая Уотергейт и Вьетнам.


К марту 1968 года мы стали угрюмыми, оставаясь в Финиксе, и мы знали, что должны вернуться в Лос-Анджелес и выработать новый имидж. У нас тоже должно было быть новое звучание, по необходимости. Возможно, Нил Смит великолепно играл на своем малом барабане, но когда дело доходило до исполнения английского блюза, он был ужасен. Все, что он мог сделать, это попытаться как-то изменить звучание и начать играть оригинальную музыку.


Мы купили маленький фургон за двести долларов, загрузили оборудование в четверг вечером перед Страстной пятницей и отправились в Лос-Анджелес. Майк Аллен вел машину, Дик сел посередине, а я уснул на пассажирском сиденье, в то время как остальные члены группы, включая Нила с гипсом на ноге из-за огнестрельного ранения, ехали сзади на груде снаряжения.


К семи утра мы достигли Лос-анджелесских автострад в час пик. Майк менял полосу движения, когда оборудование внутри фургона начало сдвигаться, переваливаясь через правую сторону. Я проснулся, когда услышал визг тормозов, но прежде чем кто-либо из нас смог пошевелиться, мы начали падать лоб в лоб, как будто фургон обо что-то споткнулся. Стекло в лобовом стекле разлетелось, и я помню, как цемент автострады влетел в окно, и звук металла, скребущего по бетону, и дребезжащий фургон, и Майка Аллена, выпадающего из ветрового стекла без стекол. Раздался взрыв клаксонов, а затем я потерял сознание.


Когда я проснулся, у обочины дороги стояли две полицейские машины и скорая помощь, и полицейский держал меня за затылок, спрашивая, как меня зовут. Я сказал ему, что я Элис Купер.


Мы все были без сознания около пятнадцати минут, затем один за другим у нас началась дрожь и рвота от шока. Никто из нас серьезно не пострадал (гипс фактически спас Нила от раздробления ноги, а у Дика была глубокая рана на лбу, на которую потребовалось наложить восемнадцать швов, чтобы закрыть), но фургон и большая часть оборудования были разбиты. Позже той ночью, лежа в темноте на полу в каком-то дешевом мотеле в Голливуде, Дик сделал признание. “Я знаю, это звучит безумно, но я думаю, что умер”, - прошептал он.


“О чем, черт возьми, ты говоришь?” Крикнул Нил с другого конца комнаты. “Это еще одна из твоих безумных педерастических идей для группы Элиса Купера?”


“Нет, я серьезно”, - настаивал Дик. “Когда я потерял сознание в фургоне, у меня было странное ощущение, как будто мой дух покидает мое тело”.


Глен издавал звуки “уууу”, изображающие призраков, но Дик продолжал настаивать на том, что его дух поднялся над автострадой, и он мог видеть фургон, лежащий на боку, и других духов, поднимающихся из цемента. Он парил на определенной высоте, ожидая, когда они присоединятся к нему, зная, что они друзья, когда что-то начало толкать его обратно вниз. Однако он не хотел возвращаться вниз. Он чувствовал себя свободным, подвижным, раскрепощенным. Но было давление, что-то буквально давило. Затем он проснулся.


Хотя я не рассказывал другим ребятам до тех пор, пока позже, когда это вышло в интервью, я пережил то же самое. Я был уверен, что мы все умерли, и что эта жизнь на самом деле была реинкарнацией. Я действительно стал Элисом Купером.


Потребовались все деньги, которые мы заработали в Финиксе, чтобы купить еще один фургон и снять жилье, на этот раз маленький покосившийся дом, который съезжал со склона холма, в тридцати милях от Лос-Анджелеса, в каньоне Топанга. Топанга была самым простым местом для поиска дома. В то время как Лорел-Каньон привлекал рок-звезд-нуворишей, а Беверли-Хиллз - тех, кто уже прожил здесь несколько лет, Топанга была заполнена хиппи и людьми на пути наверх. Дом, который мы снимали, был таким наклонным, что у людей внутри кружилась голова. Мы переставили всю мебель (несколько обломков стульев и сгнивший диван), так что они тоже скатились с горы, как в веселом доме. Мы повесили над камином пятифутовый плакат Лоуренса Уэлка, который нашли в кладовой в "Гепарде", и воткнули ему в глаза серьги со стразами.


У нас почти были свои комнаты в доме Топанга. Майк, Деннис, Нил, Майк Аллен и Дик делили комнаты. Глен спал в подвале, где мы также репетировали, но для того, чтобы попасть в подвал, нужно было выйти из дома и войти через заднюю дверь. Итак, мы просто прорезали большое круглое отверстие в полу моей спальни и спустились оттуда в подвал.


Когда люди по соседству услышали, что в дом переехала странная рок-н-ролльная группа, нас угостили приветственным фургоном хиппи с бесплатными наркотиками. Большинство наших посетителей были из близлежащих коммун, которые заходили поздороваться и угоститься косяком. Я обычно сидел перед домом в старой грязной комбинации, натянутой поверх джинсов, и судил. У меня была страсть к старым грязным полоскам, обрезанным под футболки. Они все еще выглядят потрясающе. Когда я впервые начала их носить, они просто намекали на женственность, но этого было достаточно, чтобы люди подумали, что я трансвестит.


Однажды я допивал бутылку на ступеньках крыльца, когда подъехал большой белый кадиллак с белым русским волкодавом на заднем сиденье. Сначала я подумал, что за рулем был Трой Донахью. Это был Трой Донахью. Он услышал, что по соседству завелась кучка чудаков, и захотел посмотреть, в чем дело. Что привлекательного я предложил для Троя Донахью, я не уверен, но он приходил ко мне практически каждый день. Обычно он был так же пьян, как и все мы, и ему нравилось слушать, как мы репетируем, что было странно, потому что большинство людей не могли слушать, как мы играем, когда они платили за эту привилегию. На Ripple Трою вырывали череп, он зацеплялся ногами за дверцу шкафа в моей спальне и часами свисал вниз головой через дыру в полу, как летучая мышь. Несколько раз он проскальзывал мимо, попутно разрушая ударную установку Нила.


Когда Мерри Корнуолл увидела мою новую прическу и костюм псевдо-трансвестита, она больше не была заинтересована в том, чтобы управлять нами. “Теперь, ” сказала она, - ты выглядишь так же убого, как и говоришь”. И все же из лояльности она продолжала заказывать нам билеты в "Гепарде". Аудитория "Гепарда" презирала наш новый имидж и не могла выносить наше новое звучание. Первый раз, когда меня по-настоящему освистали на сцене, был в "Гепарде" в мае того года. Я освистал их в ответ. Каждый раз, когда я слышал, как кто-то кричит мне “педик” из зала, я размахивался сильнее и сжимал им безвольное запястье. Это сводило их с ума еще больше. У меня возникло ощущение, что они хотели причинить мне боль , как-то наказать меня за то, что я был таким возмутительным. Тем не менее, это была самая большая реакция аудитории, которую мы получили за год.


Люди начали вспоминать нас, даже если только для того, чтобы сказать, что мы им не нравимся. Мы больше не были очередной безликой группой, открывающейся в the Cheetah. За одну ночь мы обрели обратную известность. Мы были группой, ненавидеть которую было модно. Я ненавидел в ответ. Большую часть времени я был так пьян, что даже не понимал, что делаю. Я бегал по сцене с сиденьем для унитаза и пел песню через открытое окно под названием “Я никому не нравлюсь”. Нашей самой большой проблемой была музыка. Сказать, что она была атональной, было комплиментом. В нотах, которые мы играли, не было ни мелодической линии, ни рисунка. По нашему звучанию можно было подумать, что мы были под кайфом от кислоты, когда играли. Да, так оно и было. Либо мы играли английский блюз и чьи-то еще мелодии, либо мы играли наш собственный материал, который звучал, ну, экспериментально.


Во время шоу кто-то накричал на меня: “Ты отстой!” Я сказал: “Это верно”, лег на сцену и скандировал: “Соси, соси, соси”, пока не подумал, что толпа разорвет меня на части. Они назвали меня рок-звездой-педиком. Рок-звезда! Какая разница, что они думали, что я педик., если они ненавидели меня. Все обратили на меня внимание.


Я, наконец, потерял свою девственность в доме в каньоне Топанга. Однажды Трой Донахью привез на заднем сиденье своей машины кучу неиспользованных досок, а Майк Аллен помог мне соорудить массивный гроб со всеми принадлежностями, которые можно найти в Cadillac. Она была выкрашена черной эмалью, а в крышке было стеклянное окошко, чтобы я могла заглядывать наверх. Я набила и выровняла внутренности старым атласным бальным платьем, а сверху подключила два автомобильных динамика для стереомузыки. Там был даже крошечный огонек, который загорался всякий раз, когда вы открывали крышку, совсем как в холодильнике. Любопытно, что, хотя я могу закрыть глаза и увидеть каждую шляпку гвоздя в этом гробу, я не помню имени девушки, с которой я там спал. Вероятно, это потому, что наш сеанс занятий любовью не оправдал тех ожиданий, которые я привык возлагать на свою подушку и правую руку. Однако это не сильно отличалось от скатывания пончика с желе.


В ту роковую ночь я появился в The Whiskey A-Go-Go, заняв третье место в чарте Led Zeppelin, которые впервые гастролировали по Америке. Я выскочил на сцену в розовой пижаме и с мусорным ведром. Когда шоу закончилось, туда набежала толпа поклонниц, одна из которых, рыжеватая блондинка с дерзкими сиськами и широкой задницей, продолжала повторять мне: “Ты такая очаровательная”, выкрикивая слово "очаровательная" с небольшим толчком таза. Заметьте, это была не эпоха поклонниц блесток, а доисторическая эпоха калифорнийских хиппи. Не то чтобы эта девушка была из Калифорнии. На самом деле она была из Денвера, и ей пришлось уехать рано утром следующего дня, чтобы вернуться туда. Но тогда в Калифорнии все выглядели одинаково: бусы, длинные натуральные волосы, сандалии и джинсы или короткие платья, которые представляли собой не более чем широкие пояса.


Я не знаю, что отличало эту девушку от всех других девушек, но я поехал с ней обратно в дом в каньоне Топанга и бросил ее в гроб. Мы оба рассказывали друг другу массу выдумок о наших сексуальных историях, и я позволил ей поверить, что для меня это было просто очередным падением в гроб. Мы были не только ужасными лгуньями, но и никудышными любовниками. Я уверен, что это был и ее первый раз, потому что, если у нее и было какое-то представление о том, что она делает, она не посвятила меня в это. Моя задница продолжала шлепаться о крышку гроба, наша прелюдия длилась около четырех минут, и засунуть мою сломанную штуковину в дырочку, спрятанную в пучке волос на четыре дюйма ниже ее пупка, было так сложно, что это больше походило на борцовский поединок. Эдвард Сатринао был прав!


Как только она ушла утром, я убедился, что у меня все получилось. Я даже не знал, что это за системные требования, и был слишком смущен, чтобы спросить кого-нибудь из других парней. Я пошел в бесплатную клинику в Голливуде на обследование, потому что у меня не было денег. Это место было заполнено грязными, страдающими сипилом хиппи, и все пялились на меня, потому что я принес гроб с собой. Я думал, что гроб зачем-то понадобился доктору.


Будучи хаус-группой the Cheetah, мы открывали for the Doors полдюжины раз. “Light My Fire” в тот год превратили их в супергруппу, и когда мы подружились, у меня сложилось впечатление, что Джим Моррисон точно не знал, как справиться с тем, что с ним происходило.


Моррисон всегда был пьян. В нем была великая, потусторонняя таинственность. Мы часами разговаривали на пирсе за "Гепардом" в перерывах между выступлениями, потягивая скотч из бутылки, время от времени обоих тошнило в океан. Я вырубался в доме Моррисона сто раз. Я просыпался утром от запаха прокисшего пива. Моррисон спал на диване в нескольких футах от меня в своих черных кожаных штанах и черной футболке. Я, спотыкаясь, поднимался на ноги и шел пешком двадцать восемь миль домой, в каньон Тоганга.


Однажды, поднимаясь на холм, я услышал, как кто-то зовет: “Ю-ху! Ю-ху! Извините меня!”


Женщина лет сорока, я думаю, только что остановилась перед домом на "Шевроле" с откидным верхом. Я направился к ней, и когда я подошел ближе, она взволнованно сказала: “Это! Это так!”


Когда я приблизился к ней, она сияла. “Ты Крошечный Тим, не так ли?” Я просто улыбнулся в ответ, не отвечая.


“Вы живете где-то поблизости, мистер Тим?”


“Конечно, я живу на холме. Как ты узнал, что я Крошка Тим?”


“Ну, я узнал тебя. По твоему носу”. Она окинула меня беглым взглядом, ее глаза расширились при виде моего порванного комбинезона и юбки чирлидерши, надетой задом наперед. Она заметила мою вечную банку из-под пива, теперь раздавленную и пустую. “Хочешь еще пива?” нерешительно спросила она. “Я не думала, что ты пьешь или куришь”.


“Это просто реклама”, - сказал я ей и последовал за ней в дом. Она вливала в меня пиво за пивом, доставляя мне удовольствие так рано. Я был очень благодарен. Через час я узнал всю ее историю. Она была из Сиэтла, разведена и несколько месяцев назад переехала в Лос-Анджелес преподавать музыку в средней школе. Ей понравилась моя (Тайни Тима) музыка, и она хотела знать, хочу ли я научиться играть на пианино. Я этого не делал, но подумал, что, может быть, Тайни Тим сделает, а в ее холодильнике было пиво, так что я сказал ей, что с удовольствием буду брать уроки игры на фортепиано.


Я познакомился с тремя ее маленькими девочками, которых я назвал сестрами Болл: Маца, Камфора и Винт. Они вели себя очень странно, эти маленькие девочки предпубертатного возраста, и сначала я подумал, что их мать подсыпала им валиум в таблетки. Они втроем целый день гуляли, попивая виноградный сок. Я думал, что это виноградный сок, пока сам не сделал глоток и не узнал, что это Риппл. Трое малолетних алкоголиков! Боже, эти дети были в ударе!


Каждый день, когда она возвращалась домой из школы, я целый час играл с ней на пианино, а потом она отводила меня на кухню и угощала пивом и бутербродами. Через месяц после этого я набрался смелости спросить ее, можно ли мне взять с собой домой несколько сэндвичей на ужин, и в конце концов я накормил бы всю группу. Это, вероятно, продолжалось бы вечно, если бы она не начала разговаривать с другими соседями и не сказала им, что дает Тайни Тиму уроки игры на фортепиано. Все они сказали ей, что им точно известно, что Тайни Тим жил не в каньоне Топанга.


Однажды Трой Донахью зашел, чтобы потусоваться в "дыре", и рассказал нам, что он ехал в гору, когда дама в белом "Шевроле" остановила его и спросила, действительно ли он Трой Донахью. Она сказала ему, что дает уроки игры на фортепиано Тайни Тиму и хочет ли он тоже брать уроки игры на фортепиано. Он сказал ей, что Тайни Тим живет в Нью-Йорке, но она настояла, чтобы он жил на холме, и показала наш дом.


Трой сбил ее с толку настолько, что заставил подняться к дому позже той ночью, где она обнаружила, что дом полон людей в пьяном угаре. Какое-то время мы продолжали хитрить с Тайни Тимом Русом, но Расс Тэмблин, который жил неподалеку и часто навещал нас, оступился и назвал меня Элис. В этот момент моя учительница игры на фортепиано, которая была так смущена и разочарована тем, что я не Тайни Тим, а Элис Какая-то там, что она заплакала и выбежала за дверь. Я пришел на урок игры на фортепиано на следующий день в свое обычное время, испытывая чувство вины и желая загладить свою вину, но она отказалась дать мне еще один урок, если бы я не был Тайни Тимом. Тем не менее, она дала мне пива и продолжала кормить группу пару раз в неделю.


У нас был еще один спонсор в каньоне Топанга по имени Норма Блум, огромная валькирийская блондинка, которая была тайно лысой под своим длинным светлым париком. Ну, по крайней мере, она думала, что это секрет. Однажды Норма появилась в доме без приглашения и сказала, что слышала, что там живет рок-группа, и она просто обожает рок-н-ролл, и не могли бы мы научить ее этому. Мы все объяснили, что этому нельзя научить, что это неосязаемо, и все, что она могла делать, это слушать, но чему она действительно хотела научиться?


“Я слышала, что музыканты делают это по-другому”, - сказала она.


“Это зависит от того, подключена ли ты к усилителю”, - сказал я ей. Деннис не мог поверить в то, что слышал, и пританцовывал за ее спиной, цепляясь за ее парик, как комар.


“Я знаю, как это делать, как Чак Берри”, - сказал я ей.


“Он был рок-музыкантом?” Спросила Норма.


Норма была полна полезных маленьких хитростей выживания. Она могла приготовить еду из диких растений, растущих в каньоне, и знала несколько приемов магазинных краж, когда положение становилось действительно отчаянным. Она даже дала нам рецепт каменного супа, который, как следует из названия, был приготовлен из камня, сваренного в воде, с добавлением овощей. Самое странное в каменном супе было то, что он был восхитительным.


Вероятно, между моей первой и Нормой Блум было две или три девушки, но я никогда не видел обнаженную девушку такого роста, как Норма. Все в ней было гигантским, ее кости, ее сиськи, даже широкие розовые соски, из каждого из которых росли длинные светлые волосы. Я был очарован ее влагалищем, которое, как и ее голова (хотя я никогда не видел ее головы), было безволосым.


Это бесплодное состояние облегчило мне участие в физиологическом обследовании, в которое я никогда раньше не входил. Я провел час на полу, свесив ее ноги с края гроба, практически проводя ее внутренний осмотр. Я уверен, что это не могло быть слишком захватывающим, не то чтобы я пытался быть таким, но Норма продолжала визжать от восторга. Когда я наконец добрался до того, чтобы трахнуть ее, она была почти в бреду от всего того внимания, которое ей уделяли, и, вероятно, не понимала, что я был несколько смущен, потому что она была такой большой и внутри. Я слонялся там еще час, мне становилось все хуже и скучнее, и я, наконец, остановился, чтобы взять какую-нибудь газету, чтобы застелить гроб, потому что она стала насквозь мокрой, когда она объявила о прекращении. Норма приходила почти каждый день в течение месяца или около того, и по строгому приказу группы она всегда приносила еду, в основном пироги, которые пекла сама. У нас с Нормой продолжался один из тех ленивых дневных романов, во время которых я забирался в темную внутреннюю пещеру ее чресел и забывался на час или два.


Норма была убеждена, что в нашем доме водятся привидения, и подумала, что было бы отличной идеей связаться с одним из призраков. Я упомянул об этом Мерри Корнуэлл в "Гепарде", которая сказала, что Джим Моррисон и Дэвид Кросби уже давно говорили о проведении спиритического сеанса. Я пообещал найти медиума, если Мерри устроит все остальное, и спросил Норму, не думает ли она, что сможет воскрешать мертвых для некоторых рок-звезд.


Кстати, единственная причина, по которой мы пошли на все эти неприятности, заключалась в том, чтобы встретиться с продюсером Morrison Полом Ротчайлдом, который был одним из самых популярных имен в музыкальной индустрии. Мы сделали бы все, чтобы привлечь продюсера в наш дом, и я всегда чувствовал себя штормом на Моей маленькой Марджи, когда ввязывался в эти схемы.


В ночь сеанса зашла Норма, и мы помогли ей нарисовать из баллончика пентаграмму на полу подвала. Джиму Моррисону уже сказали, что круг в подвале был выложен мрамором и что дом имел общенациональную репутацию места с привидениями. Около полуночи появился Моррисон со своим продюсером Полом Ротшильдом, Дэвидом Кросби и Артером Ли, одним из моих любимых музыкантов.


В течение следующих двух часов Норма разыгрывала захватывающее шоу вызова духа и притворялась одержимой. Через пару часов она немного поредела, и мы с Майком Брюсом начали подавать друг другу сигналы мира при свете свечей, разнимая всех. В конце концов Моррисон начал соскребать краску с пола ботинками и прекратил все это.


“Это нарисовано! Этот пентакль нарисован!” - начал кричать он.


“Вам, ребята, не следовало этого делать”, - серьезно сказал нам Кросби. ”Это не тот тип вещей, с которыми смертные люди должны дурачиться”.


“Но я не смертная”, - сказала я ему. “На самом деле я ведьма 14-го века. Я снова умерла в прошлую Страстную пятницу на автостраде ...” Но Кросби не слушал, а Моррисон вылез из дыры в потолке, прошел мимо моего гроба и вышел наружу, где снял свои ботинки, покрытые краской от пентакля, и в приступе гнева швырнул их с холма.


На следующий день я увидел Моррисона на бульваре Сансет, разговаривающего с хиппи. Он все еще был босиком, и когда он увидел меня, я бросился к нему и рассказал о вчерашнем вечере. Когда он услышал, что мы прошли через все это безумие только для того, чтобы встретиться с ним и Ротшильдом, ему это понравилось. Остаток дня он называл меня “Люси” (из “Я люблю ...”). Он обнял меня, и мы зашли в обувной магазин, где он купил еще одну пару ботинок. После этого мы стали намного ближе. Когда он был в Лос-Анджелесе, а у меня не было работы, я приходил к нему домой, где было вдоволь еды. Мы пили до потери сознания, и я заползал под диван и спал до утра. Я помню, как однажды проснулся и услышал, как кто-то спросил: “Кто этот тощий парень в расшитом бисером топе под диваном?” Моррисон сказал: “О, это просто Элис Купер”.


Я мало заботился о еде. У меня не было аппетита, когда я был трезв, а те небольшие деньги, которые у меня были, были слишком ценны, чтобы тратить их на сухие напитки. Однако к середине вечера у меня начинала кружиться голова от голода, и я обычно наскребал пятьдесят центов, чтобы сходить в "Canter's delicatessen" за тарелкой супа с шариками из мацы.


Я впервые познакомился с GTOS у Кэндера. GTOS были первыми организованными поклонницами, и GTO олицетворял многое: Девушки вместе возмутительно, Девушки вместе время от времени, Только девушки вместе и Девушки вместе часто. Пятеро или шестеро из них, мисс Кристин, мисс Памела, Сьюзи Сливочный сыр и мисс Люси, основали рок-группу, но они были скорее мероприятием со смешанными медиа, чем музыкантами. Люди просто сходили с ума от них. С ними было приятно побыть. Во время нашей встречи одна из них проверяла, насколько сильно она может злоупотреблять своим телом с помощью наркотиков. Был также парень, который принял столько амфетамина, что у него развалились кости, и он осел на стулья, как скатанный носок. Мисс Памела была улыбчивой девушкой с открытым лицом, которая была очень похожа на Джинджер Роджерс. Я встретил мисс Кристин, GTO, в которую мне суждено было безумно влюбиться, за миской общего супа с шариками из мацы. Она была одной из самых стройных девушек, которых я когда-либо встречал, и рядом с ней я выглядел мускулистым.


Когда она расчесывала свои вьющиеся мышино-каштановые волосы, она была похожа на использованную ватную палочку.


GTOS были близкими друзьями Фрэнка Заппы. В 1969 году Фрэнк Заппа все еще был героем-подростком. По крайней мере, он был моим героем-подростком, и Заппа действительно почти поддерживал GTOs. Более заньерской свиты не существовало. Мисс Кристин была практически его секретарем по социальным вопросам, и после долгих просьб и уговоров она пообещала мне аудиенцию у Фрэнка. Однажды вечером мисс Кристин взяла меня на вечеринку, и Заппа был там, сидел на диване и пил вино, его усы были больше, чем в жизни. В тот момент, когда мы встретились, мы поладили. Сам Заппа никогда не имел большого коммерческого успеха. Неофициально его считали наркотиком чудак, псих, но это был совсем не тот случай. Может быть, и сумасшедший, но он никогда не прикасался к наркотикам и был самым честным, строжайшим бизнесменом, с которым я когда-либо имел дело. Он сказал мне, что основывает собственную звукозаписывающую компанию и ищет исполнителей для подписания контрактов, особенно комедийных и психоделических, на которые никто другой не рискнул бы. Я спросил, придет ли он послушать нас в "Гепарде", но он оттолкнул меня, сказав, что слишком занят, но я не принял отказа. По мере того, как вечеринка продолжалась и он напивался все больше, я становился все настойчивее. Наконец он сказал: “Хорошо. Приходи утром, и я послушаю”.


Я полагаю, он имел в виду, что мы должны принести кассету, или, может быть, он забыл, что следующий день был воскресеньем. Мисс Кристин впустила нас в его дом на рассвете, и мы установили наше оборудование и свет в его подвале и начали играть. Заппа сбежал вниз по лестнице, голый, зажимая уши.


“Хорошо, хорошо”, - кричал он, его член раскачивался взад-вперед, когда он качал головой, “Я подпишу тебя! Я подпишу тебя! Просто прекрати играть!”


Заппа не шутил. Вот так, ни с того ни с сего, он сказал нам прийти в его офис в понедельник и поговорить с его бизнес-менеджером Херби Коэном. Коэн предложил нам аванс в шесть тысяч долларов за наши первые три альбома, которые будут выпущены на недавно созданном Заппой лейбле Straight-Bizarre, распространяемом Warner Brothers. Заппа уже подписал контракт с Captain Beefheart и GTOs.


Шесть тысяч долларов! Я не мог в это поверить! Вся борьба и голод закончились!


В тот вечер мы рассказали об этом Мерри Корнуолл, но она сдержанно праздновала вместе с нами. Мы уговорили Мерри и Норму Блум купить нам пару бутылок выпивки и немного пиццы, и Мерри предупредила нас, чтобы мы не слишком на это надеялись. Поцелуй - это не трах, указала она, и обещание - это не подписанный контракт. Такого рода устные предложения происходили постоянно в музыкальном бизнесе, и чаще всего из этого ничего не выходило. Мерри видел много подводных камней при подписании контракта с Заппой, особенно потому, что у нас не было менеджера, который защищал бы наши интересы. Заппа хотел, чтобы Херби Коэн руководил нами, но Мерри подумала, что это конфликт интересов. За все время, что мы были в Лос-Анджелесе, никто не проявлял никакого интереса к управлению нами, кроме Мерри. Конечно, был Дик, но он не стал бы много спорить с Заппой и Херби Коэном. Мы в любом случае теряли Дика. Он отвлекся и увлекся новой жизнью в Лос-Анджелесе, и по прошествии следующего года мы потеряли его где-то в суматохе наших жизней.


Мы были в тупике. Нам нужно было найти менеджера, прежде чем подписывать контракт, и нам пришлось подписать контракт, пока Заппа все еще хотел нас. Где-то должен был быть кто-то, кто хотел стать частью Alice Cooper group. В конце концов, мы получали шесть тысяч долларов. Я думал, что это все деньги в мире. Подумайте об этом! Еще через четыре года я зарабатывал бы десять тысяч долларов в минуту!


ГЛАВА 6


В Лос-Анджелесе все хотели знать только две вещи: твой знак и чем ты зарабатываешь на жизнь. Таков был менталитет Голливуда. Им нужна была мгновенная идентификация, чтобы закрепиться за тобой. В вашем многоквартирном доме хотели знать, когда вы переехали и когда сдали свою одежду в химчистку. Они спрашивали, когда вы брали напрокат машину или обналичивали чек в супермаркете. “Какого рода профессией ты занимаешься?” “Чем это ты занимаешься?"”Они даже хотели знать в шикарном маленьком бутике на бульваре Уилшир, где шили рваные джинсы на заказ по девяносто пять долларов за штанину, где сестра Нила Смита вышила сзади свое сердечко.


Синди Смит была двадцатилетней блондинкой с сильной волей, которая из какого-то непостижимого источника вбила себе в голову, что жизнь в Лос-Анджелесе гламурна. Она предложила переехать жить к нам в каньон Топанга, когда уехала из Финикса, но мы отказали ей в этой привилегии. Неустрашимая, она сняла собственную квартиру в Лос-Анджелесе и нашла работу швеи.


Однажды утром она шила на своей машинке, когда услышала, как двое парней с нью-йоркским акцентом сказали продавцу, что они рок-менеджеры. Шеп Гордон и Джоуи Гринберг не были ничем подобным. Они были игроками по натуре, двое ньюйоркцев из Лос-Анджелеса, хорошо разбиравшиеся в покере и фишках. Они познакомились пять лет назад на автовокзале Port Authority и провели годы учебы в колледже, шатаясь взад и вперед по гостиничным сетям, играя в покер на одну ночь.


Получив степень по социологии в Буффало, Шеп быстро сменил несколько неожиданных профессий: посыльный в кабине, на один день надзиратель по условно-досрочному освобождению и рассыльный на фабрике по пошиву саванов Devine garments. Через год он сошелся с Джоуи Гринбергом, и вскоре они снова были в ударе. Я не уверен, как. К сентябрю 1967 года они накопили значительную сумму наличных и переехали в Лос-Анджелес в поисках приключений. Несколько месяцев спустя они появились в бутике Синди Смит для хиппи. Когда продавец спросил его, чем он занимается, Шеп солгал. Как только Синди услышала, как Шеп сказал продавцу, что он рок-менеджер, она ухватилась за его рукав и рассказала ему все о своем брате, который играл в рок-н-ролльной группе. Шепу было все равно. Он сказал: “Я возьму другую рубашку”. Синди сказала: “Им отчаянно нужен менеджер, чтобы подписать контракт с Фрэнком Заппой”, но Шеп не знал, кто такой Фрэнк Заппа.


Синди сказала: “Они получают аванс в шесть тысяч долларов наличными”.


Шеп и Джоуи засветились, как рождественские елки. Быстро сколотили шесть штук, и никто не смог их отобрать. Ну, конечно, они были рок-менеджерами! Двумя ночами позже мы встретились с ними в отеле Landmark.


Я не знаю, были ли Шеп и Джоуи шокированы, когда увидели нас, всех блестящих, с мелированными светлыми волосами, но если и были, то они этого не показали. Они считали само собой разумеющимся, что мы были странными, как мы считали само собой разумеющимся, что они были рок-менеджерами. Они жили в двухкомнатных апартаментах-отеле "аква пластик" с грязной посудой в раковине, от которой исходила такая вонь, что она напоминала мусорную свалку в Толедо. Мы ни разу не обсуждали бизнес или 6000 долларов. Он был отличным оператором, и, кроме того, мы ему нравились. Вместо этого мы сильно напились. Шеп был сдержан в отношении рок-н-ролла, поскольку не знал о нем ни малейшего понятия и избегал этой темы. Он сказал, что в следующий раз, когда у нас будет работа, он хотел бы прийти и повидаться с нами.


Заппа тем временем настаивал на том, чтобы мы подписали контракты и записали альбом, чтобы он мог выполнить условия своего дистрибьюторского контракта с Warner Brothers. У него также была новая ошибка в голове: он хотел, чтобы мы сменили имя на Alice Cookies. Он решил, что единственный способ сделать это, если мы сыграем это как комедийный номер. Я был оскорблен. В довершение всего, он настаивал на том, чтобы его партнер по Straight-Bizarre Records Херби Коэн стал нашим менеджером, что сделало нас полностью контролируемыми Фрэнком Заппой.


Мы застопорились на две недели, пока Шеп Гордон и Джоуи Гринберг не смогли услышать нашу игру на праздновании Дня рождения Ленни Брюса в the Cheetah. Сам Ленни находился на глубине шести футов под водой, но празднование по-прежнему привлекало каждого хипстера в Лос-Анджелесе. "Гепард" был битком набит энергичными скоростными фриками, спотыкающимися на танцполе. Снаружи, на пирсе, пять известных групп, включая Jim и the Doors, играли перед другой толпой из 10 000 человек, которые растянулись на пляже на одеялах.


Мы были на середине нашего первого номера в тот вечер, когда началась перебранка. Когда зрители поняли, что освистывание и вопли нас не остановили, они начали бросать пластиковые стаканчики, некоторые из которых были наполнены выпивкой и содовой. Я освистал в ответ. Когда они закричали: “Отвали!” Я закричал в ответ: “Убирайся!" Чего ты ожидал? Идиоты! Я звезда. Не освистывайте звезду!” Я плюнул в них. Я засунул руку за пазуху штанов и заорал: “Съешьте меня, вы, трусы!”


Через пятнадцать минут Мерри Корнуолл остановил шоу и потребовал включить свет. МЫ почти опустели в клубе. Оставшиеся люди стояли вдоль задней стены так далеко от усилителей, как только могли. Примерно в двадцати пяти футах от сцены стоял Шеп Гордон и хлопал, как тюлень.


“Вы очистили аудиторию за пятнадцать минут!” - сказал он. Я продолжал спрашивать: “Мы вам понравились? Что вы думаете?” Шеп просто продолжал: “Какая мощь! Выгнать три тысячи человек из этого места одним махом!”


“Что ты думаешь о нас?”


“Ты знаешь, как трудно заставить три тысячи человек что-то сделать за пятнадцать минут?”


“Мы делаем это постоянно”, - признался я. “Как ты думаешь, у нас есть шанс сделать это с альбомом? Я имею в виду, что ты думаешь о музыке?”


Шеп был в задумчивости: “Три тысячи человек за пятнадцать минут! Мне плевать, что они тебя, блядь, ненавидели. Это массовое движение. В этом есть власть и деньги. Господи, три тысячи человек!”


Честно говоря, я не понял сути. Но я понял, что Шеп был искренне взволнован чем-то, что произошло в аудитории той ночью. Шесть тысяч долларов в руке были сущим пустяком по сравнению с тем, что он увидел ожидающим в кустах.


Мы встретились с ним и Джоуи на следующий день, чтобы обсудить менеджмент. В конце концов он признался, что очень мало знает о рок-музыке (хотя продолжал утверждать, что был бизнес-менеджером в нескольких группах, включая the Left Banke), но не нужно было быть критиком, чтобы понять, что наша музыка гнилая. Когда он приступил к делу, он сказал нам, что это было худшее шоу, которое он когда-либо видел. Но вид этих трех тысяч человек, бегущих в укрытие, все еще приводил его в восторг.


“Я ввяжусь в это ради одной вещи”, - сказал Шеп. “Я хочу заработать миллион долларов. Тогда мы выберемся. Мне все равно, как ты звучишь или как выглядишь, я думаю, ты сможешь это сделать. Если ты хочешь заработать миллион долларов, тебе придется заниматься этим столько, сколько потребуется, и так усердно, как только получится. Хорошо?” Меня это устраивало.


Фрэнк Заппа и Херби Коэн были в ярости, когда мы рассказали им. Кто, черт возьми, такие Шеп Гордон и Джоуи Гринберг? Где мы подобрали этих двух ньюйоркских мошенников? Почему они? Почему не Херби Коэн?


Шеп и Джоуи запретили Заппе и Коэну появляться на публике, пока мы не подписали контракты. Никаких телефонных звонков. Никакого общения. Даже с GTOS. Либо мы подписали контракт правильно, с третьей частью, защищающей нас, либо нет вообще — опрометчивый настрой для рок-группы, которая всего месяц назад была в таком отчаянии, что хотела заключить контракт, чтобы продать себя в bandage. Самым важным было то, что мы узнали, что Заппа и Коэн были не друзьями, а деловыми партнерами, и с ними следовало поступать именно так. Это была первая заповедь музыкального бизнеса: никто тебе не друг.


В начале октября 1968 года, за неделю до того, как мы должны были подписать контракт с Zappa, Шеп перевез нас в огромный дом из стекла и штукатурки в испанском стиле на Квебек-стрит в Голливудскиххолмах, который принадлежал Джону Филлипу Лоу. Пять спален, сверкающая кухня, столовая, кабинет и бассейны с подогревом. Шеп сказал, что никто не хотел общаться с кучкой неудачников, и если мы собирались стать поп-звездами, мы должны были выглядеть как поп-звезды — по крайней мере, со стороны. Арендная плата, большие 350 долларов в месяц, должна была выплачиваться из нашего аванса в 6000 долларов.


Лоу владел несколькими домами на холмах, все они арендовались и обслуживались его смотрителем Джеком Кроу. Ворон, предупреждал нас Шеп, относился к домам, как к своим детям, и одно разбитое окно или царапина - и нам достанется. Ворон ждал нас с того момента, как мы туда добрались. Это был высокий, крепкий мужчина под сорок с выщипанными бровями. Казалось, что на нем ночная рубашка его матери.


“Привет, привет, привет, дети”, - закричал он. “Это Джек! Джек! Кто мы?”


Мы представились, улыбаясь от уха до уха. Джек схватил мой топ с блестками.


“Прелестно. Прелестно! Ты видела топы, которые продаются в бутике ”Бандит" на Крюшоу?" Он задрал топ и ухватился за мой правый сосок, визжа от восторга. Я шлепнула его по руке. Я знала, что лучше не тащить его прочь и не шлепать, и даже не выражать протеста по поводу моей сексуальной ориентации или того, почему мы так выглядим. Никто, особенно педики, мне не верил. Поэтому я смягчилась и позволила Джеку чмокнуть меня в щеку и помочь нам переехать.


Джек был очень расстроен тем, что мы жили на пособие в двадцать долларов в неделю и у нас не было простыней, посуды или продуктов, которые можно было бы поставить в холодильник. Он умчался на своей машине и вернулся полчаса спустя с сумками, полными продуктов, и сделал нам всем бутерброды с ветчиной и сыром, запив большими стаканами молока. Позже вечером он пришел со странным набором посуды, который он собрал из других арендованных домов.


Джек всегда беспокоился о том, что мы ничего не едим. В доме никогда не было еды, и это сводило его с ума. Каждый день он приносил нам обед или ужин и ругал нас за то, что мы тратим наши карманные деньги на выпивку вместо еды. Он щипал себя за бока и зад, бил по ребрам и голым ягодицам и выбежал из дома, кудахча о рахите, чтобы купить еще одну машину еды.


Заппа собирался начать национальный тур и потребовал, чтобы контракт был подписан немедленно. Последней загвоздкой было то, что мне было всего двадцать лет, и Заппа настоял, чтобы все наши родители передали контракты нам. Мы организовали паломничество из Финикса в Лос-Анджелес.


Я позвонил домой и сказал маме и папе, что у нас контракт на запись на 6000 долларов, и они были невероятно счастливы. Затем мы сказали им, что у нас есть менеджеры, два парня из Нью-Йорка, Шеп Гордон и Джоуи Гринберг. Они достигли потолка. Гордон и Гринберг? Из Нью-Йорка? У родителей всех была одинаковая реакция на протяжении всего разговора, они взрывались на другом конце провода в Фениксе, как пробки от шампанского. Они были возмущены этой мыслью. Гордон и Гринберг? Это было похоже на раздачу. Наши матери и отцы в бешенстве примчались в Лос-Анджелес. Мы так гордились нашим новым домом, а они были в ужасе. “Откуда все это взялось?” - хотели они знать. “Внезапно ты живешь в доме с бассейном! Это удобно! Где ты откопал этих двух парней? Чем они платят за этот дом? Чем они занимаются?”


Они отказались подписать контракт. Там были мы, в нашей странной одежде, гонявшиеся за ними по огромному дому с контрактом и ручкой, чтобы мы могли стать рок-звездами. Рок-звезды! И они не стали бы подписывать контракты!


Мы устроились на кухне за единственным в доме столом, возможно, за каким-нибудь каменным супом — не помню — и попытались усовершенствовать их подписи. Мой отец как раз рассказывал мне, что он не собирается “участвовать в моем отказе от финансовой независимости”, когда кухонная дверь распахнулась. Джек стоял там в муу-муу с двумя большими коричневыми пакетами продуктов.


“Привет. Привет. Привет. О, кто у нас здесь? Мама и папа Куперы! Как раз вовремя, чтобы перекусить? И чья мама эта обесцвеченная блондинка?”


Мои родители сидели там парализованные! Подавленные! джек продолжал болтать и щебетать и приготовил нам всем обед. Мы все сели за стол, все родители, группа и Джек, и обсудили подписание контрактов.


Родители решили, что хотят встретиться с Шепом и Джоуи, двадцатидвухлетними вундеркиндами, чьим мозговым штурмом было поселить нас в этом огромном доме, чтобы мы жили как поп-звезды на двадцать долларов в неделю. Мы договорились о встрече на следующее утро и не спали всю ночь, пытаясь придумать, как обеспечить подписание контракта. На следующее утро мы все выстроились в гостиной без мебели в ожидании Шепа и Джоуи. Как только Шеп вошел, я почувствовал, что приношу еврейскую жертву. В тот момент, когда я закончил знакомство, Шеп сказал: “Хорошо. Я еврей. Какое тебе должно быть дело? Мы знаем, как зарабатывать деньги ”. Наступила ужасная тишина.


В столовой Джек бездельничал, делая вид, что моет пол. Он сказал: “Если бы я собирался прицепить свой фургон к рок-звезде ...” .


Все смеялись. Они подписали.


ГЛАВА 7


Казалось, что жизнь в Лос-Анджелесе изменилась для нас в одночасье. С контрактом на запись и внезапной легитимностью мы попали в совершенно новый круг общения. Мир рока взорвался для нас. Мы познакомились со всеми на сцене Лос-Анджелеса. В придачу мы поднялись на несколько ступеней социальной лестницы; нас приглашали на вечеринки, которые устраивали богатые люди, а не торговцы наркотиками и хиппи, и когда мы вырубались ночью, мы спали на ковровом покрытии Беверли-Хиллз вместо грязных деревянных полов.


Думаю, все без исключения, кого я встречал в рок-н-ролле, были поклонницами на том или ином уровне. Бизнес рок-музыки был построен на поклонении идолам, и он был до краев заполнен неуверенными в себе, сексуально дезадаптированными, одинокими людьми, которые хотели также жить в центре внимания. Знаешь, тебе не нужно ни с кем трахаться, чтобы стать фанаткой. Некоторым людям было достаточно просто вдохнуть один и тот же наэлектризованный воздух, чтобы возбудиться. Фанатки бывают всех возрастов, пола и профессий. Я никогда не встречал президента звукозаписывающей компании, который не был бы чьим-нибудь фанатом, и я никогда не встречал музыканта, который не считал бы себя звездой.


Все знают о поклонницах, с которыми вы сталкиваетесь за кулисами или ошиваетесь в вестибюлях отелей. Это обычные поклонницы уровня С; грязные, эмоционально искалеченные, трагичные девочки и мальчики, которые сжигают себя, используя наркотики в качестве топлива, и трахают всех, кто когда-либо ступал на сцену, вплоть до последнего роуди. Эти дети существуют ради секса. Они хотят внедрить тебя, забрать с собой часть твоей славы, даже если это всего лишь платные капли спермы. Эти дети почти никогда не работали и не ходили в школу. В основном это были торговцы наркотиками, жившие в сумеречном мире темных гримерных и третьесортных музыкантов. С ними нужно было жестоко обращаться. Они умоляли об этом на многих уровнях, и это были такие дети, которых горничная находила утром привязанными к гостиничным кроватям с дохлой рыбой во влагалище, или в полубессознательном состоянии от плохих наркотиков или слишком большого количества выпивки.


Поклонницы уровня С часто бывают нимфоманками, и когда ты говоришь им убираться или оставить тебя в покое, это приводит к большим неприятностям. Каким-то образом каждый раз, когда они спят с музыкантом, они заставляют себя поверить, что это будет навсегда, и когда через час все заканчивается, они впадают в истерику. Конечно, с поклонницами уровня С веселее всего общаться, тебе лучше в это поверить! В принципе, я думаю, что поклонницы уровня С самые честные из всех. По крайней мере, вы оба знаете, для чего они здесь. В глубине души они знают, кто они такие и свое место в обществе. Они точно знают, как обходить голубую вену с точки зрения пениса.


Поклонницы уровня В всегда делали все возможное, чтобы унизить поклонниц уровня С. Они презирали низший класс поклонниц, потому что видели в них отражение худшей стороны самих себя. Поклонницы уровня B обычно содержали себя законно, что отличает их от бродячих цыганок. Большинство из них работали в самом музыкальном бизнесе, секретаршами в звукозаписывающих компаниях, кассах и пиарщиками. Эффективный публицист - это всегда поклонница рок-н-ролла. Видит бог, эти Б-левелеры тоже хотели секса, но не просто связи на одну ночь. Это плато идолопоклонников хотело обладать тобой, иметь тебя рядом в качестве компаньона. С ними тоже было труднее всего иметь дело, потому что они не хотели утром идти домой.


Поклонницы высшего уровня сами были знамениты, и если не знамениты, то по крайней мере успешны сами по себе. Их группа состояла из актеров, руководителей кинофильмов, писателей, искателей талантов и других рок-звезд. Это пример того, почему Грег Оллман женился на Шер. Вот почему однажды я наблюдал, как президент крупнейшей звукозаписывающей компании Америки переступил через себя, чтобы поздороваться с Миком Джаггером в ресторане Orsini. Не важно, какой звездой ты станешь, всегда найдется кто-то, кто станет еще большей звездой.


Я влюбился в поклонницу уровня B. Я встретил ее на вечеринке и два месяца не удосуживался вставить себе гениталии, но я любил ее со страстью, которая превзошла только мой школьный роман с Мими Хики. Ее звали Марлен Мейбл, и она была секретарем в A & M records из Эль-Монте, у которой был отличный руководитель. Более того, она никогда не беспокоила меня, когда я не хотел ее видеть. Мне никогда не приходилось трахать ее или звонить ей. Она просто делала мне минет. Она работала всю неделю и приезжала по выходным, высовывая свои длинные, похожие на пинцет ноги из белой кометы с откидным верхом, принося с собой банку тунца, пять долларов наличными (потому что она тоже любила меня) и бутылку джина.


Мы проводили идиллические субботние вечера, болтая ногами в бассейне и болтая о рок-н-ролльных пустяках, прежде чем удалиться в мою комнату для празднования. Однажды ночью, когда я наблюдал, как белые ноги Марлен изгибаются, когда она болтает ими под голубой водой, я случайно упомянул, что никогда не смогу жениться, что это помешало бы моей карьере. С ней случилась истерика. Она бросила бутылку джина в бассейн, а затем прыгнула за ней. Она стояла там, в воде, тушь стекала по ее щекам, рот сжался в большой комок, она плакала: “Я провела с тобой два месяца своей жизни, и меня достали! Достали! Что значит “Ты не выходишь замуж’?”


Она продолжала в том же духе в течение часа. Здесь я насиловал ее голову сколько угодно раз, и у меня не было намерения делать из нее законную женщину. Даже для того, чтобы пройти с ней весь путь! Она ушла от меня, и я больше никогда ее не видел.


Вскоре после того, как я встретил Сьюзан Кокран. Ее звали Сьюзен Старфукер, и она достигла этой славы далеко на севере, до Сан-Франциско, где в четырнадцать лет родила ребенка от знаменитого басиста, и далеко на юге, до Пуэрто-Вальярты, где сбежала с солистом английской рок-группы, который подсел на морфий и был вынужден отказаться. Ее ребенку было четыре года, а Сьюзен сама все еще выглядела всего на четырнадцать. Я никогда в жизни не видел такой красивой и сексуальной девочки, такой элегантной и уверенной в себе. Мне показалось невероятным, что она встречалась со мной. Я не был звездой, и все знали, что Сьюзан трахалась только со звездами.


С такой фанаткой, как Сьюзен, было не до шуток с фелляцией. В то время как длинноногая маленькая секретарша из долины могла бы смириться с причудами какой-нибудь поп-звезды, всей миссией Сьюзен был секс. Я либо сделала большой шаг, либо вообще ничего не делала. Я заключил соглашение со Сьюзан. Я взял с нее обещание, под честное слово, что она перестанет трахаться с другими рок-звездами, пока она со мной. Взамен я бы постарался сократить потребление алкоголя, потому что Сьюзен стала борцом за здоровый образ жизни с тех пор, как она жила в Пуэрто-Вальярте, когда ее рок-звезда принимала морфий.


Глен тоже влюбился. Ее звали Джинни, и она была высокой девушкой с каштановыми волосами, которая боготворила Глена. Она постоянно говорила, очень много о рок-н-ролле, и когда она не теоретизировала о Rolling Stones, она была очень хихикающей, ходила по дому как под кайфом, тут и там испуская взрывы хихиканья.


Джинни и Глен делили застекленную веранду с одной стороны дома, которую Глен быстро заколотил досками, чтобы он мог жить в постоянной темноте и спать, когда захочет. Потолок из стекла и плитки превратил веранду в гигантскую эхо-камеру, и как только Джинни и Глен начали трахаться, все в доме это поняли. Похожее на привидение пение эхом отдавалось с крыльца, когда Джинни приближалась к оргазму. Она всегда повторяла одно слово, на котором, казалось, застревала, как иголка граммофона, соскакивающая со скрипки. Обычно это была “стрельба”, которую она, должно быть, находила эротической или описательной. Я спал в своей темнице (меня привлекали темные, сырые места), когда внезапно над домом раздавался глубокий стон, и вскоре мы все пели в унисон с ней, ожидая освобождения: “Стреляю”, "стреляю", ”стреляю’.


Живя с рок-группой, привыкаешь к отсутствию какой-либо личной жизни. Личная жизнь - это то, о чем в рок-группе даже не думаешь. Это даже не часть твоих мечтаний, которые ты откладываешь, когда становишься знаменитым. Ты мечтаешь о особняках, лодках и домах, но никогда о уединении. Мои самые личные моменты часто сводились к публичным зрелищам, и мне даже в голову не приходило, что это странный образ жизни. Со временем стало довольно распространенным явлением видеть, как люди трахаются, мастурбируют или ходят в туалет.


У Денниса впервые с тех пор, как мы переехали из Финикса, появилась собственная спальня, но он никогда не рассказывал об этом ни одной из девочек. Он набил встроенный шкаф в коридоре матрасами, и когда приглашал приезжих поклонниц к себе в комнату, относил их в шкаф. Его стратегия заключалась в том, что если он приведет туда девушку, она должна быть в постели. Другого места не было.


Моя спальня находилась в подземелье дома. Много лет назад это помещение использовалось как пивная, и на самом деле в гостиной была панель, которая превращалась в дверь, когда с другой стороны нажимали на маленький зуммер. За дверью несколько каменных ступенек вели вниз, в подвал с каменными стенами, где стены были расписаны, как я боялся, слишком реалистично, подписями и датами: “Уайти — 1926”; Доре и Долорес — 28”.


Майк тоже увеличил свою семью. Он получил щенка в подарок в первую неделю, когда мы переехали в дом.


Подруга Глена, Джинни, привела свою собственную собаку, когда переехала сюда, и внезапно дом превратился в конуру. Две собаки гадили повсюду, а Джек появлялся утром для патрулирования дерьма. Он звал двух владельцев собак в гостиную и требовал уборки. Завязывался марафонский спор.


“Это дерьмо Йо-йо”.


“Нет, это не так, чувак. Я говорю тебе, что это твое собачье дерьмо, и ты должен убрать его, как мужчина, чувак. Что за ребенок, чувак. Это маленький кусок дерьма. В чем проблема. Убери это.”


“В том-то и дело, чувак. Это маленький кусок дерьма, а моя собака гадит больше. И еще коричневее, чувак. Я тебе говорю. Честно!”


Майкл был по уши влюблен в сливочный сыр Сьюзи. У нее были глаза-леденцы, большое сердце, ум биржевого маклера и душа аферистки. Она никому не доверяла. Для Сьюзи Сливочный сыр мир в целом был наркотой. Сьюзи овладела искусством двуличия, не просто бормотания бессвязных слов, но и сопровождавших его серьезных интонаций. Она производила впечатление, что понимает что-то очень глубокое и в самую суть дела, чего вы, очевидно, не понимали. Она была известна своей эксцентричностью, единственная чистокровная личность Уорхола, которую я встретил в Лос-Анджелесе.


Сьюзи Сливочный сыр какое-то время жила в бревенчатой хижине, затерянной в лесу за домом Фрэнка Заппы, и за день до подписания нашего большого контракта мы с Майком пробрались туда, как двое детей, ослушавшихся папиных приказов. Мы провели вечер, наблюдая, как мисс Кристин, Сьюзи и Памела отскакивают от стен, все очень чокнутые и очаровательные. Мы вышли из домика на рассвете и обнаружили фургон на крутом склоне, лобовое стекло покрыто толстым слоем льда. Я сидел внутри, пока Майк усердно протирал ветровое стекло тряпкой. Думаю, он слишком сильно вытерся. Фургон со мной внутри начал съезжать задним ходом с холма и врезался в спортивный автомобиль Заппы за четырнадцать тысяч долларов. Майк сбежал с холма вслед за фургоном и запрыгнул внутрь как раз в тот момент, когда по всему дому зажегся свет. Заппа выбежал за нами и гнался за нами по дороге босиком.


Два дня нас тошнило от страха, особенно когда в тот день позвонили из офиса Заппы и сказали, что подписание контракта откладывается. Мы ждали, что он перезвонит и вообще все отменит, но на следующий день, как и было запланировано, мы поставили свои подписи под пунктирной линией. Либо он никогда не знал, что это мы разбили его машину, либо ему было все равно.


В ноябре 1971 [1968, я думаю, так и должно было быть] мы записали наш первый альбом Pretties For You. Неделю подряд мы приходили в студию и проигрывали каждую песню по пять или шесть раз, а Херби Коэн и Заппа работали над уровнями в диспетчерской. Мы думали, что как раз приступаем к делу, готовые записывать треки и экспериментировать, когда Заппа вышел из застекленной кабинки и сказал: “Хорошо. Ваш альбом будет готов в следующий четверг”.


Я сказал: “В этом материале есть несколько ошибок. Мы даже не были готовы к записи”, но он просто похлопал меня по плечу и сказал: “Не волнуйся. Не волнуйся. Мы со всем разберемся в комплексе ”.


Мы увидели или услышали альбом только пять месяцев спустя.


Ночное время было для меня в Лос-Анджелесе временем создания сцен. Никто не заплатил бы пятьдесят центов, чтобы посмотреть на наше выступление, но мы были первыми в списках приглашенных на вечеринку. Мгновенные знаменитости. Никакой суеты, никакого ожидания. Просто добавьте контракт на запись с одной рок-группой и все перемешается. На этих вечеринках мы познакомились буквально с тысячами людей.


К сожалению, у нас была репутация ультра-гей-группы в Лос-Анджелесе, и было несколько человек, которые проявили инициативу, чтобы выяснить правду и узнать нас лучше. Люди, которые это сделали и узнали нас и то, чем мы занимаемся, часто запутывались в нашем безумии, были одержимы концепцией Элис Купер и оказывались глубоко вовлеченными в нашу жизнь на долгие годы.


Я был на одной из тех вечеринок, когда прятался на кухне. Прятаться на кухне было моим любимым занятием. Это было принуждение, вызванное исключительно жадным голодом. Вечеринки были лучшим местом, где можно было поесть. Вы могли бы наесться, пока были там, и обычно найти что-нибудь на кухне, чтобы взять с собой.


Я рылся в кладовой, пряча банку тунца в скатерть, которую носил вместо рубашки, когда понял, что за мной наблюдает мужчина. С большой бравадой я поднял глаза, подошел к консервному ножу и открыл банку. Я пальцами откусил кусочек тунца и оценил незваного гостя: светловолосое озорное лицо, сонные остекленевшие глаза. Я предложила ему немного тунца, и он сказал: “Я слишком пьян, чтобы глотать”.


Его звали Эшли Пандел, и он был не ведущим, а просто очередным нарушителем порядка на вечеринках в Лос-Анджелесе. Он сразу понял, что я делаю, направился прямо к холодильнику и достал яйца. “Ты всегда должна употреблять яйца”, - сказал он. “Белок полезен для тебя”.


“Слишком сложно выносить яйца тайком”, - сказал я. На мгновение это, казалось, сбило его с толку, затем он рыгнул и отступил на шаг назад. “Нет, есть много мест для яиц”. Он взял два яйца и оглядел свои джинсы и футболку в поисках подходящего места, чтобы их спрятать. Дверь кухни открылась, и к нам присоединилась пара лет тридцати с небольшим, которая деловито подошла к шкафчикам и со знакомой легкостью достала бумажные стаканчики и салфетки. Эшли взял яйца и спрятал их под мышками в подмышках. Он стоял там, моргая, глядя на людей , его руки были подняты на несколько дюймов по бокам, как будто он собирался левитировать. К тому времени, как они вышли из кухни, мы оба так сильно смеялись, что он разбил яйца, и желток потек по бокам его рубашки.


Эшли Пандел стал завсегдатаем нашего дома на холме и близким другом группы. Хотя в следующем году мы разошлись, в 1971 году он присоединился к нашей группе веселых людей. Как мой личный публицист, он стал отвечать за большую часть прессы и приемов Элиса Купера прессой вплоть до 1974 года, когда он ушел из рок-н-ролла, разбогатев больше, чем когда-либо, чтобы открыть ресторан Ashly's на Пятой авеню в Нью-Йорке, где он по вечерам устраивает бакканальские драки для рок-индустрии с яйцами подмышками.


Шеп и Джоуи наконец-то нашли нам работу, что в своем роде было маленьким чудом. Они вообще ничего не знали о рок-н-ролле. Они учились по ходу дела, и тоже не быстро. Это первое бронирование было на военной базе в Денвере. Как бы Шеп ни клялся, что идея "Джипси" исходила не от него, он выставил нам счет как “Элис Купер и голливудские блондинки”. На самом деле он нанял четырех танцовщиц гоу-гоу топлесс из стриптиз-заведения, чтобы они поехали с нами в Денвер и станцевали по обе стороны сцены.


Я не мог поверить, что Шеп и Джоуи подвергнут нас такой реакции, которую, как мы знали, мы спровоцировали бы на военной базе. Мы кипели. Шеп думал, что танцовщицы гоу-гоу топлесс уравновесят шоу; если бы армейские парни ненавидели нас, у них все равно были бы сиськи и задницы, на которые можно было бы посмотреть. Я был так пьян, когда мы добрались до Денвера, что даже не мог стоять прямо. После двух минут игры армейцы вскочили на ноги и закричали: “Прекрати это! От тебя воняет! Иди домой!” и я закричал: “Чего ты хочешь от меня? Чего ты хочешь от моей жизни?”, повиснув на подставке для микрофона для поддержки.


За исключением случайных клубных свиданий то тут, то там, мы проводили дни, бездельничая в гламурном новом доме, ожидая, когда к нам нагрянет звезда, или устраивая вечеринки в отеле Landmark. В "Лэндмарке" всегда происходило что-то экстраординарное, всегда нужно было разгадать тайну, отправиться в приключение. Достопримечательностью был прежде всего рок-н-ролльный отель, очень модное место для жизни на грани убожества и дурной славы.


Ковровые покрытия в коридорах были изношены не людьми, идущими в свои номера, а людьми, бродящими по коридорам отеля, похожим на туннель любви. Свежие молодые женщины прибывали туда каждый день. Обычно они были из пригорода, круглолицые девушки с бывшими мужьями и неиспользованной страстью, которые хотели исследовать захватывающий мир рок-н-ролла, который движется со скоростью миля в минуту. Этих девушек засосало в "Лэндмарк", как будто их заглотила огромная машина, в вестибюль, где они зарегистрировались, а затем, в течение двух месяцев, таскали из квартиры в квартиру, получая ту жизненную силу, с которой они начали, высасывая ее из них могущественными и волшебными аборигенами, живущими за закрытыми дверями.


Достопримечательность была золотой жилой, если вы ожидали тяжелого эго, тяжелых личностей, тяжелых наркотиков и тяжелого секса. Люди продавали там все, от марихуаны до дешевых билетов на самолет. Это был город мошенников. Хастлерс-роу. Он привлекал самых разных беспокойных людей из-за того, что отели требовали “временных посетителей”. Там жила и умерла Дженис Джоплин. Там жили братья Чемберс. Самолет Джефферсона остался там. Каким-то образом, в течение лета, футбольная команда штата Огайо жила там. (Возможно, они сказали, что они футбольная команда штата Огайо, чтобы они могли потрахаться. Это определенно помогло.) И в конце концов, я тоже там жил.


Если бы вы не позволили втянуть себя в иссушающий водоворот отеля, если бы вам не нужны были ни одни из его достопримечательностей, кроме чистого развлечения, Достопримечательность могла бы стать веселой. Действительно, это было замечательно. Сьюзан Старфукер держала там однокомнатную квартиру, где растила своего ребенка. Сьюзен не понравилась моя спальня внизу, в подземелье, и хотя я передал свой гроб в реквизиторский отдел группы и теперь спал на настоящем матрасе, Сьюзен хотела, чтобы я остался с ней в "Лэндмарке", где находилась ее дочь.


Однажды у бассейна Шеп познакомил меня с Дженис Джоплин. Годом ранее она выступала на поп-фестивале в Монтерее и только начинала сталкиваться с препятствиями на пути к славе. Дженис сразу прониклась ко мне теплотой, возможно, из-за моей одежды.


“Ты когда-нибудь видел такие сиськи, чувак?” - спросила она меня однажды у бассейна. Ее груди были покрыты слоем лосьона для загара и пота. Я сказал ей, что это лучшие сиськи, которые я когда-либо видел, и она сочла это истерически смешным. В "Лэндмарке" все были так накачаны наркотиками, что люди постоянно находили странные вещи очень забавными.


“Ты хочешь спать с этими сиськами, Купер? Может быть, с этими сиськами и еще с одной парой тоже? Тебя это пугает, чувак?” - вырвалось у нее между приступами смеха.


Я сказал ей, что люблю сиськи. Я сказал ей, что они были моим предпочтением.


“Ты шутишь. Все вы, ребята, говорите, что вам нравятся цыпочки, но когда гаснет свет, вы все сосете член. Впрочем, все в порядке. Когда гаснет свет, все телки сосут пизду ”.


Это было две или три недели спустя (Дженис заходила и выходила из "Лэндмарка" и была в дороге), когда я увидел ее снова, на этот раз очень желая рассказать ей правду о моей сексуальной ориентации.


“Послушай, детка, я не хотела задеть твое эго или что-то в этом роде”, - сказала она.


“Для меня абсолютно нормально, если ты трахаешься с другими парнями, чувак. Я имею в виду, в конце концов ....”


“Нет, я серьезно. Честно. Все мы натуралы. Нам всем нравятся девушки. Это все, что было в Фениксе. МЫ привезли с собой туда только педиков ”.


Дженис окинула мое тощее тело взглядом, похожим на дно рюмки.


“Я дам тебе шанс доказать это. Ты приходи ко мне сегодня вечером, и я дам тебе шанс доказать это”.


Мне так и не удалось переспать с Дженис, но наряду с Джимом Моррисоном Дженис оказал одно из самых больших влияний на мои пристрастия к алкоголю. Она вывела меня из wine в Southern Comfort, что в конечном итоге привело к появлению в Seagram's VO, моего постоянного друга и попутчика. Я действительно ходил в комнату Дженис той ночью и многими другими ночами, но все, что мы когда-либо делали, это распивали бутылки Southern Comfort и смеялись. Затем, в разгар пьяной болтовни, она извинялась и просила меня уйти. Я всегда уходил сразу же, без долгих расспросов, потому что чувствовал, как в такие моменты ее охватывает своего рода паника. (В любом случае, она могла побить меня — она была намного крупнее меня.)


Я иногда сталкивался с ней, когда она была под кайфом от героина, ее глаза были тусклыми зеркалами, тело безвольным и пепельно-белым. Она, спотыкаясь, шла по коридору, поддерживаемая подругой, а я мчался в другом направлении, слишком подавленный зрелищем, чтобы встретиться с ней лицом к лицу.


Однажды ночью я был в ее комнате, пока Дженис делала вид, что гадает на моих картах Таро, озорно предсказывая трагическое будущее “странному мальчику с девичьим именем”, и я увидел, как чемодан проплыл мимо ее окна на втором этаже. Когда я рассказал ей, она рассмеялась и сказала, что я был пьян. Через десять минут в моем мрачном будущем за окном болтались две ноги, и мы оба подпрыгнули, когда ноги ударили в оконное стекло. Дженис подбежала к окну и начала дергать за ноги, крича: “О, ты гребаный ублюдок, убирайся отсюда!”


Я взбежал по пожарной лестнице и постучал в дверь квартиры над квартирой Дженис. Трое парней из футбольной команды штата Огайо открыли дверь, одетые в нижнее белье. В комнате позади них царил беспорядок. Один громила немедленно очень сильно надавил рукой на мое правое плечо и спросил: “Чего ты хочешь?” Я сказал ему, что кто-то свисает из окна, но я, должно быть, ошибся комнатой. Он захлопнул дверь у меня перед носом.


Я помчался обратно к Дженис, где собирался выглянуть в окно, ожидая увидеть кого-нибудь мертвым на тротуаре. Вместо этого Дженис и болтун сидели на кровати, потягивая Southern Comfort. Еще четыре стекла были выбиты, и Дженис вытащила его через окно. Он прижимал к ноге грязное, окровавленное полотенце, из-за которого кровь стекала на тонкий, как вафля, голубой ковер "Лэндмарка".


Я не знаю, как и почему произошла эта сцена в "Лэндмарке". Вечер в Landmark был наполнен хаотичными эпизодами удивления: девушка, рожающая на диване в вестибюле, тонущая в бассейне, изнасилование, демонстрации содомии. Все это для меня было пронизано присутствием Сьюзан Старфукер и ее дочери Евы. Ева, дочь безымянного рок-музыканта, была дурой. Обычно я хорошо лажу с детьми — у нас одинаковая чувствительность, — но я не мог проникнуться теплотой к Еве. Она была краснолицей, капризной четырехлетней девочкой, которой не повезло вырасти в отеле Landmark. Ева, когда не закатывала истерик, говорила со словарным запасом десятилетней девочки и красила ногти в зеленый цвет, как фанатка.


Сьюзан Старфукер жаждала каждого мгновения, которое я проводил с Дженис Джоплин. Не то чтобы она ревновала меня к Дженис, но Дженис напоила меня так, что хотелось только свернуться калачиком в постели и уснуть. Сьюзен плакала и кричала на меня, когда я стучал в ее дверь в четыре утра в поисках кровати и изголовья. Она была очень похожа на Еву, когда та вот так плакала. Она сказала мне, что напиваться с Дженис было так же хорошо, как и изменять. Я не мог понять, как эти вещи могут быть параллельны, но Сьюзан сказала, что, если я напьюсь с Дженис, наш общий обет безбрачия отменяется.


По ночам я был слишком пьян, чтобы добраться домой, слишком пьян, чтобы встретиться лицом к лицу со Сьюзен, и нуждался в укрытии, поэтому спал на заднем сиденье машины в заплесневелом бетонном гараже под отелем. Я часто просыпался утром, зажатый между грязными пепельницами и кожаными сиденьями. Обычно моим будильником был чей-то стук в окно их машины: “Эй, урод, вылезай из этой гребаной машины”. Однажды я проснулся и обнаружил, что Глен по совпадению спит на переднем сиденье той же машины.


Мои отношения со Сьюзан Старфукер резко оборвались той весной. Я действительно верил, что Сьюзан ни с кем больше не спит, даже в свои выходные. Она укрепляла это убеждение, постоянно напоминая, что выбросила свою адресную книжку. Адресная книжка для поклонницы подобна ключу от рая! Ее адресную книжку подбрасывали мне на многих этапах наших отношений. “Вот ты где, слишком пьяный! Слишком пьяный, чтобы трахаться, а я выбросил свою записную книжку! Выбросил ее! Вся моя жизнь, все эти цифры - для тебя, и я появляюсь с полным животом выпивки и вялым членом!”


Однажды вечером Сьюзен спустилась в вестибюль, чтобы взять пачку сигарет, и там на комоде, у всех на виду, лежала ее печально известная маленькая черная книжечка. Я просмотрел ее и нашел не только имена и номера телефонов всех музыкантов Лос-Анджелеса, но и даты и партитуры. Я был сражен. Моя любовь, звездный ублюдок, была неверной. Я был уверен, что заражен болезнью. Как Сьюзан могла так со мной поступить?


Когда она вернулась в комнату, у нас произошла ужасная ссора. Я умолял ее дать мне объяснение, сказать мне, что это неправда, но она не могла поверить в мою мелодраму. Она сказала, что я становлюсь слишком серьезным.


“Слишком серьезно?” Я закричал. (Наверное, единственный раз, когда я помню, как кричал.) “Я, наверное, ходячий инкубатор для всех венерических заболеваний в Лос-Анджелесе. Я думал, что у меня забавный зуд! Как ты мог?”


Я собрал все пластинки, которые одолжил ей, и оставил ее с Евой. Я пошел в гараж, забрался на заднее сиденье старого кадиллака, который Шеп купил накануне, и плакал до тех пор, пока не уснул над своими альбомами Лоры Найро.


ГЛАВА 8


Вечеринки, люди, места, окружающие нашу жизнь, и размытые дни. Несмотря на все это, на это непрерывное безумие, мы были бедны, но счастливы. Как и все плохие времена, это были хорошие времена, потому что они должны были быть, чтобы пережить это. Оглядываясь назад, это было безумно и вынужденно. На самом деле, ничего не шло правильно. Нашего первого альбома, Pretties For You, нигде не было видно. Были технические задержки, проблемы со смесями, проблемы с упаковкой, споры по поводу прав. Мы слышали все мыслимые оправдания, чтобы не выпускать альбом. К концу зимы 6000 долларов иссякли, и мы побывали в каждом гоу-гоу баре братства в Южной Калифорнии. Мерри Корнуолл окрестил нас “Рок-н-роллом отчаяния”.


Тур, который обещал Заппа, казалось, так и не состоялся. Единственным наполовину приличным бронированием, которое мы получили той зимой, было комплексное предложение в Shrine Auditorium в декабре, где Заппа показал нас, GTOS и Капитана Бифхарта для прессы. Рецензии отмахнулись от нас, назвав еще одной кучкой прожженных кислотой головорезов.


Настоящая проблема заключалась в том, что мы были антитезой всему, что происходило в музыке в то время. Рок-н-ролл был гордостью молодежи страны. Никогда прежде в истории музыка не была столь важной социальной силой. Это объединило целое поколение, очень мощное и необычное поколение. Это была журналистика шестидесятых, электронный менестрель, поющий о мире, цветах и ЛСД. И это было воспринято очень серьезно. Очень многие рок-музыканты действительно верили, что они пророки. Тогда был только один способ конкурировать в рок-индустрии, и это была качественная музыка. Музыки у нас не было. У нас было много странностей и мужества, но не было слушаемого звука. Были сложные смены аккордов каждые несколько тактов и монохромные мелодические линии. Мы даже не знали, что такое мелодия. Поэтому мы завершили единственным известным нам способом — театральностью.


В качестве реквизита мы использовали все, что могли позаимствовать или украсть: огнетушители и подушки, защитные очки, сиденье для унитаза, весло или метлу. Мы выпускаем инструменты, издающие оглушительный визг, и избиваем друг друга на сцене, как заключенные в Чарингтоне. Однажды мы чуть не задохнулись. Мы украли большой баллон с газом CO2 для завода Coca-Cola, и в конце номера, когда мы отыграли большой рейв на песню под названием “Я мужчина”, я позволил метеозонду медленно наполниться газом. На последнем аккорде песни я взобрался на усилители и разбил воздушный шар мечом. На нас упал тяжелый газ. Нил упал на свою ударную установку и распластался на полу, а я вырубился рядом с ним. Нам аплодировали стоя, когда нас уносили со сцены на носилках с кислородными масками. Примерно в то же время Глен Бакстон начал размазывать сигаретный пепел под глазами. Это быстро распространилось на тушь для ресниц и тени для век, и в течение месяца мы все носили косметику.


Нам пришло время отправиться в турне. В Нью-Йорке она и Джоуи лихорадочно искали агента по бронированию билетов, который помог бы нам, пока мы их не разорили. Они играли в телефонную игру, пытаясь достучаться до людей, которые только что вышли из своего офиса или были на совещании. Миллион телефонных звонков, пытающихся пробиться через миллион закрытых дверей. Используя альбом invisible как преимущество, Шеп, наконец, создал Международное известное агентство, где мы уговаривали, умоляли и подружились с человеком по имени Алан Страл. В двадцать четыре года Страл был одним из самых успешных парней в бизнесе. Он был невысоким мужчиной с загорелым лицом и замечательным чувством юмора — вероятно, именно поэтому он взял нас в клиенты.


Алан Страл точно не знал, во что ввязывался. Он слышал по слухам, что мы были немного странными, но не более того. Шеп, в конце концов, был милым парнем с Лонг-Айленда, как и Алан, так что же могло быть не так? Благодаря Стралу у нас было несколько свиданий.


Мы сыграли в Солт-Лейк-Сити за 700 долларов, в Университете Боулдера за 1000 долларов, в Black Dome в Цинциннати за 1250 долларов и в Ванкувере, Британская Колумбия, в марте за 1500 долларов, где мы увидели первый экземпляр Pretties For You с изображением Эда Бердсли на обложке, запечатанный в пластик.


"Красотки для тебя", возможно, и были объявлены классикой много лет спустя в Германии, но в 1968 году это был провал. Люди массово ненавидели его. Один критик назвал альбом “трагической тратой винила”, хотя на нем были некоторые из наших лучших композиций, такие как “10 Minutes Before the Worm” и “Swing Low Sweet Cheerio”. Деннис написал шедевр для этого альбома под названием “B.B. On Mars”. Когда Алан Страл получил копию пластинки в Нью-Йорке, ему было любопытно услышать, как она звучит, он смог прослушать ее всего двадцать секунд, прежде чем ему пришлось выключить проигрыватель.


Однако у нас были свои поклонники. The Hells Angels обожали альбом. Президент сан-Францисского отделения the Angels был давним поклонником Заппы, и когда вышел "Pretties For You", он был одним из нескольких тысяч человек, купивших копию. Он попросил Заппу сказать нам, что мы олицетворяем больше того, за что выступали the Hells Angels, чем Grateful Dead, что является высшим комплиментом. По мере того, как о нас распространялась молва, Ангелы появлялись за кулисами везде, где мы играли. Это был пугающий фан-клуб, и мы относились к ним осторожно и с уважением.


В апреле, всего через семь месяцев после подписания контракта на запись, у нас было 40 000 долларов в кармане. В Лос-Анджелесе для нас буквально не осталось работы. Мы отыграли весь город. Единственным выбором было найти другой город или другое место, где группу Элиса Купера приняли бы лучше.


Что бы ты ни делал, если ты новичок и не играл ни с кем, ты не поедешь в Нью-Йорк. Нью-Йорк не считается “городом-прорывом” в звукозаписывающем бизнесе. Ты должен быть уже большим к тому времени, как попадешь в Нью-Йорк, и тогда ты должен быть хорошим, чтобы оставаться большим. Если ты им не нравишься в Нью-Йорке, они распространяют о тебе слух, и ты становишься калекой в музыкальном бизнесе. Они отправляют тебя обратно в глубинку без второго шанса.


Я не знаю, знал ли Шеп, насколько опасно было везти нас в Нью-Йорк, но я думаю, он хотел покончить с этим, так сказать, избавить нас от страданий. Алан Страл и Шеп устроили для нас целую серию самоубийств на Восточном побережье. Влияние Страла обеспечило нам четвертое место в списке на The Felt Forum 6 июня 1968 года, за которым последовали два вечера в Steve Paul's Scene. 13 июня мы на два дня отправились на электрическую фабрику в Филадельфии, прежде чем вернуться в Нью-Йорк и провести на месте происшествия еще три ночи.


В выходные памяти мы набились в универсал, как ягнята на бойню, и, сопровождаемые фургоном, полным светового и звукового оборудования, поехали в Нью-Йорк. Мы прибыли в жаркий, влажный день, приготовленный на гриле, который делает смолу мягкой и блестящей, а воздух зловонным и густым. Мы провели добрый час, катаясь кругами по Мэдисон-Сквер-Гарден, глазея на здание и считая алкашей, спящих на тротуаре.


В Нью-Йорке Шепа ждал сюрприз, хотя, могу вам сказать, он нас не обрадовал. Его звали Билли. Билли был еще одним в череде дорожных менеджеров, которых Шеп, казалось, находил для нас под камнями, или в борделях, или, в случае Билли, только что вышедших из военной тюрьмы. Он ждал Шепа в оживленном вестибюле отеля "Эллисон" в Гринвич-Виллидж, ухмыляясь и потея, пока качал наши руки вверх-вниз.


Работа Билли, по самой своей природе, предназначалась только для неудачников. Дорожные менеджеры были неоплачиваемыми, перегруженными работой болванами, которые ничего не получали от работы, кроме комнаты и питания. Всегда было обещание Легкой дороги, когда дела шли хорошо, но кто бы доверил свое будущее в наши руки? Таким образом, мы были по-матерински окружены поразительной коллекцией бывших наркоманов, торчков, бывших боксеров и бездельников.


Билли был арестован в морской пехоте, по-моему, за кражу радиоприемника. Я не помню подробностей, за исключением того, что Шеп подобрал его на выходе из военной тюрьмы по случаю его увольнения с позором. Билли взялся за эту работу, отчасти потому, что не думал, что управление рок-группой будет сильно отличаться от управления кучей парней в морской пехоте. Боже, как он ошибался.


Сначала я добрался до гостиничного номера и занялся выбором кроватей, вопросом огромной важности и спором между нами. Когда я увидел комнату, застеленную клеенкой и оклеенную обоями кабинку, я знал, что у меня будут крабы. Я ждал своих соседей по комнате, Нила и Глена, когда встретил первую из трансвеститов.


За мной и раньше ухаживали трансвеститы в Лос-Анджелесе, но в Нью-Йорке они цепляются к нам так, словно мы желанный фургон от Max Factor. Это было почти так, как если бы в трансвеститских барах по всему городу сработала какая-то сигнализация, заставившая их устремиться в "Эллисон", где они три дня стояли вдоль коридоров и вестибюлей.


Когда я услышал стук, я подумал, что это Глен и Нил. Я никак не ожидал увидеть трансвестита за дверью. Кажется, я немного вскрикнул, типа "ааа!" Я даже попыталась захлопнуть дверь у него перед носом, но он уперся ногой в дверной косяк и сказал: “О, детка, как я тебя ждал!”


Лифт напротив открылся, и Нил с Гленом вышли. Под руку с Нилом шла девушка с большими сиськами.


“Элис уже нашла себе девушку”, - сказал он.


“Элис!” - блаженно повторила трансвеститка. “Элис. Мне это нравится, нравится, нравится до смерти. Откуда у тебя такое имя, как Элис?”


Мы все вместе вошли в комнату, и трансвестит начал монолог о Нью-Йорке, когда Глен взвыл: “Где моя гитара? Где моя гитара?” Он отбросил чемоданы в сторону, заглянул под кровать и в ванную. Он выбежал в коридор, стуча в двери, крича, чтобы Билли пришел ему на помощь. Билли выбежал в коридор в нижнем белье, за ним следовала девушка в лифчике и трусиках.


“Где моя гитара?” Глен закричал. “Мой тысячедолларовый Les Paul пропал. Мой розовый Les Paul! Я отдал его тебе пятнадцать минут назад!”


“Ну что, - спросил его Билли, моргая, “ это было в лифте с другими вещами?” Утешающего Глена не было. Он бегал взад и вперед по всем этажам отеля, стучал в двери и ругался. Он разглагольствовал, кричал и уволил Билли, на что Билли не обратил никакого внимания.


На следующий день, чтобы сыграть на Felt Forum, Глену пришлось взять напрокат гитару, и он сказал, что это испортило его выступление. Не то чтобы кто-то заметил. Толпа на Форуме вела себя так, как будто на сцене никого не было. Казалось, они не особо обращали на нас внимания, и это обнадеживало. Я бы назвал это “молчаливым очарованием”. Когда все закончилось, раздались легкие аплодисменты, но, по крайней мере, никакого освистывания.


Концерт, о котором мы действительно заботились в Нью-Йорке, состоялся на сцене Стива Пола. Как и клуб Hullabaloo в Лос-Анджелесе, Сцена привлекла толпу музыкального бизнеса, и это было важно для нас, но еще важнее то, что Сцена привлекла средства массовой информации. Как и Канзас-Сити Макса после него, он был штаб-квартирой поп-культуры и авангарда в Нью-Йорке. Собственная репутация Стива Пола как законодателя моды превратила клуб в огромную силу, которой он был, а Полу в то время едва исполнилось двадцать три.


Сцена была зловещей физически, мрачный маленький клуб, где вместо загорающих и серфингистов, к которым мы привыкли в Лос-Анджелесе, мы обнаружили зеленоватые лица и стареющих хипстеров, прячущихся за солнцезащитными очками. Зрители на сцене были такими же взрослыми, как и зрители на Фетровом форуме. Они были неподвижно пресыщены. Тающий лед в их бокалах был единственным признаком того, что у них была температура тела.


Мы вышли на сцену, подняли шум, избили друг друга и включили огнетушитель, а они и бровью не повели. Эти люди веками жили через Уорхола, Лу Рида и Театр смешного. Элис Купер? Ведьма тринадцатого века? Идите домой, маленькие мальчики.


Сначала мы даже не знали, что нас бомбили. Мы были так взволнованы пребыванием в Нью-Йорке, что не знали, что на нас обрушилось. Первые два дня все, о чем мы заботились, - это потрахаться и найти гитару Глена. У Глена была главная роль. Два наркомана в вестибюле отеля сказали ему, что пуэрториканский лифтер снимает вырезки и продает их в Гарлеме. Глен позвонил Шепу, и Шеп решил, что, скорее всего, мы сможем вернуть гитару, если сами разберемся с этим парнем, а не вызовем полицию.


На следующий день днем Шеп, Глен, Билли и я вошли в лифт в вестибюле и спросили наш этаж. Когда мы остановились на нашей площадке, Билли положил руку на решетку и попросил парня подождать минутку. Там было жарко и липко, когда мы вчетвером уставились на мужчину в углу. У нас был заранее составленный план, и я не знал, что я там делал, кроме, может быть, дополнительной моральной поддержки. Мы просто уставились на парня. Я подумал, может быть, мы выводим его из себя.


После неловкой минуты раздался тихий звук "ш-ш-ш", я посмотрел вниз и увидел лифтера, держащего очень острый складной нож. Шеп огляделся, дернул себя за прядь волос и сказал: “Разве это не наш этаж, джентльмены?”


Лифтер отодвинул решетку, дернул вниз перекладину и впустил нас в коридор. Мы поспешили по коридору, оглядываясь через плечо, когда мужчина вышел в коридор, чтобы посмотреть, как мы входим в мою комнату, все еще держа складной нож наготове.


Час спустя мы выписались из отеля "Эллисон" и для безопасности переехали в отель "Эдгар" за углом. Но в отеле "Эдгар" были не менее опасные места: вши и крысы. На той неделе я потратил все свои карманные деньги на пиринат А-200. Я принимал ванну с ним два или три раза в день, как и все мы. Ночью, когда мы потели в клубах, там воняло этим. Я не знаю, как люди могли выносить приближение к нам, не говоря уже об этих маленьких крабах.


Крысы в "Эдгаре" были размером с собак. Каждую ночь мне снилось, что они едят меня во сне. Однажды я зашел в комнату и увидел, как крыса тащит через всю комнату половинку сэндвича со сливочным сыром и рогаликом. Господи, они были сильными! Также был самый невероятный педик, который два дня ночевал перед моей комнатой. Всякий раз, когда я возвращался в отель, он лежал на полу в коридоре, лишенный рассудка от таблеток: “Давай, Элис, ты можешь побыть парнем на одну ночь”.


Было так неприятно найти его без сознания перед моей дверью, что однажды ночью мы с Нилом впали в неистовство. Мы затащили его в комнату, бросили в ванну, наполненную пиринатом и тараканами, и включили душ. Он начал стаскивать с себя мокрую одежду, которую мы помогли ему разорвать в клочья. Он все время плакал: “О, ты такой подлый!”, но у него был ужасный стояк. Мы вышвырнули его за дверь и вылили на него бутылку кетчупа.


На следующий день Шеп нанял два лимузина, чтобы отвезти нас в Филадельфию. Две сестры с силиконовыми сиськами вышли проводить Нила и Майка, и у меня была свита трансвеститов на тротуаре, которая выглядела как собрание нью-йоркской ассоциации маджонга. Мы оставили наш багаж в вестибюле отеля Edgar, пошутив о том, что дважды ударила молния, и повели наших фанатов в уголок за яичным кремом. Когда мы вернулись в отель, у Глена украли чемодан с одеждой.


Наше время в Филадельфии было потрачено на беспокойство по поводу сцены. Что мы могли бы сделать в Нью-Йорке, чтобы привлечь их внимание? Должны ли мы их обидеть? Может быть, пойти туда и слегка отшлепать их, чтобы привести в себя?


На следующий вечер в середине моего первого номера я разбил стакан. Я вышел в аудиторию и сбил его со стола. Большинство людей подумали, что это был несчастный случай, но когда через несколько минут разбились второй и третий, они поняли, что это не шутка. Я начал разбивать бутылки и стаканы по всей комнате. Люди за столиками разлетелись по всему залу, когда я набросился на их напитки. Они позвали Стива Пола с крыльца, где он просидел весь вечер, и он остановил шоу. Он отказался позволить нам продолжить, пока я не поклялся, что больше не разобью стаканов, но я солгал. На втором шоу я перевернул весь стол. Стив Пол был в ярости, но именно поэтому заведение называлось the Scene. Все, кто когда-либо там был, говорили об этом, и даже Стив Пол не мог перестать рассказывать своим друзьям.


Когда мы вернулись в Нью-Йорк с нашего концерта в Филадельфии, мы переехали в отель "Челси", который является просто нью-йоркской версией "Лэндмарка". По сравнению с "Челси" этот Лэндмарк был Диснейлендом. За четыре дня в "Челси" я встретил больше фанатов кожи и ремешков, чем за всю свою карьеру ношения черной кожи. Секс в "Челси" включал в себя постановку клизм и траханье кулаками. Мне это не очень понравилось. Номера в отеле "Челси" были даже гарантированно звукоизолированы. Зачем кому-то нужен звукоизолированный гостиничный номер? Тяжелый сон?


Я поднимался в лифте с пуэрториканкой в большой белой шляпе. Она вышла на моем этаже и смотрела, как я иду в свою комнату с другого конца коридора. Три минуты спустя она постучала в дверь моей комнаты. Она села на кровать, расстегнула брюки, открыла сумочку и достала фотографию Мика Джаггера и вибратор. Затем она спустила штаны до колен, легла на спину и занялась мастурбацией. Я позвал Майка и Денниса в комнату, чтобы они посмотрели вместе со мной.


Глен никогда не был в "Челси". Ему надоело носить одежду, которая была на нем, когда украли его чемодан, и он был полон решимости найти свои вещи до того, как мы покинем Нью-Йорк. Люди расходились волнами вокруг него, когда он шагал по жарким улицам в своем вонючем убогом наряде, уверенный, что найдет какого-нибудь пуэрториканца, болтающегося в дверях, одетого в фиолетовые кроссовки Glen's и черные бусы.


В наш последний вечер на сцене Шеп попросил Алана Страла прийти к нам, а он, в свою очередь, привел нескольких своих друзей. Все они пришли между концертами, и Шеп помахал мне рукой, приглашая к их столику. Друзьями Алана Страла были крутые парни из Бруклина, и когда его мне представили, у него отвисла челюсть. Я мог сказать, что он был смущен.


“Шеп, Шеп, ” пробормотал он, - я подумал, что они были немного странными, но....”


В нашу последнюю ночь в Нью-Йорке Шеп созвал собрание. На следующее утро мы вылетали ранним самолетом в Буффало, и после последнего шоу оставалось только время поговорить. К тому времени, как мы упаковали оборудование, было, должно быть, три часа ночи. Я направился прямо в бар и удвоил количество выпитого.


Когда мы вышли на улицу, шел проливной дождь. Я стоял на обочине, извергая мокроту, пока Майк и Деннис ходили на угол ловить такси. Прошло несколько минут, и я промокла до нитки. Наконец я дошла до угла, чтобы поискать их, но они исчезли. Я вернулся на Место происшествия, но все ушли, а Стив Пол запирал заведение. Он сказал, что только что звонил Шеп и искал меня. Майк и Деннис забыли сказать водителю такси, чтобы он вернулся и забрал меня. Стив Пол одолжил мне два доллара, чтобы доехать до центра города до "Челси", и я снова вышел под дождь.


Поймать такси было невозможно. Это было перед самым рассветом, я был один, что случалось редко, а в Нью-Йорке - еще реже. Я поступил единственно разумно. Я пошел пешком в центр города. Десять минут спустя я был дрожащим мокрым месивом, и когда я заметил пустое такси, я чуть не упал, пытаясь его окликнуть. Когда водитель увидел, какой я мокрый, он заставил меня сесть на развернутую газету. Я закрыл глаза и откинулся на спинку сиденья, когда внезапно такси резко остановилось.


Прямо перед нами посреди улицы стоял крепкий чернокожий мужчина, такой же мокрый, как и я, и махал нам рукой, словно мы были локомотивом.


“Эй, меня нужно подвезти, чувак! Вас кто-нибудь подвезет?” - крикнул он нам. Водитель сдал назад и начал объезжать его, когда чернокожий парень схватился за ручку водительской двери и крепко держал. Мы протащили его добрых пять футов.


“Куда, черт возьми, ты собрался? Я сказал, что мне нужна помощь!” Водитель, пожилой мужчина в кепке для гольфа, развернулся и запер все двери, начав скандировать то, что я принял за слова нью-йоркского таксиста.


“Сумасшедший, долбаный ниггер! Убирайся отсюда!”


Чернокожий мужчина достал из кармана нож и постучал рукояткой по стеклу. Водитель нажал на экстренные тормоза, сунул руку под сиденье и вытащил штык. Я подумал: “Срань господня! Эти ребята сумасшедшие!”


Я выпрямился на заднем сиденье, очарованный и напуганный, когда водитель вышел из кабины и поравнялся с чернокожим парнем на улице. Я подумал, что если чернокожий парень первым доберется до водителя, то я буду следующим, поэтому я открыл пассажирскую дверь и попытался, пьяный, перейти улицу. Я барахтался на мокром асфальте, когда кто-то взял меня за руки и помог мне встать. Это были черные парни.


“Он должен мне девяносто пять центов”, - крикнул водитель с другой стороны кабины. “Оставьте его в покое”.


“Осторожно с ножом! Осторожно с ножом!” Я умолял его. “Если хочешь, чтобы тебя подвезли, я буду рад тебя подвезти. Тебя могут подвезти, хорошо! Просто убери нож ”.


Мы все спокойно вернулись в такси, как будто ничего не произошло, а водитель обернулся и спросил: “Куда?” Чернокожий парень дал ему адрес, а я просто сидел там, оцепеневший и мокрый, пьяный и окаменевший. Водитель продолжал бормотать. “Что за работа. Что за сумасшествие”.


“Что это за штука, чувак?” - спросил новый пассажир, ощупывая мою одежду.


“Что это за материал на тебе? Какая у тебя сцена?”


Я сказал ему, что был певцом в рок-н-ролльной группе.


“Ни хрена себе, чувак! Ты не педик?”


“Не совсем. Я вокалист в группе”.


“Как это называется? Как тебя зовут? Знаю ли я тебя?”


Я сказал ему, что меня зовут Джим Моррисон, но это, похоже, не произвело на него впечатления.


“Послушай, у меня есть несколько девушек, которыми я управляю, ты знаешь? Действительно хитрые леди. У них голоса, как у ангелов. Ты думаешь, я смогу сделать из них звезд? Ну, знаешь, как у the Supremes?”


В течение пяти неловких минут я пытался объяснить, что ничего не смыслю в музыкальном бизнесе. Я сказал ему, что был пьян и был бы рад подвезти его, куда бы он ни направлялся, если бы он просто успокоился. Водитель казался очень спокойным, пока мы не остановились перед закрытым баром, и чернокожий парень заплатил ему немного денег, затем он выскочил из-за пассажирской двери и вышвырнул меня на улицу. “Эй, нет! Нет!” Я закричал. “Отвези меня в "Челси”!" Но он вернулся в такси, вопя: “Фу! Педики и ниггеры!”


Черный парень стоял на улице и смеялся надо мной, когда такси отъехало. “Тебе лучше зайти и выпить чего-нибудь, чтобы согреться”, - сказал он.


“Нет, спасибо. Мне нужно идти на встречу”.


Он снова рассмеялся, крепко взял меня под руку и повел в темный бар. Хотя снаружи все выглядело совершенно черным, музыкальный автомат все еще работал, и в баре было, должно быть, с дюжину человек. Когда мы вошли, все повернулись, чтобы посмотреть на нас. В помещении пахло несвежим одеколоном и запахом тела. Мой новый друг, который сказал, что его зовут Норм, представил меня бармену и сказал, что я могу заказать все, что захочу, за его счет. Норм разговаривал с людьми и плевал на пол. Я плюнул на пол вместе с ним и потягивал виски с кока-колой, ожидая момента, чтобы броситься к двери, пораженный тем, что позволил вышвырнуть себя из такси и вошел внутрь. Мне не терпелось рассказать об этом ребятам.


“Она уродлива!” - закричала женщина в темноте. “Ты нашел самую уродливую рыбу из всех, Норм. Где ты нашел эту рыбу?”


Она говорила обо мне. Чернокожая девушка в короткой юбке подошла ко мне и провела рукой по моей ноге. Когда она коснулась моего члена, я издал слабый звук “о, о, о” и погрозил ей пальцем.


“Это Мелисса, - сказал мне Норм, - я думаю, ты ей нравишься”.


Я почувствовал, что меня сейчас стошнит, и сказал Норму, который проводил меня и Мелиссу в дальний конец бара и усадил в телефонной будке. Когда меня чуть не вырвало, Норм отвел меня в ванную, все еще крепко сжимая мою руку (его пальцы обхватили мой крошечный бицепс), и стоял там неподвижно, пока я выплескивал свои мозги в унитаз. Когда я, измученный, снова сел в телефонной будке, девушка сказала: “Держу пари, этот мальчик не больше моего мизинца”.


“Почему бы тебе не оставить его в покое?” Покровительственно сказал Норм. “Разве ты не видишь, что он болен?”


“Больной. Это просто трансвестит-наркоманка, которую тошнит от своего дерьма. Почему ты связываешься с драгами?” - спросила она Норма.


“Он никакой не зануда. Он певец в рок-группе, понимаешь?”


“Я все еще держу пари, что он не больше мизинца. Он педик, чувак. Говорю тебе… посмотри, как он одет”.


Норм посмотрел на меня с выражением, которого я боялся, было сомнение на его лице. Наконец он сказал: “Ты хочешь переспать?”


“Я хочу попасть на свою встречу”, - сказал я ему.


“Я тебе говорила. Я заметила это за милю”, - сказала девушка. “Давай посмотрим. Давай, милый. Хочешь потрахаться?”


Я отрицательно покачал головой, но девушка была передо мной в телефонной будке и теребила верх моих штанов. Я попытался оттолкнуть ее голову, но не смог дотянуться до ее туго завитых волос. Норм смеялся, а люди в баре кричали и подбадривали. Я посмотрела вниз, и все, что я могла видеть, были две огромные черные губы, накрашенные толстой помадой, сомкнувшиеся на моем бледном стебле спаржи. Я притворился, что теряю сознание.


Я помню, как меня швырнули на заднее сиденье другого такси, и Билли кричал на меня с полотенцем, обернутым вокруг талии: “Это самоволка, чувак. За такое дерьмо ты получишь два года тюрьмы, чувак!”


Он втолкнул меня в дверь моей комнаты, и в свете раннего утра я увидела Глена и девушку со спутанными волосами, спящих в моей постели. Я заползла в ванну и отключилась.


Я бы сказал, что к тому времени, когда мы покинули Нью-Йорк, за исключением воров, сутенеров и мошенников, только двадцать человек помнили, что мы вообще там были. Одним из них был Билл Грэм, который сказал: “Я никогда не допущу этих педиков ни на одну из моих сцен”. Остальные девятнадцать были высшими королями и королевами культового вкуса и поп-культуры. Мы заплатили им кое-какие взносы в Нью-Йорке, и они запомнят нас в следующий раз.


В то утро, когда мы вылетали из Нью-Йорка, Билли проспал. Было воскресенье, и нам нужно было успеть на восьмичасовой рейс. Шеп строго наказал Билли, чтобы мы не опоздали на самолет, иначе нам пришлось бы всю дорогу ехать на машине. Я все еще был в полусне, меня рвало утренней мокротой, когда мы погрузились в универсал и помчались в аэропорт. Даже когда мы бежали через терминал авиакомпании к выходу, мы могли видеть, как самолет трогается с места, чтобы вырулить на взлетно-посадочную полосу. Билли побежал за ним, расталкивая людей, крича в окно: “Ты чертов самолет, чертов сукин сын! Ты ешь дерьмо!” Он колотил по стеклянным дверям и чуть не плакал от отчаяния.


Двое людей в синем из Нью-Йорка указали, что было воскресное утро, и арестовали нас за организацию беспорядков и нецензурную брань в общественных местах. Они продержали нас пять часов в полицейском участке в Квинсе, пока Шеп не спустился и не забрал нас.


Билли, слава Богу, уволили.


ГЛАВА 9


К июлю 1968 года — всего через десять месяцев после того, как все это началось, — у группы был долг в 100 000 долларов, большая часть которого состояла из фальшивых чеков за билеты на самолет и гостиничные счета по всей стране. У нас практически не было денег, даже тех двадцати долларов в неделю, которые Шеп и Джоуи выплачивали нам из своих карманов. Они были юридически ответственны за долг в 100 000 долларов, а Шеп все еще пытался не пускать нас в дорогу и платить за аренду адвокатского дома Джона Филлипа в Лос-Анджелесе.


У нас на среднем Западе закончились бензин, доллары и вдохновение. За неимением лучшего места для посадки мы приземлились на Джефферсон-стрит в Детройте, где было множество убогих отелей для проживания. Мы стали экспертами по обману и воровству, чтобы выжить. Мы рылись в сумочках группи, пока Майк Брюс трахал их, и уходили с чеками в ресторанах. Мы могли оставаться в отеле только до тех пор, пока нас не попросят оплатить счет, после чего нам приходилось уходить. Я не чувствовал вины. Либо я, либо они.


Красться по отелям стало нашей специальностью, а это нелегко, когда ты выглядишь как сборище наполовину утонувших крыс. Мы разработали всевозможные методы, выходя из комнат один за другим каждый час, пронося багаж через окна, одеваясь многослойно, пока не смогли раздеться в фургоне за углом. К тому времени, как последний человек тайком покидал отель, первый уже регистрировался в следующем через квартал.


В то лето в Детройте было жарко. У меня развился хронический кашель, и, по-моему, за все лето я не сделал и двух глубоких вдохов. Июль и август я провел в поте лица в затемненном гостиничном номере с бутылкой скотча под боком. Мои родители присылали мне пособие в размере пяти долларов в неделю — когда им удавалось меня найти.


Девушки, поклонницы и парни продолжали приходить. Я не задумывался дважды о том, был ли это странный способ провести мое двадцать первое лето. После того, как я просидел в отеле две недели, днем и ночью, Нил начал приставать ко мне из-за того, что я так часто здесь остаюсь. Это было непохоже на меня - не хотеть веселиться, и он был прав. Он сказал, что познакомился с двумя классными девушками, которых пригласил к себе — не для пьяной драки, а для беседы и выпивки. Я сказал ему, что меня не интересуют обеды с чаем, но Нил, очевидно, никуда не собирался без поддержки остальных из нас, и после того, как он некоторое время жаловался и ныл, он сказал: “Слушай, одна из этих цыпочек - чечетка. Чечетка топлесс”.


Он нашел мое слабое место. Я умирала от желания научиться танцевать чечетку, и Нил знал это. С тех пор, как я понял, что если бы Иисус Христос был человеком, он ходил бы как Фред Астер, я хотел брать уроки танцев. Кроме того, это бы отлично смотрелось на сцене, если бы в середине одной из наших песен я исполнила небольшую чечетку. Но топлесс? Что такое чечетка топлесс? Я должна была пойти и посмотреть.


Чечеточницей Топлесс была Синди Лэнг, мечтательная восемнадцатилетняя девушка с огромными карими глазами, которые по-коровьи моргнули, когда она увидела все мои девяносто восемь фунтов. Я оценил все ее сто фунтов и сразу почувствовал себя глупо и неуютно. Она была такой красивой, что я испугался. Это была ложь - назначать свидание вслепую с Ракель Уэлч. Ее волосы, блестящие и темно-каштановые с отливом меха, струились до самой задницы. Она была загорелой и бархатистой, ее нос имел изящный аристократический наклон. Она встретила нас у дверей крошечного деревянного домика к югу от Детройта. Внутри все было безукоризненно обставлено антиквариатом, который мгновенно поверг меня в ужас. Я огляделся вокруг на Нила, Глена и Денниса и задался вопросом, кто из нас будет первым, кто что-нибудь сломает.


Мы вчетвером вели себя в своей обычной манере. Нил ударил Глена по голове, а Глен ткнул Денниса кулаком в ребра. Должно быть, это выглядело так, как будто Трое марионеток пришли на чай. Я не мог заставить себя сесть, все выглядело таким аккуратным. Мы ходили взад-вперед друг перед другом, переступая на цыпочках. Первые пятнадцать минут разговор состоял из “Извините меня”, “Простите меня”, “Все в порядке”, “Не упоминайте об этом”.


Наконец мы все уселись на старый диван, и он под нами сломался. Никто не засмеялся. Синди уставилась на нас, как на стадо бабуинов. Единственный раз, когда я разговаривал с Синди Лэнг за весь вечер, я спросил ее о чечетке топлесс и выяснил, к ее большому удивлению, что у нее ничего подобного не было. Она поступала на первый курс местной художественной школы, уроженка Детройта (как и я) и дочь капитана полиции.


На следующий день, страдая от неизлечимого случая “застенчивости”, я послал Майкла Брюса в дом Синди, одетого в купальник, спросить Синди, не хочет ли она поплавать в нашем отеле. Майкл в купальнике всегда был хорошей приманкой. Когда Синди приехала в наш отель, она была в ярости из-за того, что у нас не было бассейна; я подумал, что это случайно. Она все равно согласилась пообедать со мной.


Тем утром я получил свои 5 долларов из Феникса и чувствовал себя раскрасневшимся, пока Синди не заказала рыбный ужин за 3,50 доллара. Я заказал кока-колу. Я не хотел говорить ей, насколько я беден. Я хотел, чтобы она думала, что я знаменитая рок-звезда.


Прошло два беспокойных дня после нашего несостоявшегося заплыва и обеденного свидания. Я не осмеливался позвонить ей, потому что не мог предложить ничего, кроме как сидеть в темном гостиничном номере с пятью другими людьми и наблюдать за комарами. Наконец в моем отеле зазвонил телефон в холле, и это была Синди. Она звонила, чтобы пригласить меня на ночной фильм о мотоциклах, и прежде чем я успел сказать ей, что не могу позволить себе посещение, она сказала, что заплатит за это, потому что знает, что я на мели.


Какое романтическое время! Мы рассказали друг другу о наших астрологических знаках (ни один из нас не верил в них) и провели ночь в темном кинотеатре, где пахло мочой, делая вид, что смотрим фильмы о мотоциклах, и выпили две пинты Southern Comfort. В два часа ночи пожилой мужчина позвонил в маленький колокольчик и попросил всех отойти на одну сторону тэтера, чтобы он мог вытереть мочу с полов.


Я не хотел проводить ночь в театре, но уложить Синди в постель было серьезной проблемой. Синди, как оказалось, жила не в доме, набитом антиквариатом, где мы ее встретили, а дома со своей матерью и отцом-полицейским. В моем гостиничном номере нас было по меньшей мере пятеро, и мне потребовался целый день на заключение сделок и уговоры (я заплатил Нилу один доллар, чтобы он убрался), чтобы договориться о том, чтобы мой номер освободился в одиннадцать часов следующей ночи.


Чтобы заманить туда Синди, не создавая впечатления, что мы придерживаемся графика, потребовалась настоящая ловкость. Когда мы приехали, на кроватях все еще лежали несколько отставших, и мне пришлось собрать их всех и вытащить, пока Синди стояла в коридоре и смотрела.


Мне потребовалось полчаса, чтобы набраться смелости и поцеловать ее, и к тому времени, как мы легли на кровать, люди начали врываться обратно в комнату. Синди лежала, глядя в потолок, давясь смехом, когда я умоляла Глена и Денниса: “Не сейчас! Не сейчас! Еще пять минут!” Я даже не снимала обувь уже два часа.


Наш ранний роман был чистой воды шекспировской трагедией. Мы с Синди встречались три недели, и она никогда не видела, как я выступаю. У нас намечался концерт в начале августа, и я хотел быть потрясающим для нее. У меня была пара розовых замшевых туфель на высоком каблуке со сломанным ремешком, который нужно было починить, которые я носила с розовым бархатным костюмом, который моя мама сшила для меня и отправила в Детройт. Под ней на мне была белая рубашка с оборками, и я был похож на вафлю. Вечером перед концертом Синди отнесла мои туфли домой, чтобы починить их, а я подарила ей свое любимое ожерелье, сочетание страз и больших оранжевых шариков, чтобы она надела его на шоу.


Синди подумала, что ожерелье отвратительное, и спрятала его в носке моей розовой туфли, когда выходила из дома своих родителей, направляясь в клуб на шоу. Она отдала розовые туфли роуди, который принес их мне за кулисы. Когда я их надевал, я нашел ожерелье. Я подумал, что она меня бросила. Я думал, что она возвращает ожерелье и больше никогда не хочет меня видеть. Мое сердце было безумно разбито. Когда пришло время выходить на сцену, я устроил самое дикое, самое разочарованное шоу, которое когда-либо устраивал. Я шатался и пускал слюни по сцене как сумасшедший и на самом деле плакал, когда пел “Я никому не нравлюсь.”В аудитории у Синди возникли некоторые сомнения по поводу меня. Кто было это животное на сцене? подумала она. Которая была настоящей Элис? Мы были вместе три недели, и я все еще раздевался под простынями при выключенном свете; Элис на сцене была дерзкой маньячкой.


И все же она понимала меня, эту странную тощую певицу в гриме, которая ставила рядом с кроватью банку из-под кофе, чтобы ее тошнило ночью. Синди застряла. Она выдержала то лето, когда мы делили банку тунца на двоих в качестве ежедневной еды, и она выдержала его еще долгое время после.


Синди сказала, что на нее не произвело особого впечатления то, что я рок-музыкант. Никогда не имело значения, богатым или бедным, кем я был или что я делал. Она говорит, что я заставляю ее смеяться.


Я никогда не женюсь. Есть три вещи, в которых я абсолютно не нуждаюсь:


брак, похороны и нижнее белье. Брак - это оскорбление. Означает ли получение этой официальной бумажки, что ты любишь кого-то больше? Зачем кому-то нужно, чтобы государство вмешивалось в их личную жизнь? Это почти так же глупо, как похороны. Почему вы хотели бы видеть того, кого любили, мертвым? Итак, мы с Синди установили свои собственные правила и этику, и наши отношения продолжались и выдержали шесть лет стресса и путешествий, которые легко разрушили бы отношения, скрепленные документом.


Она и Джоуи были вовлечены во всевозможные безумные схемы, чтобы оплатить счета, но их величайшей удачей был Зигги. Зигги был туристическим агентом из Торонто, с которым Шеп познакомился, пытаясь создать сообщество художников и писателей в Канаде. Зигги был высохшим евреем, который ничего не знал о рок-н-ролле и не интересовался им, за исключением того, что рок-группы зарабатывали много денег. Шеп убедил Зигги, что он может стать партнером миллионов, которые начнут поступать в любой день в обмен на авиабилеты. Зигги стал нашим ангелом, и на его крыльях и билетах мы смогли облететь весь США.S. Если бы нам предложили выступить в Сиэтле за 1000 долларов, мы бы воспользовались авиабилетами Ziggy на 2000 долларов и сохранили бы большую сумму на жизнь. Однако в Детройте у нас появились последователи, и мы всегда возвращались в отели на Франклин-авеню, как домой.


Мы медленно продвигались по улице, снимая все больше и больше отелей. Мы отсиживались в отелях неделю или две, а затем вылетели куда-нибудь отыграть концерт. Юджин, штат Орегон, 1400 долларов, Ванкувер, Британская Колумбия, 2500 долларов, Флинт, Мичиган. Мы мотались взад и вперед между местами, слепо используя систему выступлений Zorro, бесцельно разъезжая по стране везде, где у нас была сцена для выступлений. Теперь Шеп работал с двумя агентами по бронированию билетов, манипулируя нами и скрывая существование одного агента от другого. Лео Фенн, который оформил контракт в агентстве DMA в Детройте, нашел нам кучу мелких работенок по всему среднему западу. Алан Страл в Нью-Йорке руководил большими концертами


Шли дни, мы становились все пьянее и измотаннее от пребывания в самолетах и машинах. Чем больше мы играли, тем хуже становилась наша репутация. Если бы мы понравились в одном городе, концертный промоутер в этом штате не захотел бы заказывать нас, потому что прошел слух, что мы бешеные педики.


Я увидел Америку и все маленькие городки, которые покрывают ее заднюю часть, как волосы. Я месяцами сидел плечом к плечу с Деннисом, Майком, Нилом, Гленом, Чарли Карналом и Майком Алленом. Я знал, кто громче всех жует, кто хуже всех пукает и кто храпит. Вопрос о том, кому достанется последняя половинка сэндвича с тунцом, стал вопросом жизни и смерти.


К концу лета Ассоциация владельцев отелей созвала собрание, посвященное нам, и однажды августовским утром они приковали наш фургон с оборудованием к уличному фонарю. Шеп вернул фургон, оплатив наши счета за десять процентов от нашего следующего imaginary album и 10 000 долларов фальшивыми чеками. Ситуация не могла выглядеть более мрачной. Мы освещали все уличные фестивали в стране, а с приближением зимы рок проникал в дома, и казалось, что мы не сможем долго продержаться. Шеп поехал в Калифорнию на самолете Ziggy и попытался убедить Фрэнка Заппу начать работу над нашим вторым альбомом, но Заппа был не слишком взволнован этим. Между нами и Заппой произошел тяжелый разрыв. Растущая враждебность и разочарование. От его звукозаписывающей компании не было никакой поддержки, а от Warner Brothers - распространения. Элис Купер был шуткой для Заппы. Мы всегда были для него печеньем Элис, и шутка больше не была смешной.


Мы продержались до середины сентября, когда собирались в Торонто сыграть на последнем фестивале под открытым небом, прежде чем вернуться в Лос-Анджелес либо для записи другого альбома, либо для распада. Синди хотела поехать со мной в Торонто в качестве прощальной поездки. Осенью она возвращалась в школу, и мы были бы разлучены на то время, которое уготовила нам судьба.


Синди, кстати, последние два года встречалась с парнем по имени Стивен Холландер, и у нее были с ним свои проблемы. Стивен то попадал в психиатрическую больницу, то выходил из нее с четырнадцати лет. Последняя госпитализация была из-за злоупотребления наркотиками, что в переводе на реальный язык означает, что однажды он съел две дюжины псилоцибиновых грибов на закуску и отключился. Синди представила меня ему, и, хотя он не знал, что я встречаюсь с ней, он был враждебен и напряжен - такой человек, которого вы знаете, потенциально опасен.


Когда он узнал, что я встречаюсь с Синди, я начал получать телефонные звонки с угрозами. Все его сообщения были примерно такими: “Если ты увидишь Синди еще раз, это смерть!” Вместо того, чтобы ожесточиться по отношению к ним, я все время пугалась еще больше. По мере того, как шло лето, ко мне продолжали просачиваться истории о Стивене, от которых в моем пивном животе образовался маленький комочек страха, к концу лета выросший до размеров футбольного мяча. Стивен сжег дотла здание с двумя людьми в нем, и они искали его повсюду. У собаки Стивена были щенки, и Стивен изувечил их. Стивен принял слишком много ЛСД и снова оказался в государственной психиатрической больнице, где зарезал помощника.


Однажды вечером я сказал Синди: “Не могу поверить, что ты встречалась с этим парнем. Какой чудак!” и она смеялась целый час. Думаю, на первый взгляд, Элис Купер не казался намного лучшей сделкой.


Как раз когда мы с Синди уезжали в Торонто, она позвонила ему из моего отеля и сказала, что влюблена в меня, уезжает со мной в Торонто и больше никогда не хочет его видеть. Все это было очень драматично и окончательно, и мы напрашивались на неприятности. Стивен пришел в неистовство. Он сказал, что убьет меня, Синди и обе наши семьи, и мы никогда не выберемся из Детройта живыми.


Крепко сжимая в руках билет на самолет Ziggy, мы вместе с остальной группой помчались в аэропорт и два часа спустя благополучно приземлились в Торонто. Мы зарегистрировались в отеле (Синди и я делили комнату с Гленом) и совсем забыли о Стивене, вероятно, потому, что в отеле был телевизор, редкая и прекрасная роскошь в те дни.


Следующей ночью на фестивале начались проблемы с цыплятами. По сей день наблюдатели из ASPCA приходят на мои концерты, чтобы погрозить мне пальцем из-за мифа, который был распространен о той ночи. Я хочу сказать прямо здесь и сейчас, что я никогда не убивал курицу на сцене. Ну, во всяком случае, не намеренно.


Большая часть легендарного убийства цыплят связана с перьями. Перья были очень полезным и дешевым реквизитом. Если я разбивал подушку на сцене, это выглядело большим и взрывоопасным, что зрители могли видеть по всему театру. Майк Брюс разбрасывал перья по всей аудитории из украденного огнетушителя, и когда перья покрывали аудиторию, они фактически становились частью шоу. Я чувствовал, что такой контакт с аудиторией важен, и я уже год пользовался перьями и огнетушителями, когда разразился скандал с курицей.


На том концерте в Торонто кто-то из публики протянул мне цыпленка. Я думал, цыплята умеют летать. На самом деле. У него были крылья, а птицы летают. Теперь я спрашиваю вас, как вы думаете, со сколькими цыплятами я сталкивался, когда рос в трейлерах в Детройте и Финиксе? Единственные цыплята, которых я когда-либо видел, были на тарелке. Итак, когда в финале шоу мне вручили этого цыпленка, я крепко держал его, чтобы он не улетел. Подушка была сломана, и перья уже разлетелись над аудиторией. Я протянул курицу публике и подбросил ее в воздух, ожидая, что она взлетит над стадионом и улетит, как голубь. Вместо этого оно завизжало, завизжало и нырнуло носом в аудиторию. Двадцать или тридцать рук поднялись, чтобы поймать его.


Какой-то ребенок схватился за крыло, а другой человек за ногу, и внезапно дети начали отрывать его, к большому разочарованию птицы. Одно крыло оторвалось, и кровь начала брызгать на всех, затем другое крыло и голова взлетели в воздух. В зале вспыхнули тысячи фотовспышек.


На следующий день по всему рок-бизнесу разнесся слух, что я зарезал курицу на сцене и выпил кровь на бис. Алану Стралу, который заказал свидание, позвонили дюжину раз в Нью-Йорк. Все хотели знать, было ли это правдой. Алан позвонил Шепу и умолял его сказать, что это не так, что я больше не убиваю цыплят, что мы не просто педики, но вдобавок еще и педики, убивающие цыплят.


В ту ночь после шоу я был измотан. Я вернулся в комнату с Синди и Гленом, и зазвонил телефон. Синди подняла трубку, закричала, как Бетт Дэвис, и швырнула ее на стол. Она сказала, что Стивен был в вестибюле. Или что-то в этом роде. Она была слишком потрясена, чтобы вспомнить точные слова, но Стивен был здесь, в Торонто, и он сказал, что придет, чтобы убить нас.


Я запаниковал. Первое, что я сделал, это послал Глена за двумя бутылками джина. Полчаса спустя мы были хороши и пьяны. Мы собрали наши деньги, около четырнадцати долларов, и решили купить пистолет.


Глен знал название мотобара, и мы заперли Синди в гостиничном номере, узнали адрес бара из телефонной книги и побежали по улицам, пытаясь поймать попутку. Никто не собирался заезжать за нами в таком виде, как мы, поэтому нам пришлось пробежать половину пути, пока мы не запыхались, и остаток пути взять такси, на котором у нас осталось 12 долларов.


Снаружи заведение больше походило на ярко освещенную закусочную "Жирная ложка", чем на захудалый байкерский бар, но там действительно было много крутых байкеров. Я мог видеть десятки их и их девушек в окне, когда подъехало такси. На обочине стояли в ряд вертолеты, и можно было не сомневаться, что мы найдем там оружие.


Наше появление вызвало настоящий переполох. В ту же секунду, как мы вошли, начался гул, который перерос в рев, пока не стал громче музыкального автомата. Все уставились на нас, огромных неповоротливых байкеров в кожаных куртках, которые свистели и перекликались по-кошачьи. Кто-то крикнул: “Сними это, педик!”


Мы сели в углу, и я уставился в пол.


“Ты не можешь просто сидеть здесь, чувак. Ты должен спросить кого-нибудь”, - прошептал Глен.


“Спроси кого-нибудь!” Я поперхнулся в ответ. “Ты думаешь, я сумасшедший? Мы не выберемся отсюда живыми! Ты хочешь, чтобы я вдобавок ко всему попросил пистолет?”


Я оглядел комнату, все мотоциклетные куртки и девушек с дразнящими прическами, оставшимися с пятидесятых, и я содрогнулся. Я решил, что мои шансы на выживание были бы выше, если бы я выбрал для разговора действительно крупного парня. Любой человек примерно моего роста немедленно ударил бы меня.


Я почувствовал острую боль в ребрах, а сидевший через стол от меня Глен побледнел. Огромный, грязный бородатый байкер вонзал костяшки пальцев в мой слой кожи и костей.


“Я знаю вас”, - сказал он. “Вы та самая странная рок-группа. Вы рок-группа "Ангелы ада" из Сан-Франциско”.


“Сегодня вечером я убил курицу и выпил ее кровь на сцене”, - предложил я.


Ну, мы были внутри. Я знал, что мы выберемся оттуда целыми и невредимыми и, возможно, с оружием тоже. Глен предложил позвать кого-нибудь из этих парней с нами в отель для защиты, но я не мог придумать ничего более ужасного, чем играть второстепенную знаменитость с четырьмя вонючими байкерами. Когда я спросил об оружии, они подумали, что это потрясающе крутая идея. Им понравилась идея, что мы ищем оружие. “Неудивительно, что вы нравитесь Ангелам”, - сказал один из них. “Вы, ребята, действительно странные! Вы собираетесь ограбить банк или что?”


Я сказал ему, что это нужно мне как часть шоу, на что он с готовностью согласился. Он поговорил несколько минут с приятелями и сообщил нам, что мы можем купить револьвер за двести долларов. Глен посмотрел на меня. “Это отстой”, - сказал он. “Ты и твои дурацкие угрозы убийства. Я ухожу”.


“Угрозы убийства”, - спросил байкер. “Кто-то надвигается на вас, ребята? Если вам нужна защита, мы будем рады засунуть голову парня ему в задницу”.


Я сказал, что мы хотели получить удовлетворение от того, что позаботились об этом сами, но наше финансовое положение было довольно плачевным. Можно ли было бы приобрести пистолет за двенадцать долларов? Было много дискуссий среди байкеров, пока Глен сидел и свирепо смотрел на меня. Он продолжал бить меня по руке, и каждый раз, когда байкеры не смотрели, я бил его в ответ.


В конце концов они сказали, что у нас может быть пистолет за десять долларов, только это не сработало. На самом деле я не хотел ни в кого стрелять, поэтому я сказал, что со мной все в порядке, и они попросили нас отойти в заднюю часть бара. Глен внезапно осмелел и сказал, что справится с этим, и оставил меня сидеть впереди, а все люди пялились и кивали мне, как уроду в интермедии. Я улыбался им в ответ в течение двадцати минут, пока Глена не было.


Возвращаясь в отель, Глен рассказал мне, что перед тем, как заплатить за пистолет, байкер предложил вколоть ему ЛСД. Когда Глен отказался, байкер настоял, чтобы Глен помог ему перерезать вену. Глен подождал, пока парень разведет кислоту в холодной воде. Затем он обвязал бицепсы байкера своим ремнем, пока вены не вздулись, и наблюдал, как парень впрыскивает ЛСД прямо ему в вены.


Когда мы вернулись в отель, то обнаружили, что купили только половину пистолета, и напились вдрызг, рассказывая Синди эту историю. Мы даже заснули с незапертой дверью. На следующее утро мы проснулись и обнаружили самого Стивена, его карманы были набиты сотнями таблеток Секонала, он спал на полу рядом с нами, в руке у него был заряженный пистолет.


В тот день, когда остальная часть группы улетела в Буффало на концерт в Государственном университете, мы с Синди отвезли Стивена обратно в Детройт на его машине. Остаток дня он был без сознания, и мы засовывали ему в рот еще по секоналу каждый раз, когда он открывал его. Мы оставили его одного только однажды, чтобы поужинать в закусочной недалеко от Детройта. Когда мы вернулись к машине, он спал на капоте, совершенно голый, бредящий в бреду. Мы оставили его лежать там, как украшение на капоте, и остаток пути до Детройта проделали автостопом. Это был последний раз, когда кто-либо из нас видел его.


ГЛАВА 10


В стране не было промоутера, который пригласил бы нас на сцену. После инцидента с цыплятами у нас была двойная репутация: мы были не только плохими, но и опасными. Мы были настоящим подарком для музыкального бизнеса. Мы бы создали рок-н-роллу дурную славу. Реакция была одинаковой везде, от руководителей звукозаписывающей компании до других музыкантов. Они были возмущены. Мы, очевидно, были чужими. Какого хрена группа наряжалась в дрэг и убивала цыплят? Что угодно за доллар?


Менеджер Дженис Джоплин, Альберт Гроссман, дал понять, что не пустил бы нас с ней на сцену. Мы поехали в Вашингтон, округ Колумбия, на концерт, и Grateful Dead отказались разрешить нам использовать их звуковую систему. Грейс Слик настояла, чтобы нам разрешили пойти, иначе она и Jefferson Airplane отказались бы играть.


Алан Страл даже не хотел больше испытывать головную боль от управления нами. Он подумывал о том, чтобы уйти на пенсию и переехать на Ямайку. Ему не нужно было надрывать задницу, продавая рок-группу, которую все ненавидели. Он руководил самыми дорогими и престижными группами в стране, а Элис Купер заставлял его терять авторитет. Один промоутер сказал ему, что он мог бы взять все рок-выступления IFA и выставить их на всеобщее обозрение, если бы ему пришлось заказать выступление Элиса Купера на разогреве в рамках пакетной сделки. Это удар в десять миллионов долларов и много плохих предчувствий.


Когда мы впервые за семь месяцев вернулись в Лос-Анджелес, дом Джона Филлипа Лоу был полон странных людей, рок-группы под названием the Doak Savages, и все наши вещи исчезли. Нас выселили. Джека уволили. Он сказал Джону Филиппу Лоу, что мы съехали семь месяцев назад, и с тех пор клал деньги за аренду в карман.


Вместо этого мы переехали в три меблированные комнаты в 2001 North Ivar, в Голливуде. Комнаты были унылыми и унылыми, с двумя двуспальными кроватями в каждой, которые нам пришлось делить. Это был долгий путь от дома поп-звезды и плавательного бассейна и трудное возвращение домой.


Алан Страл наконец нашел промоутера, который никогда о нас не слышал и которому нужна была недорогая рок-группа для открытия нового колизея в Лас-Вегасе. Лас-Вегас казался наименее подходящим местом для нашего выступления, но это стоило 1500 долларов за ночь и недалеко от Лос-Анджелеса. Оказалось, что мы открывали шоу для “Группы по имени Смит”. Это был семейный спектакль, как семья Кинг, и у них было множество детей, которые заперлись в гримерке, когда увидели, что мы приближаемся. Зрители нас возненавидели.


Единственной возможной попыткой, которая нам оставалась, было выпустить хитовый альбом, на который у нас в то время было столько же шансов, сколько на полет на Луну. Прежде всего, Заппа не стремился снова тратить деньги на запись. Мы его больше не интересовали. В тот момент я потерял контакт с Заппой. Он был потрясающим другом, но подлым бизнесменом. Поскольку дела становились все более запутанными, я смылся и предоставил Шепу и Джоуи разбираться с ним. Мы наняли нашего собственного продюсера Дэвида Бриггса и, наконец, записали второй альбом Easy Action с Херби Коэном в качестве исполнительного продюсера. Запись прошла очень плохо. У нас был плохой материал и никакого энтузиазма. К тому времени, как мы добрались до финального микширования, я знал, что для нас все кончено. Утром в День благодарения без гроша в кармане Синди приехала из Детройта, а мои родители - из Финикса. Мы ели индейку в жуткой комнате в 2001 North Ivar, и глаза моей матери наполнились слезами, когда она увидела, как я живу и как выгляжу. В начале декабря Шеп и Джоуи уехали в Нью-Йорк, чтобы остаться там на неопределенный срок. Они перестали платить за аренду нашего дома в 2001 North Ivar. Мы все собрали вещи и отправились домой в Финикс.


Я сказал всем, что мы взяли месячный отпуск, прежде чем отправиться в тур по пересеченной местности. Я говорил всем, от Джека Кертиса до старых школьных учителей, что "Легкое действие" скоро станет хитом, и все они кивали и кудахтали. Мои родители согласились со мной, но они знали, что я лгу. Ники не знала, что сказать. Целую неделю она избегала смотреть мне в глаза. Я привел Синди домой, что не обрадовало моих родителей. Теперь, когда все закончилось — эта история с рок-звездой, — с Синди тоже должно было быть покончено, думали они.


Ники сказала, что в Финиксе ходили слухи о том, что мы впятером вернулись домой. История заключалась в том, что мы все стали наркоманами, а я сменил пол. Лос-Анджелес разрушил нас. Членам церкви не терпелось взглянуть на меня.


Меня тошнило от беспокойства. Я не мог предстать перед Фениксом таким, законченным, побежденным. Просыпаясь по утрам, я запирал дверь спальни и напивался, чтобы снова уснуть. Я заперся от своих родителей, Синди и Феникса. Я хотел умереть. Я пытался придумать, как покончить с собой, но эта мысль была абсурдной. Я не собирался никому доставлять удовольствие. Больше ничего не могло быть неправильным.


Я даже не имел удовольствия переспать с Синди в доме моих родителей. Они бы никогда не смирились с этим под своей крышей, поэтому Синди спала на диване в гостиной, а в четыре утра у нас были свидания в гостевой ванной.


P.S. Синди забеременела.


Где я собирался взять деньги на аборт? Подумайте об этом. Алкоголик, сын священника, которого все считают сторонником смены пола, фантазирует о самоубийстве, потому что его подруга забеременела в ванне.


Это была непревзойденная мыльная опера. У Родни на Пейтон Плейс не могло быть столько неприятностей. Жизнь в малобюджетном фильме, говорю я вам!


Дик Кристиан уговорил свою сестру Бонни отвезти Синди в Детройт, где она знала специалиста по абортам и могла занять денег у друзей. Я чувствовал себя настоящим дерьмом.


Поверьте мне, я не чувствовала себя плохо из-за самого аборта; именно в такой ситуации аборты так важны. Иметь ребенка в тот момент было бы худшей вещью в мире для всех нас. Я чувствовал себя плохо, потому что ей пришлось ехать по пересеченной местности без денег, а я вообще не был поддержкой. Синди уехала в Детройт с Бонни, а я лежал в своей постели, фантазируя, что они погибнут в автокатастрофе. Я был так подавлен, что это было отвратительно, и я ненавидел себя за это. Я думал, что во всем виноват я.


Вскоре я уже не мог позволить себе напиваться. Однажды вечером я лежал в постели в ожидании неизбежного телефонного звонка о том, что Синди погибла в автокатастрофе на перекрестке в Канзасе, когда моя мать вошла в мою комнату с бутылкой Jack Daniel's, завернутой в бумажный пакет. Она положила его на мой комод, как будто это был яд, и сказала, что если я скажу отцу, что она дала его мне, он убьет ее. Это была самая грустная и милая вещь, которую она когда-либо делала. Ей было невыносимо видеть меня в таком состоянии, и она не знала, что еще сделать, чтобы помочь мне.


Мне снились автомобильные аварии, Синди и моя собственная. Я проснулся в поту и с рвотой и снова напился. Я попытался перестать дышать, задержать дыхание и перестать существовать. Я разозлился. Я хотел уничтожить мир. Я хотел заставить их пожалеть, что они никогда не слышали обо мне. Я знал, что не могу опуститься ниже того, чем я уже стал, лежа в этой постели, поэтому не имело значения, что я делал. Я прошел через ад. Люди смеялись надо мной. Я разрушил свое здоровье. Я пережил тысячу сцен предательства за кулисами. За три года я разделил свою жизнь, любовь и стирку с семью другими людьми.


Я подумал: "Пошли вы все нахуй". Вы меня не остановите. Вы хотите видеть меня мертвым? Продал бы я какие-нибудь альбомы, если бы в следующий раз, когда у меня появился шанс, я повесился на шее и задохнулся на глазах у 50 000 человек? Это то, что нужно, чтобы это получилось? Если так, то черт с тобой. Я сделаю это.


ГЛАВА 11


Это был рай. Это было блаженство. Это стоило всего 250 долларов в месяц. Это был белый фермерский дом с пятью спальнями в пышной зеленой сельской местности Мичигана, и он был весь наш. Даже государственный штрафной лагерь, который находился через дорогу, или роуди, у которого был передоз в день, когда мы туда переехали, не смогли умерить наш энтузиазм по поводу нашего нового дома. К тому времени, как мы поселились на ферме Понтиаков в августе того года, мы были в разъездах уже восемь месяцев, и это было чудом, что мы вообще все еще были вместе.


За день до Нового года в Финиксе, когда в моей голове танцевали видения самоубийства, мы получили работу. Канун Нового года - самое сложное время для бронирования группы, потому что каждый малоизвестный клуб в стране хочет, чтобы на Новый год была живая музыка. Если владелец клуба будет ждать бронирования до Дня Благодарения, ему придется довольствоваться тем, что осталось. Если вы будете ждать достаточно долго, скажем, до Рождества, вам, возможно, даже придется нанять Alice Cooper group. Старый добрый Зигги раздобыл билеты на самолет стоимостью 2700 долларов, и в канун Нового года мы улетели в Торонто на работу в заведение под названием the Rock Pile.


Как только мы вернулись в турне, нам удалось продолжить путь, сначала в Детройт, где я смог забрать Синди. Январь мы провели в череде ночлежек, февраль в Канаде, дрожа под грудами одеял и подхватывая миллион простудных заболеваний, и март на заднем сиденье "Шевроле универсал" 65-го года, разъезжая зигзагами по округе, выполняя задания стоимостью 500 долларов. В Цинциннати, в клубе под названием "Черный купол", мы услышали от менеджера клуба, Ронни Волца, о пустующем доме братства, сдаваемом в аренду. Он познакомил нас с одним из членов братства, Баффом, который сдал нам два верхних этажа здания, включая шесть спален и две ванные комнаты в стиле общежития за 150 долларов в месяц.


Мы провели, казалось, все лето, рисуя, строя и латая, убирая мусор и старые книги. Это было не то же самое, что юридическая контора Джона Филлипа в Лос-Анджелесе, но, по крайней мере, у нас был постоянный дом. Однажды ночью мы сочиняли музыку на чердаке, когда в комнату, спотыкаясь, вошел парень в обрезанных шортах-бермудах и футболке Phi-Ep с двумя чемоданами. Он был так расстроен, обнаружив, что мы живем там, в отремонтированном доме, что нам пришлось подарить ему теплую голубую ленту Пабста и сделать теплый массаж, чтобы успокоить его.


Как и Джек Кроу, Бафф не имел права сдавать нам дом. Но в отличие от Джека, который оставлял деньги себе, Бафф откладывал арендную плату для братства. Это не означало, что они были рады видеть нас там. По мере того, как все больше из них возвращалось домой из отпусков, мы раздавали все больше теплых пабстов.


Сначала ребята из братства, все они были богобоязненными республиканцами, пытались жить с нами по-дружески; они оставались внизу, а мы прятались на чердаке. Они даже восхищались нашей способностью пить, и у них появился вид решительного принятия; они собирались доказать, что они слишком крутые, чтобы мы могли вывести их из себя. Спортсменам было не так просто. Парни, которые зависели от поверхностных доказательств мужественности, такие как спортсмены, были в ужасе от нас. Спортсмены не думали, что мы геи — с нами было слишком много девушек для этого, — но они были оскорблены нашим макияжем и одеждой. Это заставило их занервничать. Это было почти так, как если бы они ревновали, и я их не винил. Я спрашиваю вас, какой нормальный мальчик, выросший в шестидесятые, не хотел немного принарядиться и чувствовать себя виноватым из-за этого? Мы быстро съехали оттуда, пока кто-нибудь из них не замахнулся на нас или нас не изнасиловали в душе. Мы получили трехнедельный концерт в небольшом отеле в Энн-Арборе за 500 долларов в неделю плюс комната и питание. Когда мы подошли к двери, то обнаружили, что баром управляет Эшли Пандел.


Эшли был знаком с редактором местной андеграундной газеты "Энн-Арбор Аргонавт", и хотя мы не знали, что он инициировал служение, которое он будет проводить несколько тысяч раз в последующие годы, он договорился об интервью. Это был первый и единственный раз, когда я участвовал в оргии, и единственный раз, когда я трахнул представителя прессы. Не могло быть менее эротичной атмосферы, чем быть запертым в душном гостиничном номере с Нилом, Гленом и толстой, одутловатой девушкой, которая задавала нам самые глупые вопросы: “Почему ты так одеваешься?” “Тебя действительно зовут Элис?” Мы сразу поняли, что нас не будут беспокоить из-за этого идиотизма, поэтому мы сказали: “Потому что нам это чертовски нравится, вот почему”. Мы были невероятно грубы. Она все это записала и задала свой следующий вопрос, и Глен сказал: “Ты, сука, я бы хотел трахнуть тебя в задницу”. И это она тоже записала. Наконец, мы начали делать все те грязные вещи, о которых говорили. У каждого из нас появились миллионы крабов. Мы должны были знать лучше. Мы должны были видеть, как они стекали по ее ногам. И она дословно напечатала интервью в своей газете. По сей день это самое смешное интервью, которое я когда-либо брал.


У нас также появился новый роуди, Зиппер, у которого все время было странное выражение лица, как будто его только что вырвало. На самом деле, его часто тошнило. Он заболел из-за героина. Мы даже не знали, что у него была привычка, пока не нашли его мертвым от передозировки в первый день, когда мы переехали на ферму в Понтиаке. Синди нашла его в ванной на первом этаже, он свесился с края ванны, как будто молился.


В апреле мы играли на фестивале Strawberry Fields в Канаде перед аудиторией в 300 000 человек. Мы выступали как обычно, но на этот раз я вытащил на сцену три больших арбуза и принялся колотить по ним молотком. Кто-то в зале бросил на сцену костыль, и я отложил молоток в сторону и начал рубить арбузы костылем. Они лопнули с глухим стуком, и я рубил и разминал их, пока по всей сцене не остались сотни мягких кусочков. Затем я разбросал их по всей аудитории. Я уже десятки раз бросал в зрителей арбузами, перьями и пивом, и все они делали одно и то же - отходили назад. Но эта группа тупиц просто сидела там, вытирая ладонями ямочки у себя под глазами. Я тоже набросал на них две подушки из гусиных перьев, и вскоре люди в первых пяти рядах были вымазаны дегтем и обмазаны арбузными перьями. Множество людей кричали мне, чтобы я прекратил, и чем больше они кричали, тем безумнее я становился на сцене.


Вы не поверите заголовкам на следующий день: ЭЛИС КУПЕР ЗАБРАСЫВАЕТ АРБУЗАМИ КАЛЕК — БЕСПОМОЩНЫХ ЗРИТЕЛЕЙ, НАД КОТОРЫМИ ИЗДЕВАЕТСЯ РОК-ЗВЕЗДА. Я чувствовал себя ужасно!Расскажите о постыдных переживаниях! Да поможет мне бог, когда мне вручили этот костыль, я понятия не имел, что все первые пять рядов были парализованы. Но вот насколько все облажались после the chicken killing, промоутеры отвернулись от нас, но с добавлением прессы об издевательствах над калеками так много людей заинтересовались нами, что мы начали получать заказы. Конечно, не так много, но по крайней мере одно выступление за 1500 долларов в месяц, которого было достаточно, чтобы прокормить нас и поддерживать в пути. Так совпало, что наша популярность сосредоточилась вокруг Детройта, где крутые ребята из Мичигана увлекались вождением, энергичным рок-н-роллом, и Шеп дал нам добро на поиск дома. Так мы оказались в Pontiac с одной работой в месяц и кучей времени, которое можно проводить на ферме, репетируя.


Дом представлял собой неуклюжую амебу из комнат, прихожих и шкафов внутри шкафов. Там было застекленное крыльцо шириной с дом и лестница с перилами, сделанными из белого штакетника. И их было две — сосчитайте их — две ванные комнаты с душевыми кабинами, из которых на вас стекали капли воды, когда вам посчастливилось найти их незанятыми или колодец не пересох.


Нил, у которого всегда был чрезвычайный денежный фонд, неохотно одолжил мне пятьдесят долларов, чтобы мы с Синди могли пойти в Армию спасения и купить спальный гарнитур из заляпанного матраса и трех желтых простыней. Глен переехал в гостиную и покрасил окна в черный цвет. В течение месяца на кухне была гора грязной посуды и гниющих продуктов, которая оставалась такой в течение восемнадцати месяцев. В столовой, где мы ели и общались за старым дубовым столом, мы держали в клетке ручную обезьянку. Бедная маленькая обезьянка была постоянно возбуждена, и всякий раз, когда она высвобождалась, она с жаром мстила сестре Нила, Синди Смит, вцеплялась ей в волосы, кусала за голову и чертовски сильно трахала ее спину. Я слышал крики о помощи из столовой, но все, что мы делали, это кричали ей в ответ: “У Синди обезьянка на спине”, когда она металась вокруг, умоляя нас помочь ей. Просто для полноты домашнего обихода мы держали домашнего енота по кличке Рокки, которого мы единодушно недолюбливали, а он единодушно недолюбливал нас. Он бы тоже это доказал, притащив в дом свое дерьмо, чтобы швырнуть в нас.


Шеп и Джоуи взяли отпуск в группе. Они были заняты обдумыванием идей, как заработать немного денег, чтобы расплатиться с нашим огромным долгом и продолжить наше турне. Тем временем нами руководил Лео Фенн, который был временным партнером Шепа и Джоуи. Мы чувствовали себя брошенными, но мы не могли винить их за то, что они хотели участвовать в других проектах, которые обещали быть более прибыльными, чем группа. Фрэнк Заппа, казалось, чувствовал то же самое по отношению к нам. Наши отношения с ним полностью распались. Вдобавок ко всему он продал свою звукозаписывающую компанию ее дистрибьютору Warner Brothers, и они в то время не были в восторге от того, что мы будем работать на их лейбле. Они сказали, что существует небольшая вероятность того, что они поддержат нас в записи сингла, если мы сможем найти подходящего продюсера.


Мы все это время искали подходящего продюсера. Было ясно, что хитовая песня - это единственный способ, которым мы могли бы ее создать. Дэвид Бриггс, который делал Easy Action, был отличным продюсером для группы, которая с самого начала знала, что делает. Нам нужен был продюсер, который научил бы нас, как создавать альбом, кто-то достаточно талантливый и проницательный, чтобы сделать наш звук коммерческим. Это была нелегкая работа, чтобы быть уверенным. Мы согласились, что сценическое шоу может оставаться настолько безумным, насколько мы захотим, пока музыка продается.


В конце сентября 1970 года Шеп бродил по улицам Йорквилля в Торонто, когда наткнулся на Nimbus 9 Studios, продюсерский центр Джека Ричардсона и хорошо известную канадскую фабрику хитов. Ричардсон продюсировал несколько громких альбомов, в том числе сингл the Guess Who “American Woman”, ставший национальным номером один. Вошел Шеп и попросил аудиенции у Ричардсона, но увидеть его было невозможно. Чтобы связаться с Ричардсоном, тебе пришлось пройти длинный путь через череду ассистентов, рапиров и лакеев. Шеп сказал Лео Фенну связаться с Ричардсоном, несмотря ни на что. Это не было что Ричардсон был единственным продюсером в мире, он был последним продюсером, который нам не отказал. Итак, Лео Фенн начал преодолевать полосу препятствий, чтобы добраться до Ричардсона, начав со своего самого скромного помощника, девятнадцатилетнего еврейского хиппи по имени Боб Эзрин. Эзрин был полной противоположностью всему, чем были мы. Он носил синие рабочие рубашки и любовные бусы, у него были каштановые волосы до плеч. Лео Фенн прислал Эзрину экземпляр Easy Action, и он возненавидел его. Этот яркий, чувствительный мальчик с опытом работы в области классической музыки проигрывал по двадцать секунд каждую запись и сказал Ричардсону, что мы заядлые любители, а альбомы не стоили и десяти центов винила, на котором они были записаны. Лео Фенн слышал все это раньше. Он умолял Эзрина встретиться с нами лично. Предположительно, это был ключ к пониманию нашей музыки. Буквально после сотен телефонных звонков Лео измотал Эзрина, и он, наконец, согласился хотя бы встретиться с членами группы в отеле Skyline, где мы остановились на ночь после того, как я вылил арбуз на калек.


Он вошел в наш гостиничный номер, и я увидел панику на его лице, как будто он только что открыл посылку с сюрпризом и обнаружил коробку, полную личинок. Мало того, что мы были паршивыми музыкантами, мало того, что мы были геями! На мне были обтягивающие брюки с соблазнительными разрезами по бокам, и когда я увидел, что Эзрин с отвращением отвел взгляд, я подзадорил его, спросив, нравится ли ему ремень, который я ношу, трехлетней давности кожаный ремешок с краской, загнувшийся от дождя и пота. Я думал, его вырвет. Поговорим о плохих первых впечатлениях, подождем, пока он не расскажет Ричардсону, какими мы были на самом деле!


Для Лео Фенна действительно не имело значения, что Эзрин сказал Ричардсону. Лео не оставил бы его в покое. Он просто не принял бы отказа. Ни на минуту. Телефонные звонки продолжали поступать в Nimbus 9 сотнями.


Эзрин: “Нет. Джек Ричардсон не заинтересован. Никто не заинтересован. Я сказал тебе вчера, Лео. Пожалуйста, прекрати звонить сюда. Это не игра в кости”.


Лео: “Но просто приди и посмотри на них лично. Посмотри, как они выступят в одном прямом эфире. Это все, о чем я тебя прошу. Одно живое выступление. Что ты можешь сказать, встретившись с ними в гостиничном номере?" Если вы увидите их вживую, вы поймете, к чему они клонят ”.


Эзрин: “Я все слышал о цыплятах и арбузе, и это просто недостаточно хорошо. Цыплят и арбуз нельзя включить в альбом. У них просто нет звука или таланта”.


Так продолжалось до конца лета и осени 1970 года. В сентябре мы отыграли двенадцать концертов на среднем Западе, в том числе последний из фестивалей под открытым небом, перед окончанием сезона. В октябре Шеп пригласил нас в Max's Kansas City в Нью-Йорке, чтобы посмотреть, есть ли продюсер или звукозаписывающая компания — кто угодно вообще, — кто был бы заинтересован в нас.


Канзас-Сити Макса больше нет. И это хорошо, и это позор. За последние несколько лет он превратился в депрессивную тусовку фанаток, заполненную всеми, у кого были деньги на машину из Бруклина. Но много лет назад, в конце шестидесятых и начале семидесятых, это был рай декаданса, нереального, театр абсурда, становящийся жизнью абсурда. В то время печально известная задняя комната в Max's была закрыта: только для фриков. Микки Раскина, владельца Max's, не волновало, что там пусто. Если ты не был достаточно крутым, чтобы принадлежать этому месту, тебе приходилось сидеть впереди с туристами. Это был алгонкин своего времени.


Это был перевернутый с ног на голову мир, где трансвеститы и парни в кожанках пользовались уважением. Не было другого места, где тебя могли бы принять, даже похвалить за то, что ты не такой, как все. Для людей из Max's быть другим само по себе было творческим усилием. Боб Эзрин, который каждый день пытался ускользнуть от Лео Фенна, был в Нью-Йорке по делам в тот вечер, когда мы играли Max's. Он заскочил туда по пути домой из парикмахерской (которую Эзрин в то время считал прогрессивным театром). В тот вечер я был очень похож на грызуна. Мои волосы были немытыми и жесткими. Я носила невероятно высокие каблуки и густую черную тушь для ресниц. Я бесконечно бесилась. Я кромсала газету, плевала в публику, терла промежность и нюхала свои руки. Через пятнадцать минут после начала съемок в клуб ворвался полицейский. У Макса это было неслыханно. Приезжает полиция! Из-за всех странных вещей, которые там произошли, никто никогда не вызывал полицию! Он получил жалобу на шум и подошел, достаточно вежливо, чтобы попросить нас уменьшить громкость. Когда он пришел туда и увидел, как я расхаживаю по сцене, плюю в людей и потираюсь, он подумал, что шоу следует остановить. Полицейский протолкался в середину комнаты, прося людей встать, чтобы он мог пройти. Лео последовал за ним, крича: “Вы не имеете права останавливать это шоу! Это шоу не непристойное! Держись подальше от сцены!”


Ничего более совершенного не могло произойти. Даже если бы был нанят полицейский. Возможно, так оно и было.


Эзрин вибрировал в аудитории. Он не знал, что чувствовал. Он видел в нас ходячий кризис идентичности. Вся сексуальная двусмысленность, которая достигла пика в семидесятые, все смятение и боль. Мы были сильны и мы были слабы. Он был напуган и привлечен. Это было опасно, и это было волнующе. Мы все были перепутанными, ужасными существами, которые чувствовал этот яркий мальчик из среднего класса сам, что чувствовали миллионы подростков, путаница, которая была выражена в миллионе красноречивых слов раньше, но никогда не была представлена ни в одном пугающем представлении.


Джек Ричардсон не мог поверить, что Эзрин изменился после того, как увидел шоу. После всех негативных отзывов, которые Эзрин ему дал, Ричардсон никак не мог прикоснуться к проекту. Но если бы Эзрин вдруг был так взволнован нами, Ричардсон позволил бы ему продюсировать нас.


С благословения Ричардсона Эзрин переехал к нам на ферму в Понтиаке. Однажды он пришел в три часа дня, прошел через кухню, где пустые тарелки из-под запеканки с тунцом и лапшой покрылись плесенью, и через столовую с обезьянкой, которая приобрела слизистый зеленый цвет. Он бродил по всему дому и находил невероятным, что мы все еще крепко спали в середине дня. Но когда он бродил из комнаты в комнату, наблюдая за нами в пьяном забытьи, его переполняла радость. Все мы спали с девушками!


ГЛАВА 12


Успех пришел почти жестоко, с внезапностью, которая втянула меня в него без всякой подготовки. Это было так, как будто кто-то схватил меня за плечо и начал трясти, но тряска не прекращалась. Может быть, нет никакой подготовки, нет способа собраться с силами. Как только это начинает происходить, все происходит так быстро, что ты слишком ошеломлен, чтобы остановиться и подумать. Даже четырехлетний гастрольный опыт не помог с тем, что произошло дальше.


Я провел декабрь 1970 года, мотаясь между центром звукозаписи RCA в Чикаго, где Эзрин и группа пытались собрать воедино четыре песни для Warner Brothers, и маленьким трейлером на улице Детройта, где Синди продавала рождественские елки, чтобы мы могли поесть. Каждую ночь я заставал ее сидящей на складном стуле, завернутой в одеяла, под рядом лампочек в баре и наблюдающей за своими деревьями. Мы ели фасоль из банки, наполовину разогретую на плите Sterno в неотапливаемом трейлере. Зима быстро уничтожила ферму в Понтиаке. Трубы лопнули, отключилось отопление, а зубная паста замерзла. В конце концов электричество отключили, потому что Шеп не мог позволить себе оплатить счет, и каждый из нас был предоставлен сам себе, чтобы наскрести любое жилье, которое мы могли найти. Мы с Синди надеялись, что сможем поспать в трейлере, но там оказалось холоднее, чем в Понтиаке, и к тому времени, когда наступил сочельник, у нас обоих поднялась температура и мы заболели гриппом.


Это было самое тяжелое, над чем когда-либо работала группа. Мы вели подготовку к записи с Эзрином в течение двух месяцев, репетируя по десять-двенадцать часов в день. Сессии записи были мучительно медленными, как и все, с чем сталкивается растущий опыт. У Эзрина действительно было полно дел. Он был совершенно неопытен, и на него оказывали сильное давление со стороны Warner Brothers, которые в конце концов согласились заплатить за четыре песни, но не более того. Если бы они услышали что-нибудь коммерческое на сингле, то, возможно, они бы взялись за альбом, а мы все очень хотели попробовать записать еще один альбом. К моменту, когда мы вошли в студию, мы были настолько сплочены, что удивили всех. Тем не менее, мы не торопились, записывая всего несколько секунд музыки за раз, буквально собирая по кусочкам самые лучшие ноты. Он извлек мелодию из песен и усилил их. Он придумывал риффы, бриджи и хуки. Он отлаживал песни нота за нотой, придавая им колорит, индивидуальность. Мы никогда не играли так хорошо и не звучали так хорошо. Глен Бакстон на самом деле оказался самобытным и талантливым гитаристом. Черпая вдохновение у Эзрина, он разработал стиль, который выделил бы его в своей области. Майкл Брюс, хотя и был возмущен широтой творческих возможностей Эзрина, написал первую из нескольких миллионов проданных пластинок, которые ему предстояло сочинить.


Эзрин даже руководил моим вокалом, что открыло для меня совершенно новый мир интерпретации и стиля. Я больше не был просто очередным исполнителем рок-н-ролла, я был актером, стилистом песен, разрабатывающим технику. Мы подходили к каждому кадру так, словно это была роль в пьесе. “Спой это так, как будто ты кошка Мэгги из ”Кошки на раскаленной крыше“, и ты возбуждена", - предлагал он; или "Притворись, что тебе отчаянно хочется выпить. Пой, как губка”.


Наша песня, которая очаровала его больше всего, была той, которую он назвал “Острой”. Эзрин никогда не понимал текст, когда слышал, как я ее репетирую. Он думал, что я пою: “Я нервный и я не знаю, чего хочу”. Песня называлась “Восемнадцать”, и, даже не осознавая, что мы создали, мы выбрали ее в качестве нашего первого релиза. Нам потребовалось шесть недель, чтобы подготовить четыре мелодии: “Восемнадцать”, “Это мое тело?” “Восход солнца” и “Нервный”. Когда Warner Brothers услышали записи, они отказались поверить, что это та же самая группа. Они даже предположили Шепу и Джоуи, что это розыгрыш, что мы нашли другую группу для этого. Четыре записи так сильно завели их, что они поспешили выпустить “Eighteen” без альбома в поддержку.


В феврале в "Понтиаке" снова включили свет, газ и электричество, и мы вернулись и обнаружили, что здесь немного чище. Большинство наших домашних животных либо умерли, либо убежали, а горы гниющей еды, которую мы оставляли в доме, были убраны для нас дикими животными.


Warners предположили, что, если “Eighteen” оказал хоть какое-то первоначальное влияние, мы немедленно возвращаемся в студию и делаем новые записи, чтобы заполнить альбом, все еще не уверенные в то время, стоило ли тратить деньги на запись и тиражирование. Нам нужно было превратить “Eighteen” в хит, и это была работа Джоуи и Шепа в Нью-Йорке.


Они открыли небольшой офис в кирпичном доме в Гринвич-Виллидж на Западной Тринадцатой улице, который мы в конечном итоге купили вместе с несколькими другими и парой многоквартирных домов. Однако в то время это был пустой офис с пятью телефонами и тремя письменными столами, и Джоуи Гринберг сидел там, разговаривая по телефонам, и продавал пластинку.


Все хотят знать последние новости о музыкальной индустрии с помощью payola, и я скажу вам правду, ее не существует. Больше нет. В наши дни вы даже не можете пригласить диск-жокея на ланч. В старые времена, задолго до того, как я появился, я думаю, это случалось постоянно. Но в конце 1970-х вы просто не могли отказаться от системы списков воспроизведения.


В наши дни радиостанция крутит пластинку, потому что слушающая аудитория хочет ее услышать. Если они крутят достаточно пластинок, которые хочет услышать публика, они получают большую аудиторию слушателей и больше денег. Прежде чем выпустить сингл now, я отправляю его в лабораторию прослушивания и анализирую на предмет общественного признания. Тод Сторц, какой-то парень из Милуоки, изобрел формулу плейлиста, которая гласит, что для привлечения аудитории нужно проигрывать наименьшее количество песен наибольшее количество раз. Его отец владел пивоварней и радиостанцией, а Сторц каждый день собирал с баров деньги на пиво . Он заметил, что в каждом музыкальном автомате звучат одни и те же пластинки, и люди снова и снова проигрывают эту песню. Используя тот же метод, Сторц добился огромного успеха на своей радиостанции. Так что сейчас почти каждая радиостанция в стране крутит одни и те же тридцать или около того хитов. Вы не можете попасть в список воспроизведения, если у вас уже есть хит, и вы не можете получить хит, если вас не прослушивают. Итак, как вы попали в список в первую очередь?


Ты умоляешь. Ты обещаешь. Ты лжешь. Особенно лжешь. Джоуи Гринберг оставался на телефоне по десять часов в день в течение следующих трех лет. Он добрался до офиса Alive в Нью-Йорке ранним утром и начал обзванивать менеджеров программ на станциях на Восточном побережье, а позже в тот же день направился на запад.


“Бетти? (Сид? Дик?) Это Джоуи Гринберг из Alive в Нью-Йорке. Как дела? Alive? Это управляющая компания Элиса Купера. Нет, никакого убийства цыплят. Послушай, Бетти (Дик, Айра), вся эта куриная чепуха - просто реклама, честно. Ты слышала новый сингл the kid? Это хит, монстр. Настоящий убийца. Конечно, они знают, как играть. Послушай, Боб Ричардсон преследовал Элиса по всему среднему западу, чтобы заставить его записать с ним этот номер. Честно. Ричардсон говорит, что поставит на карту свою репутацию ради ‘Восемнадцати’. Вы слышали это? Это гимн. Бетси, это будет самая популярная песня года. Я знаю, что она подходит для твоей радиостанции. Как? Мы слушаем ее, когда оказываемся поблизости. Это любимая радиостанция Элис на среднем Западе. Клянусь! О, да? Но в песне нет грима. Вы бы не узнали, что ребенок был накрашен, если бы послушали песню. Майк (Джордж, Питер), в Вирджинии на нее каждый день поступают сотни запросов. Просто позвоните Джо (Питеру, Стэну) в WHAR. Люди добавляют ее в списки воспроизведения десятками. Я знаю, что тебе это нужно для твоей работы, Ральф (Джеффри). Это привлечет детей тысячами, и ты будешь последним, кто пойдет на это. Не ставь себя в неловкое положение. На нем повсюду написано smash ”.


Иногда вам приходится лично отправляться на станцию. Диск-жокеи и менеджеры радиостанций так болезненно относятся к пайоле и взяткам, что не хотели, чтобы они были рядом с ними, но Шеп и Джоуи продолжали стучаться в двери и заставлять людей слушать это. Просто сыграй это один раз. С кучей билетов на самолет Ziggy и кучей энергии Шеп рыскал по стране в поисках станций, на которых можно было бы сыграть “Восемнадцать”. CKLW пошел на это первым. Они транслировались на мощной мощности в 50 000 Ватт из Виндзора, Канада, и находились под сильным влиянием аудитории в Мичигане, где мы уже были хорошо известны по нашему сценическому выступлению. Шеп принес им “Восемнадцать”, и они сразу в это поверили.


Мы загружали оборудование в центре Детройта, когда услышали его в первый раз. Прошло четыре года с тех пор, как я мыл свою машину в Финиксе и услышал себя по радио. Но в Фениксе это было на FM-частоте. Это было утром в Детройте. Это был настоящий кайф прямо там. AM radio означает, что все слушают. Мы были прямо там, с Саймоном, Гарфункелем и Карпентерсом. Пришло время для Элиса Купера. Мы бросились к ближайшим телефонам и завалили радиостанции просьбами воспроизвести это снова, но нам не пришлось. На станцию уже поступали тысячи запросов. К февралю “Восемнадцатый” занял пятнадцатое место в плей-листе CKLW, и сотни других радиостанций включили его. Это было похоже на Рождество и победу в World Series, смешанные воедино.


Мы с Эзрином поспешили обратно в студию, полные решимости совместить любую новую музыку на оставшейся части альбома с концепцией нового сценического шоу. Черная Элис, следующая Элис, которую узнала публика, была создана во время этих сессий. Прежде чем мы вернулись к работе над тем, что получилось альбомом, я был дрянным трансвеститом на сцене. Я заставлял людей чувствовать себя неловко, потому что выглядел и вел себя странно, но я еще не давал им почувствовать, что я опасен. Эзрину особенно нравился опасный элемент во мне и он помогал его развивать. Мы оба чувствовали, что Элис срочно нужно быть не только странной, но и на этот раз пугающей.


"Страшно" для меня означает "сумасшедший". Самой пугающей вещью в мире для меня было безумие. Непредсказуемость безумия пугала меня. Когда я был ребенком и впервые посмотрел классический "Дракулу" с Белой Лугоши, самой пугающей сценой в фильме была сцена, когда они открывают люк корабля и обнаруживают Ренфилда, брокера по продаже недвижимости, сошедшего с ума, поедающего насекомых и что-то бормочущего в камеру с дикими глазами. Актера звали Дуайт Фрей, и мы с Эзрином начали превращать его в персонажа из “Баллады о Дуайте Фрее”. В оригинальном персонаже Элис было много от Дуайта Фрея. Он начинал довольно здраво, а кончил настолько безумно, что напугал тебя до полусмерти.


Текст, который я изначально написал для “Frey”, был о мужчине, жена которого подорвала себя, проглотив динамитную шашку: “Смотрите, как моя единственная жена взрывается прямо у меня на глазах”. При поддержке Эзрина я изменил ее на “Смотри, как моя одинокая жизнь взрывается прямо у меня на глазах”. Песня рассказывала о человеке в психиатрической больнице, который провел там несколько дней и ничего не ел. План состоял в том, чтобы я спел всю песню в смирительной рубашке и в конце вырвался из нее с криком: “Я должен убираться отсюда! Я должен убираться отсюда, я должен убираться!” Это на самом деле заставило зрителей стиснуть зубы от напряжения. Если бы вы не сошли с ума раньше времени, Фрей мог бы свести вас с ума. Очень немногие люди испытывали чувство, что на них надета смирительная рубашка. Каждый должен хоть раз в жизни надеть ее. В общем, мы назвали законченный альбом Love It To Death, и он взлетел прямо в чарты и продержался там несколько месяцев.


Как только мы переехали на ферму в Понтиаке, Чарли Карнал и Майк Аллен начали строить машину смерти. Наша первая идея называлась “Клетка огня”, которая выглядела так, будто я сгораю заживо, и я был очень близок к этому. Клетка была сделана из изогнутого стержня для занавески для душа. На нее мы повесили сорок или пятьдесят туго скатанных длинных пластиковых пакетов, какие можно получить в химчистке. В финале нашего шоу мы выкатили клетку на сцену, и я забрался внутрь. Остальные члены группы окружили меня спичками, как пикси во время ритуала, и подожгли пластик снизу. Когда длинный пластик загорелся вокруг меня, это свернулся в огненные шары и упал на землю с невероятно громким звуком "чссст". Когда все это началось, я выглядел так, словно стоял посреди огненного ливня, заключенный в горящие решетки. Это был отличный эффект за 15 долларов, и мы объявили его как “Может ли Элис Купер сбежать из огненной клетки ?!” К счастью, мы использовали клетку всего несколько раз. Владельцам клубов и промоутерам это не понравилось из-за законов о пожарах, и несколько раз, когда мы проносили это на сцену, нам приходилось платить за ущерб, нанесенный полу сцены, и это чуть не поджарило меня, как баварский шашлык.


Огненная клетка была достаточно захватывающей, но проблема была в том, что я на самом деле не умер. Следующим этапом был электрический стул. Незаконченное горячее сиденье на самом деле стояло в углу комнаты, когда Эзрин впервые пришел к нам в гости, но оно не было готово к использованию, пока не наступило время “Восемнадцати”. Кресло было жестоким в своей простоте. Грубое, великоватое кресло с толстыми кожаными ремнями и зловещей проводкой. Моя голова была вставлена в металлическую черепную пластину, а руки прикреплены к электродам. Когда они повернули выключатель, все это осветилось. Я закричал в агонии, воображаемый ток пронесся сквозь меня, я крепко сжал челюсти, судорога выгнула мое тело дугой, мои глазные яблоки закатились внутрь черепа, пока я жарил и коптил. Детям это понравилось. Мы получили потрясающую реакцию на электрический стул. Я не знал, были ли они просто счастливы видеть, что я получил это, или они действительно понимали значение того, что они видели.


В апреле 1971 года “Eighteen” разошелся по всей стране. Он достиг только восемнадцатой строчки в национальных чартах рекордов, но это был настоящий хит, разошедшийся долгими тиражами - более 350 000 копий. Это захватило воображение каждого молодого, сбитого с толку парня в стране — “Мне восемнадцать, и я не знаю, чего я хочу”. Были радиостанции, которые не хотели ее проигрывать, потому что думали, что в ней есть ссылка на наркотики: “Морщины образуются на моем лице и руках, морщины образуются от взлетов и падений”. Если бы они провели со мной одну неделю в туре, они бы знали, о чем на самом деле были эти тексты.


Дети, очевидно, любили. Через три месяца после того, как Синди продала рождественские елки и мы вместе дрожали под грудой одеял, я зарабатывал 15 000 долларов за ночь.


Мы забронировали билеты в Town Hall в Нью-Йорке на 3 мая и распродали все места. В июне Билл Грэм поселил нас в Fillmore East всего за две недели до того, как он закрылся навсегда. В течение месяца национальная пресса обратила на меня внимание. Шеп позвонил в Энн-Арбор, где Эшли Пандел все еще управлял клубом, и попросил его помочь с рекламой в Alive. В начале июля, почти через двадцать месяцев после того, как мы переехали на ферму в Понтиаке, каждый участник группы получил свой первый чек с отчислениями за запись “Eighteen” в размере 8000 долларов за штуку. Я пошел в банк в центре Детройта, взял пятидесятидолларовую купюру и обернул ею камень. Мы с Синди подошли к фермерскому дому и бросили камень в закрытое окно Нила Смита. Когда стекло перестало падать, он просунул голову в отверстие и сказал: “Это еще за что, черт возьми?” “Это деньги, которые ты одолжил мне на матрас”, - сказал я.


Он швырнул в меня камень обратно и заорал: ‘На это есть проценты, ублюдок!”


Мы провели три месяца в турне, работая над синглом. Работа сама пришла к нам, как по волшебству. “Восемнадцать”, казалось, открывали все двери в стране. При 15 000 долларов за ночь у нас внезапно оказалось так много денег, что мы не знали, что с ними делать. В кадре появился Зигги и забрал часть из 50 000 долларов, которые он выложил на билеты на самолет. Мы приехали на Франклин-авеню в Детройте на лимузине и останавливали машины перед каждым отелем, который мы захватили. Все мы заходили внутрь, и менеджеры стонали при виде нас. Затем мы выписывали чек на оплату нашего счета, который буквально выбрасывал многих из них с воем на улицу.


С того места, где я сидел, все было как в тумане. После двух или трех выступлений в качестве хэдлайнеров для меня больше не имело значения, где мы выступаем и когда. Я просто последовал за своим носом на заднее сиденье лимузина и сел в самолет вместе со всеми остальными. В июне мы с Шепом отправились в Лондон на пресс-конференцию, чтобы европейская пресса получила представление о том, что происходит в Соединенных Штатах. Я провел в Лондоне всего две ночи, прежде чем вылететь обратно в США, чтобы продолжить карусель гастролей.


Универсалы превратились в лимузины, которые превратились в реактивные самолеты, которые превратились в гостиничные номера. Однажды вместо того, чтобы вернуться в "Понтиак", мы полетели в Нью-Йорк. Два часа спустя длинная вереница черных машин доставила нас через ворота к нашему новому дому: 42-комнатному особняку в Гринвиче, штат Коннектикут. Энн Маргрет только месяц назад покинула поместье, и я провел первую неделю, обыскивая каждую комнату, надеясь, что она оставила нижнее белье, чтобы я мог надеть его на сцену. Какой приз! Выброшенное нижнее белье от Энн Маргрет! Там был бальный зал размером с футбольное поле и достаточно люксов, гостиных и кухонь, чтобы не видеть других ребят из группы целыми днями, если бы мы этого не хотели. Как будто у нас были дни, чтобы попытаться.


Дорога разлучила меня с Синди на месяцы. В течение следующих двух лет мы начали играть по меньшей мере пятнадцать концертов в месяц, и из-за того, что я часто ездил на концерты и возвращался с них, я часто был вдали от Синди. Я скучал по Синди, но в то время я, как ни странно, не возражал быть вдали от нее. Я привык к образу жизни, к путешествиям в компании холостяков. Если бы Синди была из тех девушек, которым нужно было постоянно быть со мной, я не думаю, что мы бы нравились друг другу так долго. В конце концов, я был неправ. В конце концов, мой образ жизни и дорога привели к нашему расставанию.


В июле того года Warner Brothers спонсировали нашу первую вечеринку для прессы в отеле Ambassador в Лос-Анджелесе. Амбассадор не захотел устраивать вечеринку для рок-группы. Годом ранее они разрешили рок-группе провести там вечеринку, и Большой бальный зал был разгромлен. Шеп сказал им, что они неправильно поняли. Элис Купер была дебютанткой, а не певицей. Он хотел организовать вечеринку “каминг-аут” для Элис, и Посол был рад помочь. Я уверен, что гости, получившие выгравированные приглашения на вечеринку Элиса Купера в честь выхода в свет, были так же смущены, как и отель, когда увидели это.


Вечеринка была устроена по мотивам фильма "Хеллзапоппин". Люди до сих пор говорят об этой вечеринке. Никто этого не ожидал. Это было возрождение старой голливудской вечеринки, старого доброго рекламного трюка в Лос-Анджелесе. Людям это нравится, потому что это заставляет их смеяться. Гостей встречали у дверей двое мужчин в костюмах горилл. The Cockettes, труппа трансвеститов из Сан-Франциско, носили пышные бороды, усыпанные блестками. Они были продавщицами сигарет и продавали сигары, сигареты и вазелин. Мы наняли две худшие группы в Лос-Анджелесе, чтобы играть музыку, и трехсотфунтовая чернокожая женщина по имени TV Momma спела “Я люблю тебя Действительно, ”топлесс, с грудями, свисающими до талии. Но нанятые люди были не более странными, чем гости. Каждый грек и чудак в LA gate-потерпел крах. Я увидел людей, которых не видел со времен клуба Hullabaloo. Даже появился сержант Гарсия. Когда меня представили Джеку Николсону, он осторожно пожал мне руку, но широко улыбнулся. “Я не совсем понимаю, что здесь происходит, но со мной все в порядке.”Одна из горилл внесла Рода Маккуэна в комнату и погналась за Ричардом Чемберленом через кухонные двери, что его очень разозлило , потому что, по его словам, это выставляло его дураком, что так и было. Ахмет Эртегун, президент конкурирующей Atlantic Records, даже появился, потому что не мог поверить, что слухи, которые он слышал о группе, были правдой.


Слухи быстро превратились в легенды, и нашей следующей была змея. Мою первую змею звали Качина. Она была девятифутовым удавом, не очень большим, насколько это возможно, и она была самой милой змеей, которую вы когда-либо хотели бы встретить. Девушка подарила ее мне в отеле во Флориде. Использование Качины в спектакле поначалу казалось не более важной идеей, чем любой другой реквизит. Однажды вечером я вывел ее на сцену с перьями и огнетушителями. Когда я достал ее из ложи и поднес к свету прожекторов, мне показалось, что в зале взорвалась бомба. Раздался взрыв звука. Качина резко развернулась всем телом, прижимаясь ко мне, пошатываясь от вибрации шума. Толпа подалась вперед, загипнотизированная. Она была такой могущественной там, наверху!


Я никогда не понимал, из-за чего столько шума было вокруг змей. Они мне всегда нравились. Они были обычным явлением в Аризоне, и я вырос, думая о них как о милых, чистоплотных домашних животных — знаете, они выглядят скользкими, но они такие чистые, что их можно есть со спины. Качине нравилось быть со мной на сцене. Она была очень послушной и дружелюбной. Она ни разу даже слегка не обняла меня. Однако однажды ночью она все-таки засунула себя в мой открытый рот, прямо посреди ноты. Вместо того, чтобы выплюнуть ее, я просто сомкнул губы и пососал ее головку. Я чувствовал, как ее маленький язычок скользит по небу моего рта, отвечая на мой французский поцелуй. Это был дружеский, согревающий опыт.


Однажды Качина сбежала из Нэшвилла. Она исчезла в отеле. Мы опоздали на два самолета, разыскивая ее, но она растворилась в воздухе. Две недели спустя менеджер получил жалобу на засоренный слив в ванне. Сантехник нашел бедную Качину, которая выползла в канализацию. Было удивительно, что она не вернулась, когда кто-то принимал ванну.


После того, как я начал использовать змею и электрический стул, нас ничто не остановило. Я никогда не отказывался от интервью. Пресса играла со мной в "шестьдесят девять", и мы съедали друг друга. Я сталкивался с десятками репортеров в день. Все они поначалу были очень дерзкими и враждебными. Тогда явно чувствовалось желание вернуть меня, и я преуспел в этом подходе. Я проводил все интервью, пытаясь расположить их к себе, показать им, что я не так уж плох в реальной жизни. Когда они уходили, они были действительно сбиты с толку. Большинству из них нравился я, Винс Фурнье, но ненавидел персонаж Элис. Некоторым вообще не нравился ни один из нас.


Они назвали меня дегенератом, не ставя под сомнение то, что общество дегенеративно, а я был отражением. Они сказали, что я жажду денег, и я был, я голодал. В июльском номере журнала Life за 1971 год Альберт Голдман назвал меня “проницательным оператором”, “пугающим смущением” и “Ты реагируешь не столько на ужас образа, сколько на болезненность действия”.


Вау.


ГЛАВА 13


“Убийственное” шоу было написано в баре аэропорта О'Хара во время трехчасовой остановки в пути в августе 1971 года. “Killer” полностью захватил воображение публики и воплотил в себе все, над чем мы работали до тех пор. Это было моралистическое, драматическое высказывание, шедевр шока и мести, первое театрализованное рок-н-ролльное шоу с концепцией истории.


Мы задумали, что “Killer” начнется еще до того, как мы доберемся до аудитории. На каждом сиденье была разложена газета с заголовком "Клллер" и моей фотографией на первой странице. Только это была фотография новой Элис, более черной, еще более мрачной Элис. Не Элис, играющей Дуайта Фрея, а Элис, которая сама была убийцей. На моих щеках больше не было маленьких пушистых ресниц. Теперь там были две темные впадины, в которых блестели маленькие безумные глазные яблоки. Мой новый костюм состоял из рваных черных колготок и кожаной сбруи, которая была зашнурована спереди, как жилет, и обмотана вокруг ног и тела цепями. Я даже перестал мыть волосы, и в дороге они стали грязными и волокнистыми. Я выглядел как ваш самый кошмарный кошмар. Воплощение сумасшедшего бугимена, который приходит, чтобы съесть тебя ночью. Проблема была в том, кого бы я убил?


Снова курица? Нет. Деннис предложил мне убить свою мать. Неплохо. Я был уверен, что дети отнесутся к этому с пониманием, но и моя собственная мать тоже, и я не хотел возлагать это на нее. Что было хуже, чем убить собственную мать? Старую леди в инвалидном кресле? Сделать это, засунув спицы ей в задницу? Убить кого-то беззащитного?


Как насчет милого, приятного, беспомощного маленького ребенка? С топором.


Почему бы и нет? Какой смех! Убийца детей! Мы могли бы забрызгать всю сцену маленькими ручками и ножками!


И песня, которая к ней прилагалась, была такой совершенной, такой нестандартной ....


Маленькая Бетти съела фунт аспирина


Она взяла их с полки на стене


Мамы Бетти не было рядом, чтобы спасти ее


Она даже не слышала, как звал ее ребенок


Мертвые младенцы могут сами о себе позаботиться


Мертвые младенцы не могут убрать вещи с полок


Ну, мы все равно тебя не хотели


Люди предлагали нам использовать настоящие детские трупы во время шоу, но я подумал, что это зашло слишком далеко. Естественно, прошел слух, что я буду использовать настоящие детские части, и это вызвало у нас огромную головную боль. Не было никакого способа убедить людей, что это неправда, пока они не посмотрели шоу. Это хороший пример того, как ситуация все время выходит из-под контроля. Это то, во что люди хотели верить, и это то, чем это стало в их головах. На самом деле, я использовал резиновых кукол, наполненных сценической кровью. На самом деле я ненавидел кукол, когда был ребенком. Я не ненавидел детей, хотя дети - уродливые маленькие существа. (Каждый ребенок, которого я когда-либо видела, похож на Уинстона Черчилля.) Я не знаю, почему я так сильно ненавидела кукол. Спросите моего психиатра.


Я шатался по сцене, рубя кукол саблей. Это взволновало публику, каким-то странным образом сняло их напряжение. Я бросил окровавленные куски в аудиторию, и дети забрали их домой в качестве сувениров. Но все они были в курсе шутки; это были всего лишь куклы. Это было черное чувство юмора, чувство юмора, с которым люди постепенно знакомились благодаря Монти Пайтону и M * A * S * H. Родители думали, что это серьезно, но дети просто смеялись.


“Killer” был пьесой с моралью, и теперь Элис должна была быть наказана, приговорена к смерти. Группа оставила свои инструменты и притворилась, что избивает меня до полусмерти. Они пинали и колотили меня, связали мне руку за спиной и натянули на голову черный капюшон палача. В какой-то момент мы разыграли пародию на драку на ножах в стиле Вестсайдской истории, используя осколки бутылок и стульев.


Я всегда чувствовал, как нарастает напряжение в зале, когда на сцену выкатывали виселицу. "Уорнер Бразерс" были достаточно любезны, чтобы их отдел реквизита для съемок соорудил для меня реалистичную виселицу - примерно пятнадцать футов зловещего грубого бруса, скрепленного болтами. Грубая манильская веревка и петля палача раскачивались взад-вперед в свете прожекторов. Группа потащила меня вверх по ступенькам черного хода, пока я брыкался и кричал, пытаясь вырваться, но они крепко держали меня, нанося удары по бокам и в пах, заставляя меня согнуться пополам от боли. Когда Глен Бакстон накинул петлю на мою шею, в зале воцарилась почтительная тишина. В последний момент перед тем, как открылся люк, Глен сорвал маску с моего лица, давая мне последний проблеск жизни, последний взгляд на прожекторы и толпу, прежде чем я упал на четыре фута, моя голова мотнулась в сторону, когда моя шея сломалась, изо рта хлынула кровь.


На самом деле меня подвесили на фортепианной проволоке, которая надежно закрепилась на моей кожаной сбруе, и мне потребовался месяц, чтобы научиться этому эффекту у профессионального каскадера. Произошел только один несчастный случай, когда застежка соскользнула с ремня безопасности, и я действительно упал с пяти футов, потеряв сознание, когда мой подбородок врезался в люк. Они разбудили меня под сценой, и я сразу же поднялся наверх и закончил шоу.


В альбом Killer вошел хитовый сингл “Under My Wheels” о мальчике, который фантазирует о том, как переехал на машине свою подругу. “Desperado”, одна из моих любимых песен и дань уважения Джиму Моррисону, была немедленно изучена и препарирована рок-критиками, которые сочли, что это заявление об Элис как о стрелке. Сокращенное название, однако, на самом деле подытожило мою жизненную позицию:


Что я сделал, чтобы заслужить такую судьбу?


На самом деле я не хотел ввязываться в это дело


Кто-то вручил мне этот пистолет


И я отдал ей все


Я пришел в эту жизнь, я осмотрел все вокруг


Я увидел только то, что мне понравилось, я взял то, что нашел


Ничто не давалось легко, ничто не давалось бесплатно


Вообще ничего не происходило, пока они не пришли за мной.


Мы попросили фотографа Paris Vogue Питера Тернера сфотографировать Качину для обложки альбома, а внутри обложки был раскладывающийся календарь, на котором я в роли календаристки висела в петле, а изо рта у меня текла кровь.


Излишне говорить, что я не был героем по отношению к матерям и отцам. Когда альбом поднялся в чартах и мы гастролировали по стране, учителя и психологи подняли тревогу, те же учителя и психологи, которые включили "Короля Лира" или "Макбета" в список обязательного чтения в школах. Шекспир был бы моим самым большим поклонником. Но они сказали, что это, безусловно, самое отвратительное представление, которое кто-либо когда-либо мог представить, будет представлено во имя развлечения. И тот факт, что она была успешной, что дети откликнулись на нее, даже поклонялись ей, сводил взрослых с ума.


Слухи, которые дети распускали обо мне, были хуже всего, что я делал на самом деле. В Атланте меня чуть не арестовали, как только я приехал в город, потому что распространилась история о том, что я забил молотком котят до смерти. Когда полиция допрашивала меня в моем гостиничном номере перед шоу, я сказал: “Это неплохая идея, но я об этом не подумал”. Они также обвинили меня в том, что я наполнял большие воздушные шары дождевыми червями и кишечниками и разрывал их из пневматического пистолета, когда они парили над аудиторией.


В начале ноября 1971 года, не прошло и восьми месяцев после первоначального выпуска “Eighteen”, мы отправились в наш первый тур по Европе. По дороге в аэропорт наши лимузины останавливались у музыкальных магазинов, чтобы убедиться, что Killer на полках.


ПРИВЕТ, ЭЛИС! ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В Британию!


Так было написано на табличке в аэропорту, но вы могли бы меня обмануть. Мы прилетели в Хитроу и провели пятнадцатиминутную пресс-конференцию перед ста пятьюдесятью людьми. Затем я два дня жил в отеле, давая интервью, прежде чем мы отправились в Копенгаген, Бремен, Франкфурт, Амстердам и Париж, которые заняли, по ощущениям, четыре часа. Затем возвращаюсь в Лондон на два концерта и запись “Old Grey Whistle Test” и “Top of the Pops” для BBC.


Что касается того, чтобы увидеть Европу, я никогда не видел ничего, кроме заднего сиденья лимузина или двух старых проституток, которых я отправил в свой номер в отеле "Кройон". (Мне не присылали старые, они пришли такими.) Я даже не помню, как проезжал мимо Эйфелевой башни, и все, что я помню о Германии, - это внутренность паба, где я потерял сознание и ударился затылком о стойку. Или это был Цюрих? В любом случае, я не видел Биг-Бен при дневном свете. Или Букингемский дворец. Я проводил дни за интервью и фотосессиями. В те дни мы никогда не отказывали журналистам. Мы решили , что если репортер захочет поговорить со мной, какими бы незначительными они ни были и каким бы малым тиражом ни пользовались, я могу использовать прессу.


В Париже мы изначально хотели играть в театре "Олимпия", где выступали все лучшие музыкальные коллективы, но наша репутация цыплят оскорбляла чувства руководства, и они даже не позволили Шепу переступить порог, чтобы поговорить об этом. В итоге нас записали в театр Пьера Кардена, шикарный маленький зал из плюшевого красного бархата, используемый для показов мод дизайнеров. Пьер Карден был рад нашему присутствию, хотя я уверен, что он не имел ни малейшего представления о том, что мы собирались делать. По всей Европе нас рекламировали как “Рок-трансвеститов”.


Парижские ребята были чертовски злы, что мы забронировали номер в таком крошечном заведении. Помимо нехватки мест, много билетов было роздано знаменитостям, которым было любопытно меня увидеть, включая Омара Шарифа, Бьянку Джаггер и Алена Делона. По меньшей мере тысяча детей, которые не смогли попасть внутрь, толпились перед театром маленькими сердитыми группками, когда мы прибыли на веренице лимузинов. Они освистали нас и кричали “буржуазия” в наш адрес, придавая всему этому очень политический вид.


Они ждали снаружи во время шоу, и когда во время финала в фойе посыпались перья, они больше не могли этого выносить. Они так разволновались, что группа из них въехала на белом "Роллс-ройсе" Омара Шарифа прямо в стеклянные окна кинотеатра и в вестибюль. Им пришлось запереть меня в чулане, пока не прекратилась драка. Всем пришлось уходить через пожарные выходы. После Карден устроил для нас вечеринку, большая часть которой осталась в моей памяти пьяным пятном, за исключением того, что Глен Бакстон ударил Бьянку Джаггер по лицу пирожным и завязалась драка за бесплатную еду. Омар Шариф сидел рядом со мной, и когда его волосы были забрызганы паштетом, он посмотрел на меня очень смущенно и сказал: “Зачем ты это делаешь?”


К тому времени, когда мы отыграли последнее европейское шоу в театре Rainbow в Лондоне, пресса была неизменно возмущена и влюблена в нас. Британцы особенно любили нас, потому что у них было удивительно сухое чувство юмора, а мы были достаточно озорными, чтобы вызвать у них желание посмеяться. Плохие парни Пека.


Однако в толпе все еще оставалось несколько каск, которых нужно было убедить. Пятидесятишестилетний член парламента от лейбористской партии Лео Эбс обратился к министру иностранных дел, чтобы мне запретили въезд в Великобританию. Выступая в парламенте, он сказал, что я “распространяю культуру концентрационного лагеря и пытаюсь научить наших детей искать судьбу в ненависти, а не в любви”. Королевское общество по предотвращению жестокого обращения с животными даже расследовало мое дело, чтобы выяснить, “причиняются ли птицам ненужные страдания из-за запугивания их.”Они пытались запретить и мои песни на радио, потому что Национальная ассоциация телезрителей и слушателей заявила, что у меня “известная склонность вовлекать молодежь в истерию и насилие”.


Два коротких года спустя Би-би-си попросила меня снять для них рекламный ролик против наркотиков — вот каким незамысловатым героем я стал. Я отправил им кассету, в которой сказал: “Если я когда-нибудь поймаю кого-нибудь из вас, дети, на употреблении наркотиков, я лично приду в ваши дома и перережу глотки вашим щенкам”.


Той зимой я давал от пятнадцати до двадцати концертов в месяц, собирая почти полмиллиона долларов каждый месяц. Цифры были беспрецедентными: Pittsburgh Civic - 91 000 долларов; Toronto - 125 000 долларов; Ottawa Civic - 61 000 долларов. Моя почта от поклонников доходила до нескольких тысяч писем в неделю, что совершенно несоизмеримо с количеством почты, которую получает звезда звукозаписи. Когда обо мне узнали подростковые журналы, произошел взрыв. Они обладали огромной продажной силой, а я, в свою очередь, продавал их журналы, попутно увеличив тираж двух из них. Я был новым героем молодежи. Лидер восстания. Всеамериканский мальчик, который добился успеха.


Один пятнадцатилетний мальчик прислал мне маленький пластиковый конверт, наполненный белой жидкостью. Он сказал, что я был первым мужчиной, который возбудил его сексуально. Он держал мою фотографию висящей на петле, прикрепленной к внутренней стороне двери его ванной. Он смотрел на нее, когда дрочил по утрам перед уходом в школу, и он писал мне это письмо в своем классе английского языка и прилагал образец своей дружбы.


Это привлекательное качество, из-за которого маленькие девочки запали на меня, а маленькие мальчики больше не могли сдерживать свои гомосексуальные чувства, сводило взрослых с ума от страха. Некоторые люди были искренне обеспокоены — те, кто не терял голову — тем, почему дети сплотились вокруг неоднозначной сексуальной фигуры. Было ли это итогом того, что они узнали?


В некотором смысле, да. Я не был таким расчетливым, каким все меня считали. Я делал многие вещи по прихоти, потому что считал, что это правильно. Я вывел змею на сцену не потому, что думал, что это привлечет внимание прессы, а потому, что меня тянуло развлекаться со змеей. Я накрасилась, потому что мне нравилось, как она выглядела. У меня было женское имя, и я забавно одевался, потому что инстинктивно я понимал, что это бисексуальный мир. Я был тайной фантазией каждого. Я сказал детям: “Я мальчик, я мужчина. Я не знаю, чего я хочу ”. Я высвободил их сексуальность, и я был катарсисом для их насилия. Я сделал это для них. После того, как я пошел смотреть "Заводной апельсин", последнее, чего я хотел, это видеть бой или участвовать в нем. (Хотя бокс не имеет никакого отношения к моей жизни. Итак, что это значит?) Самое главное, я был честен с детьми.


Очень важная вещь в том, чтобы быть честным с детьми: если бы я что-то выдумал, дети бы это почувствовали. Дети очень чувствительны к честности и тому, что естественно. Самая низменная, честная, обычная вещь, которую я мог сделать на сцене, - это прикоснуться к себе. В те дни я часто прикасался к своему спортивному кубку на сцене, так же как Джо Намат делает это в каждом футбольном матче. Дети сразу же отреагировали на это. Все эти дети трогали себя каждый день. Я гарантирую вам, что каждый мальчик и девочка в моей аудитории мастурбировали в тот самый день, когда увидели меня. И все, что они видели, как я делал на сцене, звучало правдиво, звучало честно.


Я верил в абсурд. Тогда во мне не было никакого смысла, и я не планирую верить в будущем. Лучшие вещи в жизни не имеют никакого смысла. Секс - это так. Когда ты в последний раз занималась сексом и по-настоящему кайфовала? Имело ли это для тебя какой-то смысл? В то время, когда ты испытывала оргазм, имело ли какой-то смысл то, что ты чувствовала? Вот кто я такой. Я хорошо относился к людям, но я был необъясним. Я был ферментом. Я переваривал публику и возвращал им себя обратно в другой форме.


Журналисты, которые поняли это, смогли принять это за чистую монету и судить обо мне с этих художественных позиций. Тем не менее, были некоторые, кто никогда не смог бы этого сделать, и я оказался объектом огромной личной критики, некоторые из которых действительно причиняли мне боль.


За свою карьеру я трижды попадал на обложку журнала Rolling Stone, и мы наконец-то пришли к приятным отношениям, но в 1971-1972 годах это было далеко не так. В то время они страдали своего рода обратным снобизмом. Они хотели, чтобы каждая рок-звезда была своего рода преображенным принцем для молодежи. Они хотели, чтобы я занимался политикой. Господи, им было очень стыдно, что я был абсолютно аполитичен. Они все еще были погружены в философию 1968 года и просто не могли понять тот факт, что я был счастливым ребенком, который не был крутым и не хотел быть таким. Я справлялся со своей новообретенной славой не лучше, чем соседский мальчишка, выигравший в лотерею. Но я не был подлым человеком. Я никогда не был противным. Я никогда никому не причинял вреда. Я никогда не был эгоистичным. Я делился своим успехом со всеми вокруг меня, пил вино и ужинал и по-королевски обращался с прессой по всему миру, и все же некоторые из них были отвратительны по отношению ко мне. Ну и что, что я никогда не голосовал в президентской кампании и не читал Кастанеду? Ну, этого было недостаточно для Rolling Stone.


В марте 1972 года обо мне напечатали большую статью “Золотоискатели 1984 года — хочешь увидеть мою змею, малышка?” Нас характеризовали как группу глупых, остроумных, избалованных, помешанных на сексе детей, и, возможно, это была одна из наших сторон. В то время я находился в состоянии алкогольного ступора, пытаясь оправдать множество ожиданий, которые люди возлагали на меня. В середине статьи они вставили интервью, которые они взяли у моих родителей — в основном по телефону, — и для любого, кто читал статью, это звучало так, будто они были вместе со мной, пока я ругался, напивался и разоблачал себя.


Соседский почтальон в Финиксе тоже был в церкви моего отца, и когда он увидел эту историю в экземпляре журнала Rolling Stone, который он разносил, в церкви начался настоящий ад. Ходили разговоры об отстранении моего отца от служения. Вся община была возмущена, и мои родители выплеснули большую порцию гнева из-за того, что люди на самом деле направляли его на меня. Мне было очень жаль их, потому что я знал, как трудно мириться с враждебным сообществом. Этот инцидент и подобные ему ожесточили моих родителей по отношению к окружающим. Это заставило двух очень теплых людей отступить в поисках защиты, чтобы не пострадать еще больше. Только недавно, с тех пор как люди узнали, что я клоун, а не дьявол, они могут с гордостью рассказывать людям, кто я такой.


Я написал “No More Mr. Nice Guy” через неделю после выхода статьи в Rolling Stone, и это вызвало у меня прилив удовлетворения от того, что я для разнообразия снова набросился на прессу.


Мы уже несколько месяцев знали, что темой нашего следующего альбома будет School's Out. Я слышал фразу, использованную в фильме Bowery Boys, точно так же, как кто-то сказал бы: “Будь умнее, Сэтч”. Пришло время Элис снова измениться, на этот раз подальше от омерзительного персонажа. Этот Элис тоже был сумасшедшим, как и все Элис, но он был сумасбродным, милым школьником. Умница. Чудак. Короче говоря, я.


Обложка альбома, разработанная Pacific Eye and Ear, представляла собой школьную парту с вырезанными на ней инициалами группы.Он открывался так же, как школьная парта, и был заполнен экзаменационными работами и табелями успеваемости студента, некоего Дуайта Фрея. Каждый альбом был упакован в пластиковый футляр и пару розовых трусиков.


Трусики доставили нам самую большую головную боль. Таможенники США изъяли 500 000 из них по пути в страну, потому что они не соответствовали требованиям Закона о легковоспламеняющихся тканях. "Уорнер Бразерс" фехтовали за нас, говоря, что это были вовсе не трусики, а упаковочный материал. Правительство заявило Шепу: “Ты хочешь сказать, что его чокнутые фанатки не собирались примерять эти вещи, когда мама не видит?”


Я сказал: “Хорошо, но кто собирается зажечь сигарету там, внизу?” Если кто-то настолько горяч, ему следовало бы надеть асбестовые трусики. Разве все это не глупо! Абсурд! И UPI, и AP ухватились за эту историю.


“School's Out” был таким динамичным синглом, что его просто нельзя было пропустить. Мы разошли его по всей стране как раз к "summer vacation madness" и сделали синглом номер один в стране. Альбом последовал сразу за синглом, стремительно поднявшись в национальных чартах: со 116-го на 51-е и с 17-го на 14-е место, заняв второе. И он неделями оставался вторым по продажам альбомом в мире и самым продаваемым синглом в истории Warner Brothers. Мы даже подняли его на десятую строчку сингапурского хит-парада.


ГЛАВА 14


Я не могу начать объяснять, как плохо я себя чувствую, когда альбом не продается или билеты на один из моих концертов не продаются. На данный момент это не имеет никакого отношения к деньгам — это вопрос отвержения, быть брошенным. Я знаю, что это не логичный способ чувствовать, но опять же, я не совсем живу в логичном мире.


Возьмем, к примеру, аудиторию "Уэмбли Пул". Не было никакой видимой причины, по которой мы не должны были распродавать аудиторию "Уэмбли Пул". Мы просто не могли этого понять. Мы не давали концертов в Лондоне уже шесть месяцев, и в июне того года сингл “School's Out” стал синглом номер один в Великобритании. Бассейн "Уэмбли" вмещал всего 8000 человек, а за три дня до концерта мы продали меньше половины.


Мы с Шепом отправились в лондонскую штаб-квартиру Warner Brothers, чтобы попытаться выяснить, что случилось на "Уэмбли" с Дереком Тейлором. Дерек отвечал за специальные проекты Warner Brothers и долгое время был легендой рок-н-ролла благодаря своей рекламной работе с the Beatles. Он и Элис Купер с самого начала были большими любовниками. Он был в восторге от проекта, в который мог по-настоящему погрузиться, а срочность концерта, до которого оставалось всего три дня, сделала продажу 4000 билетов еще более захватывающей для него.


Дерек был занят разговорами по телефону. Он позвонил в киноотдел "Уорнер Бразерс" и попросил их развесить мою фотографию, одетую только в мое любимое боа, обернутое вокруг промежности, на рекламном щите размером девять на двадцать футов. Затем он арендовал двадцатидвухфутовый полуприцеп и в тот же день прикрепил плакат к борту грузовика.


Они отправили грузовик на улицы мимо Букингемского дворца и парламента, но, за исключением нескольких жалоб от полицейских, ничего не произошло. Дерек предупредил все СМИ, что это стало известно, но ни один паршивый фотограф не появился. Мы просто не могли понять, как Лондон мог проигнорировать двадцатифутовую фотографию меня обнаженной, припаркованной перед Букингемским дворцом. Мы все сели в лимузин Bentley и поехали на площадь Пикадилли, где кружил грузовик. На улице была толпа американских туристов, глазевших на него.


Я ждал на заднем сиденье машины, пока Шеп и Дерек вышли перекинуться парой слов с водителем. К тому времени, как они вернулись на другую сторону улицы, произошла ужасная вещь. Грузовик сломался прямо посреди перекрестка в начале послеполуденного часа пик. Множество людей вышли из своих машин и накричали на бедного водителя в грузовике, который пожимал плечами и размахивал руками. Через несколько минут приехала полиция, и группа людей столпилась вокруг грузовика, пытаясь завести его. Дерек сел на автомобильный телефон и попросил свою помощницу Мэнди Ньюолл повторно обзвонить все теле- и радиостанции, чтобы сказать им, чтобы они тащили свои задницы на площадь Пикадилли. Но спешки не было. Грузовик все еще стоял там два часа спустя, вызвав самую страшную пробку, которую Лондон видел со времен блица.


Фотография заглохшего грузовика и рекламного щита появилась почти во всех газетах на следующий день, а зрительный зал "Уэмбли Пул" был распродан к следующему вечеру. Поистине куперовский. Но вечеринка в зоопарке Чессингтона была запланирована на вторую половину дня после концерта. Если мы вернули Голливуд в Лос-Анджелес в отеле Ambassador, то на этот раз мы перенесли Лос-Анджелес в Лондон. Зоопарк Чессингтона был небольшим парком с цирковым шатром, не типичным местом для вечеринки. Впрочем, не менее типичным, чем тот факт, что у нас подавали только алкоголь. Я не могу представить, как мы забыли заказать еду. Алкоголь днем обычно никогда не подают на вечеринках для прессы, особенно в Англии, где журналисты срываются при виде бесплатной выпивки. Я не могу сказать, что мы их винили. Я попал на вечеринку только через час после ее начала, и в тот момент, когда я вышел из своего лимузина, я знал, что мне будет весело.


Люди пьяно шатались по зоопарку, разговаривая с животными в их клетках. Майка Брюса поймали, когда он обнимал английскую девушку за клеткой с бабуинами. Женщина-репортер из "Манчестер Гардиан" жаловалась Шепу, что Нил Смит постоянно приставал к ней. Был один момент, когда я оглядел гостей, и у каждого в каждой руке было по бутылке шампанского. Это была самая сюрреалистичная вещь. Люди, вероятно, думали, что им снится сон. Одна дама в цветастой шляпке и маленькой черной сумочке забралась в клетку с медведем и полчаса прижималась к нему, прежде чем ее обнаружили. Она, вероятно, все равно не знала, что была там. Ее муж был очень похож на медведя. (Они прекрасно ладят, у них трое медвежат и дочь.)


На вечеринке Элиса Купера у каждого есть право ненадолго сойти с ума. Представьте триста Китов Лун, и вы получите вечеринку в зоопарке Чессингтона. Для развлечения в палатке были жонглер и пожиратель огня, а затем Дейв Либерт вышел в центр ринга и объявил специальное предложение Элиса Купера, потрясающую “Шейлу визгунью”, стриптизершу из Сохо. Медленное раздевание Шейлы заставило толпу подняться на ноги, хотя и несколько кривовато, и когда она наконец обнажила свою грудь, на которой была татуировка Элис Купер, публика начала подбрасывать в воздух пивные банки и кричать. Шейла выглядела так, будто у нее было лучшее время в жизни, пока к ней не пришла компания. На трибунах дух эксгибиционизма также волновал американскую девушку по имени Стейша. Все в рок-н-ролле знали о Стейси и ее 48-дюймовых сиськах. Это 96 дюймов бюста. Когда Стейша обнажила свои сиськи и протанцевала сквозь толпу на танцполе, она отвлекла внимание Шейлы. Шейла начала хлопать Стейшу по сиськам и кричать: “Убирайся отсюда! Надень свою одежду обратно! Это мое выступление!”


На трибунах мужчина спустил штаны и забрызгал все трибуны, когда люди разбежались, чтобы избежать золотого потока. Затем он выбежал на ринг, потрясая своим членом перед Стейсией и Шейлой, и преследовал их по всему парку. Затем множество людей начали раздеваться, и бутылки и пивные банки полетели дождем. К моменту прибытия лондонской полиции место выглядело так, словно у всех сорвало одежду от бомбы. Общий ущерб: пять человек арестованы за непристойное поведение. Мы были единственными, кто был одет — и мы думали, что мы сумасшедшие. Мы выглядели как ханжи!


В ноябре следующего года мы вернулись в Европу для очередного месячного блица по горячим следам с другим гигантским синглом “Elecuted”, который был выпущен в сентябре в Соединенных Штатах и стал золотым там всего месяц спустя. Европейцы действительно сделали все возможное для нас во второй раз. Они не могли бы приветствовать нас более тепло в Глазго, где триста детей пробежали через полицейские заграждения в аэропорту и перевернули наши лимузины. Средний подросток в Глазго на самом деле пьет больше, чем мы (см. Книгу рекордов Гиннесса, стр. 37.) Я хотел выступить только в двух шарфах, по одному для каждой из двух больших футбольных команд в Глазго, но власти заставили меня надеть весь мой костюм.


В Париже мы наконец добрались до театра "Олимпия", но парижане были такими же вспыльчивыми, как всегда. Мы начали шоу с опозданием на два часа, и в середине сета какой-то сумасшедший ворвался в проход, крича по-французски и размахивая пылающей гитарой, облитой керосином. Он вскочил на сцену и что-то крикнул мне, а я крикнул в ответ: “Да здравствует Франция, задери штаны!” Зрители зааплодировали, что побудило его бросить в Глена свою горящую гитару. Когда он замахнулся на меня, Шеп сам выбежал на сцену и расплющил парня одним ударом. Шепу пришлось буквально стоять на ребенке во время шоу, пока не прибыла полиция и не увела его.


Никогда, ни в какой момент на протяжении всего этого у меня не возникало сомнений в том, что я делаю с моральной точки зрения, потому что я был уверен, что в этом нет ничего плохого. Думаю, единственный раз, когда я был по-настоящему потрясен, это когда в особняк Куперов пришло известие о том, что четырнадцатилетний мальчик в Канаде повесился, и в этом обвинили меня. В его комнате нашли билет на один из моих концертов и альбом Killer. Это сразу же прозвучало так, как будто я был вдохновителем его смерти. Больше всего мне нужно было знать, действительно ли я стал причиной того, что мальчик повесился. Вопреки тому, во что вы могли бы поверить, дети не настолько впечатлительны. Я не мог поверить, что какой-нибудь благополучный ребенок сунет голову в петлю или на гильотину из-за просмотра моего шоу или прослушивания моей музыки. Не больше, чем они попытались бы выбежать через сетчатую дверь или засунуть себе в рот зажженную динамитную шашку после просмотра мультфильмов по телевизору, все из которых гораздо более жестокие, чем я когда-либо мог бы быть.


Если Элис Купер кого-то уничтожал, то он уничтожал меня. Оглядываясь назад, я понимаю, что вначале это действительно было невесело. Я, конечно, пользовался очень большим успехом, но я также был уродом, чудаком, посмешищем. Я был ужасом для каждой матери в Толедо. “Что с тобой, Херби? Ты собираешься вырасти и стать Элисом Купером?’ Все еще были радиостанции и магазины звукозаписи, которые запрещали мои альбомы. Были и другие исполнители, которые даже не разговаривали со мной. Однажды Стив Лоуренс остановил меня в ресторане, чтобы сказать, что если я подстригу волосы, у меня не останется карьеры. Мне нравилось богатеть, и мне нравилась слава, и мне нравились поклонники, лимузины и частные самолеты, но не думайте, что это делало меня неуязвимым к травмам. Меня беспокоило каждый раз, когда меня критиковали. Я знаю, я знаю. Я сам заправлял свою кровать, и мне щедро платили за то, чтобы я в ней спал. Но даже если ты зарабатываешь 20 миллионов долларов в год, тебя начинает сводить с ума, когда тебя называют дегенератом. Я устал быть бунтарем. Я устал от того, что меня выгоняют из церкви. Я высказал свою точку зрения, все в порядке. Что теперь?


Я пил. Я пил, чтобы выдержать давление, подавить ненависть. Чтобы перечеркнуть бесконечные дни и ночи путешествий и гастролей. Со мной обращались как с преступником, и, действительно, это заставляло меня чувствовать себя виноватым. Я пил из-за злости на то, что это происходило со мной, и я пил из страха, что это прекратится.


Я больше не был алкоголиком, я был пьяницей. Я был всхлипывающим, спотыкающимся пьяницей, плывущим дни напролет в ступоре. 1972 год - это просто лужица ВО в моей голове. Я изменилась. Я стала шумной и несносной. Я думала, что это то, чего люди хотели от меня. Я должна была все время быть Элис. Я хотела, чтобы все видели, какой пьяной я была, куда бы я ни пошла. Я не был удовлетворен, пока не устроил публичную сцену. Я хотел, чтобы люди говорили: “Боже, я видел Элиса Купера прошлой ночью, и он был пьян!” Я был очень агрессивен, переворачивал столы и кричал: “Я Элис Купер!” Я был таким несносным, что ненавидел себя. Я ненавидел каждую минуту того, что делал, и был слишком пьян, чтобы остановиться и подумать об этом.


В рок-бизнесе приходится проходить через множество изменений. Поп-идолу легко реализовать себя.У тебя есть столько денег, сколько тебе нужно, поэтому, если твой порок - кокаин или героин вместо выпивки, ты можешь покончить с собой через несколько месяцев. Как рок-звезда, все делается для тебя, поэтому не имеет значения, насколько ты недееспособен. Они обращаются с тобой как с младенцем, и вскоре ты начинаешь вести себя соответственно. Вам никогда не нужно быть достаточно трезвым, чтобы постирать белье или доехать на работу. Ваша жизнь, ваше повседневное существование - это часть грандиозного плана, составленного в офисе агента. За вами стоит сложная организация, которая устраивает вашу жизнь за вас, ожидая, когда вы расплатитесь.


И рядом никогда нет никого, кто мог бы помешать тебе причинить себе вред. Это потому, что люди боятся. Ты звезда, ты зарабатываешь миллионы долларов, и это их пугает. Некоторые люди не осмелятся сказать вам, что вы убиваете себя, а другие считают, что вы не заслуживаете внимания.


Люди считали, что я должен был знать лучше, чем позволять себе так сильно зависеть от выпивки для поддержания духа. Если это был единственный способ справиться с этим, что ж, тогда, крутое дерьмо. В рок-н-ролле, когда дело доходит до саморазрушения, все снимают шляпы и бросают фишки куда попало. Синди даже перестала придираться ко мне по этому поводу. Мы были далеко друг от друга так часто, что она действительно не знала, что происходит, и больше не хотела знать. Когда мы были вместе, она тысячу раз угрожала уйти от меня, но так и не набралась смелости. Пока я работал, кто собирался раскачивать яхту стоимостью в миллион долларов?


Это сделал Шеп.


Отвратительным снежным декабрьским утром 1972 года Шеп настоял, чтобы я позавтракал с ним в отеле "Американа". Я ненавидел утро. По утрам меня рвало целых полчаса, в основном густой зеленоватой жидкостью, которую мой организм выливал ведрами каждый день. Каждое утро я просыпался полностью одетым, с бутылкой VO в руке, чаще всего Glen Buxton в таком же состоянии находился в другом конце комнаты. У меня были ужасные головные боли и дрожь по утрам, и единственным лекарством было больше ВО.


Я, спотыкаясь, спустился в кофейню в Американе с часовым опозданием. Шеп обычно очень беззаботен, даже с плохими новостями. Он говорит все, что должен сказать, в считанные секунды, очень прямолинейно. Но в то утро у него было каменное лицо и молчание.


“В чем дело, кто-то умер?” Я спросил.


“Нет, чувак, но ты уже в пути”, - сердито сказал он мне.


Я был настолько ошеломлен тем, что он разговаривал со мной таким тоном, что с таким же успехом мог влепить мне пощечину.


“Что, черт возьми, с тобой не так?” - продолжал он. “Ты можешь взглянуть на себя? Ты как совершенно другой человек. Ты полностью утратила свою индивидуальность. Я тебя даже больше не знаю. Если ты не исправишься, тебя не будет в живых через год. Я по-прежнему буду заботиться о тебе как друг, но я больше не могу тобой управлять. Я не могу нести ответственность за твою смерть. Если ты тратишь свою жизнь впустую, и ты мой друг, я этого не вынесу. Я хочу уйти. Я хочу расстаться сейчас ”.


Я был потрясен. В заключение он сказал, что ему противен мой вид, а затем вышел из-за стола. Синди прилетела из Лос-Анджелеса и встретила меня в аэропорту Кеннеди на следующий день. Она была возле терминала Pan Am, когда подъехала моя машина. Мы просмотрели весь багаж на тротуаре перед терминалом и вынули из него все ВО. Я раздавал ее людям, которые просили автографы. Затем мы сели в самолет на Ямайку, где Алан Страл годом ранее завершил карьеру. Шеп позвонил ему и сказал, что я приезжаю отдохнуть и чтобы он позаботился обо мне. Алан встретил нас в аэропорту и странно смотрел на меня всю дорогу до своего дома. Наконец он сказал: “Ты такая белая. Ты выглядишь такой больной”.


Поздно вечером того же дня у меня началась дрожь. К тому времени, когда она перешла в дрожь, день спустя у меня начались неконтролируемые приступы тошноты и диареи. Целую неделю я был зол и меланхоличен. Синди скармливала мне норму пива — всего шесть банок в день — чтобы я окончательно не свалился в обморок. Я съежился. На воде я, должно быть, похудел на двадцать фунтов. Мое вздутие живота прошло. Мои глаза больше не были опухшими, а черно-синие следы от падения начали исчезать. Но я действительно причинил себе некоторый вред. Мне было всего двадцать три года, а выглядел я на сорок.


В том же месяце Глен Бакстон был срочно доставлен в больницу в критическом состоянии. У него просто был передоз от слишком большого количества алкоголя без отдыха и без еды. Они вскрыли ему живот, выкачали из него немного выпивки и попытались собрать его обратно. Его поджелудочная железа была разрушена. Они предупредили его, что если он прикоснется к еще одной капле, это убьет его. Его желудок, его печень — ничто в нем не функционировало должным образом. Глен был либо на повозке, либо в земле.


Мы вступали в двадцатый месяц нашей славы, лежа на спине, полный смысл того, чего мы достигли, кем мы стали, впервые начал доходить до каждого из нас.


Мне удалось продержаться на повозке — только пиво — целый месяц на Ямайке, и я могу вам сказать, что никто из нас ни разу не упомянул алкоголь. Через месяц я загорела и чувствовала себя намного здоровее, но у меня все еще были неожиданные приступы тошноты и диареи, а дрожь почти совсем не прекратилась.


Я ждал посадки на самолет в аэропорту Ямайки, загорелый, одетый в белый двубортный костюм, держа в руках чучело броненосца, которое купил в качестве сувенира, когда у меня случился ужасный приступ тошноты. Синди умоляла меня стараться держать себя в руках, пока мы не сядем в самолет, чтобы мне не пришлось искать мужской туалет в переполненном аэропорту. Нет ничего более неприятного, чем искать туалет, пока раздаешь автографы. Но я больше не мог выносить этого чувства и сломя голову бросился по коридору в ванную с надписью “Закрыто”. Внутри все было совершенно новым. Раковины все еще не были прикреплены к трубам в стенах, и я бросилась в кабинку, где меня вырвало. Когда ко мне вернулось самообладание, я взяла свой armadillo и спустила воду. Унитаз взорвался прямо на меня. Вода большими потоками хлынула в унитаз, забрызгав мой белый костюм спереди.


К тому времени, как мы сели в самолет, Синди чуть не плакала от смущения. Люди толкали друг друга в проходах, пытаясь убраться подальше от меня и броненосца. Стюардесса сказала другим пассажирам: “Как отвратительно! Что ж, это Элис Купер для вас”.


ГЛАВА 15


В течение двух лет Элис Купер стал международным феноменом. Моя слава превзошла мое ремесло. Я был величайшим актером в мире, и я чувствовал, что обязан перед публикой устроить самое грандиозное из всех возможных шоу. Я действительно хотел сделать что-то большее, чем просто развлечение. Я хотел сделать шоу, которое тоже было бы наблюдением, в котором был бы комментарий о мире, который я видел в своих путешествиях.


Каждый город, который я видел, был одинаковым, стремящимся к тотальному декадансу. Каждый подросток в мире хотел больше имущества, больше стереосистем, спортивных автомобилей, телефонов и телевизоров. Я знал семнадцатилетних подростков в Гринвиче и Бел Эйр с их собственными "роллс-ройсами" и водителями. Публика была очарована моим богатством и тем, как я его тратил. Баловство и достаток были краеугольными камнями моего образа жизни. Именно за это люди любили меня и почему меня тоже обирали.


Независимо от того, какой был вопрос, ответом были деньги: “Ты хочешь привести эту змею в этот зал?” — 166 долларов в немецких марках. “У вас есть специальные документы, чтобы пронести гитары через таможню?” — 500 долларов наличными. “Чемоданы мистера Купера? Мы найдем их в течение часа. Что значит ”он опоздает на самолет"? — 50 долларов и бутылка VO. У всех были вопросы к нам. “Малыши на миллиард долларов” должны были стать окончательным ответом.


Целью тура “Billion-Dollar Babies” было совершить переворот в шоу-бизнесе, основанный на концепции жадности. Мы хотели ошеломить публику одним туром и альбомом таких ошеломляющих масштабов, что потом могли бы уйти на покой. Основной план состоял в том, чтобы выпустить альбом Babies стоимостью в миллиард долларов, за которым последовал стремительный, напряженный тур по стране, отыграв как можно больше концертов в самых больших залах за максимально короткое время. У нас был бы шанс поднять альбом на первое место и собрать в туре почти 6 миллионов долларов. В итоге “Billion-Dollar Babies” собрали 20 миллионов долларов. В конце концов, мы попытались отыграть шестьдесят два концерта в пятидесяти девяти городах в течение девяноста дней. В конце концов, это разрушило нас всех.


Мы пытались записать часть альбома Billion-Dollar Babies в Morgan Studios в Лондоне. Мы пригласили Гарри Нильссона и Марка Болана присоединиться к сеансу, но к концу вечера у нас было всего четыре часа неиспользуемой пленки и банкнота в 300 фунтов стерлингов. Мы закончили запись на мобильном устройстве в особняке Куперов в Коннектикуте и на заводе звукозаписи в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. Обложка альбома была настоящей феерией. По форме он напоминал набитый бумажник, естественно, из змеиной кожи. Внутри была купюра в миллиард долларов, фотографии размером с бумажник группа и поразительно красивый жакет с принтом на рукавах с нашей фотографией, сделанной Дэвидом Бейли в его лондонской студии. Мы заключили специальные соглашения с ФБР и Министерством финансов о том, чтобы миллион долларов наличными из США был доставлен в Лондон для этой фотографии. Мы позировали в белых атласных костюмах, в окружении десятков белых кроликов и зеленых денег, держа на руках маленького ребенка в гриме Элиса Купера. В альбом вошла песня “Избранный”, которая уже стала бестселлером, “No More Mr. ”Славный парень", моя ода прессе и несколько песен, ставших классикой Элиса Купера, включая печально известную версию песни Рольфа Кемпа “Привет, ура”.


Сцена была спроектирована и выполнена отмеченными наградами сценографами Джо Гэнноном и Джимом Ньюборном и обошлась в 250 000 долларов. Это было похоже на гигантское телевизионное шоу-викторину со светящимися платформами и многоуровневыми площадками, на которых я могла танцевать. Каждый момент шоу был тщательно отрепетирован и спланирован. Люди начинали уважать тот факт, что Элис Купер возрождал водевиль и что “Малыши на миллиард долларов” - это не просто очередное рок-н-ролльное помойное шоу. Я начал шоу с “Привет, ура”, скатившись по ступенькам, как пьяный Дитрих, заманивая публику с края платформы подойти присоединяйся ко мне в веселье. Затем мы перешли к “Изнасилованным и замерзающим”, "Избранным” и “Малышам на миллиард долларов”. Свет потускнел для “Незаконченной сладости”. Меня привязали к операционному столу и атаковали гигантской дрелью, после чего за мной погнался огромный танцующий зуб, который я в конце концов выбил четырехфутовой зубной щеткой и пятифутовым тюбиком зубной пасты. Затем переходим к “No More Mr. Nice Guy“ и "Sick Things”. Во время “Sick Things” я насиловал и кромсал на части кукол и манекенов, воспевая гимн “Я люблю мертвых”, которому подпевали дети.


Для “Детей на миллиард долларов” я отказался от петли и заказал гильотину, разработанную Удивительным Рэнди, фокусником, который отправился с нами в турне и сыграл роли дантиста и палача. У гильотины было настоящее лезвие весом в сорок фунтов. После “Я люблю мертвых” Рэнди повела меня к гильотине. Как всегда, аудитория притихла, затаив дыхание в ожидании звука падающего лезвия. Из моего укрытия за декорациями я всегда мог определить, когда голова манекена была отрублена и упала в бочку, по одобрительным крикам зрителей. Остальные участники группы вытащили окровавленную голову из корзины и пинали ее по сцене, как футбольный мяч.


В конце шоу я возвращаюсь, одетая в белое, снова добрая Элис. Во время финала у нас была запись Кейт Смит, поющей “Боже, благослови Америку”. Я ходил по сцене, размахивая американским флагом и выплевывая "Будвайзер" в публику с актером по имени Ричард М. Диксон, который выглядел точь-в-точь как экс-президент. Когда в зале зажегся свет, мы избили его до полусмерти. (Тогда мы знали, что делаем.)


Логистика перемещения съемочной площадки, звука и людей по стране была ошеломляющей. Предварительная команда включала пятерых участников группы, Шепа, Дейва Либерта в качестве тур-директора, Майка Розуэлла в качестве исполнителя, ассистентку Шепа Гейл Роджерс, The Amazing Randi, Ричарда Диксона, дорожную бригаду из четырех человек, трех человек для постановки сцены, мастера-электрика, мастера-плотника, Чарли Карнала для освещения, трех техников из Showco Sound, двух водителей грузовиков и шестерых парней на разогреве.


Затем последовали непредвиденные расходы: 400 комиксов, 3000 фунтов хрустящей гранолы, 5000 готовых блюд, 140 коробок Seagram's VO, 250 000 банок Budweiser, 300 карточек "Дикс" и 1000 фишек для покера "Элис Купер". (И Фло и Эдди, которые являются двумя моими лучшими друзьями и помогли мне пройти через все это.)


Мы взяли этот ассортимент с собой на наш собственный самолет, огромный F-27 Electra, получивший название AC-I. На хвосте у нас была нарисована змея в форме знака доллара. Большая часть сидений была вырвана и заменена подушками. У нас был установлен стол для блэкджека, за которым я выиграл 4700 долларов. Стены были оклеены обоями с обнаженной натурой и атрибутикой Элис Купер, а самолет был оборудован всем, что принадлежало Элис Купер, вплоть до салфеток с надписью “Лети со мной, я Элис”. Обе стюардессы были уволены с коммерческих авиалиний по обвинению в морали.


На земле в двух тягачах-прицепах вместе со съемочной площадкой перевозилось сорок тонн оборудования, включая звуковую систему, гигантскую бормашину дантиста, хирургический стол, шесть хлыстов, шесть топориков, 22 000 бенгальских огней, 23 000 программ, 10 000 пластырей, 3000 кукол-младенцев, 58 торсов манекенов, 14 машин для мыльных пузырей, 28 галлонов мыльной пены, 280 запасных лампочек, 6000 деталей зеркал, 250 000 упаковок пены для ванн, пять фунтов золотых блесток, коробку туши и 20 мышей в неделю для детей. змея.


Мы отправились в это предприятие 1 марта 1973 года, не совсем здоровые и окрепшие после отдыха, но измученные и без уверенности в себе. Я возобновил выпивку во время тура. Не было никаких сомнений в том, что я смогу оставаться в дороге трезвым. Когда я вернулся с Ямайки, у меня был медосмотр, и было решено, что самый разумный план употребления алкоголя - воздержаться от VO до восьми вечера.


Они будили нас в десять каждое утро. Дэйв Либерт делал это сам, бегая по коридорам со списком комнат в руке, стуча в двери и ругаясь. Мэнди Ньюолл, которую мы украли у Дерека Тейлора в Лондоне, разбудила руководителей каждой команды и начальников экипажей, которые, в свою очередь, разбудили своих людей. В 10:45 утра все выставили свой багаж за двери, и Либерт подошел к телефону, чтобы позвонить людям, молясь, чтобы не больше дюжины или около того сняли свои телефоны с крючков и снова легли спать. Группа, по крайней мере, всегда была еще в постели.


Кто-то переговорил с автобусной компанией и службой доставки лимузинов, чтобы убедиться, что они в пути. Либерт позвонил в аэропорт, чтобы узнать о погодных условиях здесь и в соседнем городе. Розвелл, уже на день выехавший в соседний город, позвонил в свою службу доставки лимузинов, чтобы убедиться, что машины ждут нас в пункте назначения. Он также подтвердил интервью и вложил ключи от гостиничных номеров в отдельные конверты, в которых были списки номеров. Тогда был один человек, который считал людей. Он стоял в вестибюле или самолете и проверял имена из основного списка, чтобы убедиться, что никто не застрял в туалете в Толедо.


Ты сходишь с ума, ведя такую жизнь. Вот почему рок-н-ролльные группы разрушают отели, потому что они сходят с ума, когда их вырывают с корнем и перевозят. Некоторые парни разгромили гостиничные номера, чтобы снять напряжение. Я напился и смотрел телевизор.


Единственный постоянный спутник в твоей жизни, когда ты в дороге, единственное, на что ты можешь рассчитывать, это телевизор. Телевизор всегда был для меня очень важен. Это окрасило мою жизнь, дало мне отличное образование и глубокое понимание этой страны. Но в дороге это было нечто большее. Это был якорь с реальностью. Это была единственная вещь, которая везде была одинаковой. Я больше не был в чужом городе, когда играл с Артом Флемингом в Jeopardy. Я был дома с друзьями на Голливудских площадях, где Пол Линд составил мне компанию за второй банкой пива. Когда я вернулся из тура, я даже попросил компанию Sony изготовить пятифутовый телевизионный экран, чтобы я мог смотреть его дома. Но во время тура люди подшучивали надо мной по этому поводу; пока все остальные снимали цыпочек и трахались, я смотрел телевизор. Синди не часто бывала в турне, что, по нашему обоюдному согласию, было к лучшему, а я не имел ничего общего с фанатками, так что the tube стали моими лучшими друзьями.


Мой телохранитель, Норм Кляйн, однажды ночью оставил меня одну в комнате, и я решила, что, когда он вернется, было бы забавно, если бы я занималась любовью с телевизором посреди пола. Я снял эту штуковину с рамы, положил на пол и прибавил громкость. Раздался стук и звук поворачиваемого ключа, я спустил штаны и начал подталкивать съемочную площадку задницей к двери. Дверь открылась и с грохотом захлопнулась. Я некоторое время ждал там, на полу, оглядывая пустую комнату. После нескольких минут любви к жизни, разыгравшейся в моем паху, я снова услышал, как в двери поворачивается ключ, и начал трахаться. Когда я не услышал смеха Норма, я обернулся. Горничная первой подошла к двери. Она позвонила домашнему детективу, который встретил Норма в коридоре. Все трое стояли там и в шоке смотрели на меня.


Самый отвратительный момент в туре произошел в Эвансвилле, штат Индиана. Я разминался с Евой Мари Снейк в своей спальне, пытаясь приучить ее к температуре моего тела, потому что ее клетка стояла на полу. Ева Мари Снейк весила почти пятьдесят фунтов, это была самая крупная змея, с которой я когда-либо работал, и до того времени она была настоящей милашкой.


Она несколько минут играла на моих руках и бедрах, а затем очень решительно обвилась вокруг моей грудной клетки. Я не обращал внимания и просто некоторое время гладил ее по спине. Она слегка прижала меня к себе, просто чтобы дать понять, что могла бы любить меня до смерти, если бы захотела, и я решил, что Еве Мари пора вернуться в свою клетку до начала шоу. Я только начал отрывать ее от своей груди, когда она начала сжиматься. Однажды я позвал на помощь, но крик заставил меня перевести дыхание, позволив Еве Мари усилить хватку. В небольшой панике я встал, удерживая ее пятидесятифунтовый вес вокруг себя, и прошел в гостиную. Норм Кляйн смотрел телевизор, и когда я указала на змею, он просто сказал: “Привет, Ева”. Мгновение спустя до него дошло, что змея сжимается. Мы схватили ее за голову и попытались оторвать, но она была сильнее нас двоих. Норм достал свой карманный нож и отрезал ее от меня.


После двух месяцев гастролей мне показалось, что я никогда не был на Ямайке. Я снова оказался в яме. Я постоянно, но элегантно падал на сцене, ушибаясь и ломая кости. Мое падение выглядело профессионально, как будто я ставила хореографию и репетировала это годами, но темп был убийственный. Норм держал полотенце рядом с моей кроватью, чтобы меня могло стошнить на что-нибудь ночью. Каждую ночь мне снился момент, когда утром меня вырвет, очищая желудок и бронхи, которые забились.


Работа над ней продолжалась три месяца. Тот же номер в отеле. Тот же отель, тот же город в каждом штате, тот же репортер, ожидающий меня у моей спальни или дальше по коридору. Одна и та же поклонница — клянусь, это выглядело как одна и та же поклонница — в каждом городе с размазанным макияжем Элис Купер ждала, чтобы впрыснуть мне под язык ЛСД вместе со мной.


Я не могу передать вам, насколько это отвратительное однообразие. Повторение, переезды из одного города в другой, потение, ожидание. И все же в тот момент, когда я вышел на сцену, со мной было все в порядке. Мне нравилось быть там. Я жил ради того, чтобы отдавать и брать. Это было единственное, что помогло мне пережить все остальное, особенно ожидание. Меня буквально тошнит при мысли об этих гостиничных номерах. Обои и пластиковая мебель преследуют меня, как никакие другие демоны.


Предполагается, что рок-звезда, которая убивает себя или становится наркоманкой, делает это из-за стремления к славе. Что ж, стремления к славе нет. Со знаменитостью можно смириться. Это напряжение рок-бизнеса. Это механизм, который заставляет тебя останавливаться, быть на шаг впереди публики, соблюдать график, гастролировать, выпускать следующий альбом, заниматься промоушеном. Это длится вечно. Никаких выходных. Ни на что не уходи. Ты должен работать двадцать четыре часа в сутки, чтобы оставаться на высоте. Как только вы прервете поток, вы можете стать законченной пятнадцатиминутной звездой.


Существует своего рода неуважение к рок-звездам, которое заставляет их бунтовать. Рок-звезда думает: “Ну, я не Фрэнк Синатра, и со мной никогда не будут обращаться как с ним, так что я вполне могу поступать по-своему”. Затем они продолжают воспринимать свою карьеру как шутку. Гораздо проще смотреть на себя свысока и быть неряшливым, вместо того чтобы пытаться повысить свои стандарты и стать профессионалом. Если вы воспринимаете свою карьеру как шутку, то она становится шуткой. Это не для меня. Фред Астер этого не делал. Он работал в своем ремесле, а я хотел работать в своем. Это то химическое вещество во мне, которое двигало мной вперед, и я знал, что для существования по моим условиям и стандартам я должен стать настоящим профессионалом.


Последствия тура были разрушительными. Глен ушел из рок-н-ролла. То же самое сделал и Джоуи Гринберг. В течение многих лет он каждый день разговаривал по телефону, скрежеща зубами, нависая на три дюйма над своим стулом, напряженный и подтягивающийся все сильнее. Как только Джоуи начал работать над проектом Элиса Купера, он не мог сбавить темп. Бизнес доконал его. Он был словно в шоке от контузии. Однажды он просто сказал: “Эй, это слишком безумно. Я ухожу”. Он вышел за дверь, и с тех пор мы его не видели.


Я сражался во время тура “Billion-Dollar Babies” так, словно это была война, и это действительно было так. К концу тура в "Мэдисон Сквер Гарден" я вышел на сцену с шестью сломанными ребрами, запястьем и локтем, а также с двадцатью фунтами лишнего веса, раздутый жидкостью.


Мы обратились за утешением к кассовым сборам, но не нашли ничего. Наша гламурная жизнь в разъездах, вечеринки, встречи с прессой и самолеты съели большую часть нашей прибыли. Мы поглотили Америку и получили очень мало мяса в процессе.


“Billion-Dollar Babies” унесли жизнь из группы. Это убило искру между нами. Много лет назад в юридической фирме Джона Филлипа в Лос-Анджелесе, когда мы все были еще детьми, играя в игру, в которой, как мы думали, мы не выиграем, Шеп и Джоуи созвали собрание. Они сказали, что ради рекламы группы и потому, что я был вокалистом, я должен давать все интервью, когда это возможно. Мы все согласились на это, потому что было легче продать одно изображение, чем пять. Я представлял все их личности. Когда публика сидела лицом ко мне, они видели всех нас. Считалось само собой разумеющимся, что меня зовут Элис Купер. Шли годы, публика заинтересовалась мной, а не всей группой. Группа никогда не мечтала, что личность Элис может стать больше, чем у них пятерых. Они ни на секунду не думали, что они потеряются, что пресса вообще не захочет с ними разговаривать!


Мы все зарабатывали невероятные суммы денег, но это не компенсировало их самомнения. Я не знаю, что бы я сделал, будь я на их месте. Я не знаю, смог бы я смириться с тем, что нахожусь на заднем плане. Я просто никогда бы не позволил этому случиться в первую очередь, и, если подумать, я этого не сделал.


У нас начались точно такие же ссоры, какие были, когда мы были бедными, за исключением того, что “Ты ешь мои помидоры” превратилось в “Это мои булочки, убери от них свою задницу”.


После нескольких месяцев отдыха мы вместе вернулись в студию и записали седьмой альбом Muscle of Lose, но искра между нами, очевидно, погасла. Хотя альбом имел еще один огромный коммерческий успех, это был не самый творческий или приятный опыт записи. На следующее Рождество мы снова отправились в путь с коротким праздничным туром “Billion-Dollar Babies”, который еще больше расколол группу, усугубленный книгой, написанной об этом туре чикагским журналистом Бобом Грином, который впервые стирал наше белье на публике. Нам было неловко видеть друг друга.


Весной мы отправились в Южную Америку, чтобы дать пять концертов, что было большой честью, учитывая, что раньше в Южной Америке никогда не было рок-шоу. Реакция там была тотальной истерикой. Они даже не пережили Донни Осмонда или The Beatles, и вот они появились на свет благодаря мне, Элису Куперу. Поговорим о шоке будущего. Добро пожаловать в семидесятые, Бразилия!


После Южной Америки мы все пошли своими путями. Нил Смит женился и купил дом в Коннектикуте. Сестра Нила Синди вышла замуж за Денниса Данауэя. Глен Бакстон купил дом в Гринвиче и вышел на пенсию, чтобы проводить дни, нежась на солнышке со своей подругой Сьюзан. Майкл Брюс купил поместье на озере Тахо и записал свой собственный сольный альбом.


Что касается меня, у меня не было дома, и мне нужны были корни. Мне нужна была некоторая личная независимость, чтобы начать жить подобием нормальной жизни.


ГЛАВА 16


Теперь я в порядке.


Я загорелый. И здоровый. И отдохнувший.


На самом деле, я даже лучше, чем когда-либо был.


Я сижу на солнышке у бассейна в Беверли-Хиллз.


Сегодня утром я взяла два урока растяжки и танцев.


Я не пью так много, как раньше, но играю так же усердно.


Я расстался с Синди Лэнг, но мы все еще лучшие друзья.


Мы с моей печенью теперь в хороших отношениях.


Я живу в арендованном доме на склоне холма. Я остаюсь здесь, пока они восстанавливают дом, который я купил. Однажды вечером я смотрел одиннадцатичасовые новости в Нью-Йорке, когда начали показывать “Добро пожаловать в мой кошмар” и показали новостной фильм о том, как мой дом сгорел дотла.


Уродливый Элис ушел навсегда. Я полностью оторвал его от реальной жизни. Я даже никогда не вижу его, пока не окажусь на сцене.


Я со страстью играю в гольф и стреляю в разгар 70-х.


Теперь у меня есть усы, потому что Элис не хотела бы их иметь.


Бабушки в отелях Флориды любят меня.


Я заместитель шерифа в Нэшвилле и заместитель сенатора в Кентукки.


Я состою в Национальном комитете по искусству в связи с двухсотлетием.


Я участвую в телешоу всякий раз, когда у меня есть такая возможность. Одним из первых, в которых я участвовал, было гостевое место на шоу Вирджинии Грэм. Она даже не слышала обо мне раньше. Ей только что сказали, что выступала певица Элис Купер, и она подумала, что я исполняю народные песни женского пола. Они обещали мне, что в зале будет пятьсот детей, но когда мы пришли туда, то увидели перед собой пятьсот домохозяек среднего возраста. Выступал Питер Люпус — отжимался — и пела Моргана Кинг. Затем объявили Элиса Купера, и занавес раздвинулся, чтобы показать меня в смирительной рубашке. Наступила полная тишина. Я исполнил для них “Балладу о Дуайтефрее”, и у Вирджинии Грэм отвисла челюсть. Питер Люпус был потрясен еще больше. Я обращался со старушками так же, как с детьми, и даже в конце бросил смирительную рубашку в аудиторию. Они ушли на рекламную паузу, а когда вернулись на шоу две минуты спустя, все еще аплодировали.


Первое, что я сделал после того, как встретился с Вирджинией, это поздоровался с Синди по радио, чтобы Вирджиния знала, что я не педик. Она сказала, что я похож на милый ортопедический боди-чулок. Сначала она чувствовала себя неуверенно со мной, но я был действительно мил с ней. К концу интервью она держала меня за руку и говорила: “У тебя самые красивые голубые глаза. Ты просто продолжай делать свое дело ”.


Питер Люпус был оскорблен. “Ты когда-нибудь встречаешься с девушками?” он спросил.


Моргана Кинг поддразнила меня и спросила: ‘Кто делает тебе прическу?” Я ответил: “Питер Люпус”.


Я постоянно вижу Граучо.


Я имел честь быть представленным ему в качестве одного из подарков на его восемьдесят четвертый день рождения. Нас представили друг другу в открытом саду Polo Lounge отеля Beverly Hills. Когда он узнал, что на самом деле я была застенчивой и замкнутой в реальной жизни, он решил смутить меня до чертиков.


“Как я понял от моих людей, ты не употребляешь никаких наркотиков? Это так?” спросил он во время обеда.


Я сказал ему, что это было.


“Ну, почему бы и нет?” - закричал он. Отовсюду повернулись головы. Граучо подозвал официанта. “Дурь!” - крикнул он. “У вас есть какая-нибудь дурь для моего друга?" Ему нужна дурь ”. Я сидел и говорил: “ТСС, не делай этого!”, в то время как официанты носились вокруг стола, выглядя более смущенными, чем я.


Однажды ночью Граучо пришел навестить меня в моем старом доме, но у меня не было никакой мебели, и он отказался сидеть на полу. На следующий день он прислал мне круглую кровать, на которой спал пять лет. “Мне никогда не везло в этом. Может быть, тебе повезет”, - гласила записка. Некоторое время спустя мы с Граучо решили подарить кровать Полу и Линде Маккартни на годовщину свадьбы. Мы отправили ее им в Лондон вместе с большой латунной табличкой на изголовье кровати с надписью: “Пусть все ваши пятна будут крупными. > От Граучо и Элис”.


Однажды я позвонила в дверь Граучо, и он появился на пороге в халате и с ушами Микки Мауса. Он захлопнул дверь прямо у меня перед носом, и через несколько сбитых с толку минут я позвонила снова. На этот раз дверь открыла его экономка. Она вздохнула, увидев меня, и сказала: “Элис, слава Богу, это ты! Граучо сказал, что Чарльз Мэнсон был у двери”.


У меня был один из величайших успехов в моей карьере с моим сольным альбомом “Weleome to My Nightmare” и синглом “Only Women”, который доказал всем, что Элис Купер действительно умеет петь!


Я счастлив.


Мне всего двадцать семь лет.


Ха-ха!


(ПРОДОЛЖЕНИЕ БУДЕТ ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ЛЕТ)


“Не забывай о курятнике!”


БЛАГОДАРНОСТИ


Элис Купер и Стивен Гейнс хотели бы поблагодарить следующих людей: Шепа Гордона; Джоуи Гринберга; Синди Лэнг за вдохновение; Этер и Эллу Фурнье за их время и доверие; Ники Фурнье; Эшли Пандел за то, что много лет назад все пошло своим чередом; Алана Страла за то, что эта книга появилась на свет; Майкла Брюса, Нила Смита, Денниса Данауэя и неподражаемого Джи Би, все они потратили много самоотверженных часов, правильно определяя время и даты.


Дику Кристиану за другую сторону истории; Бобу Эзрину, у которого есть ключ; Синди Смит Данауэй; Мэнди Ньюолл, которая знает больше, чем говорит; Гейл Роджерс за стойкость; Джо Гэннону; Ронни Волцу; Майку Розвеллу; Дейву Либерту, Мишель Коэн за "Убежище".


Сьюзан Кокран; Джек Кроу; Скип Тейлор; Шанаберг и Ламбуста из Бразилии; Лео Фенн; Кэролин Пфайффер Донна Доббс; Брукс Огден и Патрисия Уэдсли за их незаменимую помощь и выдержку до конца.


Линн Гроссман и Боб Балабан за органическую режиссуру; Боб Вайнер; Фрэнк Сцинларо; Джерри Ротберг и журнал Circus Files; Билли Смит; Ларри Хичкок; Габриэль Мессаб, Кэролин Ричардс, Эйб Джейкоб и банда из отеля "Разбитые сердца"; О. Б. Льюис за "Удержание крепости"; Зигги за билеты на самолет; Веселый старый Корнуолл; Муми; Патрисия Маккиннон; Шерил Годдард.