Чарли Салливан никогда не ожидал встретить Джо Стила в служебном лифте дешевого отеля всего в паре кварталов от стадиона "Чикаго". Репортер AP уставился на кандидата в президенты, когда Стил поднялся на второй этаж. Чарли сунул шеф-повару доллар, так что тот входил и выходил на кухне, когда ему заблагорассудится.
“Ты - это он!” Выпалил Чарли, когда Джо Стил и один из его помощников вошли в машину. Давняя традиция гласила, что кандидаты держались подальше от съезда, пока он их не выдвинет. . если бы это произошло.
Губернатор Франклин Рузвельт, главный соперник Стила за выдвижение от Демократической партии этим летом недовольства Америки, все еще находился в особняке исполнительной власти в Олбани. Старший брат Чарли, Майк, который писал для New York Post, освещал его там. Однако оперативники Рузвельта работали в отелях и барах стадиона так же усердно, как и у Джо Стила. Они были доброжелательны. Они обещали. Они распространяли вокруг себя благосклонность.
“Я - это он”, - согласился конгрессмен из Калифорнии. Его улыбка не коснулась глаз. Чарли Салливан был худощавым ростом пять футов восемь дюймов, но он был выше Джо Стила на три дюйма. Однако Стил держался прямо, так что вы могли не заметить, насколько он был маленького роста. Помогло и то, что его подручный, хладнокровный на вид парень по имени Винс Скрябин, был примерно такого же роста.
“Но. . Что ты делаешь в городе?” Спросил Чарли.
Дверь лифта со стоном закрылась. Джо Стил нажал кнопку 5. Затем он почесал усы. Они были густыми и седеющими; ему было чуть за пятьдесят. Его волосы, тоже стального цвета, немного поседели на висках. У него была плохая кожа - либо у него были ужасные прыщи, либо он перенес оспу в легкой форме. У него были глаза интересного цвета, желто-карие, которые почти наводили на мысль об охотящемся животном.
“Официально я во Фресно”, - сказал он, когда лифт рванулся вверх. Этот свирепый, ястребиный взгляд прожег Чарли. “Вы могли бы смутить меня, если бы написали, что я был здесь”.
Винс Скрябин тоже разглядывал Чарли, словно примеряя его к гробу. Скрябин также носил усы, анемичные, которые выглядели еще более привлекательно рядом с усами Джо Стила. У него были очки в проволочной оправе, а темные сальные волосы он зачесывал поверх увеличивающейся лысины. Люди говорили, что от него очень плохие новости. Если не считать хмурого вида, по внешнему виду этого не скажешь.
Взгляд Джо Стила, хотя и не такой жесткий внешне, беспокоил Чарли больше. Или беспокоил бы, будь он на стороне Рузвельта. Но он сказал: “Нам нужны некоторые перемены - очень нужны. Рузвельт говорит много, но я думаю, что у вас больше шансов добиться успеха”.
“Да”. Джо Стил кивнул. Он не был крупным мужчиной, но у него была большая голова. “Четыре года назад Гувер пообещал по две курицы в каждой кастрюле и по две машины в каждом гараже. И что он нам дал? По две курицы в каждом гараже!” Несмотря на большие усы, Чарли увидел, как скривились его губы.
Чарли рассмеялся, когда служебный лифт открылся. “Молодец, конгрессмен!” - сказал он. “Не беспокойся обо мне. Я буду держать язык за зубами”.
“Я не беспокоился”. Джо Стил вышел из маленькой машины. “Давай, Винс. Давай посмотрим, какую сделку мы можем заключить с Джоном”. Скрябин последовал за ним. Дверь со стоном снова закрылась. Лифт, покачиваясь, поднялся к комнате Чарли на седьмом этаже.
Его разум гудел всю дорогу туда. Вы не могли бы найти более распространенного имени, чем Джон. Но Джон Нэнс Гарнер, спикер Палаты представителей от Техаса, также имел президентские амбиции и контролировал делегацию своего штата, а также другие голоса с Глубокого Юга. Вряд ли он занял бы первое место в списке претендентов. Склонение его в ту или иную сторону могло дорого обойтись Стилу или Рузвельту.
Рузвельт ни дня в жизни не знал нужды. Его семья вернулась в Нью-Амстердам до того, как он превратился в Нью-Йорк. Его двоюродный брат Теодор был губернатором до него и проработал на посту президента почти два полных срока на рубеже веков.
Джо Стил был совсем другой историей. Его родители выбрались из Российской империи в Америку всего за несколько месяцев до его рождения. Он стал гражданином намного раньше их. В детстве он собирал виноград под жарким солнцем Фресно, и немногие солнца были жарче.
Он не был рожден Джо Стилом. Он сменил имя, когда прошел путь от рабочего на ферме до профсоюзного агитатора. Настоящая ручка звучала как пьяное чихание. Несколько родственников все еще носили ее.
Разумеется, не все цены оплачивались наличными. Джон Нэнси Гарнер мог захотеть получить как можно больше власти, если бы не смог стать президентом. Вице-президент? Судья Верховного суда? Военный министр?
Чарли Салливан смеялся, шагая по коридору в душную комнату на верхнем этаже. Он не просто строил воздушные замки, он раскапывал их фундаменты, прежде чем строить. Он не только не знал, чего хотел Гарнер, он не знал, говорили ли Джо Стил и Скрябин о нем с самого начала.
Первое, что он сделал, войдя внутрь, это дернул за шнур, который включил потолочный вентилятор. Вентилятор немного перемешал горячий влажный воздух, но не охладил его.
Чикагский стадион был таким же плохим. Нет, хуже - Чикагский стадион был битком набит кричащими, потеющими людьми. Несколько поездов, ресторанов и кинотеатров могли похвастаться охлажденными кондиционерами. Из-за нового научного чуда вам летом было слишком холодно, так как центральное отопление заставляло вас потеть в январе.
Но на чикагском стадионе не было кондиционера. Внутри огромного амфитеатра вы поджаривались так, как было задумано Богом. Если бы ты ходил с яблоком во рту, кто-нибудь воткнул бы в тебя вилку и съел тебя.
И слишком многие демократы знали о политике больше, чем о Ivory, Palmolive или Mum. Некоторые пользовались лосьоном после бритья, пытаясь скрыть проблему. Лекарство могло быть хуже, чем сама болезнь. Или, если вспомнить, как пахли некоторые другие политики, может оказаться, что и нет.
Чарли посмотрел на портативный "Ремингтон", стоявший на тумбочке у кровати. Название не совсем соответствовало действительности; он притащил его сюда, не поранившись. Он, конечно, не стал бы тащить его на площадку для собраний. Если бы он выбросил его из окна, в тротуаре образовалась бы большая дыра. И это вбило бы любого прохожего в землю, как молоток, забивающий гвоздь.
“Нет”, - сказал он. Для выступления у него были блокноты и карандаши. Репортеры точно так же освещали бы выдвижение Линкольна в Чикаго. Они бы точно так же передали свой экземпляр телеграфистам, хотя он мог бы также передать свой по телефону.
Он мог бы произвести фурор, если бы сообщил, что Джо Стил приехал в город, чтобы лично бороться за номинацию. Он подозревал, что его брат сделал бы это. Майку Рузвельт нравился больше, чем Чарли.
Кто бы ни выдвинул свою кандидатуру от Демократической партии этим летом, он должен был принять присягу в Вашингтоне в марте следующего года. Республиканцы были ходячими мертвецами. Бедные тупые ублюдки, они были единственными, кто этого не знал.
Они избрали Герберта Гувера в результате обвала в 1928 году. Когда год спустя Уолл-стрит потерпела крах, положение пошатнулось, все в порядке. Гувер хотел как лучше. Даже Чарли Салливан, который его терпеть не мог, не стал бы с этим спорить. Без сомнения, парень, который переставлял шезлонги на Титанике после того, как он столкнулся с айсбергом, тоже это сделал.
Нет, когда твое имя прилипло к трущобам, полным людей, которым негде жить лучше, ты бы не выиграл второй срок. И все же верные республиканцы собрались здесь в июне, чтобы выдвинуть его снова. Чарли подумал, потрудились ли они перед этим выглянуть за пределы Чикагского стадиона.
Он нацепил на голову соломенную шляпу и спустился вниз на обычном лифте. К тому времени, как он доберется до Стадиона, его одежда прилипнет к нему. Зачем давать им фору, поднимаясь по лестнице?
Никаких признаков Джо Стила в вестибюле. Сквозь сизый от сигаретного дыма воздух Чарли разглядел Винса Скрябина и Лазаря Кагана, еще одного крупье Стила, загибающих початок какому-то политику Среднего Запада, откормленному кукурузой. Он был почти уверен, что Скрябин тоже видел его, но человек Стила никогда не подавал виду. Скрябин был не из тех, с кем вы хотели бы играть в карты.
Закуривая свою "Честерфилд", Чарли поспешил на запад по бульвару Вашингтон в сторону Чикагского стадиона. По пути он зашел в Юнион-парк. Старик сидел на скамейке в парке, бросая крошки голубям и белкам. Может быть, он хотел скоротать время. С другой стороны, может быть, он охотился за сегодняшним ужином.
Чарли не оглянулся, когда выбросил окурок. Кто-нибудь бы его подобрал. Ты не хотел задевать мужскую гордость, наблюдая, как он делает что-то подобное. Он бы тоже не хотел, чтобы вы видели, до чего он опустился.
Двое оборванцев спали под деревьями. Рядом с одним из них лежала бутылка. Судя по этому, а также по его щетине, он мог годами спать на траве. Другой парень, который использовал смятую фетровую шляпу вместо подушки, был моложе и аккуратнее. Если бы у него не было какой-нибудь невезучей истории, Чарли был бы поражен.
Он также не оглянулся на тридцатилетнюю женщину, которая бросила на него взгляд. Некоторые девушки думали, что у них нет лучшего способа прожить. Чарли не то чтобы никогда не видел, как устроен спортивный дом изнутри. Однако эта бедная, унылая сестра вызывала у него только тоску.
Он проходил мимо ателье с надписью "ЗАКРЫВАЮ БИЗНЕС!" в витрине висела вывеска. По соседству находился банк с закрытыми ставнями. В начале года в результате местной паники обанкротилось около сорока банков. Они тоже были бы не последними. В эти дни Чарли хранил свои деньги под матрасом. Воры в масках казались меньшим риском, чем те, кто носил зеленые повязки на глазах.
Чикагский стадион был самой большой крытой ареной в стране. У здания из красного кирпича была плавно изгибающаяся линия крыши. На нем в любой день недели развевалось множество американских флагов. В преддверии съезда они украсили его таким количеством красно-бело-синих лоскутков, что это с таким же успехом могло быть упаковано в подарочную упаковку.
Снаружи толпились копы, репортеры и политики. Чарли вспомнил фразу Уилла Роджерса, которой он приводил в замешательство аудиторию по всей стране: Я не являюсь членом какой-либо организованной политической партии. Я демократ. Здешняя сцена слишком хорошо соответствовала этому или нет.
“Пропуск для прессы”, - зарычал на него плоскостопый.
“Ради бога, Эдди”, - сказал Чарли - они много раз пили кофе с пончиками вместе, когда он писал для чикагской газеты.
“Пропуск для прессы”, - повторил Эдди. “Я должен записать, что делаю это для всех”. С выражением отвращения на лице он показал свой собственный блокнот. Бюрократы захватывали мир.
Чарли показал пропуск для прессы. Коп что-то нацарапал и махнул ему, чтобы он шел дальше. Первое, что он увидел, войдя внутрь, был Хьюи Лонг, настолько комфортно, насколько это вообще возможно в белом льняном костюме и синей шелковой рубашке, который устанавливал закон перед кем-то гораздо более крупным в костюме гробовщика из черной шерсти. Слушая Хьюи, мужчина был еще менее счастлив, чем выпекая в этом наряде.
Всякий раз, когда Чарли видел Кингфиш, ему на ум приходили строки о челюсти осла. Лонг представлял собой такую легкую мишень. Он никак не мог быть таким большим шутом, каким казался. . мог ли он?
Громкие звуки духового оркестра и демонстрация, гораздо менее спонтанная, чем это выглядело, превратили зал в хаос. Великий штат Техас - как будто на съезде может быть что-то другое - только что выдвинул своего любимого сына, Джона Нэнса Гарнера. Нет, он включил его имя в номинацию. Нет, оно с гордостью включило его имя в номинацию. Людям, стремящимся к чистому английскому языку на подобных собраниях, обычно приходилось платить налог на грехи из-за синтаксиса своих лидеров.
Если демонстрация станет достаточно масштабной и достаточно шумной, она может увлечь за собой ранее не определившихся делегатов. Да, могла, но шансы были невелики, особенно на национальном первенстве демократов. Демократы по-прежнему придерживались правила двух третей.
Два делегата из трех должны были договориться о кандидате в президенты. Если бы они этого не сделали, у демократов не было кандидата. Уилл Роджерс не шутит, подумал Чарли, когда демонстрация начала терять обороты.
Правило двух третей существовало долгое время. В 1860 году Демократическая партия раскололась, потому что Стивен Дуглас не смог преодолеть трудности. Это позволило Линкольну победить с перевесом, далеким от большинства. Вскоре последовали отделение и гражданская война.
Можно подумать, что воспоминания о такой катастрофе опровергнут правило. Можно было бы, но было бы неправильно. Всего восемью годами ранее, в 1924 году, "Ослам" понадобилось 103 бюллетеня, чтобы выдвинуть Джона У. Дэвиса. К тому времени, когда они закончили, он стал национальным посмешищем. Кэлвин Кулидж избил его в ноябре.
Единственным президентом-демократом в этом столетии был Вудро Вильсон. Он победил в первый раз, потому что восстание Тедди Рузвельта раскололо Республиканскую партию, и его с трудом переизбрали, когда он сказал, что убережет Америку от Большой войны. . обещание, от которого он отказался менее чем через год. Кроме того, демократы с таким же успехом могли быть детьми в коротких штанишках, выступающими против Левти Гроува.
Но на этот раз они победят. Они не могли не победить на этот раз. Они могли бы вытащить Троцкого из Красной России и выставить его против Гувера. Они бы победили в любом случае, вероятно, с ходу.
Кто-то из Висконсина произносил речь от имени Джо Стила. Почему Висконсин? Все должно было свестись к ухаживанию за делегатами. “У Джо Стила есть план для этой страны! Джо Стил наведет порядок в этой стране!” - кричал конгрессмен с трибуны.
Люди орали до хрипоты. У Джо Стила действительно был план: четырехлетний план, по исправлению положения в течение его первого срока. И Франклин Д. Рузвельт предложили американскому народу Новый курс, который, как он утверждал, был бы лучше, чем плохой старый курс, который у них был сейчас.
У Гувера не было плана. Гувер поддерживал старую сделку, которая отправила страну в кювет. Он придумывал ее по ходу дела. Он даже не утруждал себя притворством, что это не так. Он был таким же политиком, как сосновый пень. Неудивительно, что он не победил.
Когда парень из великого штата Висконсин с гордостью внес имя Джо Стила в список кандидатов на пост президента Соединенных Штатов Америки, зал сошел с ума. Полетели конфетти и соломенные шляпы. Новый духовой оркестр творил ужасные вещи с “Калифорния, я иду”. Люди, извиваясь, танцевали в проходах, крича: “Джо Стил! Джо Стил! Джо Стил!”
Не все оказались втянуты в срежиссированное безумие. Большой Джим Фарли держал делегацию Нью-Йорка в подчинении у губернатора Рузвельта. Он был полевым боссом Рузвельта, таким же, каким Винс Скрябин был для Джо Стила. Другой главный сахем Рузвельта, Лу Хоу, не уезжал из своего офиса на Мэдисон-авеню в такой захолустный городок, как Чикаго. Во всяком случае, так вы слышали об этом от солдат Джо Стила.
Люди Рузвельта рассказали другую историю - сюрприз! Они напомнили людям, что Хоу был инвалидом и не путешествовал. Они также утверждали, что он лучше управлял полем с помощью дистанционного управления, чем большинство людей, которые качали твою руку и дышали бурбоном тебе в лицо.
Вы слышали самые разные вещи, в зависимости от того, чью историю вы слушали в данный момент. Никогда не встречаясь с Лу Хоу, Чарли не знал, что о нем думать. Надо спросить Майка, когда я в следующий раз буду с ним разговаривать, или послать ему прослушку, подумал репортер.
У прохода стоял Фарли, засунув большие пальцы в передние карманы брюк. Он не мог бы излучать большего отвращения, даже если бы мимо него гарцевала Тифозная Мэри. Даже загорелые калифорнийские девушки, входившие в состав делегации "Голден Стэйт", не стерли хмурого выражения с его округлой физиономии.
Чарли проскользнул между двумя танцорами и прокричал вопрос в несовершенно похожее на раковину ухо Большого Джима. Затем он прокричал это снова, громче: “Что вы думаете об этой демонстрации силы?”
“Это все дерьмо собачье, Чарли, сваленное в кучу, как на скотном дворе”, - крикнул Фарли в ответ.
Как любой хороший политик, он был бесконечно циничен. Даже больше, чем кто-либо другой, он придавал большое значение тому, чтобы знать - и удостовериться, что Рузвельт, казалось, знал - любого репортера, законодателя, проповедника или жирного кота, с которым он сталкивался. Чарли слышал, что он вел досье на всех, с кем встречался, чтобы его и Рузвельта никогда не застукали врасплох. Он не знал, правда ли это, но он бы не удивился.
Его тоже не удивил ответ. “Давай, Джим”, - сказал он. “Дай мне что-нибудь, что я мог бы написать для семейной газеты”.
Фарли сказал что-то о Джо Стиле и овце, что не было напечатано, но, черт возьми, было забавно. Затем он добавил: “Вы можете сказать, что я сказал, что в этом было много звука и ярости, ничего не значащих. Так оно и есть, и это заставляет меня казаться умнее, чем я есть на самом деле ”.
Он, конечно, был пустышкой. Чарли знал очень немногих людей умнее Джима Фарли. Он не был уверен, что Франклин Д. Рузвельт тоже был одним из них. Но у Фарли не было собственных политических амбиций. Он работал над тем, чтобы поставить своего босса выше всех - и у него получалось всего лишь у одного из парней лучше, чем мог бы аристократичный Рузвельт.
Нацарапав ответ стенографическим способом, Чарли спросил: “Как ты думаешь, сколько бюллетеней им понадобится на этот раз?”
Фарли нахмурился. Это был серьезный вопрос. “Их будет не мало”, - наконец неохотно сказал он. “Но в конце концов мы выйдем победителями. Людям все равно, как долго девочка пробудет в родильной палате. Они просто хотят увидеть ребенка ”.
Чарли и это записал. Большой Джим приводил потрясающие цитаты, когда держал их в чистоте. Затем, заметив Стаса Микояна в реплике Джо Стила "Конга", Чарли поспешил за ним. Армянин был еще одним сторонником предвыборной кампании Стила. Они встретились во Фресно и держались вместе после того, как Стил отправился в Вашингтон.
Возможно, Микоян и не был таким умным, как Фарли, но он не был крутым. Его брат был одним из ведущих авиационных инженеров Дональда Дугласа в Лонг-Бич, так что в семье главенствовали мозги. Танцуя рядом с ним, Чарли спросил: “Как все выглядит?”
“У нас будет долгая ночь, когда начнется голосование”, - сказал Микоян, повторяя предсказание Фарли. “Скорее всего, у нас будут долгие два или три дня. Но в конце концов мы победим”.
Он говорил так же уверенно, как Большой Джим. Умный или нет, но один из них говорил сквозь шляпу. В обычные времена Чарли решил бы, что преимущество на стороне Рузвельта. Рузвельты были важной персоной, в то время как родственники Джо Стила - и большинства его помощников - были никем при царе. Рузвельт служил помощником министра военно-морского флота, когда Вильсон был президентом. Он до конца боролся с детским параличом. Как можно не восхищаться таким человеком?
Ты не мог. Но эти времена были далеки от обычных. Возможно, им нужен был кто-то без прошлого за плечами. Возможно, у выскочек Джо Стила хватило смелости встретиться лицом к лицу с хорошо скроенными парнями, которые мошенничали с первого года.
На самом деле, Стас Микоян сам казался довольно хорошо сшитым. Соломенная канотье не подходила к его строгому серому костюму, но вы надеваете подобные глупости, когда присоединяетесь к демонстрации.
“Рассчитывай на это”, - сказал Микоян, все время танцуя и ни разу не сбиваясь с ритма. “Джо Стил - наш следующий президент”.
Хитрый армянин. А Лазарь Каган был хитрым гебом. А Винс Скрябин, кем бы он ни был, проявил изрядную хитрость. Были ли они достаточно хитры, чтобы обыграть Рузвельта и его всеамериканских ветеранов?
* * *
председатель громко постучал, призывая к порядку. Из-за микрофонов и громкоговорителей стук молотка был похож на винтовочный. “Давайте к порядку! На съезде установится порядок!” - прокричал председатель.
О, да? Подумал Чарли со своего места на трибунах. Пол продолжал пузыриться, как вареный краб. Вам просто нужно было насыпать немного соли и специй, очистить "Демократов" от скорлупы и съесть их, пока они не остыли.
Бах! Бах! “Съезд будет приведен к порядку!” - повторил председатель, его голос колебался между надеждой и отчаянием. “Сержант по вооружению имеет право выдворять непослушных делегатов. Народ, к порядку! Нам нужно выбрать нового президента!”
Это сработало. Приветственные возгласы делегатов эхом отразились от низкого купола потолка. Кто-то на трибуне похлопал председателя по спине. Сияя, большая шишка снова встал перед микрофоном. “Секретарь объявит список штатов”, - сказал он своим лучшим драматическим тоном, а затем отошел в сторону, чтобы секретарь мог это сделать.
Чарли полагал, что секретарь действительно знал, что делал. Такой тощий, безвкусный и незначительный человек не смог бы оказаться на таком важном посту, если бы сам этого не сделал.
Он знал алфавит и начал с начала: “Алабама!”
Лидер делегации Алабамы направился к микрофону в зале. “Господин госсекретарь, - прогремел он, растягивая слова так, что их можно было резать, - великий и суверенный штат Алабама отдает все свои голоса за этого великолепного и благородного американского патриота, сенатора Хьюго Д. Черный!”
“Алабама отдает пятьдесят семь голосов за сенатора Блэка”, - сказал секретарь. То, что сенатор был от Алабамы, не было совпадением. Секретарь продолжил: “Аляска!”
Аляска не была штатом. Как и зона Канала, или Гуам, или Гавайи, или Пуэрто-Рико, или Виргинские острова, или Вашингтон, округ Колумбия, они не могли голосовать на всеобщих выборах. Все они могли бы помочь - немного - в выборе того, кто будет баллотироваться.
Секретарь выбыл из списка. Вместе с множеством других зрителей Чарли подсчитал итоги первого голосования. Они бы хорошо смотрелись в его истории. Хотя они ничего бы не значили. Любимые сыновья, такие как сенатор Блэк, по-прежнему усеивали поле боя. Они позволяют штатам действовать как им заблагорассудится.
В конце того первого голосования Джо Стил опережал Рузвельта на двадцать три голоса. В конце второго голосования у Рузвельта было преимущество в восемь голосов перед калифорнийским конгрессменом. После третьего голосования Джо Стил снова оказался впереди с тринадцатью с половиной голосами.
За третьим голосованием последовал получасовой перерыв. Затем перчатки были сняты. Большинство штатов были привязаны к фаворитам сыновей в течение трех бюллетеней, хотя некоторым пришлось придерживаться их в течение пяти. Четвертое голосование начало бы показывать, в чем на самом деле сила.
Или так бы и было, если бы это что-нибудь показало. Франклин Д. Рузвельт и Джо Стил оказались в смертельной опасности. Чарли тихо присвистнул про себя. Каковы были шансы на это?
Рузвельт получил крошечное преимущество при пятом голосовании и потерял его при шестом. Любимые сыновья отдали голоса двум лидерам, хотя ни один из них не набрал большинства, не говоря уже о двух третях.
Хьюи Лонг остался в борьбе. У него не было делегата от северной части линии Мейсона-Диксона, но он получил голоса менее заметных кандидатов с Юга, таких как Хьюго Блэк. Кингфиш мог торговаться с рыбой покрупнее из Янкиленда. Поскольку у него не было ни малейшего шанса выиграть номинацию, никто, казалось, не возражал против того, чтобы он нарезал каперсы на площадке конференции.
Джим Фарли нанес ему визит вежливости. Двумя бюллетенями позже это сделал и Стас Микоян. Лонг прихорашивался и позировал. Вряд ли кто-то восхищался им больше, чем он сам собой. Он был не просто Кингфишем, не на какое-то время. Он тоже надеялся стать королем.
Голосование следовало за голосованием. Табачный дым сгущал воздух. Так же, как и растущий запах плохо вымытых, вспотевших политиков. Через некоторое время большинство помазанников вечеринки были в рубашках с короткими рукавами, и у большинства рубашек под мышками расползались пятна.
Чарли записывал каждый подсчет, задаваясь вопросом, достигнет ли общее количество Хьюи Лонга плюс одного из основных кандидатов магического числа. Однако не похоже, что это произойдет в ближайшее время. Все говорили, что Джо Стил и Рузвельт были настолько близки, насколько это возможно для двух соперников. На этот раз, казалось, все были правы.
Словно вырвав эту мысль из его головы, другой репортер спросил: “Сколько бюллетеней им понадобилось, чтобы выдвинуть Дэвиса?”
“Сто три”, - сказал Чарли с кислым удовлетворением.
“Господи!” - сказал другой мужчина. “Они могут сделать это снова. Если что-то и дает Гуверу шанс на победу, так это оно”.
“Да. Если что-нибудь. Но ничто не помогает”, - ответил Чарли. Другой репортер рассмеялся, как будто он шутил.
Они голосовали всю ночь. Серый предрассветный свет пробивался в небольшое количество маленьких окон стадиона - они были там скорее для украшения, чем для того, чтобы впускать солнечный свет. Наконец, председатель подошел к микрофону и сказал: “Предложение о перерыве до часа дня сегодня будет одобрено. Такое предложение всегда в порядке вещей”.
Предложение было выдвинуто полудюжиной человек. Несколько десятков поддержали его. Оно было принято путем аккламации. Делегаты и члены Четвертой власти, пошатываясь, вышли в душные утренние сумерки.
Разносчик газет продавал экземпляры Chicago Tribune . Он выкрикнул заголовок на первой полосе: “Кандидата пока нет!” Чарли не думал, что это скажет деятелям Демократической партии многое, чего они еще не знали.
На обратном пути в отель он съел яичницу с беконом и выпил крепкий кофе жирной ложкой. Кофе или нет, в своей комнате он поставил будильник слишком далеко от кровати, чтобы выключить его, не вставая.
* * *
М Айку Салливану не понравилось ездить в Олбани освещать губернатора Рузвельта. Ему не нравилась необходимость ехать в Олбани освещать Рузвельта. Он был на дюйм выше и на два года старше Чарли - на два года сварливее, они оба любили говорить. У Майка была отличная квартира в Гринвич-Виллидж. Насколько он был обеспокоен, если бы в штате Нью-Йорк должны были быть губернатор и законодательный орган, он мог бы, черт возьми, спрятать их в Нью-Йорке, где было все, что имело значение.
Но нет. Ему пришлось оставить своего кота и свою девушку и приехать на север штата, на передовую окраину ниоткуда, если ему нужно было сообщить о Франклине Д. Рузвельте. (Для него глухомань находилась примерно на полпути между Сиракузами и Рочестером.)
Массачусетс все делал правильно. Большим городом там был Бостон, и он также был столицей штата. Но поразительное количество штатов, даже с настоящими городами, перенесли свои столицы в города, которые едва обозначены на карте. Пенсильванией управляли из Гаррисберга, хотя в ней были Филадельфия и Питтсбург. В Калифорнии были Сан-Франциско и Лос-Анджелес, но ими управляли из Сакраменто. Портленд и Сиэтл не указывали Орегону и Вашингтону, что делать; это делали Юджин и Олимпия.
Список можно было продолжать. Таллахасси, Флорида. Аннаполис, Мэриленд. Спрингфилд, Иллинойс. Джефферсон-Сити, Миссури. Франкфурт, Кентукки. Ни одно место, которое вы бы посетили без крайней необходимости.
Олбани соответствовал этому описанию. По крайней мере, для Майка оно соответствовало. Это была не крошечная деревня. В ней проживало что-то около 130 000 человек. Но когда вы приехали из города с населением 7 000 000 человек, плюс-минус несколько, 130 000 едва хватало, чтобы заметить, даже если у одного из них были более чем приличные шансы стать следующим президентом.
Множество репортеров расположилось лагерем вокруг большого здания администрации штата из красного кирпича на углу Игл и Элм. Чтобы их порадовать, Рузвельт провел пресс-конференцию на следующее утро после того, как демократы начали голосование. Пресс-центр находился на первом этаже особняка руководителей. Несмотря на электрические лампы, освещавшие зал, и трибуну с микрофоном, Майку показалось, что это помещение вышло прямиком из викторианской эпохи, когда был построен особняк. Современные удобства здания, очевидно, были добавлены позже.
Рузвельт уже стоял за кафедрой, когда его лакеи впустили репортеров в зал. С подтяжками на ногах он мог стоять и даже сделать пару неуверенных шагов, но это было все. Кто-то должен был помочь ему встать на место там. Ему не нравилось, чтобы посторонние наблюдали, как ему таким образом помогают. Ему и его приспешникам действительно было наплевать на то, что кто-то фотографирует, как ему таким образом помогают. Майк понимал, почему они этого не сделали. Это выставляло его слабым, чего меньше всего хотел любой, кто стремился в Белый дом.
“Привет, ребята!” Сказал Рузвельт. Майку показалось, что в богатом теноровом голосе губернатора акцент был почти таким же фальшивым, как мундштук, торчащий у него изо рта. Однако Рузвельту каким-то образом сошел с рук держатель и его старомодный акцент, над которым другой человек посмеялся бы. За золотой оправой очков его глаза блеснули. “Сегодня особо не о чем говорить, не так ли? Не похоже, чтобы из Чикаго поступали какие-то новости”.
Он получил смех, которого, несомненно, ждал. “Как вы думаете, губернатор, сколько для этого потребуется бюллетеней?” - спросил репортер, которого Майк никогда раньше не видел, - несомненно, иностранец.
“Знаешь, Рой, я даже не беспокоился об этом”, - сказал Рузвельт. Люди в пресс-центре снова засмеялись, на этот раз недоверчиво. Майк усмехнулся вместе со всеми остальными, но он также увидел, что Рузвельт знал, кто такой репортер, даже если тот этого не делал. Рузвельт вряд ли когда-либо пропускал такого рода трюки - и внимание к деталям окупалось. Выглядя уязвленным, но в то же время улыбаясь, губернатор поднял руку. “Честное индейское слово, я этого не делал. В конце концов, мы добьемся того, чего хотим, и ничто другое не имеет значения”.
“Джо Стилу будет что сказать по этому поводу”, - крикнул другой репортер.
Франклин Рузвельт пожал плечами. У него были широкие, сильные плечи. Он много плавал для физиотерапии - и обычно там, где его никто не мог видеть, он пользовался костылями. “Это свободная страна, Гроувер. Он может говорить все, что захочет. Но только потому, что он так говорит, это не делает это таковым ”. В его тоне была, или казалось, что была, определенная резкость.
Услышав это, Майк спросил: “Что вы думаете о его четырехлетнем плане, губернатор?”
“А, мистер Салливан”. Неудивительно, что Рузвельт знал, кто такой Майк. “Что я об этом думаю? Я думаю, он думает, что американский народ хочет, чтобы кто-то - ему нужен кто-то - говорил им, что делать. В некоторых отдаленных европейских странах это, возможно, правда. Но я уверен, что здесь, в Соединенных Штатах, мы способны позаботиться о себе лучше, чем он думает. Я верю, что мой Новый контракт позволит нам сделать это, поможет нам сделать это лучше, чем все, что он предлагал, и в то же время наведет порядок в том беспорядке, который оставил нам мистер Гувер ”.
Большинство репортеров нацарапали ответ, вероятно, не особо задумываясь об этом. Но одна бровь Майка изогнулась, когда он писал. Если это не была насмешка в адрес Джо Стила за то, что он уехал из тиранической России, то он никогда ее не слышал. Это была вежливая насмешка, хорошо замаскированная насмешка, но все же насмешка. За словами стояло что-то вроде Он на самом деле не понимает, как устроена Америка. Может быть, это было правдой, а может быть, и нет. Выпады не обязательно должны были быть жалящими. То, что современная Россия Троцкого была еще более тиранической, чем та, которую покинули родители Джо Стила, только придавало этому еще большую остроту.
Майк быстро задал следующий вопрос: “Сэр, если вы получите номинацию, как вы думаете, что сделает Джо Стил?”
Рузвельт улыбнулся своей патрицианской улыбкой. “Он уже долгое время представляет жителей своего фермерского округа. Вероятно, он сможет снова выдвинуть там свою кандидатуру”.
После этого никто не спрашивал, найдется ли место для Джо Стила в администрации Франклина Д. Рузвельта. Рузвельт не сказал, возвращайся и займись своими изюминками, так многословно, но он вполне мог бы это сделать. Среди представителей прессы поднялся низкий гул, значит, Майк был не единственным, кто это понял. Нет, Рузвельт не любил Джо Стила, ни капельки.
А как Джо Стил относился к Рузвельту? В Олбани это не казалось достаточно важным, чтобы беспокоиться. Тем не менее, в "Post" появилась потрясающе хорошая статья.