Дидион Джоан : другие произведения.

Белый альбом

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Джоан Дидион
  
  
  Белый альбом
  
  
  I. БЕЛЫЙ АЛЬБОМ
  
  
  Белый альбом
  
  
  1
  
  мы рассказываем себе истории, чтобы жить. Принцесса заперта в консульстве. Мужчина с конфетами поведет детей в море. Обнаженная женщина на карнизе за окном на шестнадцатом этаже - жертва несчастного случая, или обнаженная женщина - эксгибиционистка, и было бы “интересно” узнать, какая именно. Мы говорим себе, что имеет какое-то значение, собирается ли обнаженная женщина совершить смертный грех, или зарегистрировать политический протест, или, с точки зрения аристофана, ее вот-вот вернет к человеческому состоянию пожарный в одежде священника, просто видна в окне позади нее, та, что улыбается в телеобъектив. Мы ищем проповедь в самоубийстве, социальный или моральный урок в убийстве пятерых. Мы интерпретируем то, что видим, выбираем наиболее приемлемый из множества вариантов. Мы живем целиком, особенно если мы писатели, за счет наложения повествовательной линии на разрозненные образы, за счет “идей”, с помощью которых мы научились замораживать меняющуюся фантасмагорию, которая является нашим реальным опытом.
  
  Или, по крайней мере, мы делаем это какое-то время. Я говорю здесь о времени, когда я начал сомневаться в предпосылках всех историй, которые я когда-либо рассказывал себе, обычное состояние, но которое меня беспокоило. Я полагаю, что этот период начался примерно в 1966 году и продолжался до 1971 года. В течение этих пяти лет я выглядел, на первый взгляд, достаточно компетентным членом того или иного сообщества, подписывающим контракты и авиабилеты, гражданином: я писал пару раз в месяц для того или иного журнала, опубликовал две книги, работал над несколькими кинофильмами; участвовал в паранойе того времени, в воспитании маленького ребенка и в развлечении большого количества людей, проходящих через мой дом; шил ситцевые занавески для свободных спален, не забывал спрашивать агентов, будет ли какое-либо снижение балловна равных при финансовой поддержке студии я замочил чечевицу в субботу вечером для приготовления чечевичного супа в воскресенье, произвел ежеквартальные выплаты F.I. C. A. и вовремя обновил свои водительские права, пропустив на письменном экзамене только вопрос о финансовой ответственности калифорнийских водителей. Это был период моей жизни, когда меня часто “называли”. Меня называли крестной матерью детей. Меня назначали лектором и участником дискуссии, коллоквиумом и участником конференций. В 1968 году Los Angeles Times даже назвала меня “Женщиной года” наряду с миссис Рональд Рейган, олимпийская чемпионка по плаванию Дебби Мейер и десять других женщин Калифорнии, которые, казалось, поддерживали связь и совершали добрые дела. Я не совершала добрых дел, но пыталась поддерживать связь. Я был ответственен. Я узнал свое имя, когда увидел его. Время от времени я даже отвечал на письма, адресованные мне, не сразу после получения, но со временем, особенно если письма приходили от незнакомцев. “Во время моего отсутствия в стране последние восемнадцать месяцев”, - начинались такие ответы.
  
  Это было достаточно адекватное выступление, если судить по импровизациям. Единственная проблема заключалась в том, что все мое образование, все, что мне когда-либо говорили или что я говорил сам себе, настаивало на том, что постановка никогда не предназначалась для импровизации: у меня должен был быть сценарий, а я его потерял. Я должен был услышать подсказки, но больше этого не сделал. Я должен был знать сюжет, но все, что я знал, было тем, что я видел: флэш-картинки в переменной последовательности, изображения, не имеющие никакого “смысла”, кроме их временного расположения, не фильм, а монтажный зал. То, что, вероятно, будет серединой моей жизни, я хотел все еще верить в повествование и в понятность повествования, но знать, что смысл можно менять с каждым сокращением, означало начать воспринимать этот опыт скорее как электрический, чем этичный.
  
  В течение этого периода я проводил то, что было для меня обычным временем, в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и Сакраменто. Многим моим знакомым я провел в Гонолулу, как мне показалось, эксцентричное количество времени, особый аспект которого создавал у меня иллюзию, что я в любую минуту могу заказать в номер ревизионистскую теорию моей собственной истории, украшенную орхидеей ванда. Я смотрел похороны Роберта Кеннеди на веранде отеля Royal Hawaiian в Гонолулу, а также первые репортажи из My Lai. Я перечитал всего Джорджа Оруэлла на Королевском Гавайском пляже, а также прочитал в газетах, которые пришли с опозданием на день с материка, историю Бетти Лэнсдаун Фуке, 26-летней женщины с выцветшими светлыми волосами, которая бросила свою пятилетнюю дочь умирать на разделительной полосе межштатной автомагистрали 5 в нескольких милях к югу от последнего съезда с Бейкерсфилда. Девочка, чьи пальцы пришлось отрывать от ограждения "Циклон", когда двенадцать часов спустя ее спас калифорнийский дорожный патруль, сообщила, что она “долгое время” бежала за машиной, в которой находились ее мать, отчим, брат и сестра. Некоторые из этих изображений не вписывались ни в одно известное мне повествование.
  
  Еще один флэш-ролик:
  
  “В июне этого года пациентка испытала приступ головокружения, тошноты и ощущение, что она вот-вот потеряет сознание. Тщательное медицинское обследование не выявило положительных результатов, и она была переведена на Элавил, 20 мг, в течение .... Запись Роршаха интерпретируется как описание личности в процессе деградации с многочисленными признаками ослабления защитных сил и растущей неспособности эго быть посредником в мире реальности и справляться с обычным стрессом….Эмоционально пациентка почти полностью отдалилась от мира других человеческих существ. Ее фантастическая жизнь, похоже, была практически полностью вытеснена примитивными, регрессивными либидинальными увлечениями, многие из которых искажены и причудливы….В техническом смысле появляются базовые аффективные средства контроля чтобы быть неповрежденными, но в равной степени ясно, что они ненадежно и ненадежно поддерживаются в настоящее время различными защитными механизмами, включая интеллектуализацию, обсессивно-компульсивные устройства, проекцию, формирование реакций и соматизацию, все из которых сейчас кажутся неадекватными своей задаче контроля или сдерживания лежащего в основе психотического процесса и, следовательно, находятся в процессе отказа. Содержание ответов пациента крайне нетрадиционно и часто причудливо, наполнено сексуальными и анатомическими озабоченностями, а базовый контакт с реальностью, очевидно, и временами с серьезными нарушениями. По качеству и уровню изощренности реакции пациентки характерны для людей с высоким средним или превосходящим интеллектом, но в настоящее время ее интеллектуальное функционирование нарушено и находится на едва ли среднем уровне. Тематические результаты пациентки по тематическому тесту на апперцепцию подчеркивают ее фундаментально пессимистичный, фаталистический и депрессивный взгляд на окружающий мир. Как будто она глубоко чувствует, что все человеческие усилия обречены на провал, убежденность, которая, кажется, толкает ее все дальше в зависимость, пассивный уход. По ее мнению, она живет в мире людей, движимых странными, противоречивыми, плохо понятыми и, прежде всего, коварными мотивациями, которые неизбежно приводят их к конфликтам и неудачам ...”
  
  
  
  Пациент, к которому относится это психиатрическое заключение, - это я. Упомянутые тесты — Роршаха, тематический апперцептивный тест, тест на завершение предложения и миннесотский многофазный личностный индекс — проводились частным образом, в амбулаторной психиатрической клинике больницы Святого Иоанна в Санта-Монике, летом 1968 года, вскоре после того, как у меня случился “приступ головокружения и тошноты”, упомянутый в первом предложении, и незадолго до того, как я была названа “Женщиной года" по версии Los Angeles Times .” В качестве комментария я предлагаю только то, что приступ головокружения и тошноты сейчас не кажется мне неподходящей реакцией на лето 1968 года.
  
  2
  
  В те годы, о которых я говорю, я жил в большом доме в той части Голливуда, которая когда-то была дорогой, а теперь была описана одним из моих знакомых как “район бессмысленных убийств”. Этот дом на Франклин-авеню был арендован, и краска облупилась внутри и снаружи, трубы прорвало, оконные переплеты рассыпались, а теннисный корт не убирали с 1933 года, но комнат было много, и потолки в них были высокими, и в течение пяти лет, что я там жил, даже довольно зловещая инертность района склоняла к мысли, что я должен жить в этом доме бесконечно.
  
  На самом деле я не мог, потому что владельцы ждали только изменения зонирования, чтобы снести дом и построить многоэтажный жилой дом, и, если уж на то пошло, именно это ожидание неминуемого, но не совсем немедленного разрушения придало району его особый характер. Дом через дорогу был построен для одной из сестер Талмедж, в 1941 году в нем находилось японское консульство, а сейчас, хотя и заколоченный, его занимали несколько взрослых, не связанных родственными узами, которые, похоже, составляли своего рода терапевтическую группу. Дом по соседству принадлежал Синанону. Я вспоминаю, как смотрел на дом за углом с табличкой "сдается в аренду": в этом доме когда-то находилось канадское консульство, в нем было 28 больших комнат и два меховых шкафа-холодильника, и его можно было сдавать в аренду, в духе района, только на ежемесячной основе, без мебели. Поскольку желание арендовать на месяц или два дом без мебели из 28 комнат является совершенно особенным, в этом районе жили в основном рок-н-ролльные группы, терапевтические группы, очень старые женщины, которых катали по улице практикующие медсестры в грязной униформе, а также мой муж, моя дочь и я.
  
  Вопрос: И что еще произошло, если вообще что-нибудь произошло....
  
  А. Он сказал, что, по его мнению, я мог бы стать звездой, как, знаете, молодой Берт Ланкастер, ну, знаете, что-то в этом роде. Вопрос Упоминал ли он какое-то конкретное имя?
  
  А. Да, сэр.
  
  Вопрос: Какое имя он упомянул?
  
  А. Он упомянул много имен. Он сказал Берта Ланкастера. Он сказал Клинта Иствуда. Он сказал Фесса Паркера. Он упомянул множество имен....
  
  Вопрос: Вы разговаривали после того, как поели?
  
  А. Пока мы ели, после того, как мы поели. Мистер Новарро предсказал нам судьбу с помощью нескольких карт и прочитал по нашим ладоням.
  
  Вопрос: Он сказал тебе, что тебе будет много удачи или невезения, или что случилось?
  
  А. Он не умел читать по руке.
  
  Это выдержки из показаний Пола Роберта Фергюсона и Томаса Скотта Фергюсона, братьев в возрасте 22 и 17 лет соответственно, во время судебного процесса по обвинению в убийстве 69-летнего Рамона Новарро в его доме в Лорел-Каньоне, недалеко от моего дома в Голливуде, в ночь на 30 октября 1968 года. Я довольно внимательно следил за этим судебным процессом, вырезая сообщения из газет и позже заимствуя стенограмму у одного из адвокатов защиты. Младший из братьев, “Томми Скотт” Фергюсон, чья подруга засвидетельствовала, что разлюбила его “примерно через две недели после Грандиозного Присяжные” сказали, что он не знал о карьере мистера Новарро как актера немого кино, пока ему не показали, в какой-то момент в ночь убийства, фотографию его хозяина в роли Бен-Гура. Старший брат, Пол Фергюсон, который начал работать на карнавалах в 12 лет и описал себя в 22 как человека, у которого была “быстрая и приятная жизнь”, по просьбе жюри дал свое определение хастлера: “Хастлер — это тот, кто умеет разговаривать - не только с мужчинами, но и с женщинами. Кто умеет готовить. Может составить компанию. Помыть машину. Много чего делает человека предприимчивым. В этом городе много одиноких людей, чувак.” В ходе судебного разбирательства каждый из братьев обвинил другого в убийстве. Оба были осуждены. Я прочитал стенограмму несколько раз, пытаясь сфокусировать картину, которая не наводила бы на мысль, что я жил, как выразился мой психиатрический отчет, “в мире людей, движимых странными, противоречивыми, плохо понятыми и, прежде всего, коварными мотивами”; я никогда не встречал братьев Фергюсон.
  
  В те годы я встречался с одним из главных фигурантов другого процесса по делу об убийстве в округе Лос-Анджелес: Линдой Касабиан, главным свидетелем обвинения на так называемом процессе Мэнсона. Однажды я спросил Линду, что она думает о кажущейся случайностью последовательности событий, которые привели ее сначала на ранчо кино Спан, а затем в Институт Сибил Бранд для женщин по обвинению, позже снятому, в убийстве Шарон Тейт Полански, Эбигейл Фолджер, Джея Себринга, Войтека Фриковски, Стивена Парента, а также Розмари и Лено ЛаБианка. “Все было сделано для того, чтобы чему-то меня научить”, - сказала Линда. Линда не верила, что случайности не имеют закономерности. Линда оперировала тем, что я позже назвал теорией игры в кости, и так же, в течение тех лет, о которых я говорю, поступал и я.
  
  Возможно, вы передадите настроение тех лет, если я скажу вам, что в течение них я не мог навестить свою свекровь, не отведя глаз от стиха в рамке “благословение на дом”, который висел в прихожей ее дома в Уэст-Хартфорде, штат Коннектикут.
  
  
  
  Да благословит Господь уголки этого дома,
  
  И будь благословенней перемычки —
  
  И благослови очаг, и благослови правление
  
  И благослови каждое место отдыха —
  
  И благослови хрустальное оконное стекло, которое пропускает звездный свет
  
  И благослови каждую дверь, которая широко распахивается перед незнакомцем, как перед родным.
  
  
  
  Этот куплет произвел на меня эффект физического озноба, настолько настойчиво он казался той “ироничной” деталью, за которую ухватились бы репортеры в то утро, когда были найдены тела. В моем районе в Калифорнии мы не благословили дверь, которая широко распахнулась перед незнакомцем как перед родным. Пол и Томми Скотт Фергюсон были незнакомцами у двери Рамона Новарро в Лорел-Каньоне. Чарльз Мэнсон был незнакомцем у дверей Розмари и Лено Лабианки в Лос-Фелисе. Какие-то незнакомцы постучали в дверь и придумали причину, чтобы зайти внутрь: позвонить, скажем, в "Трипл А" по поводу машины, которой нет в поле зрения. Другие просто открывали дверь и входили, и я сталкивался с ними в вестибюле. Я помню, как спросил одного такого незнакомца, чего он хочет. Мы смотрели друг на друга, как мне показалось, очень долго, а потом он увидел моего мужа на лестничной площадке. “Куриный восторг”, - сказал он наконец, но мы не заказывали куриный восторг, и он ничего не нес. Я записал номер его грузовика с панелью. Теперь мне кажется, что в те годы я всегда записывал номерные знаки панельных грузовиков, панельных грузовиков, объезжающих квартал, панельных грузовиков, припаркованных через улицу, панельных грузовиков, стоящих на холостом ходу на перекрестке. Я положил эти номера в ящик туалетного столика, где их могла найти полиция, когда придет время.
  
  В том, что время придет, я никогда не сомневался, по крайней мере, не в недоступных уголках разума, где, казалось, я все больше и больше жил. Так много встреч в те годы были лишены какой-либо логики, кроме логики работы сновидений. В большом доме на Франклин-авеню многие люди, казалось, приходили и уходили, не имея отношения к тому, что я делал. Я знал, где хранятся простыни и полотенца, но я не всегда знал, кто спит в каждой кровати. У меня были ключи, но не сам ключ. Я помню, что принимал 25 мг. Соберитесь в одно пасхальное воскресенье и приготовьте обильный и изысканный обед для нескольких человек, многие из которых все еще были здесь в понедельник. Я помню, как весь день ходил босиком по истертым деревянным полам того дома, и я помню “Do You Wanna Dance” на проигрывателе, “Do You Wanna Dance” и “Visions of Johanna” и песню под названием “Midnight Confessions”. Я помню, как няня сказала мне, что она увидела смерть в моей ауре. Я помню, как болтала с ней о причинах, почему это может быть так, платила ей, открывала все французские окна и ложилась спать в гостиной.
  
  В те годы меня было трудно удивить. Трудно было даже привлечь мое внимание. Я был поглощен своей интеллектуализацией, своими обсессивно-компульсивными приемами, своей проекцией, формированием своих реакций, своей соматизацией и стенограммой судебного процесса над Фергюсоном. Музыкант, с которым я познакомился несколько лет назад, позвонил из отеля Ramada Inn в Таскалусе, чтобы рассказать мне, как спастись с помощью саентологии. Я встречался с ним один раз в жизни, говорил с ним, может быть, полчаса о коричневом рисе и чартах, а теперь он рассказывал мне из Алабамы об E-meters и о том, как я мог бы стать Клиром. Мне позвонил незнакомец из Монреаля, который, казалось, хотел вовлечь меня в операцию по борьбе с наркотиками. “Это круто - разговаривать по этому телефону?” он спросил несколько раз. “Большой брат не слушает?”
  
  Я сказал, что сомневаюсь в этом, хотя все чаще сомневаюсь в обратном.
  
  “Потому что то, о чем мы говорим, в основном, это применение философии Дзен к деньгам и бизнесу, понимаешь? И если я скажу, что мы собираемся финансировать андеграунд, и если я упомяну крупные деньги, вы понимаете, о чем я говорю, потому что вы знаете, что происходит, верно?”
  
  Может быть, он говорил не о наркотиках. Может быть, он говорил о получении прибыли от M-i rifles: я перестал искать логику в таких призывах. Женщина, с которой я ходил в школу в Сакраменто и которую в последний раз видел в 1952 году, появилась в моем доме в Голливуде в 1968 году под видом частного детектива из Уэст-Ковины, одной из немногих лицензированных женщин-частных детективов в штате Калифорния. “Они называют нас Трейси без члена”, - сказала она, лениво, но определенно раскладывая веером дневную почту на столике в холле. “У меня много очень близких друзей в правоохранительных органах”, - сказала она тогда. “Ты , возможно, захочешь с ними познакомиться”. Мы обменялись обещаниями поддерживать связь, но больше никогда не встречались: нетипичная встреча того периода. Шестидесятые закончились, прежде чем мне пришло в голову, что этот визит, возможно, был не совсем светским.
  
  3
  
  Было шесть- семь часов раннего весеннего вечера 1968 года, и я сидел на холодном виниловом полу звукозаписывающей студии на бульваре Сансет, наблюдая, как группа под названием The Doors записывает ритм-трек. В целом мое внимание было лишь минимально занято увлечениями рок-н-ролльных групп (я уже слышал о кислоте как переходной стадии, а также о Махариши и даже о всеобщей любви, и через некоторое время все это звучало для меня как мармеладные небеса), но The Doors были другими, The Doors заинтересовали меня. The Doors, казалось, не были убеждены в том, что любовь - это братство и Камасутра . Музыка The Doors настаивала на том, что любовь - это секс, а секс - это смерть, и в этом заключается спасение. The Doors были Норманнами Мейлерами из сорока лучших, миссионерами апокалиптического секса. Прорывайся, призывали их тексты, и зажги мой огонь, и:
  
  
  
  Давай, детка, немного прокатимся.
  
  Иду } вниз по берегу океана
  
  Собираюсь подобраться очень близко
  
  Соберись по-настоящему крепко
  
  Сегодня ночью малышка утонет —
  
  Опускаюсь все ниже, ниже, ниже.
  
  
  В тот вечер 1968 года они собрались вместе в непростом симбиозе, чтобы записать свой третий альбом, и в студии было слишком холодно, и свет был слишком ярким, и там было множество проводов и блоков зловеще мигающих электронных схем, с которыми музыкантам так легко жить. Там было трое из четырех Doors. Там был басист, позаимствованный из группы под названием Clear Light. Там были продюсер, инженер, дорожный менеджер, пара девушек и сибирский хаски по имени Никки с одним серым глазом и одним золотистым. Там были бумажные пакеты, наполовину заполненные яйцами вкрутую, куриной печенью, чизбургерами и пустыми бутылками из-под яблочного сока и калифорнийского розового. Там было все и вся, в чем нуждались The Doors, чтобы сократить оставшуюся часть этого третьего альбома, за исключением одной вещи, the fourth Door, вокалиста Джима Моррисона, 24-летнего выпускника U.C. L. A., который носил черные виниловые брюки и без нижнего белья и имел тенденцию предлагать некоторый диапазон возможного, выходящий за рамки соглашения о самоубийстве. Именно Моррисон назвал The Doors “эротичными политиками”. Именно Моррисон определил интересы группы как “все, что угодно о бунте, беспорядке, хаосе, о деятельности, которая, кажется, не имеет смысла”. Именно Моррисона арестовали в Майами в декабре 1967 года за “непристойное” выступление. Именно Моррисон написал большую часть текстов песен The Doors, своеобразным характером которых было отражение либо двусмысленной паранойи, либо совершенно недвусмысленное утверждение о любви-смерти как о наивысшем кайфе. И пропал именно Моррисон. Именно Рэй Манзарек, Робби Кригер и Джон Денсмор заставили Doors звучать так, как они звучали, и, возможно, именно Манзарек, Кригер и Денсмор заставили семнадцать из двадцати опрошенных на американской эстраде предпочитать Doors всем остальным группам, но именно Моррисон вышел туда в своих черных виниловых штанах без нижнего белья и воплотил идею, и именно Моррисона они сейчас ждали.
  
  “Эй, послушай”, - сказал звукорежиссер. “По дороге сюда я слушал FM-станцию, они сыграли три песни Doors, сначала они сыграли ‘Back Door Man’, а затем ‘Love Me Two Times’ и ‘Light My Fire”."
  
  “Я слышал это”, - пробормотал Денсмор. “Я слышал это”.
  
  “Так что плохого в том, что кто-то играет три твои песни?”
  
  “Этот кот посвящает его своей семье”
  
  “Да? Для его семьи?”
  
  “Его семье. Действительно грубо”.
  
  Рэй Манзарек склонился над клавиатурой Gibson. “Ты думаешь, Моррисон вернется?” он ни к кому конкретно не обращался.
  
  Никто не ответил.
  
  “Значит, мы можем записать несколько вокальных партий?” Сказал Манзарек.
  
  Продюсер работал с кассетой с ритм-треком, который они только что записали. “Я надеюсь на это”, - сказал он, не поднимая глаз.
  
  “Да”, - сказал Манзарек. “Я тоже”.
  
  Моя нога затекла, но я не встал; неопределенное напряжение, казалось, повергло всех в комнате в ступор. Продюсер прокрутил ритм-трек. Звукорежиссер сказал, что хочет сделать упражнения для глубокого дыхания. Манзарек съел яйцо вкрутую. “Теннисон создал мантру из своего собственного имени”, - сказал он звукорежиссеру. “Я не знаю, сказал ли он ‘Теннисон Теннисон Теннисон’, или ‘Альфред Альфред Альфред’, или "Альфред лорд Теннисон", но в любом случае, он это сделал. Может быть, он просто сказал ‘Господи, господи, господи”.
  
  “Классный”, - сказал басист Clear Light. Он был дружелюбным энтузиастом, совсем не бездельником по духу.
  
  “Интересно, что сказал Блейк”, - размышлял Манзарек. “Жаль, что Моррисона здесь нет. Моррисон знал бы”.
  
  Прошло много времени. Прибыл Моррисон. На нем были черные виниловые брюки, он сел на кожаный диван перед четырьмя большими пустыми колонками и закрыл глаза. Любопытный аспект прихода Моррисона заключался в следующем: никто не признал этого. Робби Кригер продолжал отрабатывать гитарный пассаж. Джон Денсмор настроил свои барабаны. Манзарек сидел за пультом управления и крутил штопор, позволяя девушке массировать ему плечи. Девушка не смотрела на Моррисона, хотя он был в ее прямой видимости. Прошел час или около того, а с Моррисоном по-прежнему никто не разговаривал. Затем Моррисон заговорил с Манзареком. Он говорил почти шепотом, как будто вырывал слова из-за какой-то парализующей афазии.
  
  “До Уэст-Ковины час езды”, - сказал он. “Я подумал, может быть, нам стоит провести там ночь после выступления”.
  
  Манзарек отложил штопор. “Почему?” - спросил он.
  
  “Вместо того, чтобы вернуться”.
  
  Манзарек пожал плечами. “Мы планировали вернуться”.
  
  “Ну, я подумал, мы могли бы порепетировать там”.
  
  Манзарек ничего не сказал.
  
  “Мы могли бы сходить на репетицию, по соседству есть Holiday Inn”.
  
  “Мы могли бы это сделать”, - сказал Манзарек. “Или мы могли бы порепетировать в воскресенье в городе”.
  
  “Думаю, да”. Моррисон сделал паузу. “Будет ли заведение готово к репетиции в воскресенье?”
  
  Манзарек некоторое время смотрел на него. “Нет”, - сказал он тогда.
  
  Я сосчитал ручки управления на электронной консоли. Их было семьдесят шесть. Я не был уверен, в чью пользу разрешился диалог и разрешился ли он вообще. Робби Кригер поковырялся в своей гитаре и сказал, что ему нужен фузз-бокс. Продюсер предложил ему позаимствовать его у Buffalo Springfield, которые записывались в соседней студии. Кригер пожал плечами. Моррисон снова сел на кожаный диван и откинулся на спинку. Он зажег спичку. Некоторое время он изучал пламя, а затем очень медленно, очень обдуманно поднес его к ширинке своих черных виниловых штанов. Манзарек наблюдал за ним. Девушка, которая гладила Манзарека по плечам, ни на кого не смотрела. Было ощущение, что никто и никогда не собирается покидать комнату. Должно было пройти несколько недель, прежде чем The Doors закончат запись этого альбома. Я не довел это до конца.
  
  
  4
  
  Однажды кто-то привел Дженис Джоплин на вечеринку в дом на Франклин-авеню: она только что отыграла концерт и захотела бренди с бенедиктином в стакане для воды. Любители музыки никогда не хотели обычных напитков. Они хотели саке, или коктейли с шампанским, или текилу в чистом виде. Проводить время с музыкантами было непонятно и требовало более гибкого и, в конечном счете, более пассивного подхода, чем я когда-либо приобретал. Во-первых, время никогда не имело значения: мы ужинали в девять, если только у нас не было его в половине двенадцатого, или мы могли заказать позже. Мы спускались в U. S. C. посмотреть на Живой театр, если лимузин подъехал в тот самый момент, когда никто только что не заказал выпивку, сигарету или не договорился встретиться с Ultra Violet в Montecito. В любом случае Дэвид Хокни должен был зайти. В любом случае Ultra Violet не было в Montecito. В любом случае мы отправились бы в США и посмотрели "Живой театр" сегодня вечером или посмотрели бы "Живой театр" в другой вечер, в Нью-Йорке или Праге. Сначала мы заказали суши на двадцать персон, моллюсков на пару, овощное виндалу и много ромовых напитков с гардениями для наших волос. Сначала мы хотели столик на двенадцать, максимум четырнадцать персон, хотя могло быть еще шесть, или восемь, или одиннадцать человек: больше никогда не будет одной или двух, потому что музыканты не путешествуют группами по “одному” или “двум”. Джону и Мишель Филлипс, направлявшимся в больницу на рождение их дочери Чинны, пришлось заехать на лимузине в Голливуд, чтобы забрать подругу, Энн Маршалл. Этот инцидент, который я часто прокручиваю в уме, чтобы включить воображаемый второй заход - в Луау за гардениями, - в точности описывает для меня музыкальный бизнес.
  
  
  5
  
  Около пяти часов утра 28 октября 1967 года в пустынном районе между заливом Сан-Франциско и устьем реки Окленд, который полиция Окленда называет "Бит 101 А", 25-летний чернокожий боевик по имени Хьюи П. Ньютон был остановлен и допрошен белым полицейским по имени Джон Фрей-младший. Час спустя Хьюи Ньютон был арестован в больнице Кайзер в Окленде, куда он был направлен для оказания неотложной помощи в связи с огнестрельным ранением в живот, а несколько недель спустя Большое жюри округа Аламеда предъявило ему обвинение в убийстве Джона Фрея, ранении другого офицера и похищении случайного прохожего.
  
  Весной 1968 года, когда Хьюи Ньютон ожидал суда, я отправился навестить его в тюрьме округа Аламеда. Полагаю, я пошел, потому что меня интересовала алхимия проблем, поскольку проблема - это то, чем Хьюи Ньютон к тому времени стал. Чтобы понять, как это произошло, вы должны сначала рассмотреть Хьюи Ньютона, кем он был. Он происходил из семьи из Окленда и некоторое время учился в колледже Мерритт. В октябре 1966 года он и его друг по имени Бобби Сил организовали то, что они назвали вечеринкой "Черная пантера". Они позаимствовали название у эмблемы, используемой Партией свободы в округе Лондес, штат Алабама, и у вначале они определяли себя как революционную политическую группу. Полиция Окленда знала "Пантер" и располагала списком примерно из двадцати автомобилей "Пантер". Я не говорю вам ни о том, что Хьюи Ньютон убил Джона Фрея, ни о том, что Хьюи Ньютон не убивал Джона Фрея, ибо в контексте революционной политики вина или невиновность Хьюи Ньютона не имела значения. Я рассказываю вам только о том, как Хьюи Ньютон оказался в тюрьме округа Аламеда, и почему в его честь проводились митинги, демонстрации, организованные всякий раз, когда он появлялся в суде, "давайте отпустим Хьюи", - гласила надпись на пуговицах (по пятьдесят центов каждая), и то тут, то там на ступенях здания суда, среди пантер в беретах и солнцезащитных очках, раздавались скандирования:
  
  
  
  Получи свой M-31
  
  Потому что, детка, мы собираемся
  
  Повеселись немного.
  
  Бум-БУМ. Бум-БУМ.
  
  
  
  “Сражайся дальше, брат”, - добавила бы женщина в духе добродушного "аминь". “Бах-бах”.
  
  
  
  Чушь собачья
  
  Терпеть не могу эту игру
  
  Играет белый человек.
  
  Выход один, выход один.
  
  Бум-БУМ. Бум-БУМ.
  
  
  
  В коридоре внизу в здании суда округа Аламеда была давка из адвокатов, корреспондентов CBC, операторов и людей, которые хотели “навестить Хьюи”.
  
  “Элдридж не возражает, если я поднимусь”, - сказал один из последних одному из адвокатов.
  
  “Если Элдридж не возражает, я не против”, - сказал адвокат. “Если у вас есть полномочия представителя прессы”.
  
  “У меня довольно сомнительные полномочия”.
  
  “Тогда я не могу пригласить тебя наверх. У Элдриджа сомнительные полномочия. Одного этого достаточно. У меня там хорошие рабочие отношения, я не хочу их испортить ”. Адвокат повернулся к оператору. “Ребята, вы уже снимаетесь?”
  
  В тот конкретный день мне разрешили подняться наверх, а также корреспонденту Los Angeles Times и ведущему новостей на радио. Мы все расписались в полицейском реестре, сели за поцарапанный сосновый стол и стали ждать Хьюи Ньютона. “Единственное, что может освободить Хьюи Ньютона, - сказал Рэп Браун недавно на митинге Panther в Oakland Auditorium, - это порох”. “Хьюи Ньютон отдал свою жизнь за нас”, - сказал Стокли Кармайкл тем же вечером. Но, конечно, Хьюи Ньютон вообще еще не расстался со своей жизнью, просто сидел здесь, в тюрьме округа Аламеда, ожидая суда, и я задавался вопросом, повлияло ли когда-нибудь направление, которое принимали эти митинги ему было не по себе, это всегда заставляло его подозревать, что во многих отношениях он был более полезен революции за решеткой, чем на улице. Когда он наконец пришел, он показался мне чрезвычайно приятным молодым человеком, обаятельным, прямым, и у меня не возникло ощущения, что он намеревался стать политическим мучеником. Он улыбнулся всем нам и подождал, пока его адвокат Чарльз Гарри установит магнитофон, и тихо поболтал с Элдриджем Кливером, который в то время был министром информации "Черных пантер". (Хьюи Ньютон все еще был министром обороны.) Элдридж Кливер был одет в черный свитер и одну золотую серьгу, говорил почти неслышно, растягивая слова, и ему разрешили встретиться с Хьюи Ньютоном, потому что у него были эти “сомнительные полномочия”, пресс-карточка из Ramparts. На самом деле его интерес состоял в том, чтобы получить “заявления” от Хьюи Ньютона, “послания”, которые можно было бы вынести наружу; в получении своего рода пророчества, которое можно было бы интерпретировать по мере необходимости.
  
  “Нам нужно заявление, Хьюи, о программе из десяти пунктов”, - сказал Элдридж Кливер, - “поэтому я задам тебе вопрос, посмотрим, а ты ответишь на него ...”
  
  “Как Бобби”, - спросил Хьюи Ньютон.
  
  “У него слушание по его проступкам, понимаете ...”
  
  “Я думал, у него было уголовное преступление”.
  
  “Ну, это другое дело, уголовное преступление, у него также есть пара проступков ...”
  
  Как только Чарльз Гарри установил магнитофон, Хьюи Ньютон перестал болтать и начал читать лекцию, почти без пауз. Он говорил, тщательно подбирая слова, потому что произносил их так много раз раньше, об “американской капиталистически-материалистической системе”, и “так называемом свободном предпринимательстве”, и “борьбе за освобождение чернокожих людей по всему миру”. Время от времени Элдридж Кливер подавал сигнал Хьюи Ньютону и говорил что-то вроде: “Есть много людей, заинтересованных в исполнительном мандате номер три, который ты выдал партии "Черная пантера", Хьюи. Не хотите прокомментировать?”
  
  И Хьюи Ньютон прокомментировал бы это. “Да. Мандат номер три - это требование партии "Черная пантера", выступающей от имени черного сообщества. В рамках Мандата мы предостерегаем расистскую полицию ...” Я продолжал желать, чтобы он рассказал о себе, надеясь пробиться сквозь стену риторики, но он казался одним из тех самоучек, для которых все конкретное и личное представляется минными полями, которых следует избегать даже ценой согласованности, для которых безопасность заключается в обобщении. Газетчик, радиоведущий, они пытались:
  
  В. Расскажи нам что-нибудь о себе, Хьюи, я имею в виду твою жизнь до "Пантер".
  
  A. До вечеринки "Черная пантера" моя жизнь была очень похожа на жизнь большинства чернокожих людей в этой стране.
  
  Вопрос: Ну, ваша семья, какие-то происшествия, которые вы помните, влияние, которое сформировало вас—
  
  А. Жизнь в Америке сформировала меня.
  
  В. Ну, да, но более конкретно—
  
  A. Это напоминает мне цитату Джеймса Болдуина: “Быть черным и сознательным в Америке - значит находиться в постоянном состоянии ярости”.
  
  “Быть чернокожим и сознательным в Америке - значит находиться в постоянном состоянии ярости”, - написал Элдридж Кливер крупными буквами в блокноте, а затем добавил: “Хьюи П. Ньютон цитирует Джеймса Болдуина”. Я мог видеть его красующимся над трибуной ораторов на митинге, отпечатанным на фирменном бланке специального комитета, который еще не родился. На самом деле, почти все, что говорил Хьюи Ньютон, звучало как “цитата”, “заявление”, которое следует использовать, когда возникнет необходимость. Я слышал Хьюи П. Ньютона о расизме (“Партия ”Черная пантера“ против расизма”), Хьюи П. Ньютона О культурном национализме ("Партия "Черная пантера" считает, что единственная культура, за которую стоит держаться, - это революционная культура"), Хьюи П. Ньютона О белом радикализме, О полицейской оккупации гетто, О европейском против африканского. “Европейца начало тошнить, когда он отрицал свою сексуальную природу”, - сказал Хьюи Ньютон, и Чарльз Гарри прервал его, вернув к первым принципам. “Не правда ли, Хьюи, - сказал он, - что расизм зародился по экономическим причинам?”
  
  Это странное общение, казалось, зажило своей собственной жизнью. В маленькой комнате было жарко, от флуоресцентного света болели глаза, и я все еще не знал, до какой степени Хьюи Ньютон понимал природу роли, на которую ему была отведена. Так получилось, что я всегда ценил логику позиции Panther, основанную на предположении, что политическая власть начинается с конца ствола пистолета (какой именно пистолет даже был указан в раннем меморандуме Хьюи П. Ньютона: “Армейский 45-го калибра; карабин; дробовик ”Магнум" 12-го калибра с 18" ствол, предпочтительно марки High Standard; М- 16; пистолеты . 357 Magnum; P-38”), и я мог бы также оценить особую красоту Хьюи Ньютона в качестве “выпуска.” В политике революции каждый был расходным материалом, но я сомневался, что политическая искушенность Хьюи Ньютона распространялась на то, чтобы видеть себя таким: ценность дела в Скоттсборо легче увидеть, если ты сам не парень из Скоттсборо. “Вы хотите спросить Хьюи о чем-нибудь еще?” Спросил Чарльз Гарри. Похоже, что нет. Адвокат настроил свой магнитофон. “У меня была просьба, Хьюи, - сказал он, - от старшеклассника, репортера его школьной газеты, и он хотел получить от тебя заявление , и он собирается позвонить мне сегодня вечером. Не передашь мне сообщение для него?”
  
  Хьюи Ньютон уставился в микрофон. Был момент, когда он, казалось, не помнил названия пьесы, а затем он просиял. “Я хотел бы отметить”, - сказал он, его голос набирал громкость по мере того, как щелкали диски памяти, старшая школа, студент, молодежь, послание молодежи, “что Америка становится очень молодой нацией ...”
  
  
  
  Я услышал стоны, и я подошел, и это было... этот негр был там. Он был ранен в живот, и в то время он не выглядел в каком-либо остром расстройстве, и поэтому я сказал, что посмотрю, и я спросил его, был ли он кайзером, принадлежал ли он кайзеру, и он сказал: “Да, да. Позовите врача. Разве вы не видите, что у меня идет кровь? В меня стреляли. А теперь позовите сюда кого-нибудь ”. И я спросил его, есть ли у него карточка Кайзера, и он расстроился из-за этого и сказал: “Давай, вызови сюда врача, в меня стреляли”. Я сказал: “Я вижу это, но ты не испытываешь никаких острых переживаний”.... Поэтому я сказал ему, что мы должны проверить, является ли он участником…. И это расстроило его еще больше, и он обозвал меня несколькими неприятными словами и сказал: “А теперь вызовите сюда врача прямо сейчас, в меня стреляли, и у меня идет кровь”. И он снял пиджак и рубашку, бросил их на стол и сказал: “Разве ты не видишь всю эту кровь?” И я сказал: “Я вижу это”. И это было не так уж много, и поэтому я сказал: “Что ж, вам придется подписать наш лист приема, прежде чем вас сможет осмотреть врач”. И он сказал: “Я ничего не подписываю.” И я сказал: “Вас не сможет осмотреть врач, пока вы не подпишете лист приема”, а он ответил: “Я не обязан ничего подписывать” и еще несколько отборных слов…
  
  
  
  Это выдержка из показаний перед Большим жюри округа Аламеда Коррин Леонард, медсестры, заведующей отделением неотложной помощи больницы Фонда Кайзера в Окленде, в 5:30 утра 28 октября 1967 года. “Негритянским парнем” был, конечно, Хьюи Ньютон, раненный тем утром во время перестрелки, в результате которой погиб Джон Фрей. Долгое время я держал копию этого свидетельства приколотым к стене моего офиса, исходя из теории, что оно иллюстрирует столкновение культур, классический пример исторического аутсайдера, противостоящего установленному порядку на его самом мелком и непроницаемом уровне. Эта теория была разрушена , когда я узнал, что Хьюи Ньютон на самом деле был зарегистрированным участником Программы здравоохранения Фонда Кайзера, то есть, по словам медсестры Леонард, “кайзером”.
  
  
  6
  
  Однажды утром в 1968 году я отправился навестить Элдриджа Кливера в квартире в Сан-Франциско, которую он тогда делил со своей женой Кэтлин. Чтобы попасть в эту квартиру, нужно было сначала позвонить, а затем встать посреди Оук-стрит, в месте, которое было хорошо видно из квартиры Кливерсов. После этого тщательного изучения посетителя впустили - или не впустили - внутрь., и я поднялся по лестнице, чтобы найти Кэтлин Кливер на кухне, которая жарила сосиски, и Элдриджа Кливера в гостиной, слушающего пластинку Джона Колтрейна, и нескольких других людей по всей квартире, людей повсюду, людей, стоящих в дверных проемах, и людей, передвигающихся в поле периферийного зрения друг друга, и людей, делающих и отвечающих на телефонные звонки. “Когда ты сможешь заняться этим?” Я слышал на заднем плане: “Ты не можешь подкупить меня ужином, чувак, все эти Я был Стражем ужины остались в прошлом, как поминки.” Большинство этих людей были членами партии "Черная пантера", но один из них, в гостиной, был офицером по условно-досрочному освобождению Элдриджа Кливера. Мне кажется, что я пробыл там около часа. Мне кажется, что мы трое — Элдридж Кливер, его надзиратель по условно—досрочному освобождению и я - в основном обсуждали коммерческие перспективы Soul on Ice, который, так получилось, выходил в тот день. Мы обсудили аванс (5000 долларов). Мы обсудили размер первого тиража (10 000 экземпляров). Мы обсудили рекламный бюджет и обсудили книжные магазины, в которых экземпляры были или не были доступны. Это была обычная дискуссия между сценаристами, с той разницей, что у одного из сценаристов там был свой надзиратель по условно-досрочному освобождению, а другой стоял на Оук-стрит и был визуально обыскан, прежде чем зайти внутрь.
  
  
  7
  
  Чтобы упаковать и носить:
  
  2 юбки
  
  2 трикотажных изделия или трико
  
  пуловер свитер
  
  пара туфель чулки бюстгальтер
  
  ночная рубашка, халат, тапочки
  
  сигареты
  
  бурбон
  
  сумка с:
  
  шампунь
  
  зубная щетка и паста
  
  Основа мыло
  
  бритва, дезодорант
  
  аспирин, рецепты, Тампакс
  
  крем для лица, пудра, детское масло
  
  Нести:
  
  мохеровый плед
  
  пишущая машинка
  
  2 юридических блокнота и ручки
  
  Файлы
  
  ключ от дома
  
  
  
  Этот список был приклеен к дверце моего шкафа в Голливуде в те годы, когда я более или менее стабильно вел репортажи. Этот список позволил мне, не задумываясь, взяться за любую работу, которую я мог бы сделать. Обратите внимание на намеренную анонимность костюма: в юбке, трико и чулках я могла бы сойти за представителя любой культуры. Обратите внимание на мохеровую накидку для междугородних рейсов (то есть без одеял) и для номера мотеля, в котором не удалось выключить кондиционер. Обратите внимание на бурбон для того же номера мотеля. Обратите внимание на пишущую машинку для аэропорта, возвращаясь домой: идея состояла в том, чтобы сдать машину Hertz, зарегистрироваться, найти свободную скамейку и начать печатать заметки за день.
  
  Должно быть ясно, что этот список был составлен кем-то, кто ценил контроль, стремился к импульсу, кем-то, кто был полон решимости сыграть свою роль так, как будто у нее был сценарий, слышал ее реплики, знал повествование. В этом списке есть одно существенное упущение, одна вещь, в которой я нуждался, но которой у меня никогда не было: часы. Мне нужны были часы не днем, когда я мог включить радио в машине или спросить кого-нибудь, а ночью, в мотеле. Довольно часто я спрашивала портье о времени каждые полчаса или около того, пока, наконец, не стеснялась спрашивать снова, я звонила в Лос-Анджелес и спрашивала своего мужа. Другими словами, у меня были юбки, трикотажные изделия, трико, пуловер, туфли, чулки, бюстгальтер, ночная рубашка, халат, тапочки, сигареты, бурбон, шампунь, зубная щетка и паста, мыло-основа, бритва, дезодорант, аспирин, рецепты, Тампакс, крем для лица, пудра, детское масло, мохер, пишущая машинка, блокноты, ручки, папки и ключ от дома, но я не знала, который час. Это может быть притчей либо о моей жизни репортера в тот период, либо о самом периоде.
  
  8
  
  Одним дождливым утром в ноябре 1968 года, когда я ехал на бюджетной арендованной машине между Сакраменто и Сан-Франциско, я включил радио на полную громкость. В этот раз я включил радио на полную громкость не для того, чтобы узнать, который час, а в попытке стереть из памяти шесть слов, которые не имели для меня никакого значения, но которые, как казалось в тот год, сигнализировали о начале тревоги или испуга. Слова, строчка из песни Эзры Паунда “На станции метро”, были такими: Лепестки на мокрой черной ветке. По радио играли “Wichita Lineman” и “Я слышал это по слухам”. Лепестки на мокрой черной ветке. Где-то между дамбой Йоло и Вальехо мне пришло в голову, что в течение любой конкретной недели я встречал слишком много людей, которые положительно отзывались о бомбардировках электростанций. Где-то между дамбой Йоло и Вальехо мне также пришло в голову, что испуг в это конкретное утро проявится в невозможности проехать на этой бюджетной арендованной машине по мосту Каркинас. Лайнмен из Уичиты все еще был на линии. Я закрыл глаза и поехал по мосту Каркинас, потому что у меня были назначены встречи, потому что я работал, потому что я обещал посмотреть, как совершается революция в государственном колледже Сан-Франциско, и потому что в Вальехо негде было взять бюджетную машину напрокат, и потому что в сценарии, каким я его помнил, не было ничего такого, о чем я думал.
  
  
  9
  
  В то особенное утро в Государственном колледже Сан-Франциско ветер порывами гнал холодный дождь по грязным лужайкам и по освещенным окнам пустых классных комнат. За несколько дней до этого произошли поджоги, вторжение в классы и, наконец, конфронтация с Тактическим подразделением полиции Сан-Франциско, и в последующие недели кампус превратился в то, что многие люди в нем с удовольствием называли “полем битвы”. Полиция, Булава и аресты в полдень стали бы рутиной жизни в кампусе, и каждую ночь участники боевых действий вспоминали свой день по телевизору: волны наступающих студентов, суматоха на краю кадра, мелькающие палки для разгона беспорядков, момент резкого движения камеры, который подсказывал, с каким риском был получен фильм; затем вырезка из карты погоды. Вначале возникла необходимая “проблема” - отстранение от должности 22-летнего инструктора, который к тому же был министром образования партии "Черная пантера", но эта проблема, как и большинство других, вскоре перестала занимать умы даже самых активных участников. Беспорядок был самоцелью.
  
  Я никогда раньше не бывал в кампусе, где царит беспорядок, скучал даже по Беркли и Колумбии, и, полагаю, поехал в штат Сан-Франциско, ожидая чего-то иного, чем то, что я там нашел. В каком-то совсем не тривиальном смысле сет был неправильным. Сама архитектура колледжей штата Калифорния склонна отрицать радикальные идеи, вместо этого отражая скромное и обнадеживающее видение прогрессивной бюрократии социального обеспечения, и когда я шел по кампусу в тот день и в последующие дни, вся дилемма штата Сан—Франциско — постепенная политизация, “проблемы” тут и там, обязательные “Пятнадцать требований”, постоянное возбуждение полиции и возмущенных граждан - казалась мне все более неуместной, примером enfants terribles и Попечительский совет, бессознательно принимающий желаемое за действительное (революция в кампусе) и разыгрывающий ее как раз к шестичасовым новостям. ”Заседание комитета по реквизиту в комнате красного дерева”, - гласила нацарапанная записка на двери кафетерия однажды утром; только тот, кому очень нужно было встревожиться, мог ответить силой партизанскому отряду, который не только объявлял о своих собраниях на доске объявлений врага, но и казался невиновным в написании, а значит, и значении используемых слов. “Гитлер Хаякава”, - некоторые преподаватели начали называть С. И. Хаякава, специалист по семантике, который стал третьим президентом колледжа за год и вызвал значительное недовольство, пытаясь сохранить кампус открытым. “Эйхман”, Кей Бойл кричала на него на митинге. Именно такими широкими мазками была написана картина осенью 1968 года в пастельном кампусе штата Сан-Франциско.
  
  Это место просто никогда не казалось серьезным. В тот первый день заголовки газет были мрачными: колледж был закрыт “на неопределенный срок”, и Рональд Рейган, и Джесси Унру угрожали репрессиями; тем не менее, атмосфера внутри административного здания напоминала музыкальную комедию о жизни колледжа. “Без шансов , что завтра мы будем открыты”, - информировали звонивших секретари. “Катайтесь на лыжах, хорошо проведите время”. Чернокожие боевики заглянули поболтать с деканами; белые радикалы обменивались сплетнями в коридорах. “Никаких интервью, никакой прессы”, - объявил лидер студенческой забастовки, случайно зашедший в кабинет декана, где я сидел; в следующий момент он был задет, потому что никто не сказал ему, что съемочная группа "Хантли-Бринкли" находится в кампусе. “Мы все еще можем подключиться к этому”, - успокаивающе сказал декан. Казалось, всех объединил довольно праздничный дух товарищества, общий жаргон, общее ощущение момента: будущее больше не было трудным и неопределенным, оно было немедленным и программным, сияющим перспективой проблем, которые нужно “решить”, планов, которые нужно “реализовать”. Все согласились, что конфронтация могла бы стать “очень здоровым развитием событий”, что, возможно, потребовался перерыв, “чтобы что-то сделать”. Настроение, как и архитектура, было функциональным 1948 года, образцом прагматичного оптимизма.
  
  Возможно, Эвелин Во могла бы записать это совершенно правильно: Во был хорош в сценах усердного самообмана, сценах людей, поглощенных странными играми. Здесь, в штате Сан-Франциско, только чернокожих боевиков можно было считать серьезными: во всяком случае, они сами выбирали игры, диктовали правила и брали, что могли, из того, что всем остальным казалось просто любезным уклонением от рутины, институциональной тревоги, скуки академического календаря. Тем временем администраторы могли бы поговорить о программах. Тем временем белые радикалы могли видеть себя, практически ничего не вкладывая, городскими партизанами. У всех получалось хорошо, эта игра в Сан-Франциско Стейт, и ее особые достоинства никогда не были мне так очевидны, как однажды днем, когда я присутствовал на собрании пятидесяти или шестидесяти членов SDS. Они назначили пресс-конференцию на более поздний срок в тот же день, и теперь обсуждали, “каким должен быть формат пресс-конференции”.
  
  “Это должно быть на наших условиях”, - предупредил кто-то. “Потому что они будут задавать очень наводящие вопросы, они будут задавать вопросы”.
  
  “Заставьте их задавать любые вопросы в письменном виде”, - предложил кто-то другой. “Союз чернокожих студентов делает это очень успешно, тогда они просто не отвечают на то, на что не хотят отвечать”.
  
  “Вот и все, не попадайся в их ловушку”.
  
  “Кое-что, что мы должны подчеркнуть на этой пресс-конференции, это кто владеет средствами массовой информации”.
  
  “Вы не думаете, что общеизвестно, что газеты представляют корпоративные интересы?” - с сомнением вставил один из них, реалист.
  
  “Я не думаю, что это понято!"
  
  206
  
  
  Спустя Два часа и несколько десятков ручных голосований группа выбрала четырех участников, которые должны были сообщить прессе, кому принадлежат средства массовой информации, решили всем скопом выступить на пресс-конференции оппозиции и обсудили различные лозунги для демонстрации на следующий день. “Давайте посмотрим, сначала у нас есть "Херст рассказывает все так, как будто это не так", затем ‘Остановите искажения в прессе" — это тот, по поводу которого были некоторые политические споры ....”
  
  И, прежде чем расстаться, они послушали студента, который приехал на день из Колледжа Сан-Матео, младшего колледжа на полуострове от Сан-Франциско. “Я пришел сюда сегодня с несколькими студентами из стран Третьего мира, чтобы сказать вам, что мы с вами, и мы надеемся, что вы будете с нами , когда мы попытаемся организовать забастовку на следующей неделе, потому что мы действительно увлечены этим, мы все время носим с собой мотоциклетные шлемы, не можем думать, не можем ходить на занятия”.
  
  Он сделал паузу. Он был симпатичным мальчиком и горел своей задачей. Я размышлял о нежной меланхолии жизни в Сан-Матео, который является одним из самых богатых округов на душу населения в Соединенных Штатах Америки, и я размышлял о том, представляют ли "Лайнмен Уичито" и "лепестки на мокрой черной ветке" бесцельность буржуазии, и я размышлял о иллюзии цели, которую можно достичь, проводя пресс-конференцию, единственная проблема с пресс-конференциями в том, что пресса задает вопросы. “Я здесь, чтобы сказать вам, что в колледже Сан-Матео мы живем как революционеры”, - сказал тогда мальчик.
  
  10
  
  Мы поставили “Lay Lady Lay” на проигрыватель и “Suzanne”. Мы отправились на Мелроуз-авеню посмотреть на летающие буррито. Над верандой большого дома на Франклин-авеню росла жасминовая лоза, и по вечерам запах жасмина проникал через все открытые двери и окна. Я готовила буйабес для людей, которые не едят мясо. Я представляла, что моя собственная жизнь проста и приятна, и иногда так оно и было, но по городу ходили странные вещи. Ходили слухи. Там были истории. Все было невыразимо, но не было ничего невообразимого. Этот мистический флирт с идеей “греха” — это ощущение, что можно зайти “слишком далеко” и что многие люди делают это, — было очень характерно для нас в Лос-Анджелесе в 1968 и 1969 годах.
  
  В сообществе нарастало безумное и соблазнительное вихревое напряжение. Нарастала нервозность. Я вспоминаю время, когда собаки лаяли каждую ночь, а луна всегда была полной. 9 августа 1969 года я сидела на мелководье в бассейне моей невестки в Беверли-Хиллз, когда ей позвонила подруга, которая только что услышала об убийствах в доме Шарон Тейт Полански на Сиело Драйв. В течение следующего часа телефон звонил много раз. Эти ранние сообщения были искаженными и противоречивыми. Один звонивший говорил "капюшоны", следующий - "цепи". Там было двадцать погибших, нет, двенадцать, десять, восемнадцать. Черные мессы были выдуманы, и виной всему были плохие поездки. Я очень ясно помню всю сегодняшнюю дезинформацию, и я также помню это, и хотел бы этого не делать: я помню, что никто не был удивлен.
  
  11
  
  Когда я впервые встретил Линду Касабиан летом 1970 года, на ее волосах был аккуратный пробор посередине, никакой косметики, духи Elizabeth Arden “Blue Grass” и неглаженная синяя униформа, выдаваемая заключенным Женского института Сибил Брэнд в Лос-Анджелесе. Она находилась в тюрьме Сибил Бранд под охраной, ожидая, пока сможет дать показания об убийствах Шарон Тейт Полански, Эбигейл Фолджер, Джея Себринга, Войтека Фриковски, Стивена Парента, Розмари и Лено ЛаБианка, и вместе с ее адвокатом Гэри Флейшманом я провел несколько вечеров, беседуя с ней там. Из этих вечеров я помню главным образом свой страх перед входом в тюрьму, перед тем, как хотя бы на час покинуть бесконечные возможности, которые я внезапно осознал в летних сумерках. Я помню, как ехал в центр города по Голливудскому шоссе в "Кадиллаке" Гэри Флейшмана с откидным верхом. Я помню, как наблюдал за кроликом, пасущимся на траве у ворот, когда Гэри Флейшман расписывался в тюремной книге. Каждая из полудюжины дверей, которые закрывались за нами, когда мы входили в Сибил Бранд, была маленькой смертью, и я выходила после интервью, как Персефона из подземного мира, в эйфории, в приподнятом настроении. Придя домой, я бы выпил две рюмки, сделал себе гамбургер и с аппетитом его съел.
  
  “Пойми это”, - всегда говорил Гэри Флейшман. Однажды вечером, когда мы возвращались в Голливуд от Сибил Бранд в "Кадиллаке" с откидным верхом, он потребовал, чтобы я рассказал ему о населении Индии. Я сказал, что не знаю населения Индии. “Попробуй угадать”, - подсказал он. Я высказал предположение, абсурдно низкое, и он почувствовал отвращение. Он задавал тот же вопрос своей племяннице (“студентке колледжа”), Линде, а теперь и мне, и никто из нас не знал. Казалось, это подтверждало какое-то его представление о женщинах, их существенной необразованности, их сходстве под кожей. Гэри Флейшман принадлежал к тому типу людей, которых я встречал крайне редко, - комический реалист в шляпе с иголочки, деловой путешественник по дальним рубежам эпохи, человек, который знал толк в здании суда и Сибил Бранд и оставался жизнерадостным, даже развязным, перед лицом устрашающей и непроницаемой тайны в центре того, что он называл “делом”. На самом деле мы никогда не говорили об “этом деле” и называли его центральные события только ”Сиело Драйв“ и "ЛаБианка”. Вместо этого мы поговорили о детских забавах и разочарованиях Линды, ее школьных романах и ее заботе о своих детях. Это особое сопоставление произносимого и невыразимого было жутким и выбивающим из колеи и превратило мою записную книжку в список маленьких ироний, настолько очевидных, что они могли заинтересовать только убежденных абсурдистов. Пример: Линда мечтала открыть сочетание ресторана-бутика и зоомагазина.
  
  12
  
  Некоторые органические расстройства центральной нервной системы характеризуются периодическими ремиссиями, кажущимся полным восстановлением пораженных нервов. Похоже, что происходит следующее: когда оболочка нерва воспаляется и затвердевает, превращаясь в рубцовую ткань, тем самым блокируя прохождение нервных импульсов, нервная система постепенно меняет свою схему, находит другие, незатронутые нервы для передачи тех же сообщений. За годы, когда я счел необходимым пересмотреть схему своего разума, я обнаружил, что меня больше не интересует, прыгнула женщина на карнизе за окном на шестнадцатом этаже или не прыгнула, и почему. Меня интересовала только ее фотография в моем воображении: ее волосы, переливающиеся в свете прожекторов, ее босые пальцы ног, согнутые внутрь, на каменном выступе.
  
  В этом свете все повествование было сентиментальным. В этом свете все связи были одинаково значимыми и одинаково бессмысленными. Попробуйте вот это: утром в день смерти Джона Кеннеди в 1963 году я покупала в магазине Ransohoff в Сан-Франциско короткое шелковое платье для свадьбы. Несколько лет спустя это мое платье было испорчено, когда на званом ужине в Бель-Эйр Роман Полански случайно пролил на него бокал красного вина. Шэрон Тейт также была гостьей на этой вечеринке, хотя она и Роман Полански еще не были женаты. 27 июля 1970 года1 отправилась в магазин Magnin-Hi на третьем этаже I. Магнен в Беверли-Хиллз и выбрал, по просьбе Линды Касабиан, платье, в котором она начала давать показания об убийствах в доме Шарон Тейт Полански на Сиело Драйв. “Размер 9 Petite”, - гласила ее инструкция. “Мини, но не слишком мини. По возможности из бархата. Изумрудно-зеленый или золотистый. Или: платье в мексиканском крестьянском стиле, со складками или вышивкой”. В то утро ей понадобилось платье, потому что окружной прокурор Винсент Буглиози выразил сомнения по поводу платья, которое она планировала надеть, - длинной белой рубашки из домотканой ткани. “Длинный - это для вечера”, - посоветовал он Линде. Длинный был для вечера, а белый - для невест. На свою собственную свадьбу в 1965 году Линда Касабиан надела костюм из белой парчи. Время шло, времена менялись. Все должно было нас чему-то научить. В 11:20 тем июльским утром 1970 года я доставил платье, в котором она должна была давать показания Гэри Флейшману, который ждал перед своим офисом на Родео Драйв в Беверли-Хиллз. На нем была его шляпа в виде свиного пуха, и он стоял со вторым мужем Линды, Бобом Касабианом, и их другом Чарли Мелтоном, оба в длинных белых халатах. Длинный был для Боба и Чарли, платье в коробке I. Magnin было для Линды. Они втроем взяли коробку И. Маньина, сели в "Кадиллак" Гэри Флейшмана с откидным верхом и, помахав мне в ответ, выехали под солнечным светом в сторону автострады в центре города. Я считаю, что это подлинно бессмысленная цепочка соответствий, но в шумное утро того лета это имело такой же смысл, как и все остальное.
  
  13
  
  Я вспоминаю разговор, который состоялся у меня в 1970 году с менеджером мотеля, в котором я остановился недалеко от Пендлтона, штат Орегон. Всю жизнь я писал статью о хранении VX и GB нервно-паралитического газа на армейском арсенале в округе Уматилла, и теперь я закончил и пытался выписаться из мотеля. Во время оформления заказа менеджер, который был мормоном, задал мне этот вопрос: Если вы не можете поверить, что попадете на небеса в своем собственном теле и будете обращаться по имени ко всем членам своей семьи, тогда какой смысл умирать? В то время я полагал, что мой базовый эмоциональный контроль больше не был сохранен, но теперь я представляю это вам как более убедительный вопрос, чем может показаться на первый взгляд, своего рода коан того периода.
  
  14
  
  Однажды у меня было сломано ребро, и в течение нескольких месяцев, когда было больно поворачиваться в постели или поднимать руки в бассейне, я впервые остро ощутил, каково это - быть старым. Позже я забыл. В какой-то момент в течение тех лет, о которых я здесь рассказываю, после серии периодических нарушений зрения, трех электроэнцефалограмм, двух полных наборов рентгеновских снимков черепа и шеи, одного пятичасового теста на толерантность к глюкозе, двух электромиелограмм, набора химических анализов и консультаций с двумя офтальмологами, одним терапевтом и тремя неврологами мне сказали что расстройство на самом деле было не в моих глазах, а в моей центральной нервной системе. Я мог испытывать симптомы повреждения нервной системы всю свою жизнь, а мог и не испытывать. Эти симптомы, которые могут проявляться, а могут и не проявляться, могут затрагивать или не затрагивать мои глаза. Они могут затрагивать или не затрагивать мои руки или ноги, они могут приводить, а могут и не приводить к инвалидности. Их воздействие могло быть уменьшено инъекциями кортизона, а могло и нет. Это невозможно было предсказать. У состояния было название, такое название обычно ассоциируется с телемарафонами, но это название ничего не значило, и невролог не любил его использовать. Название было рассеянный склероз, но название не имело никакого значения. Невролог сказал, что это исключительный диагноз и ничего не значит.
  
  В то время у меня было острое ощущение не того, каково это - быть старым, а того, каково это - открыть дверь незнакомцу и обнаружить, что у незнакомца действительно есть нож. За несколько строк диалога в кабинете невролога в Беверли-Хиллз невероятное превратилось в вероятное, в норму: то, что случалось только с другими людьми, на самом деле могло случиться и со мной. В меня может ударить молния, я могу осмелиться съесть персик и отравиться цианидом в косточке. Поразительный факт заключался в следующем: мое тело предлагало точный физиологический эквивалент того, что происходило в моем сознании. “Веди простую жизнь”, - посоветовал невролог. “Не то чтобы это имело какое-то значение, о котором мы знаем”. Другими словами, это была еще одна история без повествования.
  
  Многие люди, которых я знаю в Лос-Анджелесе, считают, что шестидесятые внезапно закончились 9 августа 1969 года, закончились в тот самый момент, когда весть об убийствах на Сиело Драйв разнеслась по всему сообществу, и в некотором смысле это правда. В тот день напряжение спало. Паранойя оправдалась. С другой стороны, Шестидесятые по-настоящему закончились для меня только в январе 1971 года, когда я покинул дом на Франклин-авеню и переехал в дом на берегу моря. Этот конкретный дом на море сам по себе был в значительной степени частью шестидесятых, и в течение нескольких месяцев после того, как мы вступили во владение, я натыкался на сувениры того периода его истории — фрагмент саентологической литературы под подкладкой выдвижного ящика, экземпляр "Незнакомца в чужой стране ", засунутый глубоко на полку шкафа, — но через некоторое время мы занялись кое-каким строительством, и с помощью электропил и морского ветра это место было изгнано нечистой силой.
  
  С тех пор я очень мало знал о движениях людей, которые казались мне символом тех лет. Я, конечно, знаю, что Элдридж Кливер отправился в Алжир и вернулся домой предпринимателем. Я знаю, что Джим Моррисон умер в Париже. Я знаю, что Линда Касабиан сбежала в поисках пасторали в Нью-Гэмпшир, где я однажды навестил ее; она также навестила меня в Нью-Йорке, и мы повезли наших детей на пароме на Стейтен-Айленд посмотреть Статую Свободы. Я также знаю, что в 1975 году Пол Фергюсон, отбывая пожизненное заключение за убийство Рамона Новарро, получил первую премию на конкурсе художественной литературы и объявил о планах “продолжить писать”. По его словам, сочинительство помогло ему “поразмышлять над опытом и увидеть, что это значит”. Довольно часто я размышляю о большом доме в Голливуде, о “Полуночных признаниях” и о Рамоне Новарро, а также о том факте, что Роман Полански и я являемся крестными родителями одного и того же ребенка, но писательство пока не помогло мне понять, что это значит.
  
  1968–1978
  
  
  
  II. КАЛИФОРНИЙСКАЯ РЕСПУБЛИКА
  
  
  Джеймс Пайк, американец
  
  
  Епископальный собор Грейс в Сан-Франциско - любопытный и вызывающе светский памятник, и он накладывает свой отпечаток на все вокруг. Он стоит прямо на символическом связующем звене всех старых калифорнийских денег и власти - Ноб Хилл. Его большое окно в виде розы светится ночью и доминирует над некоторыми видами из отелей Марка Хопкинса и Фэрмонта, а также из квартиры Рэндольфа и Кэтрин Херст на Калифорния-стрит. В городе, посвященном иллюзии, что все человеческие устремления мистически стремятся на запад, к Тихому океану, собор Грейс решительно обращен на восток, к клубу Pacific Union. , будучи ребенком, сказал моей бабушке, что Грейс “незаконченна” и всегда будет такой, в чем и был ее смысл. В годы после Первой мировой войны моя мать положила пенни для Грейс в свою шкатулку для мелочей, но "Грейс" никогда не будет закончена. В годы после Второй мировой войны я клал пенни для Грейс в свою шкатулку для мелочей, но Грейс никогда не была закончена. В 1964 году Джеймс Альберт Пайк, вернувшийся домой из Сент-Джон Дивайн в Нью-Йорке и с шоу Дина Пайка на канале ABC, чтобы стать епископом Калифорнии, собрали три миллиона долларов, установили изображения Альберта Эйнштейна, Тергуда Маршалла и Джона Гленна в окнах верхнего этажа и, во имя Бога (Джеймс Альберт Пайк к тому времени упорядочил Троицу, исключив Сына и Святого Духа), объявили Грейс “законченной”. Это привлекло мое внимание как странное и тревожное развитие событий, крайнее упущение сути — по крайней мере, в том виде, в каком я понимал суть в детстве, — и это запечатлело Джеймса Альберта Пайка в моем сознании более неизгладимо, чем любой из его предыдущих ходов.
  
  Что из него можно было сделать. Через пять лет после того, как он закончил Grace, Джеймс Альберт Пайк вообще покинул епископальную церковь, подробно описав свое недовольство на страницах Look , и отправился в иорданскую пустыню на белом Ford Cortina, арендованном у Avis. Он отправился туда со своей бывшей студенткой и девятимесячной невестой Дианой. Позже она скажет, что они хотели побывать в пустыне, как Иисус. Они вооружились для этой миссии картой Avis и двумя бутылками Coca-Cola. Юная миссис Пайк выбралась оттуда живой. Через пять дней после того, как тело Джеймса Альберта Пайка было извлечено из каньона возле Мертвого моря, по нему была отслужена торжественная заупокойная месса в соборе в Сан-Франциско, который из-за его собственной гордыни был уничтожен. Снаружи, на ступенях Грейс камеры наблюдали за демонстрацией "Черных пантер" в поддержку освобождения Бобби Сила. Внутри Грейс неф Дайан Кеннеди Пайк и две ее предшественницы, Джейн Элвис Пайк и Эстер Яновски Пайк, наблюдали за камерами и друг за другом.
  
  Это было в 1969 году. Несколько лет спустя я вообще ничего не мог понять в этой странной и поразительно “настоящей” истории, настолько огромным и атавистичным было мое раздражение на человека, которого моя бабушка назвала бы “просто чертовым старым дураком”, человека, который отправился бы в пустыню с сочной Дианой и двумя бутылками кока-колы, но теперь я вижу, что Диана и Кока-кола - это именно те детали, которые поднимают повествование до апологетического уровня. Джеймс Альберт Пайк не выходит у меня из головы последние несколько недель, с тех пор как я прочитал его биографию Уильяма Стрингфеллоу и Энтони Тауна, Смерть и жизнь епископа Пайка, восхитительную, но поучительную книгу, из которой проступает тень великого литературного персонажа, литературного персонажа в том смысле, в каком литературными персонажами были Говард Хьюз и Уиттекер Чемберс, персонажа настолько неоднозначного, целеустремленного и отражающего свое время и место, что на его надгробии на протестантском кладбище в Яффо вполне мог быть написан только Джеймс Пайк, американец.
  
  Рассмотрим его начало. Он был единственным ребенком амбициозной матери и больного отца, которые переехали из Кентукки за несколько лет до его рождения в 1913 году на сорок акров мескитовых зарослей в Оклахоме. Какое-то время они жили в однокомнатной лачуге в Аламогордо, штат Нью-Мексико, и мать всегда стремилась улучшить перспективы семьи. Она преподавала в школе. Она играла на пианино в танцевальной группе, она играла на пианино в кинотеатре немого кино. Она воспитала своего ребенка Джеймса католиком и включила его в конкурс "Лучшие дети" на ярмарке штата Оклахома, и он занял первое место два года подряд. “Я думала, вам это понравится”, - сказала она его биографам почти шестьдесят лет спустя. “Он начал как победитель”.
  
  Он также начал наряжать бумажных кукол в облачения священников. Мать, по-видимому, была чрезвычайно решительной женщиной. Ее муж умер, когда Джеймсу было два года. Шесть лет спустя вдова переехала в Лос-Анджелес, где посвятила себя поддержанию мира, в котором ничто “не могло изменить жизнь Джеймса или помешать ему каким-либо образом” - способ воспитания, который отразился на лице и манерах сына на всю его жизнь. “Излишне говорить, что мне было немного утомительно переживать все это заново”, - пожаловался он, когда вопрос о его первом разводе и повторном браке, казалось, встал между ним и избранием епископом Калифорнии; его биография - это набор удивленной раздражительности перед лицом попыток других людей “помешать” ему, упоминая старый брак или развод или какой-то другой “давно умерший аспект прошлого”.
  
  В Лос-Анджелесе была Голливудская школа, каждое утро в церкви Святого Причастия на бульваре Сансет служили мессу. После Голливудской школы был колледж с иезуитами в Санта-Кларе, по крайней мере, до тех пор, пока Джеймс не отрекся от католической церкви и не убедил свою мать, что она должна поступить так же. В то время ему было восемнадцать, но характерно, что и мать, и сын восприняли это подростковое “отречение” довольно серьезно: у них создается ощущение, что у них не было другого якоря, кроме друг друга, и они каждый день заново находили свои якоря. После Санта-Клары, для новоиспеченного агностика, был Лос-Анджелес, затем США и, наконец, the leap east. Назад на Восток. Йельское право. Работа в Вашингтоне в Комиссии по ценным бумагам и биржам. “Вы должны понимать, что ему было очень одиноко в Вашингтоне”, - сказала его мать после его смерти. “Он действительно хотел вернуться домой. Жаль, что он этого не сделал”. И все же такому западному ребенку, должно быть, показалось, что он наконец-то встретился с “настоящим” миром, “великим” миром, миром, который можно превзойти. Мир, в котором, как вскоре обнаружил молодой человек, ставший победителем, и написал об этом своей матери: “практически каждый прихожанин церкви, которого вы встречаете на нашем уровне общества, принадлежит к епископальной церкви, а РКЦ или прямой протестант - такая же редкость, как куриные зубы”.
  
  Вспоминается Гэтсби, противостоящий Востоку. Также вспоминается Том Бьюкенен и его безграничная беспечность. (Примерно 25 лет спустя, в Санта-Барбаре, когда любовница епископа Калифорнийского проглотила 55 таблеток снотворного, он, по-видимому, перевез ее из своей квартиры в ее собственную, прежде чем вызвать скорую помощь, и скрыл некоторые улики перед тем, как она умерла.) Вспоминается даже Дик Дайвер, который тоже начинал победителем и который попытался передать суть американского континента в Николь, как Джеймс Альберт Пайк теперь попытался бы передать ее в Епископальной церкви. “Практически каждый прихожанин, которого вы встречаете на нашем уровне общества, принадлежит к епископальной церкви”.
  
  Это американское приключение Барри Линдона, этого выходца с Запада, отправляющегося на Восток, чтобы обрести свое будущее, оснащенного материнской любовью и тем, что произошло на импровизированном причале, откуда он пришел как страсть к знаниям. В качестве доказательства этой страсти его третья жена, Диана, повторяла эту любопытную историю: он “к пяти годам прочитал и словарь, и телефонную книгу от корки до корки, а к десяти - весь комплект "Британской энциклопедии".” Диана также сообщает о своем энтузиазме по поводу Музея человека в Париже, который, как ему казалось, предлагал за тот час, который он провел там, “полное образование”, “всю историю человека race...in краткая форма”.
  
  В краткой форме. Возникает ощущение какого-то бессмысленного рвения, которое менее восторженная жена, чем Диана, могла бы счесть неуместным. В конце тридцатых годов, когда на первой рождественской мессе в новой карьере Джеймса Альберта Пайка в качестве епископалиста должно было состояться причастие, его первая жена Джейн, еще одна переселенка из Калифорнии, как сообщается, вскочила и с криками выбежала из церкви. В телефонной книге не было бы ничего, что могло бы рассказать об этом, да и в Британнике тоже. Позже он выдумал церковное аннулирование, чтобы скрыть свой развод с Джейн, хотя на самом деле такого аннулирования не было. “По его мнению, - объясняют его биографы, - брак был не просто ошибкой, но ничтожеством с самого начала”. По его мнению. Ему нужно было верить в аннулирование брака, потому что он хотел быть епископом Калифорнии. “В глубине души он был калифорнийцем”, - сказал друг. “Он вырос с идеей, что Сан-Франциско - это… он был одержим идеей стать епископом Калифорнии. Ничто на небесах или в аду не смогло бы его остановить”. По его мнению. “Том и Гэтсби, Дейзи, Джордан и я, все были выходцами с Запада, - как сказал Ник Каррауэй, - и, возможно, у нас был какой-то общий недостаток, который делал нас слегка неприспособленными к жизни на Востоке”.
  
  В его сознании. Я вспоминаю, как однажды утром в понедельник 1964 года я стоял в церкви Святого Фомы в Нью-Йорке и обсуждал, стоит ли красть книгу Джеймса Альберта Пайка, пастырский трактат под названием "Если вы вступаете в брак не по своей вере". У меня была только двадцатидолларовая купюра, и я не мог позволить себе оставить ее в коробке, но я хотел прочитать книгу повнимательнее, потому что за несколько недель до этого я действительно женился на католичке, что, по-видимому, имел в виду епископ Пайк. Меня не воспитывали в убеждении, что имеет большое значение, за кого я выйду замуж, до тех пор, пока я избегала странных сект, где на свадьбе не пьют (моя бабушка была прихожанкой епископальной церкви лишь по чистой случайности; ее братья и сестры были католиками, но в тот год, когда ей нужно было креститься, не было католического священника), и я остолбенела от слов епископа Позиция Пайка, которая, казалось, заключалась в том, что я не только допустила ошибку, но и имела все моральные права и обязанности устранить эту ошибку, считая мой брак недействительным, а любые данные мной обещания недействительными. Другими словами, нужно было забыть об этом и начать все сначала.
  
  В конце концов, я не воровал, если вы вступаете в брак не по своей вере, и с годами я пришел к убеждению, что, несомненно, неправильно истолковал это. Рассмотрев его источник, я уже не так уверен. “Джим никогда не убирал за собой”, - отмечает друг, вспоминая его привычку расстегивать рубашку и оставлять картонки там, где они упали, и это éлан , похоже, относилось не только к его стирке. Это был мужчина, который шел по жизни, веря, что у него есть право забыть это и начать все сначала, избавляться от женщин, когда с ними становилось трудно, и от привязанностей, когда они становились утомительными и простыми двигайтесь дальше, отвергая тех, кто придирался, как мелочных и “осуждающих” и в целом угрожающих его превосходному и более динамичному взгляду на человеческие возможности. То, что в этом стремлении преодолеть моральные границы были двойственность и притворство, не осталось незамеченным, но в спешке назвать жизнь “только человеческой”, я подозреваю, мы упускаем из виду ее реальный интерес, который заключается в социальной истории. Этот человек был Мишленом для своего времени и места. На пике своей карьеры Джеймс Альберт Пайк пронес свой крест мира (он снял свой нагрудный крест на время войны во Вьетнаме, которая пережила его) через все шарлатанские дебри американской жизни, от Центра изучения демократических институтов до Аспенского института гуманистических исследований и "Духовных рубежей", который в то время был Фондом Форда "Спирит рэкет". Джеймс Альберт Пайк был везде в нужное время. Он был в Женеве на концерте Pacem in Terris. Он был в Балтиморе на судебном процессе по делу "Кейтонсвилльской девятки", хотя его должны были проинформировать о проблеме в машине из аэропорта. Он оказался в нужной комнате в нужное время, чтобы связаться со своим сыном, Джимом-младшим, очевидным самоубийцей на Ромиларе, через s éance. Мужчина продолжал двигаться. Если смерть беспокоила, тогда начните сначала и переосмыслите ее как “Другую сторону”. Если вера беспокоила, тогда покиньте Церковь и переосмыслите ее как “Основу для религиозного перехода”.
  
  Это ощущение того, что мир можно переосмыслить заново, пахнет Шестидесятыми в этой стране, теми годами, когда, казалось, ни у кого вообще не осталось никаких воспоминаний или привязанностей, и в некотором смысле Шестидесятые были годами, для которых родился Джеймс Альберт Пайк. Когда человек, который начинал как победитель, лежал мертвым в пустыне, его шурин присоединился к поисковой группе и молился о помощи Бога, Джима младшего и Эдгара Кейси. Думаю, я никогда не слышал более пронзительной троицы.
  
  1976
  
  
  
  Святая вода
  
  
  некоторые из нас, живущих в засушливых частях света, относятся к воде с благоговением, которое другие могут счесть чрезмерным. Вода, которую я наберу завтра из своего крана в Малибу, сегодня пересекает пустыню Мохаве из реки Колорадо, и мне нравится думать о том, где именно находится эта вода. Вода, которую я буду пить сегодня вечером в ресторане в Голливуде, сейчас находится далеко вниз по Лос-Анджелесскому акведуку от реки Оуэнс, и я также думаю о том, где именно находится эта вода: мне особенно нравится представлять ее, как она каскадом стекает по каменным ступеням под углом 45 градусов, которые проветривают Вода Оуэнса после ее безвоздушного прохождения по горным трубам и сифонам. Так получилось, что мое собственное благоговение перед водой всегда принимало форму постоянной медитации о том, где находится вода, навязчивого интереса не к политике в области воды, а к самим гидротехническим сооружениям, к движению воды по акведукам, сифонам и насосам, к передним и задним отсекам, плотинам и дренажам, к водопроводу в широком масштабе. Я знаю данные о водных проектах, которые я никогда не увижу. Я знаю, с какими трудностями столкнулся Кайзер, закрывая последние два шлюзовых затвора на плотине Гури в Венесуэле. Я продолжаю следить за испарениями за Асуаном в Египте. Я могу усыпить себя, представляя, как вода падает с высоты тысячи футов в турбины водопада Черчилль на Лабрадоре. Если проект "Водопад Черчилль" не материализуется, я возвращаюсь к ближайшим водопроводным сооружениям — спускному коллектору в Гувере на реке Колорадо, расширительному резервуару в горах Техачапи, куда поступает вода по Калифорнийскому акведуку, накачиваемая выше, чем когда—либо закачивалась раньше, - и, наконец, я проигрываю утро, когда мне было семнадцать лет и я был пойман на спасательном плоту, доставшемся из военных запасов, при строительстве Нимбуса Дамба Afterbay на Американской реке близ Сакраменто. Я помню, что в тот момент, когда это произошло, я пытался открыть банку анчоусов с каперсами. Я помню, как плот закручивался в узкий желоб, по которому река была временно отведена в другое русло. Я помню, как был безумно счастлив.
  
  Я полагаю, что отчасти воспоминания о том бреде привели меня однажды летним утром в Сакраменто, в Центр оперативного управления проектом водоснабжения штата Калифорния. На самом деле так много воды перемещается по Калифорнии столькими различными агентствами, что, возможно, только сами перевозчики знают в каждый конкретный день, чья вода где находится, но для получения общей картины необходимо только помнить, что часть воды перемещается Лос-Анджелесом, часть - Сан-Франциско, часть - проектом Бюро мелиорации в Центральной долине, а большую часть - проектом водоснабжения штата Калифорния об этом, перемещает огромное количество этого, перемещает больше воды дальше, чем когда-либо перемещалось где-либо. Они собирают эту воду в гранитных крепостях Сьерра-Невады и хранят примерно триллион галлонов за плотиной Оровилл, и каждое утро в штаб-квартире Проекта в Сакраменто они решают, сколько воды они хотят переместить на следующий день. Этим утром они принимают решение в соответствии со спросом и предложением, что просто в теории, но гораздо сложнее на практике. Теоретически каждое из пяти полевых подразделений Проекта — Оровилл, Дельта, Сан-Луис, Сан-Хоакин и Южное подразделения — звонит в штаб-квартиру до девяти утра и сообщает диспетчерам, сколько воды требуется местным подрядчикам по водоснабжению, которые, в свою очередь, основывают свои утренние расчеты на заказах производителей и других крупных потребителей. Составлен график. Ворота открываются и закрываются в соответствии с графиком. Вода течет на юг и осуществляются поставки.
  
  На практике это требует потрясающей координации, точности и максимальных усилий нескольких человеческих умов и Univac 418. На практике может потребоваться удерживать большие потоки воды для производства электроэнергии или смывать повышенную соленость в дельте реки Сакраменто-Сан-Хоакин, наиболее экологически чувствительной точке системы. На практике внезапный дождь может избавить от необходимости доставки, когда эта доставка уже в пути. На практике то, что доставляется сюда, - это огромный объем воды, а не кварты молока или катушки ниток, и требуется два дня, чтобы перевезти такой доставка через Оровилл в Дельту, которая является отличным местом сбора калифорнийской воды и уже несколько лет изобилует электронными датчиками и телеметрическим оборудованием, а люди перекрывают каналы, отводят потоки и отгоняют рыбу от насосов. Возможно, потребуется еще шесть дней, чтобы переместить эту же воду по калифорнийскому акведуку из дельты в Техачапи и направить ее через холм в Южную Калифорнию. “Немного перегибаем палку” - вот что говорят в Центре управления операциями проекта, когда они хотят показать, что они перекачивают воду из акведука со дна долины Сан-Хоакин вверх и через горы Техачапи. “Опускаю это” - это то, что они говорят, когда хотят указать, что понижают уровень воды где-то в системе. Они могут вывести кого-нибудь из себя с помощью дистанционного управления из этой комнаты в Сакраменто с ее Univac, биг-бордом и мигающими лампочками. Они могут убрать бассейн в Сан-Хоакине с помощью дистанционного управления из этой комнаты в Сакраменто с ее запертыми дверями, звонкой сигнализацией и постоянными распечатками данных с датчиков на там, в самой воде. Из этой комнаты в Сакраменто вся система приобретает вид идеальной гидравлической игрушки стоимостью в три миллиарда долларов, и в определенном смысле так оно и есть. “давайте начнем тушить перепелов в 12:00” - это запись в электронном журнале сообщений в 10:51 утра в тот день, когда я посетил Центр оперативного управления. “Куэйл” - водохранилище в округе Лос-Анджелес общей вместимостью 1 636 018 000 галлонов. Ответ “ОК” был записан в журнале. В тот момент я понял, что упустил единственное призвание, к которому у меня было какое-то инстинктивное влечение: я хотел сам осушить Куэйла.
  
  
  Не многие люди, которых я знаю, заканчивают разговор, когда я хочу поговорить о доставке воды, даже когда я подчеркиваю, что эти поставки косвенно влияют на их жизнь каждый день. Большинству людей, которых я знаю, “Косвенно” недостаточно. Однако этим утром на нескольких моих знакомых повлияло не “косвенно”, а “напрямую” то, как движется вода. Они были в Нью-Мексико, снимали картину, в одном из эпизодов которой требовалась река, достаточно глубокая, чтобы затопить грузовик, такой, с кабиной, прицепом и пятьюдесятью или шестьюдесятью колесами. Так получилось, что ни одна река вблизи Нью Мехико в этом году не была такой глубокой. Поэтому производство было перенесено сегодня в Нидлс, Калифорния, где обычно протекает река Колорадо, в зависимости от выбросов из плотины Дэвиса глубиной от восемнадцати до двадцати пяти футов. Сейчас. Следите за этим внимательно: вчера у нас был странный тропический шторм в Южной Калифорнии, выпало два дюйма осадков за обычно засушливый месяц, и поскольку этот дождь затопил поля и обеспечил больше орошения, чем любой производитель мог бы пожелать в течение нескольких дней, воду с плотины Дэвиса заказывать не стали.
  
  Нет заказов, нет релизов.
  
  Спрос и предложение.
  
  В результате сегодня глубина реки Колорадо за Иглзом составляла всего семь футов, а желание Сэма Пекинпа о восемнадцати футах воды, в которых можно было бы затопить грузовик, не является тем требованием, которое кто-либо на плотине Дэвиса готов удовлетворить. Производство закрыто на выходные. Съемки возобновятся во вторник, при условии, что некоторые производители закажут воду и агентства, контролирующие Колорадо, ее выпустят. Тем временем многие гафферы, лучшие парни, операторы, ассистенты режиссера, супервайзеры сценариев, каскадеры и, возможно, даже Сэм Пекинпа пережидают выходные в Нидлз, где часто без пяти градусов по фаренгейту. м. и трудно раздобыть ужин после восьми. Это калифорнийская притча, но правдивая.
  
  
  Я всегда хотел иметь бассейн, но у меня его никогда не было. Когда примерно год назад стало общеизвестно, что Калифорния страдает от сильной засухи, многие люди в богатых водой районах страны, казалось, испытывали смутное удовлетворение и часто упоминали о том, что калифорнийцам приходится закладывать кирпичом свои плавательные бассейны. На самом деле, после наполнения бассейна и начала процесса очистки и рециркуляции фильтра в нем практически не остается воды, но символическое содержание бассейнов всегда было интересным: бассейн ошибочно воспринимается как вместилище изобилия, реального или мнимого, и своего рода гедонистического внимания к телу. На самом деле бассейн для многих из нас на Западе - это символ не изобилия, а порядка, контроля над неконтролируемым. Бассейн - это вода, сделанная доступной и полезной, и, как таковая, бесконечно успокаивающая западный взгляд.
  
  Легко забыть, что единственная природная сила, над которой мы здесь хоть как-то властны, - это вода, и то совсем недавно. На моей памяти калифорнийское лето характеризовалось кашлем в трубах, означавшим, что колодец пересох, а калифорнийские зимы - ночными дежурствами на реках, которые вот-вот выйдут из берегов, закидыванием мешками с песком, закладкой дамб динамитом и затоплением первого этажа. Даже сейчас это место не слишком гостеприимно для обширного заселения. Пока я пишу, в горах за побережьем Биг-Сур уже две недели бушует неконтролируемый пожар. Прошлой ночью внезапные наводнения стерли с лица земли все основные дороги в округе Империал. Сегодня утром я заметил тонкую трещину на плитке в гостиной после землетрясения на прошлой неделе, силой 4,4 балла, которого я никогда не чувствовал. В той части Калифорнии, где я сейчас живу, засушливость - единственная наиболее заметная особенность климата, и я не рад видеть, что в этом году кактусы дико разрастаются до самого моря. Этой зимой будут дни, когда влажность упадет до десяти, семи, четырех. Перекати-поле будет дуть на мой дом, и звук гремучей змеи будет по сто раз в день дублироваться засушенной бугенвиллией, растущей на моей подъездной дорожке. Кажущаяся легкость калифорнийской жизни - иллюзия, и те, кто верит, что иллюзия реальна, живут здесь лишь самым временным образом. Я знаю так же хорошо, как и любой другой человек, что существует значительная трансцендентная ценность в реке, текущей бурно и без заторов, реке, свободно текущей по граниту, но я также жил под такой рекой, когда она разливалась, и обходился без ливней, когда она пересыхала.
  
  
  “Запад начинается, ” писал Бернард Девото, - там, где среднегодовое количество осадков падает ниже двадцати дюймов”. Это, возможно, лучшее определение Запада, которое я когда-либо читал, и оно во многом объясняет мою собственную страсть видеть воду под контролем, но многие люди, которых я знаю, упорно ищут в этой страсти психоаналитический подтекст. На самом деле я исследовал, по-любительски, наиболее очевидные из этих следствий и не нашел ничего интересного. Определенная внешняя реальность остается и сопротивляется интерпретации. Запад начинается там, где среднегодовое количество осадков падает ниже двадцати дюймов. Вода важна для людей, у которых ее нет, и то же самое относится к контролю. Около пятнадцати лет назад я вырвал стихотворение Карла Шапиро из журнала и приколол его на стену своей кухни. Этот листок бумаги теперь висит на стене шестой кухни и немного крошится всякий раз, когда я к нему прикасаюсь, но я сохраняю его там до последней строфы, которая имеет для меня силу молитвы:
  
  В Калифорнии идет дождь, настоящий дождь
  
  Чистим тяжелые апельсины на ветке,
  
  Заполняя сады, пока сады не расцветут,
  
  Чистим оливки, укладываем сверкающую плитку,
  
  Вощение темной камелии делает листья более зелеными,
  
  Затопляющий долины длиною в день, как Нил.
  
  Я почти постоянно думал об этих строках тем утром в Сакраменто, когда отправился посетить Центр управления водными проектами штата Калифорния. Если бы я хотел слить воду из Куэйла в 10: 51 тем утром, я хотел бы сделать гораздо больше к полудню. Я хотел открыть и закрыть заборные ворота залива Клифтон-Корт. Я хотел немного снизить мощность на плотине Сан-Луис. Я хотел наугад выбрать бассейн на акведуке и спустить его вниз, а затем наполнить, наблюдая за гидравлическим скачком. Я хотел налить немного воды на мы с Хиллом хотели перекрыть весь поток из акведука в канал Кросс-Вэлли Бюро мелиорации, просто чтобы посмотреть, сколько времени потребуется кому-нибудь из Отдела мелиорации, чтобы позвонить и пожаловаться. Я оставался так долго, как мог, и наблюдал за работой системы на большом табло с подсвеченными контрольными точками. Отчет о солености дельты поступал на один из телетайпов позади меня. Отчет Delta tidal поступал по другому поводу. Табло землетрясений, которое было отключено для подачи сигнала тревоги (звуковой сигнал для Южной Калифорнии, высокий сигнал для севера) только для тех землетрясений, которые регистрируются не менее 3,0 баллов по шкале Pdchter, молчало. У меня больше не было дел в этой комнате, и все же я хотел остаться на день. В тот день я хотел быть тем, кто освещал оливки, наполнял сады и наполнял долины, длящиеся целый день, подобно Нилу. Я все еще хочу этого.
  
  1977
  
  
  
  
  Много особняков
  
  
  новая официальная резиденция губернаторов Калифорнии, не благоустроенная, без мебели и незанятая со дня прекращения строительства в 1975 году, занимает одиннадцать акров дубов и оливок на утесе с видом на Американ-Ривер за пределами Сакраменто. Это дом площадью двенадцать тысяч квадратных футов, который построили Рональд и Нэнси Рейган. Это дом из шестнадцати комнат, в котором Джерри Браун отказался жить. Это пустующий дом, который обошелся штату Калифорния в один миллион четыре, не считая имущества, которое было приобретено в 1969 году и подарено штату такими друзьями Рейганов, как Леонард К. Файрстоун из Firestone Tire and Rubber и Тарт Шрайбер из Music Corporation of America и Холмс Таттл, дилер Ford в Лос-Анджелесе. Весь день в этом пустом доме трое ремонтников пытаются содержать в чистоте пуленепробиваемые окна, выметать паутину, зеленую дикую траву и гремучих змей у реки, подальше от тридцати пяти наружных дверей из дерева и стекла. Всю ночь в этом пустом доме за восьмифутовым сетчатым забором горит свет, сторожевые собаки затаились, а телефон, когда он звонит, поражает тем фактом, что он работает.”Резиденция губернатора ”, - отвечают охранники, их голоса лаконичны, будничны, как будто есть какой-то фантом губернатора, с которым нужно связаться. Дикая трава растет там, где должен был быть теннисный корт. Дикая трава растет там, где должны были быть бассейн и сауна. Американ - это река, в которой в 1848 году было обнаружено золото, и когда-то она текла здесь быстро и полноводно, но в последнее время выше по течению появились плотины и наступили засушливые годы. Большая часть русла обнажена. Дальний берег был углублен и классифицирован. Однако то, что река иссякает, не имеет реального значения, поскольку одной из многих особенностей новой губернаторской резиденции является то, что она расположена так, что из нее не открывается четкий вид на реку.
  
  Это в целом любопытное сооружение, этот одноэтажный дом мечты Рональда и Нэнси Рейганс стоимостью в миллион четыре. Если бы дом был выставлен на продажу (чего, вероятно, не будет, поскольку в то время он стоил миллион четыреста долларов, местные агенты по недвижимости, похоже, согласились на 300 000 долларов в качестве максимальной цены, когда-либо заплаченной за дом в округе Сакраменто), для его описания использовались бы слова “открытый” и “современный”, хотя технически это не так. “Поток” - это слово, которое часто всплывает в памяти, когда проходишь по этому месту, как и “походить”. Стены “напоминают” местный саман, но это не так: это те же бетонные блоки, оштукатуренные и окрашенные в довольно несвежий желтоватый крем, которые используются во многих супермаркетах, жилых проектах и заводах по розливу Coca-Cola. Дверные рамы и выступающие балки “напоминают” натуральное красное дерево, но это не так: это строительная древесина неопределенного качества, окрашенная в коричневый цвет. Если кто-нибудь когда-нибудь переедет сюда, бетонные полы будут устланы коврами от стены до стены. Если кто-нибудь когда-нибудь переедет сюда, тридцать пять наружных дверей из дерева и стекла, возможно, единственная отличительная черта в доме, будут, согласно плану, “задрапированы".” Ванные комнаты небольшие и стандартные. Семейные спальни выходят прямо на несуществующий бассейн, со всем его потенциалом для шума и отвлечения внимания. С одной стороны от камина в официальной гостиной находится то, что в торговле известно как “мокрый бар”, шкаф для бутылок и стаканов с раковиной и длинной стойкой с виниловым покрытием. (Этот винил “напоминает” slate.) Во всем доме книжных полок хватает только на комплект "Всемирной книги" и несколько "Книг месяца", плюс, возможно, три статуэтки "Роял Доултон" и папку "Знаток", но есть и другие предметы интерьера из тикового дерева стоимостью 90 000 долларов, включая “центр освежения” в “комнате отдыха”. В главной ванной комнате есть самый распространенный из всех “предметов роскоши” - биде. Здесь есть одна из тех кухонь, которые, кажется, предназначены исключительно для размораживания в микроволновой печи и уплотнения мусора. Это дом, построенный для семьи закусочников.
  
  И все же, несмотря на бытовую технику, трудно понять, куда делись четыре миллиона. Джерри Браун назвал это место “Тадж-Махалом”. Его называли “белым слоном”, “курортом”, "памятником колоссальному эго нашего бывшего губернатора”. Это не совсем ни одна из этих вещей. Это просто и довольно удивительно увеличенная версия очень распространенного дома в калифорнийском районе, памятник не колоссальному эго, а странному отсутствию эго, пример архитектуры ограниченных возможностей, настойчиво и злобно “демократичной”. плоский, посредственный и “открытый”, лишенный уединения или личной эксцентричности, как вестибюль отеля Ramada Inn. Это архитектура “фоновой музыки”, декораторов, “хорошего вкуса”. Я вспоминаю, как однажды брал интервью у Нэнси Рейган, в то время, когда ее муж был губернатором и строительство этого дома еще не началось. В тот день мы поехали в здание Капитолия штата, и миссис Рейган показала мне, как она осветлила тамошние офисы, заменив старую полированную кожу на стенах на бежевую мешковину, которую тогда предпочитали в новых офисных зданиях. Я упоминаю об этом, потому что это было у меня в голове, когда я шел по пустому дому на Американ-Ривер за пределами Сакраменто.
  
  
  С 1903 года и до Рональда Рейгана, который жил в арендованном доме в Сакраменто, будучи губернатором (1200 долларов в месяц, выплачиваемые штатом группе друзей Рейгана), губернаторы Калифорнии жили в большом белом готическом доме в викторианском стиле на углу 16-й улицы и Эйч-стрит в Сакраменто. Этот чрезвычайно индивидуальный дом, трехэтажный, с куполом и лицом Колумбии, Жемчужиной океана, выполненным в лепнине над каждой дверью, был построен в 1877 году торговцем скобяными изделиями из Сакраменто по имени Альберт Галлатин. Государство заплатило за него 32 500 долларов в 1903 году , а мой отец родился в доме в квартале отсюда в 1908 году. С тех пор в этой части города процветает семеноводство и малый бизнес, место, где и Скриппи Фромм, и Патрисия Херст могли заниматься своими делами незамеченными и, вероятно, действительно занимались ими, но особняк губернатора, незанятый и открытый для публики как историческая достопримечательность штата номер 823, остается главным примером эксцентричной домашней архитектуры Сакраменто.
  
  Так получилось, что я ходил туда время от времени, когда Эрл Уоррен был губернатором, а его дочь Нина училась на год старше меня в старшей школе К. К. Макклатчи. Нину всегда называли “Медвежонок” в газетах и в журнале Life , но в C. ее называли “Ниной”. К. Макклатчи училась в старших классах средней школы, и ее называли “Нина” (или иногда “Уоррен”) на еженедельных собраниях Клуба Ma ñana, местного учреждения, к которому мы оба принадлежали. Я помню, как однажды ночью меня посвятили в клуб "Ма ñана" в старом губернаторском особняке, на церемонии, которая включала в себя завязывание глаз и стояние вокруг спальни Нины в состоянии сильного опасения по поводу тайных ритуалов, которые так и не осуществились. У участников было принято бросать легкие оскорбления в адрес посвященных, и я помню, как был ошарашен , услышав, как Нина, на мой четырнадцатилетний взгляд самая гламурная и неприступная пятнадцатилетняя девушка в Америке, охарактеризовала меня как “зацикленную на себе”. Там, в особняке губернатора, той ночью я впервые узнал, что мое лицо перед миром не обязательно было лицом в моем зеркале. “На третьем этаже не курить”, - твердили все. “Миссис Сказал Уоррен. На третьем этаже не курить, иначе!
  
  Ловушка или нет, старый губернаторский особняк был в то время моим любимым домом в мире, и, вероятно, остается им до сих пор. На следующее утро после того, как мне показали новую “Резиденцию”, я посетил старый “Особняк”, совершил публичную экскурсию с группой примерно из двадцати человек, никто из которых, казалось, не находил его таким идеальным, как я. “Все эти лестницы”, - бормотали они, как будто человеческая физиология больше не могла терпеть лестницу. “Все эти лестницы” и “все это пустое пространство”. В старом губернаторском особняке действительно есть лестница и свободное пространство, именно поэтому он остается таким домом в который шестьдесят девочек-подростков могли бы собрать вместе и никогда не прерывать настоящую домашнюю жизнь. Спальни большие, уединенные, с высокими потолками, они не выходят на бассейн, и можно представить, как ты читаешь в одной из них, или пишешь книгу, или закрываешь дверь и плачешь до ужина. Ванные комнаты большие и просторные, и в них нет биде, но в них есть место для корзин, туалетных столиков и стульев, на которых можно посидеть и почитать сказку ребенку в ванне. Здесь есть широкие и узкие коридоры, лестницы спереди и сзади, швейные, гладильные комнаты, потайные комнаты. На позолоченном зеркале в библиотеке установлен бюст Шекспира, довольно необычный для торговца скобяными изделиями из калифорнийского фермерского городка в 1877 году. На кухне нет уплотнителя для мусора и “острова” со встроенной бытовой техникой, но есть две кладовые и симпатичный старинный стол с мраморной столешницей для раскатывания теста и приготовления божественной помадки и шоколадных листьев. В то утро, когда я отправился на экскурсию, наш гид спросил, не знает ли кто-нибудь, почему у старого стола мраморная столешница. В группе было около дюжины других женщин, каждая в том возрасте, когда можно было готовить бесчисленное количество блюд, но ни одна из них не могла придумать ни одного применения мраморной плите на кухне. Мне пришло в голову, что мы наконец-то создали общество, в котором знание кондитерского мрамора, как и пристрастие к лестницам и закрытым дверям, может быть истолковано как “элитарное”, и, покидая особняк губернатора, я чувствовала себя очень похожей на героиню книги Мэри Маккарти "Птицы Америки", ту, которая определила моральный упадок Америки по исчезновению первого блюда.
  
  
  Охранник спит по ночам в старом особняке, который начальник пожарной охраны штата осудил как жилое помещение. Содержание охраны в новой официальной резиденции обходится примерно в 85 000 долларов в год. Тем временем нынешний губернатор Калифорнии Эдмунд Г. Браун-младший спит на матрасе на полу в знаменитой квартире, за которую он платит 275 долларов в месяц из своей собственной годовой зарплаты в 49 100 долларов. Это имеет значительную и мощную символическую ценность, как и сами два пустующих дома, особенно дом, который Рейганы построили на реке. В наши дни в Капитолии принято считать, что они “никогда не видели” дом на реке. Сам губернатор его “никогда не видел”. Пресс-секретарь губернатора Элизабет Коулман “никогда не видела” его. Глава администрации губернатора Грей Дэвис признается, что видел его, но только один раз, когда “Мэри Макгрори захотела посмотреть”. Этот невидимый дом на реке, как сказал Джерри Браун, “не в моем стиле”.
  
  На самом деле, именно в этом суть дома на реке — дом не в стиле Джерри Брауна, не в стиле Мэри Макгрори, не в нашем стиле — и это момент, который представляет определенную проблему, поскольку дом так явно является стилем не только предшественника Джерри Брауна, но и миллионов избирателей Джерри Брауна. Слова подобраны тщательно. Сформулированы разумные возражения. Можно услышать о том, что палата представителей находится слишком далеко от Капитолия, слишком далеко от Законодательного органа. Можно услышать о глупости управления таким роскошным заведением для неженатого губернатора и о темпераментной строгости губернатора. Можно услышать все возможные причины для того, чтобы не жить в этом доме, кроме одной, которая имеет значение: это такой дом, в гостиной которого есть барная стойка. Это такое заведение, в котором есть буфет. Это тот дом, в котором никто не живет, но нет никакого способа сказать это, не вдаваясь в щекотливые, мимолетные и, наконец, недопустимые вопросы вкуса и, в конечном счете, класса. Я редко видел дом, который так вызывал бы воспоминания о невыразимом.
  
  
  1977
  
  
  
  
  Гетти
  
  
  возможно, это место было заказано Волшебным христианином. Таинственно и довольно головокружительно великолепная вилла стоимостью семнадцать миллионов долларов, построенная покойным Дж. Полом Гетти для размещения своих древностей, картин и мебели, спрятанная в платановой роще прямо над шоссе Пасифик-Кост в Малибу, являющаяся символом высокой культуры, которая так быстро породила толпы и заторы на дорогах, что теперь к ней можно подъехать только по предварительной записи, поражает воображение почти каждого, кто ее видит. С самого начала говорили, что "Гетти" вульгарна. Говорили, что “Гетти" - это "Дисней.” О Гетти даже говорили, что она еврейка, если я не ошибся в подтексте в “как в столовой нуворишей из Беверли-Хиллз” (Los Angeles Times, 6 января 1974) и “разодета, как в столовой Бель-Эйр” (New York Times, 28 мая 1974).).
  
  The Getty, кажется, вызывает социальный дискомфорт на уровнях, которые нелегко преодолеть. Упомянуть этот музей в более просвещенном из тех самых столовых, на которые он, как говорят, похож, значит вызвать своего рода нервную насмешку, как если бы это место было местной мистификацией, извращенным и преднамеренным оскорблением сдержанного хорошего вкуса и общего класса каждого за столом. Мраморные полы и стены с замысловатым рисунком в отеле Getty “кричащие”. Иллюзионистические фрески в портике отеля Getty - “задний двор”. Все здание, продуманная импровизация на вилле, занесенной грязью Везувия в 79 году нашей эры.д. и вновь увиденный лишь смутно во время каких-то туннелей восемнадцатого века вокруг Геркуланума, ритуально отвергается как “недостоверный”, хотя трудно сказать, что может означать “подлинный” в данном контексте.
  
  Что-то в этом месте смущает людей. Саму коллекцию обычно называют “вещью такого рода”, то есть “даже не лучшей из вещей такого рода” или “абсолютно первоклассной, если вам нравятся вещи такого рода”, что в переводе означает “не наш тип вещей”. Украшенные дамастом галереи картин эпохи Возрождения и барокко от Getty определенно относятся к этому типу, поскольку в современном темпераменте мало что сразу отзывается на пап и распутных младенцев, как и довольно безжалостное расположение французской мебели от Getty. Письменный стол в стиле Людовика XV, как правило, радует современный глаз, только если его демистифицируют бокал с полевыми цветами и несколько снимков в серебряных рамках, как на фотографии Хорста для Vogue. Даже знаменитые антиквариаты Getty's в значительной степени являются вещами такого рода, напоминая не о своем собственном периоде, а о ярости восемнадцатого и девятнадцатого веков на антиквариат. Вид греческой головы угнетает многих людей, задевает за живое, напоминает им о книгах в гостиной их бабушки и обо всем, что они должны были выучить, но так и не выучили. Эта нотка “обучения” пронизывает всю коллекцию Getty. Даже горстка импрессионистов, приобретенных Getty, недавно была изъята из публичных галерей, как неуместная. Коллекция Getty в определенных отношениях постоянно вызывает упреки и совершенно недоступна поколениям, воспитанным в убеждении, что музей должен быть веселым, с мобильными телефонами Calder и барселонскими стульями.
  
  Короче говоря, Getty - это памятник “изобразительному искусству” в старомодном дидактическом смысле, что является частью проблемы, с которой сталкиваются люди. Это место противостоит современным представлениям о том, что такое искусство, каким оно должно быть или когда-либо было. Музей теперь должен разжигать неподготовленное воображение, но этот музей этого не делает. Теперь предполагается, что музей должен освободить естественного ребенка в каждом из нас, но этот музей этого не делает. Это было произведение искусства, приобретенное для того, чтобы преподать урок, и в здании, в котором оно находится, тоже есть урок: Гетти говорит нам, что прошлое, возможно, отличалось от того, как нам хотелось бы его воспринимать. Древние мраморные изделия не всегда были привлекательно выцветшими и изношенными. Когда-то древние мраморные изделия выглядели именно так, как они представлены здесь: как яркое, роскошное свидетельство имперской власти и приобретений. Древние фрески не всегда были отбеленными, смягченными и “подобранными со вкусом”. Когда-то древние фрески выглядели так, как они выглядят здесь: как будто их придумал дон мафии. Древние фонтаны когда-то работали и заглушали ту самую тишину, которую мы привыкли ожидать и желать от прошлого. Древняя бронза когда-то демонстративно поблескивала. Когда-то старый свет был вызывающе новым, или даже нуворишным, как любят говорить о The Getty. (Я никогда не был уверен, что слово “новый” может означать в Америке, подразумевая, что говорящий смотрит на шестисотлетний укатанный газон.) В то время, когда все наши общественные условности по-прежнему уходят корнями в своего рода пошатнувшийся романтизм, когда прославление естественной способности человека двигаться вперед и возвышаться стало своего рода официальным тиком, the Getty представляет нам иллюстрированный урок классического сомнения. The Getty сообщает нам, что особых изменений не произошло. The Getty говорит нам, что мы никогда не были лучше, чем есть, и никогда не будем лучше, чем были, и при этом делает крайне непопулярное политическое заявление.
  
  Основатель Getty мог иметь в виду, а мог и не иметь, что-то подобное. В некотором смысле он, похоже, хотел только сделать то, чего никто другой не мог или не стал бы делать. В своей посмертной книге "Как я это вижу" он сообщает нам, что никогда не хотел “одного из тех бетонных сооружений типа бункера, которые являются модой среди музейных архитекторов.” Он отказался платить за любое “чудовище из тонированного стекла и нержавеющей стали”. Он уверяет нас, что не был “ни потрясен, ни удивлен”, когда его вилла была закончена и “некоторые критики фыркнули”. Он “просчитал риски”. Он знал, что пренебрегает “доктринерскими и элитарными” взглядами, которые, по его мнению, были присущи “многим мирам искусства (или мне следует сказать вычурно-кустарным?) кварталы”.
  
  Доктринер и элитарный. Вычурно-кустарный. На первый взгляд может показаться, что Getty был примером того, что он-знал-что-ему-нравилось-и-он-это-построил, уклонения от уплаты налогов в довольно пошлом мире международных богачей, и все же использование этого слова “элитарный” бросается в глаза. Интересная нота. Человек, который сам построил The Getty, никогда не видел его, хотя он открылся за полтора года до его смерти. Похоже, ему понравилась планировка. Он лично одобрил каждый образец краски. Говорят, что он получал огромное удовольствие от каждого письма, полученного от любого, кто посетил музей и кому он понравился (такие письма были немедленно переадресованы ему сотрудниками музея), но, похоже, ему было достаточно самой идеи этого места, и идея заключалась в следующем: здесь был музей, построенный не для этих элитарных критиков, а для “публики”. Здесь был музей, который всегда будет поддерживаться только его основателем, музей, который никогда не будет зависеть ни от какого города, штата или федерального финансирования, место, навсегда “открытое для публики и бесплатное”.
  
  На самом деле большому количеству людей, которые обычно не посещают музеи, Гетти очень нравится, как и предполагал его основатель. Здесь действует один из тех своеобразных социальных секретов. В целом "критики” не доверяют большому богатству, но “публика” - нет. В целом “критики” придерживаются романтического взгляда на возможности человека, но “публика” - нет. В конце концов, Гетти возвышается над шоссе Тихоокеанского побережья как один из тех странных памятников, ощутимый контракт между очень богатыми и людьми, которые меньше всего им не доверяют.
  
  1977
  
  
  
  Бюрократы
  
  
  на закрытой двери наверху по Саут-Спринг-стрит, 120 в центре Лос-Анджелеса, написано operations center. В комнате без окон за закрытой дверью царит благоговейная тишина. С шести утра до семи вечера в этой комнате без окон мужчины сидят за консолями, наблюдая, как на огромной доске вспыхивают разноцветные огоньки. “Вот и сердечный приступ”, - пробормочет кто-нибудь, или “у нас получается эффект разинутого рта”. 120 Саут-Спринг - это лос-Анджелесский офис Caltrans, или Департамента транспорта Калифорнии, а Операционный центр - это то место, где инженеры Caltrans контролируют то, что они называют “42-мильной петлей".”42-мильная петля - это просто грубый треугольник, образованный пересечениями автострад Санта-Моника, Сан-Диего и Харбор, и 42 мили составляют менее десяти процентов пробега по автостраде в одном только округе Лос-Анджелес, но именно к этим 42 милям в районе 120 Саут-Спринг относятся с особым почтением. Петля - это “демонстрационная система”, фраза, которую очень любят все в Caltrans, и она является частью “пилотного проекта”, еще два слова, имеющие тотемный вес в Саут-Спринг. В петлю встроены электронные датчики каждые полмили там, на самом тротуаре, каждый датчик считает проезжающие машины каждые двадцать секунд. У Петли есть свой собственный разум, компьютер Xerox Sigma V, который днем и ночью выводит на печать двадцатисекундные данные о том, что движется, а чего нет на каждой из восьми полос Петли. Именно Xerox Sigma V заставляет большое табло мигать красным, когда скорость движения на нем падает ниже пятнадцати миль в час. Именно Xerox Sigma V сообщает операторской бригаде, когда у них там происходит “инцидент”. “Инцидент” - это сердечный приступ на "Сан-Диего", сломанный грузовик в гавани, "Камаро", который только что сорвал ограждение от циклона на "Санта-Монике". “Out there” - это место, где происходят инциденты. Комната без окон в Саут-Спринг, 120, - это место, где инциденты “проверяются”. “Проверка инцидента” - это включение телевизора с замкнутым контуром на консоли и наблюдение за тем, как движение замедляется, чтобы увидеть (это “эффект таращения”), где Camaro проломил ограждение.
  
  На самом деле, во всем настроении Операционного центра есть определенный аспект замкнутости”. Проверка ”инцидента, в конце концов, не “предотвращает” инцидент, что придает "энтерпрайзу" своего рода трансовую отстраненность, и в тот день, когда я недавно посетил 120 South Spring, потребовалось значительное усилие, чтобы вспомнить, о чем я пришел поговорить, а именно об этой конкретной части Петли, называемой автострадой Санта-Моника. Автостраде Санта-Моника 16. протяженностью 2 мили, протянувшаяся от Тихого океана до центра Лос-Анджелеса по тому, что в Caltrans называют “коридором Восток-Запад”, пропускает каждый день больше машин, чем любая другая автострада в Калифорнии, имеет, по мнению знатоков автострад, самые красивые въездные пандусы в мире, и, похоже, была преобразована Caltrans за несколько недель до того, как я отправился в центр города, чтобы поговорить об этом, в парковку протяженностью 16,2 мили.
  
  Проблема, по-видимому, заключалась в очередной “демонстрации” Caltrans, или “пилотном проекте”, вылазке против бюрократического терроризма, который они называли “Алмазной дорожкой” в своей рекламной литературе и "Проектом” между собой. То, что рекламная литература состояла в основном из расписаний автобусов (или “Экспресс Даймонд Лейн”) и приглашений присоединиться к автопарку с помощью компьютера (“Commuter Computer”), проясняло не только предполагаемую цель Проекта, которая заключалась в поощрении поездок на автопарке и автобусах, но и фактическую цель, которая заключалась в искоренении иллюзии центральной Южной Калифорнии, что индивидуальный мобильность, никто по-настоящему не заметил. Это не совсем сработало. “фиаско на автостраде”, “Los Angeles Times " была хедлайнером статей на первой странице "Даймонд лейн: еще один крах caltrans”. “Пилотная попытка caltrans - еще одна в длинном списке неудач”. “официальная позиция diamond lane: пусть они воют”.
  
  Теоретически “Бриллиантовая полоса” состояла в том, чтобы зарезервировать скоростные внутренние полосы на Санта-Монике для транспортных средств, перевозящих трех и более человек, но на практике это означало, что 25 процентов автострады было зарезервировано для 3 процентов автомобилей, и тут и там были другие странные нюансы, свидетельствующие о том, что Caltrans посвятила себя тому, чтобы сделать любое движение по Лос-Анджелесу как можно более затрудненным. Например, речь шла о поверхностных улицах. “Поверхностная улица” - это все вокруг Лос-Анджелеса, что не является автострадой (“идущей поверхностью” из одной части города в другой обычно рассматривается как своеобразный), и поверхностные улицы не попадают непосредственно в сферу деятельности Caltrans, но теперь инженер, отвечающий за поверхностные улицы, обвинил Caltrans в угрозах и запугивании его. Оказалось, что Caltrans хотели, чтобы он создал “запутанную и перегруженную ситуацию” на своих наземных улицах, чтобы заставить водителей вернуться на автостраду, где они столкнулись бы с еще более запутанной и перегруженной ситуацией и решили остаться дома или сесть на автобус. “Мы начинаем процесс преднамеренного усложнения использования автострад водителями”, - фактически заявил директор Caltrans на конференции по транзиту за несколько месяцев до этого. “Мы готовы выдержать значительный общественный резонанс, чтобы вытащить Джона К. Паблика из его машины….Я бы подчеркнул, что это политическое решение, которое может быть отменено, если общественность придет в ярость и вышвырнет нас, негодяев ”.
  
  Конечно, это политическое решение было принято во имя общего блага, в интересах “улучшения состояния окружающей среды” и “сохранения ресурсов”, но даже в этих цифрах была определенная непрозрачность Caltrans. Санта-Моника обычно перевозила 240 000 легковых и грузовых автомобилей каждый день. Эти 240 000 легковых и грузовых автомобилей обычно перевозили 260 000 человек. То, что Caltrans описала как свою конечную цель в Санта-Монике, состояло в том, чтобы перевезти те же 260 000 человек, ”но на 7800 меньше, или на 232 200 транспортных средствах”. Цифра “232 200” обладала провидческой точностью, которая делала автоматически не внушает доверия, тем более что единственным результатом до сих пор было нарушение дорожного движения по всему бассейну Лос-Анджелеса, утроение числа ежедневных аварий на Санта-Монике, возбуждение двух судебных исков против Caltrans и побуждение большого числа жителей округа Лос-Анджелес вести себя, самым нехарактерным образом, как воспламененный и сознательный пролетариат. Гражданские партизаны разбрызгали краску и гвозди по Даймонд-Лейнз. Ремонтные бригады Даймонд-Лейн выразили страх перед брошенными предметами. Внизу, на Саут-Спринг, 120 , архитекторы Даймонд-Лейн привыкли считать “средства массовой информации” виновниками своего позора, а заявления Caltrans в прессе были загадочными и противоречивыми, напоминающими только старые коммюнике из Вьетнама.
  
  Чтобы понять, что происходило, возможно, необходимо было побывать на автостраде, которая является единственным светским общением в Лос-Анджелесе. Простая езда по автостраде - это совсем не то же самое, что участие в ней. “Водить” по автостраде может каждый, и многие люди, не имеющие к этому призвания, делают это, колеблясь здесь и сопротивляясь там, теряя ритм при смене полосы движения, думая о том, откуда они пришли и куда направляются. Настоящие участники думают только о том, где они находятся. Настоящее участие требует полной капитуляции, концентрации настолько интенсивной, что кажется своего рода наркоз, упоение автострадой. Разум становится чистым. Ритм берет верх. Происходит искажение времени, то же самое искажение, которое характеризует мгновение перед аварией. Съезд с автострады Санта-Моника на Нэшнл-Оверленд занимает всего несколько секунд. Это сложный съезд, требующий от водителя пересечения двух новых полос движения, вливающихся с автострады Сан-Диего, но эти несколько секунд всегда кажутся мне самой длинной частью поездки. Момент опасен. Кайф в том, чтобы делать это. “По мере того, как вы приобретаете необходимые особые навыки”, - заметил Рейнер Банхам в необычной главе о автострадах в своей книге 1971 года “Лос-Анджелес: архитектура четырех экологий", - " автострады становятся особым способом существования ... крайняя концентрация, необходимая в Лос-Анджелесе, кажется, вызывает состояние повышенной осведомленности, которое некоторые местные жители считают мистическим”.
  
  Действительно, некоторые местные так делают, и некоторые нелокальные тоже. Сокращение числа одиноких душ, мечущихся по коридору Восток-Запад в состоянии механизированного восторга, могло казаться или не казаться социально желательным, но то, что это определенно не могло показаться легким. “Мы наблюдаем только начальный период urifamiliarity”, - заверили меня в тот день, когда я посетил Caltrans. Я разговаривал с женщиной по имени Элеонор Вуд, и она была основательно и профессионально разбиралась в терминах “планирования”, и мне показалось маловероятным, что я смогу заинтересовать ее рассмотрением автострады как региональной тайны. “Каждый раз, когда вы пытаетесь изменить повседневные привычки людей, они склонны реагировать импульсивно. Все, что требуется для этого проекта, - это определенная перестройка ежедневного планирования людей. Это действительно все, чего мы хотим ”.
  
  Мне пришло в голову, что в менее разреженном воздухе, чем в Саут-Спринг, 120, может показаться, что определенная перестройка ежедневного планирования людей требует многого, но ощущение высшей социальной цели там, в Оперативном центре, было настолько непроницаемым, что я не стал высказывать эту оговорку. Вместо этого я сменил тему, упомянув о более раннем “пилотном проекте” в Санта-Монике: больших электронных досках объявлений, которые Caltrans установила год или два назад. Идея заключалась в том, что информация о дорожном движении, передаваемая из Санта-Моники на Xerox Sigma V, могла быть преобразована здесь, в Операционном центре, в предложения водителю и передана обратно в Санта-Монику. Эта операция, в том смысле, что она включала в себя электронное сообщение водителям того, что они уже знали эмпирически, имела довольно призрачную цикличность, которая, казалось, характерна для многих схем Caltrans, и мне было интересно, как, по мнению Caltrans, это работает.
  
  “На самом деле доски объявлений были частью более крупного пилотного проекта”, - сказала миссис Вуд. “Текущий проект по управлению инцидентами. С помощью досок объявлений мы надеялись узнать, изменят ли автомобилисты свое поведение в соответствии с тем, что мы им сказали на досках объявлений ”.
  
  Я спросил, есть ли у автомобилистов.
  
  “На самом деле нет”, - наконец сказала миссис Вуд. “Они отреагировали на знаки не совсем так, как мы предполагали, нет. Но. Если бы мы знали , что будет делать автомобилист ... тогда нам бы вообще не понадобился пилотный проект, не так ли ”.
  
  Круг казался нетронутым. Мы с миссис Вуд улыбнулись и пожали друг другу руки. Я смотрел на большое табло, пока на Санта-Монике не зажглись зеленые огни, а затем я вышел и поехал домой на нем, все 16,2 мили. Всю дорогу я помнил, что за мной наблюдает Xerox SigmaV. Всю дорогу доски объявлений давали мне номер, по которому я мог позвонить, чтобы узнать информацию о автопарке. Когда я съезжал с автострады, мне пришло в голову, что у них может быть свой rapture в Саут-Спринг, 120, и это можно было бы назвать увековечиванием департамента. Сегодня Калифорнийский дорожный патруль сообщил, что за первые шесть недель работы "Даймонд Лейн" количество аварий на Санта-Монике, которые обычно составляют от 49 до 72 за шестинедельный период, составило 204. Вчера было объявлено о планах расширения Даймонд-Лейн до других автострад стоимостью 42 500 000 долларов.
  
  1976
  
  
  
  
  Добрые граждане
  
  
  1
  
  Однажды меня пригласили на собрание по гражданским правам в дом Сэмми Дэвиса-младшего, расположенный на холмах над Сансет-Стрип. “Позвольте мне рассказать вам, как добраться до Сэмми с”, - сказала женщина, с которой я разговаривал. “У старого Мокамбо поверните налево”. Мне понравилось звучание этой строчки, как бы подводящей итог тому своеобразному пустому пылу, которым является голливудская политическая акция, на протяжении нескольких поколений, но знакомым, которым я ее повторил, показалось неловко. Политика редко считается законным источником развлечений в Голливуде, где заимствованная риторика, с помощью которой политические идеи сводятся к выбору между хорошим (равенство - это хорошо) и плохим (геноцид - это плохо), имеет тенденцию превращать даже самую обычную политическую светскую беседу в митинг. “Те, кто не может вспомнить прошлое, обречены повторять его”, - сказал мне кто-то не так давно за ужином, и прежде чем мы закончили наш fraises des bois разговор, он также сообщил мне, что “ни один человек не является островом.”На самом деле я слышу, что "ни один человек не является островом" раз или два в неделю, довольно часто от людей, которые думают, что цитируют Эрнеста Хемингуэя. “Какая жертва на алтарь национализма”, - я слышал, как один актер сказал о гибели в авиакатастрофе президента Филиппин. Такой способ разговора, как правило, исключает дальнейшее обсуждение, что вполне может быть его намерением: общественная жизнь либерального Голливуда представляет собой своего рода диктатуру благих намерений, социальный контракт, в котором фактическое и непримиримое несогласие является таким же табу, как неудача или плохие зубы, климат, лишенный иронии. “Эти мужчины - наши невоспетые герои”, - однажды сказала мне на вечеринке в Беверли-Хиллз очаровательная и умная женщина. Она говорила о Законодательном собрании штата Калифорния.
  
  Я помню, как провел вечер в 1968 году, примерно за неделю до праймериз в Калифорнии и смерти Роберта Кеннеди, в “Юджине” в Беверли-Хиллз, одном из "клубов", открытых сторонниками Юджина Маккарти. В кампании Юджина из Беверли-Хиллз, мало чем отличавшейся от самой кампании сенатора Маккарти, был определенный déj à vu в нем чувствовался отблеск гуманизма 1952 года: на стенах висели плакаты Бена Шана, и жест в сторону стробоскопа не был чем-то таким, что могло помешать “хорошему разговору”, а музыка была не роком 1968 года, а тем видом джаза, который звучал в проигрывателях, когда все, кто верил в Семью человеческую, покупали столовые приборы из скандинавской нержавеющей стали и голосовали за Адлая Стивенсона. Там, у Юджина, я впервые за долгое время услышал имя “Эрих Фромм”, как и многие другие имена, отброшенные из-за их магического воздействия (“Я видел Сенатора в Сан-Франциско, где я был с Миссис Леонард Бернштейн...”), а затем главное событие вечера: дебаты между Уильямом Стайроном и актером Осси Дэвисом. Мистер Дэвис утверждал, что при написании Признаний Ната Тернера мистер Стайрон поощрял расизм (“Любовь Ната Тернера к белой девушке, я чувствую, что моя страна может сойти с ума из-за этого”), а мистер Стайрон утверждал, что он этого не делал. (Дэвид Уолпер, который купил права на фильм Нэту Тернеру, он уже ясно изложил свою позицию: “Как кто-либо может протестовать против книги, - спросил он в отраслевой прессе, - которая выдержала критическое испытание временем с октября прошлого года?”) По мере того, как вечер тянулся, мистер Стайрон говорил все меньше и меньше, а мистер Дэвис все больше и больше (“Итак, вы можете спросить, почему я не потратил пять лет и не написал Ната Тернера? Я не буду вдаваться в причины, почему, но...”), а Джеймс Болдуин сидел между ними, закрыв глаза и запрокинув голову в понятной, но довольно театральной агонии. Мистер Болдуин подвел итог: “Если книга Билла делает не больше того, что она сделала сегодня вечером, это очень важное событие”. “Слушайте, слушайте”, - закричал кто-то, сидевший на полу, и все согласились, что это был стимулирующий и значительный вечер.
  
  Конечно, в той ночи у Юджина в 1968 году не было ничего критического, и, конечно, вы могли бы сказать мне, что в этом не было никакого вреда, а, возможно, и какой-то пользы. Но его любопытное тщеславие и неуместность остаются со мной, хотя бы потому, что эти качества характеризуют многие из лучших намерений Голливуда. Социальные проблемы представляются многим из этих людей в виде сценария, в котором после того, как определенные ключевые сцены облизаны (конфронтация на ступеньках здания суда, разоблачение того, что лидер оппозиции имеет антисемитское прошлое, представление отчет о подробностях президенту, камео Генри Фонда), сюжет будет неумолимо приближаться к оптимистичному угасанию. Марлон Брандо не напрасно пикетирует Сан-Квентин в хорошо продуманном кинофильме: здесь мы говорим о вере в драматическую условность. В кино все “случается”. Всегда есть развязка, всегда сильная причинно-следственная драматическая линия, и воспринимать мир в этих терминах - значит предполагать развязку для каждого социального сценария. Если Бадд Шульберг отправится в Уоттс и создаст Писательскую мастерскую, то из нее должны выйти “Двадцать молодых писателей”, потому что рассматриваемый сценарий хорошо знаком - о том, как гетто кишит необузданными талантами и жизненной силой. Если бедняки маршируют по Вашингтону и разбивают лагерь, чтобы получить свертки с одеждой, собранные Барброй Стрейзанд на стоянке "Фокс", то из этого должно получиться что-то хорошее (в сценарии здесь очень много драматических моментов, не последним из которых является сентиментальное представление о Вашингтоне как об открытом форуме, ср. Мистер Дидс едет в Вашингтон), и сомнениям нет места в истории.
  
  В голливудской политике нет второстепенных игроков: все заставляют вещи “происходить”. Так случилось, что я живу в доме в Голливуде, в котором в конце тридцатых- начале пятидесятых часто собиралась сценаристская ячейка Коммунистической партии. Кое-что из того, что есть в доме сейчас, было в нем и тогда: огромная сталинская кушетка, самый большой тряпичный коврик, который я когда-либо видел, коробки New Masses. Некоторые из людей, которые приходили на собрания в the house, были занесены в черный список, некоторые из них больше никогда не работали, а некоторые из них сейчас получают по нескольку сотен тысяч долларов за фотографию; некоторые из них мертвы, некоторые из них озлоблены, и большинство из них ведут очень уединенную жизнь. Все действительно изменилось, но, в конце концов, не они заставили все измениться, и их энтузиазм и дебаты иногда кажутся мне очень близкими в этом доме. В некотором смысле дом наводит на мысль об особом тщеславии восприятия общественной жизни как проблемы, которую нужно решать доброй волей отдельных людей, но я не упоминаю об этом многим людям, которые посещают меня здесь.
  
  
  2
  
  Хорошенькая Нэнси Рейган, жена тогдашнего губернатора Калифорнии, стояла в столовой своего арендованного дома на 45-й улице в Сакраменто, слушая, как телевизионный репортер объясняет, что он хотел сделать. Она внимательно слушала. Нэнси Рейган - очень внимательный слушатель. По словам репортера, телевизионщики хотели понаблюдать за ней, пока она делала именно то, что обычно делала бы во вторник утром дома. Поскольку я также был там, чтобы наблюдать, как она делает именно то, что она обычно делала бы утром вторника дома, мы, казалось, были на грани изучения определенные границы СМИ: телевизионный репортер и два оператора могли наблюдать, как я наблюдаю за Нэнси Рейган, или я мог наблюдать, как они втроем наблюдают за Нэнси Рейган, или один из операторов мог отойти в сторону и сделать cinema verite того, как все мы смотрим друг на друга и за нами наблюдают друг за другом. У меня было отчетливое ощущение, что мы на пути к чему-то разоблачительному, к правде о Нэнси Рейган со скоростью 24 кадра в секунду, но телевизионный репортер предпочел упустить из виду особую суть моментов. Он предложил нам посмотреть, как Нэнси Рейган собирает цветы в саду. “Это то, что вы обычно делаете, не так ли?” он спросил. “Действительно, это так”, - с воодушевлением сказала Нэнси Рейган. Нэнси Рейган говорит почти все с чувством, возможно, потому, что она когда-то была актрисой и имеет привычку начинающей актрисы придавать даже самым небрежным репликам гораздо более драматичный оттенок, чем обычно требуется во вторник утром на 45-й улице в Сакраменто. “На самом деле, - добавила она затем, как будто собираясь преподнести восхитительный сюрприз, - на самом деле, мне действительно действительно нужны цветы”.
  
  Она улыбнулась каждому из нас, и каждый из нас улыбнулся в ответ. В то утро мы все довольно часто улыбались. “И потом, ” задумчиво произнес телевизионный репортер, оглядывая обеденный стол, “ несмотря на то, что прямо сейчас у вас прекрасная композиция, мы могли бы сделать вид, что вы расставляете, ну, вы знаете, цветы”.
  
  Мы все снова улыбнулись друг другу, а затем Нэнси Рейган решительно направилась в сад, вооружившись декоративной соломенной корзинкой диаметром около шести дюймов. “Э-э, миссис Рейган”, - крикнул ей вслед репортер. “Могу я спросить, что вы собираетесь выбрать для цветов?”
  
  “Почему, я не знаю”, - сказала она, остановившись со своей корзинкой на садовой ступеньке. Сцена развивала свою собственную хореографию.
  
  “Как ты думаешь, ты мог бы использовать рододендроны?”
  
  Нэнси Рейган критически посмотрела на куст рододендрона. Затем она повернулась к репортеру и улыбнулась. “Вы знали, что сейчас есть роза Нэнси Рейган?”
  
  “Э-э, нет”, - сказал он. “Я этого не делал”.
  
  “Это ужасно красиво, это что-то вроде кораллового цвета”.
  
  “Будет ли ... роза Нэнси Рейган чем-то таким, что вы могли бы выбрать сейчас?”
  
  Серебристый раскат смеха. “Я, конечно, мог бы выбрать это. Но я не буду использовать это”. Пауза. “Я всегда использую рододендрон”.
  
  “Отлично”, - сказал репортер. “Просто отлично. Теперь я задам вопрос, и если бы вы могли просто прищипывать бутон, отвечая на него ...”
  
  “Обрываю бутон”, - повторила Нэнси Рейган, занимая свое место перед кустом рододендрона.
  
  “Давайте проведем пробный показ”, - сказал оператор.
  
  Репортер посмотрел на него. “Другими словами, под пробным тиражом вы подразумеваете, что хотите, чтобы она сделала вид, что пресекает зародыш”.
  
  “Притворяйся, да”, - сказал оператор. “Притворяйся”.
  
  
  3
  
  За пределами отеля Miramar в Санта-Монике уже несколько дней шел сильный субтропический дождь. Он еще больше обесцветил выцветшие отели и меблированные комнаты, выходящие окнами на Тихий океан вдоль Оушен-авеню. Он струился по пустым окнам необорудованных офисов, расшатывал мягкие прибрежные скалы и усиливал наиболее характерный эффект Санта-Моники, ту атмосферу унылой заброшенности, которая наводит на мысль, что это место сохранилось только как иллюстрация обанкротившегося бума, свидетельство какого-то необратимого недостатка в этике невмешательства в малый бизнес. С точки зрения воображения Санта-Моника казалась эксцентричным местом для проведения национальной конференции Молодежной торговой палаты Соединенных Штатов, но вот они, тысяча делегатов и их жен, собрались в отеле Miramar на нескончаемую череду банкетов с основными докладами, обедов с вручением наград, молитвенных завтраков и форумов выдающихся молодых людей. Итак, это был обед президента, и все слушали оживленную поющую группу под названием "Новое поколение", а я наблюдал, как хорошенькая молодая жена одного делегата угрюмо ковырялась в своем ланче. “Пусть кто-нибудь другой ест эти помои”, - внезапно сказала она, и ее голос прорвался не только сквозь высокопарные обобщения мероприятия, но и сквозь попурри Джорджа М. Коэна New Generation. Ее муж отвернулся, и она повторила это. Слева от меня другой делегат убеждал меня спросить каждого мужчину в комнате, как Джейси изменили его жизнь. Я наблюдал за девушкой через стол и спросил делегата, как Jaycees изменили его жизнь. “Это спасло мой брак и построило мой бизнес”, - прошептал он. “Вы могли бы найти тысячу вдохновляющих историй прямо здесь, на обеде у этого президента.На другом конце стола молодая жена рыдала в розовую салфетку. Новое поколение маршировало в “Суперкалифрагилистическом Экспиалидокусе”. Во многих отношениях 32-й ежегодный конгресс десяти выдающихся молодых людей Америки, организованный Jaycees, был любопытным и тревожным способом провести несколько дней в первые недели 1970 года.
  
  Полагаю, я поехал в Санта-Монику в поисках абстракции, которую недавно назвали “Средняя Америка”, поехал, чтобы узнать, как Jaycees, с их мужественным акцентом на одновременном улучшении мира и самих себя, пережили эти последние несколько лет культурного шока. Самым настоящим образом The Jaycees иллюстрировали, обычно настолько простодушно, что было популярно высмеивать их, определенные идеи, разделяемые почти всеми жителями маленьких городов Америки и, по крайней мере, некоторыми жителями крупных городов Америки, идеи, разделяемые неизученным образом даже теми, кто смеялся над бустеризмом The Jaycees, завтраками с блинчиками и безопасным вождением на дорогах. Существовала вера в успех в бизнесе как в трансцендентный идеал. Существовала вера в то, что если человек превращается из “интроверта” в “экстраверта”, если он учится “эффективно говорить” и “выполнять работу”, успех и сопутствующая ему духовная благодать следуют естественным путем. Существовал подход к международным проблемам, который интерпретировал слаборазвитый мир как временно депрессивную область, нуждающуюся главным образом в программах взаимодействия между людьми. (“Весть об операции "Братство" пронеслась по бурлящим массам Азии, как свежий ветер с моря”, - говорится в отчете Джейси об одной такой программе в конце пятидесятых.) Хотя бы потому, что эти идеи, эти последние отголоски социального дарвинизма, на самом деле были общими для очень многих людей, которые никогда не утруждали себя их формулированием, я задавался вопросом, о чем сейчас думают Джейси, каким может быть их настроение в то время, когда, как однажды выразился их национальный президент в Miramar, “кажется, что большая часть Америки смотрит на негатив”.
  
  Сначала я подумал, что вышел из-под дождя в искривление времени: шестидесятых, казалось, не было. Всем этим Джейси, по определению, было от 21 до 35 лет, но среди них наблюдалась тревожная тенденция доживать foursquare до среднего возраста. В нем была тяжеловесная шутливость, барочная риторика совершенно другого поколения, своего рода острая попытка обойти социальные условности, которые фактически рухнули в двадцатые годы. Жены были милыми и терпеливыми. Собираться вместе за напитками означало устраивать фуршет. Дождь был жидким солнечным светом, а выбор столика для ужина был решением руководства. Они знали, что это дивный новый мир, и они так и сказали. Пришло время “привести братство в действие”, “открыть наши кварталы для представителей всех цветов кожи”. Пришло время “обратить внимание на города”, подумать о молодежных центрах и клиниках и о примере, поданном чернокожим полицейским-проповедником в Филадельфии, который организовывал митинг за порядочность по образцу митинга в Майами. Пришло время “осудить апатию”.
  
  Слово “апатия” всплывало снова и снова, странное слово для использования в связи с последними несколькими годами, и прошло некоторое время, прежде чем я понял, что это значит. Это было не просто слово, запомнившееся с пятидесятых, когда большинство из этих людей заморозили свой словарный запас: это было слово, предназначенное для обозначения того, что недостаточно “таких, как мы”, высказывалось вслух. Это был крик в пустыне, и эта непоколебимая решимость встретить 1950 год лицом к лицу была своего рода убежищем. Здесь были некоторые люди, которых заставили поверить, что будущее всегда было рациональным продолжением прошлого, что когда-нибудь в мире будет достаточно и пришло время “переключить внимание” на “проблемы” и “решения”. Конечно, они не признались бы в своих зарождающихся страхах, что мир больше не такой. Конечно, они не присоединились бы к “модным сомневающимся”. Конечно, они проигнорировали бы “пессимистичных ученых мужей”. Однажды поздно вечером я сидел в вестибюле Miramar, наблюдая, как идет дождь и пар поднимается над бассейном с подогревом снаружи, и слушал, как пара Джейси обсуждают студенческие беспорядки и не может ли “решение” заключаться в группах Джейси на территории кампуса. Я долго думал над этой удивительной идеей. Наконец-то до меня дошло, что я слушаю настоящий андеграунд, голоса всех тех, кто чувствовал себя не просто шокированным, но и лично преданным недавней историей. Предполагалось, что это было их время. Этого не было.
  
  1968-70
  
  
  
  
  Заметки к политике мечты
  
  
  
  1
  
  старейшине Роберту Дж. теоболду, пастору бывшей до 12 октября 1968 года Дружественной Библейской апостольской церкви в Порт-Уэнеме, Калифорния, двадцать восемь лет, он родился и вырос в Сан-Хосе, уроженец Калифорнии, поток памяти которого мог охватить только годы бума; другими словами, молодой человек, который до 12 октября 1968 года прожил всю свою жизнь в нервном центре самого развитого технологического и ориентированного на средства массовой информации общества в Соединенных Штатах, а значит, и во всем мире. Его внешность и в некоторой степени его происхождение неотличимы от легиона компьютерных операторов и авиоников Техники. И все же это молодой человек, который остался непорочным к постоянным посланиям, которыми технологическое общество бомбардирует само себя, ибо в возрасте шестнадцати лет он был спасен, получил Святого Духа в пятидесятнической церкви. Брат Теобольд, как называют его восемьдесят с лишним членов его общины, теперь получает послания только от Господа, “сильные внушения”, предписывающие ему, например, покинуть Сан-Хосе и основать церковь в Порт-Уэнеме или, совсем недавно, возглавить свою общину 12 октября 1968 года из Порт-Уэнема в Мерфрисборо, штат Теннесси, чтобы избежать разрушений в результате землетрясения.
  
  “Мы уезжаем 12-го, но у меня нет никакого сообщения о том, что это произойдет до конца 1968 года”, - сказал мне брат Теобольд однажды утром за несколько недель до того, как он и его прихожане погрузили свои пожитки в кемперы и машины и уехали из Калифорнии в Теннесси. В то утро он присматривал за детьми, и его двухлетний сын ходил вокруг, посасывая пластиковую бутылочку, пока брат Теобольд разговаривал со мной и перебирал страницы Библии в тисненой коже. “Один служитель, которого я слышал, определенно сказал, что это произойдет до конца 1970 года, но что касается меня, Господь показал мне, что это определенно произойдет, но он не показал мне, когда!"
  
  Я упомянул брату Теобольду, что большинство сейсмологов предсказывают неминуемое крупное землетрясение в районе разлома Сан-Андреас, но он, казалось, не проявил чрезмерного интереса: восприятие братом Теобольдом апокалипсиса не начиналось с эмпирических данных и не зависело от них. В некотором смысле пятидесятнический разум наиболее ясно раскрывается в чем-то вроде пророчества брата Теобольда о землетрясении. Ни он, ни члены его общины, с которыми я беседовал, никогда не были особенно обеспокоены сообщениями в газетах о том, что землетрясение назрело. “Конечно, мы бы слышала о землетрясениях”, - сказала мне женщина с мягким голосом по имени сестра Мосли. “Потому что в Библии упоминается, что к концу времен их будет все больше и больше”. Также не было необходимости дважды думать о том, чтобы поднять ставки и присоединиться к каравану до маленького городка, который мало кто из них когда-либо видел. Я продолжал спрашивать брата Теобольда, как он выбрал Мерфрисборо, и снова и снова он пытался сказать мне: “ему там позвонил человек” или “Бог направил этого конкретного человека позвонить в этот конкретный день.”Этот человек, похоже, не обращался к брату Теобольду с прямой просьбой привести свою паству в Теннесси, но у брата Теобольда не было сомнений в том, что Божье намерение было именно таким. “С естественной точки зрения, мне вообще не хотелось ехать в Мерфрисборо”, - сказал он. “Мы только что купили это заведение, это самое милое заведение, которое у нас когда-либо было. Но я предложил его Господу, и Господь сказал выставить его на продажу. Хочешь Доктора Пеппера?”
  
  Как будто мы говорили на разных языках, брат Теобольд и я; это было так, как если бы я знал все слова, но мне не хватало грамматики, и поэтому я продолжал задавать ему вопросы по пунктам, которые казались ему неотвратимо ясными. Он казался одним из тех людей, многие из которых тяготеют к сектам пятидесятников, которые разъезжают по Западу, Югу и Пограничным Штатам, вечно рубят деревья в какой-то глуши, тайные пограничники, которые ходят прямо в узлах фантастической электронной пульсации, которой является жизнь в Соединенных Штатах и продолжайте получать информацию только через самые тонкие цепочки слухов, понаслышке, бессистемно просачивающиеся сведения. В социальных условностях, по которым мы сейчас живем, нет категории для таких людей, как брат Теобольд и его прихожане, большинство из которых молодые, белые и номинально грамотные; они не являются ни владельцами, ни обездоленными. Они участвуют в национальных волнениях только через темное стекло. Они учат своих дочерей избегать макияжа и прикрывать колени, и они верят в божественное исцеление и в говорение на языках. Другие люди покидают такие города, как Мерфрисборо, и они вселяются в них. В поразительной степени они сохраняют себя ненасилие благодаря общим знаниям, способности делать обычные предположения; когда брат Теобольд впервые посетил Мерфрисборо, он был ошеломлен, узнав, что здание суда там стоит со времен Гражданской войны. “Из того же здания” он повторил дважды, а затем достал снимок в качестве подтверждения. Во внутренней пустыне история никого не запятнала кровью, и не случайно, что пятидесятнические церкви сильнее всего держатся в тех местах, где западная цивилизация имеет самое поверхностное влияние. В Лос-Анджелесе более чем в два раза больше пятидесятнических церквей, чем епископальных.
  
  
  2
  
  Сцена находится почти в конце фильма Роджера Кормана "Дикие ангелы" 1966 года, который был первым и во многих отношениях классическим фильмом об эксплуатации велосипедов. Вот оно: Ангелы во главе с Питером Фонда собираются похоронить одного из своих. Они уже разгромили часовню, избили проповедника и заткнули ему рот кляпом, а также провели поминки, во время которых дочь убитого была изнасилована на алтаре, а сам труп, лежащий на скамейке в полной байкерской раскраске, с темными очками на глазах и сигаретой с марихуаной между пальцами, был превращен в объект некрофилии. Теперь они стоят у могилы, и, не зная, как отметить этот момент, Питер Фонда пожимает плечами. “Нечего сказать”, - говорит он.
  
  То, что мы имеем здесь, - это обязательный момент из байк-фильма, герой-удав, принимающий человеческую судьбу: я рассказываю вам об этом только для того, чтобы передать особое настроение этих фотографий. Многие из них необычайно красивы в своем инстинктивном восприятии реального облика Американского Запада, выцветших баннеров, развевающихся над заброшенными заправочными станциями, и выбеленных улиц пустынных городов. Это фильмы, известные в профессии как “программисты”, и очень немногие взрослые когда-либо видели их. Большинство из них сделаны менее чем за 200 долларов, ооо. Их показывают в Нью-Йорке лишь изредка. И все же в течение нескольких лет велосипедные фильмы представляли собой своего рода андеграундную народную литературу для подростков, находили аудиторию и фабриковали миф, чтобы точно выразить каждое зарождающееся негодование этой аудитории, каждое стремление к экстремальному возбуждению от смерти. Умереть насильственной смертью - это “праведно”, вспышка. Продолжать жить, как указывает Питер Фонда в "Диких ангелах", значит просто продолжать платить за квартиру. Успешный фильм о велосипедах - идеальный Роршах для своей аудитории.
  
  Недавно я видел девять из них, первый увидел почти случайно, а остальные - в блокноте. Я видел "Ангелов ада на колесах" и "Ангелов ада" Дж. Я видел Run Angel Run и The Glory Stompers и The Losers. Я видел Диких ангелов, я видел жестоких ангелов, я видел "Дикую семерку" и я видел цикл "Дикари". Я даже не был уверен, почему я продолжаю. Посмотреть один байк-фильм - значит увидеть их все, настолько тщательно соблюдаются ритуалы вывода байкеров из города на шоссе, “пробежки”, запугивания невинных “граждан” и фехтования с дорожным патрулем и, наконец, встречи со смертью в пламени, обычно вполне буквальном, романтического фатализма. Всегда есть тот момент, когда лидер outlaw предстает как экзистенциальный герой. Всегда есть эта “извращенная” последовательность, в которой байкеры ломятся в некий психический звуковой барьер, унижают вдову, насилуют деву Марию, оскверняют розу и крест в равной степени, прорываются на другую сторону и, оказавшись там, “не находят, что сказать”. Жестокие образы застилают глаза. Бессмысленная беззаботность всех персонажей в мире рутинных топотаний и случайных смертей обретает логику, которую лучше не объяснять.
  
  Полагаю, я продолжал ходить на эти фильмы, потому что там на экране были какие-то новости, которые я не получал из The NewYork Times. Я начал думать, что вижу идеограммы будущего. Посмотреть фильм о велосипедах - значит, наконец, осознать, до какой степени терпимость к мелким раздражениям больше не является чертой, которой так восхищаются в Америке, до какой степени несуществующий порог фрустрации рассматривается не как психопатический, а как “правильный”. Байкера на работе разозлили из-за свастики на его куртке, поэтому он берет гаечный ключ, угрожает бригадиру, а позже описывает ситуацию так, что бригадир “встрепенулся”. Байкер сбивает старика с дороги: старик был “на пути”, и его последующая смерть истолковывается как дальнейшее “домогательство”. Медсестра случайно попадает в больничную палату, где байкер избивает ее до потери сознания и насилует: то, что она позже рассказала полиции, воспринимается как предательство, свидетельство лишь некоторой женской истерии, мстительности, сексуальной депривации. Любая девушка, которая “ведет себя глупо”, заслуживает того, что она получает, а то, что она получает, - это избиение и изгнание из группы. Все, что меньше мгновенного обслуживания в ресторане, представляет собой невыносимую провокацию или “приставание”: разнесите заведение в клочья, оставьте владельца умирать, трахните официантку толпой. Заводите Harleys и поезжайте.
  
  Чтобы представить аудиторию, для которой созданы эти настроения, возможно, вам нужно было самому побывать во многих автопробегах, ходить в школу с мальчиками, которые специализировались в магазине и работали на заправочных станциях, а позже грабили их. Фильмы о велосипедах сняты для всех этих детей неопределенного “горского” происхождения, которые растут абсурдно на Западе и Юго-Западе, детей, вся жизнь которых - неясная обида на мир, который, как они думают, они никогда не создавали. Эти дети все чаще появляются повсюду, и их стиль - это стиль целого поколения.
  
  
  3
  
  Палмс, Калифорния, является частью Лос-Анджелеса, через которую многие люди проезжают по пути из 20th Century-Fox в Metro-Goldwyn-Mayer и наоборот. Это район, по большей части не замечаемый теми, кто проезжает через него, невидимая прерия оштукатуренных бунгало и двухэтажных “юнитов”, и я вообще упоминаю его только потому, что именно в Палмс живет молодая женщина по имени Даллас Бердсли. Даллас Бердсли провела все свои двадцать два года на этой невидимой изнанке ткани Лос-Анджелеса, живя со своей матерью в таких местах, как Палмс, Инглвуд и Вестчестер: она ходила в среднюю школу Airport Junior High School, недалеко от международного аэропорта Лос-Анджелеса, и в среднюю школу Westchester High School, где она не встречалась с мальчиками, но пробовалась в качестве чирлидерши. Она вспоминает, что ее “самым большим разочарованием” было то, что ее не выбрали чирлидером. После этого она решила стать актрисой, и однажды утром в октябре 1968 года она купила пятую страницу Daily Variety из-за рекламы, которая, в частности, гласила: “В мире нет никого, подобного мне. Я собираюсь стать кинозвездой”.
  
  
  Желание стать кинозвездой казалось анахронизмом; в 1968 году девушкам не полагалось хотеть этого. Предполагалось, что они хотели только улучшить свою карму, отдавать и получать то, что называлось хорошими вибрациями, и отказаться от личных амбиций как игры эго. Предполагалось, что они должны были знать, что желание чего-то вообще приводит к горю, и что желание стать кинозвездой, в частности, ведет в психоневрологическую больницу Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Таковы наши условности. Но вот появилась Даллас Бердсли, рассказывающая миру, чего она хотела за 50 долларов дешевле и 35 долларов в месяц по восьмимесячному контракту с Variety. Я собираюсь стать кинозвездой.
  
  Я позвонил в Даллас, и одним жарким днем мы поехали по Голливудским холмам и поговорили. У Даллас были длинные светлые волосы и сарафан, и она была обеспокоена тем, что у нее растянулся чулок, и она не колебалась, когда я спросил, что значит быть кинозвездой. “Это значит быть известным во всем мире”, - сказала она. “И привезти моей семье кучу подарков на Рождество, знаете, например, полные машины, и положить их у елки. И это означает счастье и жизнь на берегу океана в огромном доме”. Она сделала паузу. “Но быть известным. Для меня важно быть известным!Тем утром она виделась с агентом и была довольна, потому что он сказал, что в его решении не связываться с ней “нет ничего личного”. “Крупные агенты - это мило”, - сказала она. “Они отвечают на письма, они отвечают на твои звонки. Это малыши такие противные. Но я понимаю, действительно понимаю ”. Даллас верит, что все люди, даже агенты, “в основе своей хороши внутри”, и что “когда они причиняют тебе боль, это потому, что они сами пострадали, и в любом случае, может быть, Бог хочет, чтобы тебе было больно, чтобы потом случилось что-то прекрасное".”Даллас посещает церковь Единства в Калвер-Сити, общая идея которой заключается в том, что все складывается к лучшему, и она описала себя как “довольно религиозную” и “политически менее либеральную, чем большинство актеров”.
  
  Ее преданность будущему безраздельна. Работа, которую она устраивает, чтобы прокормить себя — она была девушкой из Келли и работала в ресторанах, — не мешает ее амбициям. Она не ходит на вечеринки или на свидания. “Я работаю до половины седьмого, потом у меня урок танцев, потом я репетирую в мастерской — когда у меня будет время? В любом случае, меня это не интересует”. Когда я ехал домой в тот день по сонным закоулкам Голливуда, у меня было отчетливое ощущение, что у всех, кого я знал, была какая-то лихорадка, которая еще не заразила невидимый город. В невидимом городе девушки все еще были разочарованы тем, что их не выбрали чирлидершами. В невидимом городе девушек по-прежнему узнавали в Schwab's, а позже они встречали своих настоящих возлюбленных в Mocambo или theTroc, по-прежнему мечтали о больших домах на берегу океана и машинах с подарками у рождественской елки, по-прежнему молились о том, чтобы их узнали.
  
  
  4
  
  Еще одна часть невидимого города.
  
  “Что касается меня, - сказала молодая женщина, - то за семь месяцев, прошедших с тех пор, как я участвовала в программе, все было действительно хорошо. Я была игроком "Гардены", играла на низком уровне. Я играл ночью, после того как укладывал детей спать, и, конечно, я никогда не возвращался домой раньше пяти утра, и моя проблема была в том, что тогда я не мог заснуть, я проигрывал каждую раздачу, так что на следующий день я был, знаете, уставшим. Раздражительный. С детьми”.
  
  Ее тон был таким, как у человека, который перенял свой способ публичного выступления из рекламы обезболивающих, но она точно не продавала продукт. Она делала “признание” на собрании анонимных игроков: в девять часов зимним вечером в соседнем клубе в Гардене, Калифорния. Гардена - столица дро-покера округа Лос-Анджелес (никаких стад, никаких алкогольных напитков, клубы закрыты с пяти до девяти утра и весь рождественский день), и близость покерных клубов нависала над этой встречей как парафизическая субстанция, почти столь же ощутимая, как и Американский флаг, портреты Вашингтона и Линкольна и стол, накрытый Комитетом по приготовлению закусок. Вот оно, прямо за углом, действие, и здесь, в этом перегретом помещении, сорок человек, беспокойно ерзающих на складных стульях и моргающих от сигаретного дыма, жаждали этого. “Я никогда раньше не назначал эту встречу в Гардене”, - сказал один из них, - “только по одной простой причине, которая заключается в том, что меня бросает в холодный пот каждый раз, когда я проезжаю Гардену даже по автостраде, но я здесь сегодня вечером, потому что каждый вечер, когда я назначаю встречу, я не делаю ставок, что с с Божьей помощью и вами, люди, сейчас 1223 ночи ”. Другой: “Я отправился на собрание в Канога-парке и развернулся на автостраде, это было в прошлую среду, я оказался в Гардене и теперь снова на грани развода”. И третье: “Я не потерял никакого состояния, но я потерял все деньги, которые смог достать, это началось в Корпусе морской пехоты, я встретил много голубей во Вьетнаме, я зарабатывал легкие деньги, и это был, можно сказать, тот период в моей жизни, который, э-э, привел к моему падению”. Последним выступавшим был молодой человек, который сказал, что у него были хорошие результаты по механическому рисованию в средней школе Ван Найс . Его волосы были собраны в острый утиный хвост 1951 года. Ему, как и Далласу Бердсли, было двадцать два года. Назовите мне имя избранного представителя от невидимого города.
  
  1968-70
  
  
  
  III. Женщины
  
  
  Женское движение
  
  
  чтобы приготовить омлет, вам нужны не только эти разбитые яйца, но и кто-то “угнетенный”, чтобы разбить их: предполагается, что каждый революционер понимает это, а также каждая женщина, что либо делает, либо не делает пятьдесят один процент населения Соединенных Штатов потенциально революционным классом. Создание этого революционного “класса” фактически с самого начала было “идеей” женского движения, и тенденция к тому, что общественное обсуждение движения так долго сосредотачивалось вокруг детских садов, является еще одним примером того изученного сопротивления политическим идеям, которое характеризует нашу национальную жизнь.
  
  “Новый феминизм - это не просто возрождение серьезного политического движения за социальное равенство”, - категорично заявила теоретик феминизма Шуламит Файерстоун в 1970 году. “Это вторая волна самой важной революции в истории”. Вряд ли это было заявление о цели, которое кто-то мог бы счесть загадочным, и вряд ли это было единственное заявление такого рода в литературе движения. Тем не менее, в 1972 году, в “специальном выпуске”, посвященном женщинам, Time все еще добродушно размышлял о том, что движение вполне может преуспеть в создании “меньше подгузников и больше Данте”.
  
  Это был очень симпатичный образ: праздные дамы, сидящие в беседке и бормочущие lasciate ogni speranza, но это полностью зависело от популярного взгляда на движение как на своего рода коллективное зачаточное стремление к “самореализации” или “самовыражению”, стремление, абсолютно лишенное идей и способное вызвать лишь самый формальный благожелательный интерес. На самом деле идея была, и идея была марксистской, и именно в той степени, в какой существовала эта марксистская идея, любопытная историческая аномалия, известная как женское движение, могла бы вообще представлять какой-либо интерес. Марксизм в этой стране всегда был эксцентричной и донкихотской страстью. Один угнетенный класс за другим, казалось, в конце концов упустили суть. Оказалось, что неимущие стремились главным образом к обладанию. Меньшинства, казалось, обещали больше, но в конце концов разочаровались: оказалось, что их действительно волнуют проблемы, что они склонны рассматривать интеграцию закусочной и места в передней части автобуса как реальные цели и лишь в редких случаях как уловки, фишки в более крупной игре. Они сопротивлялись этому существенному индуктивному скачку от немедленной реформы к социальному идеалу, и, что столь же разочаровывающе, они не смогли осознать свою общую цель с другими меньшинствами, продолжая демонстрировать своекорыстие, крайне сбивающее с толку организаторов, погрязших в риторике “братства”.
  
  И затем, в тот самый унылый момент, когда, казалось, вообще никто не хотел изображать пролетариат, появилось женское движение и изобретение женщин как “класса”. Нельзя было не восхититься радикальной простотой этого мгновенного преображения. Идея о том, что в отсутствие сотрудничающего пролетариата революционный класс может быть просто изобретен, составлен, “назван” и таким образом приведен в действие, казалась одновременно настолько прагматичной и дальновидной, настолько точно эмерсоновской, что захватывало дух, точно подтверждала идею о том, где трансцендентальные инстинкты девятнадцатого века, скрещенные с поздним прочтением Энгельса и Маркса, могли бы привести. Читать "теоретиков женского движения" означало думать не о Мэри Уолстонкрафт, а о Маргарет Фуллер в ее самом возвышенном настроении, о том, как она торопливо отправляла документы с изложением позиции в mimeo и пила чай из бумажных стаканчиков вместо обеда; о тонких плащах в морозные ночи. Если семья была последней крепостью капитализма, то давайте упраздним семью. Если необходимость традиционного воспроизводства вида казалась несправедливой по отношению к женщинам, тогда давайте превзойдем с помощью технологии “саму организацию природы”, угнетение, как это видела Суламифь Файерстоун, “которое восходит через всю записанную историю к самому царству животных”. Я принимаю вселенную, Маргарет Фуллер наконец-то разрешила: Шуламит Файерстоун - нет.
  
  Это казалось очень Новой Англией, эта лихорадочная и умственная страсть. Торжественный априорный идеализм под маской радикального материализма каким-то образом свидетельствовал о старомодной уверенности в себе и разумной жертвенности. Неуклюжий поток слов стал принципом, отказом от стиля как несерьезного. Риторическая готовность разбивать яйца на практике превратилась всего лишь в экономную способность находить проповедь в каждом камне. Сожгите литературу, - фактически сказала Ти-Грейс Аткинсон, когда было высказано предположение, что даже после революции все равно останется вся “сексистская” западная литература. Но, конечно, никакие книги сжигаться не будут: женщины этого движения были вполне способны вносить дидактические правки в любой, казалось бы, неподатливый материал, который попадался под руку. "Как родитель, вы должны стать толкователем мифов", - посоветовала Летти Коттин Погребин в предварительном выпуске журнала Ms. “Фрагменты любой сказки или детской повести можно восстановить во время сеанса критического анализа с вашим ребенком”. Другие литературоведы придумали способы спасти другие книги: Изабель Арчер в “Портрете леди” "Больше не нужно быть жертвой собственного идеализма". Вместо этого она могла бы стать жертвой сексистского общества, женщиной, которая “усвоила общепринятое определение жены”. Рассказчицу книги Мэри Маккарти "Компания, в которой она состоит “ можно рассматривать как "порабощенную, потому что она упорно ищет свою индивидуальность в мужчине”. Аналогичным образом, Группа мисс Маккарти могла бы послужить иллюстрацией того, “что происходит с женщинами, которые получили образование в первоклассных женских колледжах - преподавали философию и историю, — а затем вынуждены кормить грудью и готовить изысканные блюда”.
  
  Идея о том, что в художественной литературе есть определенные неустранимые двусмысленности, казалось, никогда не приходила в голову этим женщинам, да и не должна была приходить, поскольку художественная литература в большинстве случаев враждебна идеологии. Они изобрели класс; теперь им оставалось только сделать этот класс сознательным. Они использовали в качестве политического приема своего рода совместное свидетельство, сначала названное “рэп-сессией”, затем названное “повышением самосознания”, и в любом случае терапевтически ориентированное американское переосмысление, по словам британской феминистки Джульет Митчелл, китайской революционной практики, известной как “высказывание горечи".”Они очищались, перегруппировывались и очищались снова, беспокоясь об ошибках и отклонениях друг друга, об “элитарности” здесь, о “карьеризме” там. Было бы просто назиданием назвать некоторые из их взглядов сталинистскими: конечно, так оно и было. Было бы бессмысленно даже говорить о том, считали ли кто-то этих женщин “правильными” или “неправильными”, бессмысленно останавливаться на очевидном, на огрубении морального воображения, к которому так часто приводит подобный социальный идеализм. Верить в “высшее благо” - значит действовать, по необходимости, в определенном этическом отстранении. Спросите любого , приверженного марксистскому анализу, сколько ангелов находится на булавочной головке, и вас в ответ попросят: "Не обращайте внимания на ангелов, скажите мне, кто контролирует производство булавок".
  
  Тем из нас, кто по-прежнему привержен главным образом исследованию моральных различий и двусмысленностей, феминистский анализ мог показаться особенно узким и надломленным детерминизмом. Тем не менее, это было серьезно, и для этих взвинченных идеалистов то, что они вышли из комнаты мимео и попали на шоу Каветта, должно быть, в определенном смысле выбило их из колеи больше, чем это когда-либо было для зрителей. Их слышали, и все же не по-настоящему. Наконец-то обратили внимание, и все же это внимание погрязло в тривиальности. Даже самые яркие женщины движения оказались вовлечены в угрюмые публичные дискуссии о несправедливости мытья посуды и невыносимых унижениях от наблюдения строителей на Шестой авеню. (Эта жалоба не была нетипичной, поскольку обсуждение ее, казалось, всегда принимало неисследованный оттенок мисс Скарлетт, намеки на хрупкие выращенные цветы, с которыми “разговаривают” и, следовательно, надругаются над ними высокомерные профаны.) Они подсчитали вымытые сковородки, полотенца, подобранные с пола в ванной, кучу белья, постиранного за всю жизнь. Приготовление еды могло быть только “собачьей работой”, и заявлять о каком-либо удовольствии от него было свидетельством трусливого согласия на собственный принудительный труд. Маленькие дети могли быть только одиозными механизмами для разливания и переваривания пищи, для лишения женщин их “свободы”. От могилы Симоны де Бовуар и потрясающего признания роли женщины как “Другой” до представления о том, что первым шагом в изменении этой роли стал брачный контракт Аликс Кейтс Шульман (“жена убирает постели, муж переделывает их”), документ, воспроизведенный в Ms., но именно к такой тривиализации, казалось, шло женское движение.
  
  Конечно, этот перечень мелочей имел решающее значение для движения в начале, ключевой прием в политизации женщин, которые, возможно, были приучены скрывать свои обиды даже от самих себя. Миссис Открытие Шульман о том, что у нее, похоже, было меньше времени, чем у ее мужа, было именно тем, что движение надеялось затронуть во всех женщинах (“щелчок! признания”, как описала это Джейн О'Рейли), но от таких открытий не было бы никакой пользы, если бы кто-то отказывался воспринимать более масштабный момент, не смог совершить этот индуктивный скачок от личного к политическому. Разделение недели на часы, в течение которых детям поручалось задавать свои “личные вопросы” одному из родителей или другому, могло улучшить, а могло и не улучшить качество мистера и миссис. Брак Шульмана, но улучшение браков не произвело бы революции. Было бы очень полезно назвать работу по дому, как это делал Ленин, “самой непроизводительной, самой варварской и самой тяжелой работой, которую может выполнять женщина”, но это могло быть полезно только как первый шаг в политическом процессе, только в “пробуждении” класса к его положению, полезно только как метафора: верить в конце шестидесятых и начале семидесятых годов в Соединенных Штатах Америки, что эти слова имеют буквальное значение, означало не только тормозить движение в личном плане, но и серьезно заблуждаться.
  
  Все больше и больше, по мере того как литература движения начинала отражать мышление женщин, которые на самом деле не понимали идеологической основы движения, возникало ощущение этого застоя, этого заблуждения, ощущение, что муштра теоретиков затронула лишь некую психическую твердыню, густую от суеверий и мелких софизмов, исполнения желаний, ненависти к себе и горьких фантазий. Читать даже отрывочно в этой литературе означало мгновенно распознать некий печальный фантазм, воображаемую Everywoman, с которой авторы, казалось, отождествляли себя слишком всецело. Эта вездесущая конструкция стала жертвой всех, кроме нее самой. Ее преследовал даже ее гинеколог, который заставлял ее тщетно выпрашивать противозачаточные средства. Она особенно нуждалась в контрацептивах, потому что ее насиловали на каждом свидании, насиловал ее муж и, наконец, изнасиловали на столе врача, делающего аборт. Во время моды на обувь с заостренными носками ей, как и “многим женщинам”, ампутировали пальцы на ногах. Она была настолько запугана рекламой косметики, что спала “огромные порции” своего дня, чтобы предотвратить появление морщин, а когда просыпалась, она была порабощена рекламой стирального порошка по телевизору. Она отправила своего ребенка в детский сад, где маленькие девочки ютились в “кукольном уголке” и им насильно запрещали играть со строительными блоками. Если бы она работала, ей платили “в три-десять раз меньше”, чем (всегда) неквалифицированному мужчине, занимающему ту же работу, не разрешали посещать деловые обеды, потому что ей было бы “неловко” появляться на публике с мужчиной, не являющимся ее мужем, и, когда она путешествовала одна, перед ней вставал выбор между унижением в ресторане и “поеданием пончика” в ее гостиничном номере.
  
  Повторенные полуправды подтвердили себя. Горькие фантазии обрели свою собственную логику. Спрашивать очевидное — почему она не нашла себе другого гинеколога, другую работу, почему она не встала с постели и не выключила телевизор или почему, что самое эксцентричное, она останавливалась в отелях, где в номер можно было достать только пончики, — значило присоединяться к этому аргументу на его собственном жутковатом уровне, уровне, который имел лишь самое слабое и прискорбное отношение к реальному положению женщины. То, что многие женщины являются жертвами снисходительности, эксплуатации и стереотипов о половых ролях, вряд ли было новостью, но не было новостью и то, что другие женщины таковыми не являются: никто не заставляет женщин покупать пакет услуг.
  
  Но, конечно, здесь имело место нечто иное, чем возражение против “дискриминации”, нечто иное, чем отвращение к “стереотипам” в своей сексуальной роли. Все чаще казалось, что отвращение было к самой сексуальной жизни взрослых: насколько чище навсегда остаться детьми. В описаниях лесбийских отношений, которые время от времени появляются в литературе движения, постоянно поражает акцент на высшей “нежности” отношений, “мягкости” сексуальной связи, как если бы участники были ранеными птицами. Принижение самоутверждения как “мачизма” приобрело такую популярность, что можно представить себе несколько миллионов женщин, слишком деликатных, чтобы иметь дело на любом уровне с откровенно гетеросексуальным мужчиной. Точно так же, как у кого-то возникало непреднамеренное, но неизбежное предположение, когда рассказывалось о “ужасе и отвращении”, испытываемых женщинами вблизи строительных площадок, о существах, слишком “нежных” для суровой повседневной жизни, слишком хрупких для улицы, так и теперь, в более поздней литературе движения, складывалось впечатление о женщинах, слишком “чувствительных” к трудностям взрослой жизни. жизнь, женщины, не приспособленные к реальности и цепляющиеся за движение как за обоснование отрицания этой реальности. Кратковременного приступа страха и потери, который сопровождает менструацию, просто никогда не бывает: мы только думали, что это случилось, потому что психиатр-шовинист-мужчина сказал нам так. Ни одной женщине не обязательно видеть плохие сны после аборта: ей только сказали, что она должна. Сила секса - это всего лишь гнетущий миф, которого больше не следует бояться, потому что то, к чему на самом деле сводится сексуальная связь, мы узнаем из рассказа одной женщины о романе после брака, представленного как раскрепощающий, - это “остроумие и смеяться” и “лежать вместе, а затем вскакивать, чтобы сыграть и спеть весь сборник песен ”Улицы Сезам"". Все действительные представления человека о том, каково это — быть женщиной, о непримиримом отличии этого — о том, что ты проживаешь свою самую глубокую жизнь под водой, о темной причастности к крови, рождению и смерти - теперь могут быть объявлены недействительными, ненужными, ты этого вообще никогда не чувствовала.
  
  Тебе только сказали об этом, и теперь тебя нужно перепрограммировать, подправить, сделать снова такой же неприкосновенной и незапятнанной, как “современные” маленькие девочки в рекламе "Тампакса". Все чаще и чаще мы слышим исполненные желания голоса именно таких вечных подростков, голоса женщин, травмированных не своим классовым положением как женщин, а крушением своих детских ожиданий и заблуждений. “Никто никогда даже не упоминал” Сьюзан Эдмистон, “что когда ты говоришь "Я делаю", то то, что ты делаешь, - это не клятва в вечной любви, как ты думал, а скорее подписка на целую систему прав, обязанностей и ответственности, которая вполне может оказаться анафемой для твоих самых заветных убеждений ”. Эллен Пек “рождение детей слишком часто означает распад романтики, потерю свободы, отказ от идеалов в пользу экономики”. Молодая женщина, изображенная на обложке Нью-Йорк как "Домохозяйка из пригорода, которая купилась на обещания Женской свободы и приехала в город, чтобы воплотить их в жизнь”, рассказывает нам, какие обещания она купила: “Шанс откликнуться на яркие огни и цивилизацию Большого Яблока, да. Шанс посоревноваться, да. Но больше всего - шанс заполучить какого-нибудь фаната. Веселье - вот чего не хватало ”.
  
  Вечная любовь, романтика, веселье. Большое яблоко. Это относительно редкие ожидания в аранжировках взрослых по обоюдному согласию, хотя и не в аранжировках детей, и сердце разрывается, когда читаешь об этих женщинах в их новой жизни. Бывшая жена и мать троих детей говорит о своем плане “осуществить мечту моей студентки колледжа. Я еду в Нью-Йорк, чтобы стать знаменитой писательницей. Или этим работающим писателем. Если это не удастся, я найду работу в издательстве.” Она упоминает подругу, еще одну молодую женщину, у которой “никогда не было никакой другой жизни, кроме как быть дочерью, женой или матерью”, но которая “только открывает в себе талант гончара”. Детская находчивость — устроиться на работу в издательство, стать талантливым гончаром! — поражает воображение. Астральное недовольство реальной жизнью, реальными мужчинами, отрицание реальных генеративных возможностей взрослой сексуальной жизни каким-то образом трогает до глубины души. “Это право угнетенных организовываться вокруг своего угнетения как они это видят и определяют” теоретики движения упрямо настаивают в попытке решить вопрос об этих женщинах, убедить себя в том, что происходящее по-прежнему является политическим процессом, но почерк уже на стене. Это новообращенные, которые хотят не революции, а “романтики”, которые верят не в угнетение женщин, а в свои собственные шансы на новую жизнь, в точности повторяющую их старую. В некотором смысле они рассказывают нам более печальные вещи о том, что культура сделала с ними, чем когда-либо теоретики, и они также говорят нам, я подозреваю, что движение больше не причина, а симптом.
  
  1972
  
  
  
  Дорис Лессинг
  
  
  прочитать много произведений Дорис Лессинг за короткий промежуток времени - значит почувствовать, что оригинальная "небесная гончая" захватила чердак. К другим гостям the mind она относится с ярым презрением. Она появляется за едой только для того, чтобы отмахнуться от упаднической озабоченности домочадцев хорошим писательством. Вот уже более двадцати лет она регистрирует в потоке художественной литературы, которая все больше кажется зарожденной в упрямом гневе против самой идеи художественной литературы, каждую дрожь в своей системе эмоциональных ошибок, каждый сбой в своем самообразовании. Посмотрите сюда, она вечно требовательна, миссионерка, лишенная какой-либо иронии, кроме самой назидательной: Коммунистическая партия - это не ответ. Есть жизнь за пределами вагинального оргазма. Святой Иоанн Креста не был таким сумасшедшим, как заставили бы вас поверить некоторые англикане. Она с трудом подбирается к идеям, и, как только ей удается завладеть одной из них, она переживает за нее с викторианским упорством.
  
  То, что она писатель значительной природной силы, “естественный” писатель драйзеровского толка, тот, кто может закрыть глаза и “передать” ситуацию одной лишь силой своей эмоциональной энергии, кажется почти пятном на ее совести. Она рассматривает свой настоящий дар к художественной литературе так же, как свою собственную биологию, как еще один трюк, чтобы заманить ее в ловушку. Она не хочет “писать хорошо”. Ее свинцовое пренебрежение даже к самым простым ритмам языка, ее высокомерно плохой слух к диалогам — все это не соответствует ее собственной точке зрения. Все больше и больше миссис Лессинг пишет исключительно на службе немедленной космической реформы: она хочет писать, как хотела писать писательница Анна из "Золотой тетради ", только для того, чтобы “создать новый взгляд на жизнь”.
  
  Рассмотрим инструктаж для сошествия в ад здесь миссис Лессинг подарил нам роман исключительно “идей”, не роман об игре идей в жизни определенных персонажей, а роман, в котором персонажи существуют только как маркеры в представлении идеи. Ситуация в романе была такой: хорошо одетого, но растрепанного мужчину находят бредущим, страдающим амнезией, по набережной возле моста Ватерлоо в Лондоне. Полиция доставляет его в психиатрическую больницу, где, несмотря на полное безразличие с его стороны, предпринимаются попытки установить его личность. Это Чарльз Уоткинс, профессор классической музыки в Кембридже. Авторитет в своей области, время от времени читает лекции на более общие темы. В последнее время заикается. В последнее время склонен к плохим вечерам, во время которых он осуждает не только свою собственную, но и все академические дисциплины как “свинство”. Пятидесятилетний мужчина, который в конце концов сломался, и в "взломе" олицетворялась убежденность миссис Лессинг в том, что “миллионы людей, которые сломались”, “пробивали щели, сквозь которые наконец-то мог пробиться свет”. Ибо, конечно, “бессмыслица”, которую Чарльз Уоткинс несет в больнице, имеет для читателя, хотя и не для врачей, несомненный “смысл”.
  
  Проницательность Чарльза Уоткинса в отношении внутренней реальности окружающих его людей была настолько выражена, что большую часть времени брифинг для сошествия в ад читался как выборочное тематическое исследование из книги R. Книга Д. Лэйнга. Реальность, которую описывает Чарльз Уоткинс, знакома каждому, у кого когда-либо была высокая температура, или кто был истощен до предела, или просто в целом лишь незначительно вовлечен в повседневную жизнь. Он переживает потерю эго, постижение клеточной природы всей материи, “единства” вещей, которое, кажется, всегда лежит за гранью контролируемой сознательной мысли. Он галлюцинирует, или “вспоминает”, природу вселенной. Он “вспоминает” — или находится на грани воспоминания, прежде чем электрошок стирает память и возвращает его к “здравомыслию” — что-то очень похожее на “инструктаж” по жизни на земле.
  
  Подробности этого брифинга были изложены миссис Лессинг, которая с огромным облегчением смогла отказаться от необходимости создавать персонажа и перейти к своему собственному, гораздо более увещевающему тону. Представьте себе межпланетную конференцию, созванную на Венере, чтобы еще раз обсудить проблему саморазрушающейся планеты Земля. (Представление о том, что внеземная жизнь по определению более высокого порядка, чем наша собственная, успокаивает всех детей и многих писателей.) Процедура такова: определенные высшие существа спускаются на Землю с отпечатком мозга с задачей пробудить планету к ее безумию. Эти эмиссары, оказавшись на Земле, ничего не помнят о своей более просветленной жизни. Они медленно пробуждаются к своей миссии. Они узнают друг друга лишь смутно и не помнят почему. Мы, конечно, должны понимать, что Чарльз Уоткинс - один из тех, кто совершил Падение, в буквальном или метафорическом смысле, и сейчас, пока он может сопротивляться терапии, бодрствует. Это первое откровение в книге, и оно также единственное.
  
  Даже учитывая склонность миссис Лессинг противостоять всем идеям tabula rasa, здесь мы имеем дело с менее чем удивительным материалом. Идея о том, что в безумии есть здравомыслие, что истина находится по ту сторону безумия, вдохновляет не только значительное распространение западной литературы, но и, как это сейчас принято считать, эксперименты целого поколения с галлюциногенами. Большинство мыслей миссис Лессинг о культурном определении безумия отражают или идут параллельно мыслям Лэйнга, и все же идея была уже настолько распространена, что нельзя даже сказать, что Лэйнг популяризировал ее: его новаторство состояло лишь в том, что он вывел ее из сферы инстинктивного знания в ограниченный контекст психиатрической терапии., хотя миссис Лессинг, по-видимому, посчитала содержание Инструктажа для сошествия в ад настолько поразительным, что ей захотелось добавить поясняющее послесловие, двухстраничную притчу о невежестве некоторых психиатров в крупных лондонских учебных больницах, она сама уже имела дело с этим материалом. В Золотой тетради Анна делает эту заметку для рассказа: “Человек, у которого исчезло "чувство реальности", и из-за этого он обладает более глубоким чувством реальности, чем ‘нормальные’ люди”. К тому времени, когда миссис Лессинг закончила "Город с четырьмя воротами" , она уточнила предложение: более глубокое чувство реальности Линды Колдридж - это не результат, а определение ее безумия. Эта идея так тщательно развита на последних трехстах страницах "Города с четырьмя воротами", что можно было бы подумать, что миссис Лессинг более или менее исчерпала свои литературные возможности.
  
  Но она все меньше и меньше интересовалась литературными возможностями, и именно здесь мы подходим к черте разлома. “Если бы я смотрела на это с точки зрения художественной проблемы, тогда это было бы легко, не так ли”, - говорит Анна своей подруге Молли в "Золотой тетради" , объясняя свое нежелание писать еще одну книгу. “У нас могли бы когда-нибудь быть такие интеллектуальные беседы о современном романе”. Это может показаться немного упрощенным, даже для читателя, который готов пропустить мимо ушей более позднее утверждение Анны о том, что она не может писать, потому что “китайский крестьянин” заглядывает ей через плечо. (“Или один из партизан Кастро. Или алжирец, сражающийся в Ф.Л.Н.”) Мадам Бовари рассказала нам о буржуазной жизни больше, чем несколько поколений марксистов, но, похоже, нет особых сомнений в том, что Флобер рассматривал это как художественную проблему.
  
  То, чего миссис Лессинг не делает, указывает на ее особую дилемму. То, что мы здесь наблюдаем, - это писательница, переживающая глубокую и продолжающуюся культурную травму, женщина с решительно утопическими и отчетливо телеологическими наклонностями, на каждом шагу подвергающаяся нападкам со стороны свежих свидетельств того, что мир улучшается не совсем так, как было обещано. И, поскольку таково особое качество ее ума, она вынуждена перед лицом этих свидетельств еще более неистово искать конечную причину, однозначный ответ.
  
  
  Вначале ее поиски были менее лихорадочными. Она приехала из Южной Родезии, на которую неизгладимо наложил отпечаток именно тот тип жесткого аграрного мира, который легче всего делает рассказчиками своих детей-изгнанников. То, что дала ей Британская Африка, помимо этих образов такого пустого неба и общества, такого негибкого, что малейшая дрожь в любом из них заслуживала внимания, было способом восприятия остальной части ее жизни: в течение долгого времени она могла интерпретировать все, что видела, в терминах “несправедливости”, не просто несправедливости белого человека к черному, колонизатора к колонизированному, но более общего классовая несправедливость и особенно в сексе. Она выросла, зная не только, что жесткие границы делают с женщинами, но и что женщины потом делают с мужчинами, которые удерживают их там. Она могла слышать во всех своих воспоминаниях, что “голос страдающей женщины” передавался от матерей к дочерям по цепочке, разорванной только дорогой ценой.
  
  Об этих воспоминаниях она написала первый роман "Трава поет", полностью традиционный в своих условностях. Реальность была там, ожидая, когда ее увидит всеведущий третий человек. The Grass Is Singing был аккуратным в своей конструкции, относительно скрупулезным в поддержании тона, основанным на мире констант. Его персонажи перемещались по этому миру, не подозревая о знаниях, которыми делятся автор и читатель. Короче говоря, в романе было все, что миссис Лессинг должна была отвергнуть как “фальшивое” и “уклончивое” ко времени написания "Золотой тетради". “Почему бы просто не записать, что произошло сегодня между Молли и ее сыном?” Анна требует от себя. “Почему я никогда просто не записываю, что происходит? Почему я не веду дневник?" Очевидно, что мое превращение всего в вымысел - это просто средство скрыть что-то от самого себя….Я буду вести дневник ”.
  
  Было бы трудно представить персонаж, более ненадежно застенчивый или более настойчиво заменяющий автора, чем Анна Гулд в "Золотой тетради". Вся цель романа - разрушить традиционную дистанцию художественной литературы, отрицать всякое различие между жабой и садом, “просто описать, что происходит”. Назовите писательницу Анной Гулд или Дорис Лессинг, "Золотая тетрадь " - это дневник писательницы, находящейся в шоке. Вот она в Лондоне, 1950 год. Молодая женщина, решившая строить жизнь “свободной женщины”, “интеллектуалки”, она вышла из простого общества в то, что Роберт Пенн Уоррен однажды назвал сотрясением мира, и она обнаруживает некоторую двусмысленность в ответах, столь ясных для нее в Африке. Ее ожидания излучают яркую и устаревшую отвагу. Ее разочарования слишком знакомы. Чистая воля, гранитная амбициозность "Золотой тетради " перекрывает все остальное в ней. Огромные куски непереваренного опыта, неотредактированные записи того, что произошло сегодня между Молли и ее сыном, ошеломляющие воспоминания и неприятие этих воспоминаний как сентиментальных, разрушение чувствительности, впервые начинающей сомневаться в своем восприятии: все это вырывается из головы рассказчика в сознание читателя с намеренным пренебрежением к природе слов между ними. Рассказчица создает “персонажей” и “сцены” только для того, чтобы отрицать их достоверность. Она ругает себя за то, что цепляется за “достоверность” своих воспоминаний перед лицом общей неопределенности. Миссис Лессинг вырисовывается в "Золотой тетради " как женщина, которой движут сомнения не только в том, что рассказывать, но и в обоснованности рассказывания этого вообще.
  
  Тем не менее, она продолжала писать, и писать художественную литературу. Только в конце пятитомной серии "Дети насилия " можно было ощутить ослабление этого принуждения к запоминанию и метастазирование когнитивного безумия в поисках ответов. К тому времени она многое повидала, нашла множество ответов и потеряла их. Организованная политика началась рано. Фрейдистский детерминизм казался несовместимым. Африка в ее памяти была другой страной. Голос, который она чувствовала наиболее глубоко, голос женщин, пытающихся определить свои отношения друг с другом и с мужчинами, сначала стал пронзительным, а затем, подхваченный и сведенный к “движению”, выскользнул за пределы поля ее внимания. Она была предана всеми этими ответами и многим другим, и все же, будучи все более одержимой, ее единственным ответом было искать другого. То, что она вряд ли одинока в этом владении, придает ее поискам огромный интерес: импульс к окончательным решениям был не только дилеммой миссис Лессинг, но и руководящим заблуждением ее времени. Это не тот импульс, которым я дорожу, но в ее упорстве, наконец, есть что-то очень трогательное.
  
  1971
  
  
  
  
  Джорджия О'Кифф
  
  
  “где я родилась, и где и как я жила, не имеет значения”, - сказала нам Джорджия О'Кифф в книге картин и слов, опубликованной на девяностом году ее жизни на земле. Казалось, она советовала нам забыть прекрасное лицо на фотографиях Штигца. Она, казалось, отвергала довольно снисходительную романтику, которая к тому времени к ней привязалась, романтику чрезвычайно привлекательной внешности, преклонного возраста и намеренной изоляции. “Должно представлять интерес то, что я сделал с тем, где я был.” Я вспоминаю августовский день в Чикаго 1973 года, когда я повел свою дочь, которой тогда было семь, посмотреть, что Джорджия О'Кифф сделала с тем местом, где она была. В тот день одно из огромных полотен О'Кифф “Небо над облаками” висело над задней лестницей Чикагского института искусств, занимая, казалось, несколько этажей пустого света, и моя дочь взглянула на него один раз, выбежала на лестничную площадку и продолжала смотреть. “Кто это нарисовал”, - прошептала она через некоторое время. Я рассказал ей. “Мне нужно с ней поговорить”, - сказала она наконец.
  
  В тот день в Чикаго моя дочь сделала совершенно неосознанное, но довольно базовое предположение о людях и работе, которую они выполняют. Она предполагала, что слава, которую она видела в работе, отражала славу ее создателя, что картина была художником, как стихотворение - поэтом, что каждый выбор, который человек делал в одиночку — каждое выбранное или отвергнутое слово, каждый нанесенный или не нанесенный мазок кисти — выдавал его характер. Стиль - это характер. В тот день мне показалось, что я редко видел столь инстинктивное применение этого знакомого принципа, и я помню, что был доволен не только тем, что моя дочь восприняла стиль как характер, но и тем, что она откликнулась на особый стиль Джорджии О'Кифф: это была суровая женщина, которая навязала Чикаго свои 192 квадратных фута облаков.
  
  
  В нашем столетии “Твердость” не была качеством, которым восхищаются женщины, и за последние двадцать лет оно даже не было в почете у мужчин. Когда твердость проявляется в очень старых напитках, мы склонны превращать ее в “хрусткость” или эксцентричность, немного тонизирующей пикантности, которой можно наслаждаться на расстоянии. Судя по ее творчеству и тому, что она о нем сказала, Джорджию О'Кифф нельзя назвать ни “сварливой”, ни эксцентричной. Она просто жесткая, прямолинейная, женщина, лишенная полученной мудрости и открытая тому, что она видит. Это женщина, которая с самого начала могла отмахнуться от большинства своих современников как от “мечтательной”, и позже выделит того, кто ей понравился, как “очень плохой художник”. (А затем добавит, очевидно, чтобы смягчить суждение: “Я думаю, он вообще не был художником. У него не было смелости, и я верю, что для создания собственного мира в любом из искусств требуется смелость ”.) Это женщина, которая в 1939 году могла сказать своим поклонникам, что они не поняли ее сути, что их оценка ее знаменитых цветов была просто сентиментальной. “Когда я рисую красный холм, - холодно заметила она в каталоге выставки того года, - ты говоришь, что очень плохо, что я не всегда рисую цветы. Цветок трогает сердце почти каждого. Красный холм трогает сердце не каждого”. Это женщина, которая могла бы описать происхождение одной из своих самых известных картин — “Коровий череп: красное, белое и синее”, принадлежащей the Metropolitan, — как акт совершенно преднамеренной и ироничной грубости. “Я подумала о городских мужчинах, которых я видела на Востоке”, - писала она. “Они так часто говорили о написании Великого американского романа , великой американской пьесы— великой американской поэзии….Итак, когда я рисовал голову моей коровы синим цветом, я подумал про себя, что сделаю это американской картиной. Они не сочтут его великолепным с красными полосками по бокам — красными, белыми и синими, — но они это заметят ”.
  
  Городские мужчины. Мужчины. Они. Слова всплывают снова и снова, когда эта удивительно агрессивная женщина рассказывает нам, что было у нее на уме, когда она создавала свои удивительно агрессивные картины. Именно этих городских мужчин обвинили в сентиментальности к ее цветам: “Я заставила тебя уделить время тому, что я увидела, и когда ты уделил время тому, чтобы по-настоящему обратить внимание на мой цветок, ты повесил все свои ассоциации с цветами на мой цветок и пишешь о моем цветке так, как будто я думаю и вижу то, что думаешь и видишь ты, — а я нет”. А я нет. Представьте, что эти слова произнесены, и звук, который вы слышите, звучит так: не наступай на меня. “Мужчины” считали невозможным нарисовать Нью-Йорк, поэтому Джорджия О'Кифф нарисовала Нью-Йорк, “Мужчинам” не понравился ее яркий цвет, поэтому она сделала его ярче. Мужчины стремились в Европу, поэтому она отправилась в Техас, а затем в Нью-Мексико. Мужчины говорили о Сезанне: “длинные запутанные замечания о ‘пластическом качестве’ его формы и цвета”, и воспринимали длинные запутанные замечания друг друга, с точки зрения этой ангельской гремучей змеи среди них, слишком серьезно. “Я могу нарисовать одну из тех мрачных картин, как мужчины”, - вспоминает женщина, которая всегда считала себя аутсайдером, подумав однажды в 1922 году, и она так и сделала: нарисовала сарай, “весь в тусклых тонах, с деревом у двери”. Она назвала этот акт злобы “The Shanty” и включила его в свое следующее шоу. “Мужчины, казалось, одобрили это”, - сообщила она пятьдесят четыре года спустя, не скрывая презрения. “Казалось, они подумали, что, возможно, я начинаю рисовать. Это была моя единственная картина в приглушенных мрачных тонах”.
  
  Некоторые женщины дерутся, а другие нет. Как и многие успешные партизаны в войне между полами, Джорджия О'Кифф, похоже, рано получила непреложное представление о том, кем она была, и довольно четкое понимание того, что от нее потребуется это доказать. На первый взгляд, ее воспитание было обычным. Она была ребенком в прериях Висконсина, играла с фарфоровыми куклами и рисовала акварелью облачное небо, потому что солнечный свет был слишком тяжелым для рисования, и вместе с братом и сестрами каждый вечер слушала, как ее мать читает истории о Диком Западе, о Техасе, о Ките Карсоне и Малыше Билли. Она сказала взрослым, что хочет быть художницей, и была смущена, когда они спросили, какой художницей она хочет быть: она понятия не имела, “какой”. Она понятия не имела, чем занимаются художники. Она никогда не видела рисунка, который заинтересовал бы ее, кроме нарисованной пером и тушью Афинской девы в одной из книг ее матери, нескольких иллюстраций Матушки Гусыни, напечатанных на ткани, обложки планшета, на которой была изображена маленькая девочка с розовыми розами, и картины с арабами на лошадях, которая висела в гостиной ее бабушки. В тринадцать лет, в доминиканском монастыре, она была оскорблена, когда сестра исправила ее рисунок. В епископальном институте Чатема в Вирджинии она рисовала сирень и улучала время в одиночестве, чтобы прогуляться туда, откуда она могла видеть линию гор Блу-Ридж на горизонте. В Институте искусств в Чикаго она была шокирована присутствием живых моделей и хотела отказаться от уроков анатомии. В Лиге студентов-искусствоведов в Нью-Йорке один из ее сокурсников посоветовал ей, что, поскольку он станет великим художником, а она в конечном итоге будет преподавать рисование в школе для девочек, любая ее работа для него менее важна, чем моделирование. Другая закрасила ее работу, чтобы показать, как импрессионисты рисовали деревья. Она раньше не слышала, как импрессионисты рисовали деревья, и ей было не очень интересно.
  
  В двадцать четыре года она оставила все эти мнения позади и впервые уехала жить в Техас, где не было деревьев для рисования и некому было сказать ей, как их не красить. В Техасе был только горизонт, которого она жаждала. В Техасе с ней на некоторое время была ее сестра Клаудия, и ближе к вечеру они уходили из города к горизонту и смотрели, как появляется вечерняя звезда. “Эта вечерняя звезда очаровала меня”, - написала она. “Это было в некотором роде очень волнующе для меня. У моей сестры был пистолет, и пока мы шли, она подбрасывала бутылки в воздух и расстреливала столько, сколько могла, прежде чем они падали на землю. У меня не было ничего, кроме как идти в никуда и смотреть на широкое закатное пространство со звездой. С этой звезды было сделано десять акварелей”. В каком-то смысле сестра Клаудия с пистолетом вызывает такой же интерес, как и художница Джорджия со звездой, но только художник оставил нам эту блестящую запись. С этой звезды было сделано десять акварелей.
  
  1976
  
  
  
  IV. ВРЕМЕННОЕ ПРЕБЫВАНИЕ
  
  
  На островах
  
  
  1969: Мне лучше рассказать вам, где я нахожусь и почему. Я сижу в номере с высокими потолками в отеле Royal Hawaiian в Гонолулу, смотрю, как длинные полупрозрачные шторы развеваются на пассатном ветру, и пытаюсь наладить свою жизнь. Здесь мой муж и наша трехлетняя дочь. Она белокурая и босоногая, райское дитя в леях цвета франжипани, и она не понимает, почему ей нельзя пойти на пляж. Она не может пойти на пляж, потому что на Алеутских островах произошло землетрясение силой 7,5 баллов по шкале Рихтера и ожидается приливная волна. Через две или три минуты волна, если она будет, обрушится на остров Мидуэй, и мы ждем известий с Мидуэя. Мой муж смотрит на экран телевизора. Я смотрю на занавески и представляю, как колышется вода.
  
  Бюллетень, когда он приходит, вызывает явное разочарование: Midway не сообщает о необычном волновом воздействии. Мой муж выключает телевизор и смотрит в окно. Я избегаю его взгляда и расчесываю волосы ребенка. В отсутствие стихийного бедствия мы снова предоставлены самим себе. Мы здесь, на этом острове посреди Тихого океана, вместо того, чтобы подать на развод.
  
  Я рассказываю вам это не как бесцельное откровение, а потому, что хочу, чтобы вы, читая меня, точно знали, кто я, где я и что у меня на уме. Я хочу, чтобы вы точно поняли, что вы получаете: вы получаете женщину, которая с некоторых пор почувствовала себя радикально отделенной от большинства идей, которые, кажется, интересуют других людей. Вы получаете женщину, которая в какой-то момент утратила ту слабую веру, которая у нее когда-либо была в общественный договор, в принцип мелиорации, во всю великую схему человеческих усилий. Довольно часто в течение последних нескольких лет я чувствовал себя лунатик, движущийся по миру, не сознающий важных моментов, не обращающий внимания на его данные, внимательный только к дурным снам, детям, горящим в запертой машине на парковке супермаркета, мальчишкам-велосипедистам, разбирающим угнанные машины на ранчо плененного калеки, снайперу с автострады, которому “очень плохо” из-за того, что он убил семью из пяти человек, жуликам, безумцам, хитрым лицам оки, которые появляются в ходе военных расследований, угрюмым людям, притаившимся в дверях, потерянным детям, всем невежественным армиям, толкающимся в ночи. Знакомые читают "Нью-Йорк таймс" и попытайся рассказать мне мировые новости. Я слушаю телешоу по вызову.
  
  Вы поймете, что такой взгляд на мир сопряжен с трудностями. Мне трудно устанавливать определенные связи. Мне трудно придерживаться основного представления о том, что выполнение обещаний имеет значение в мире, где все, чему меня учили, кажется неуместным. Сам смысл кажется все более неясным. Я вступил во взрослую жизнь, вооруженный по сути романтической этикой, всегда держа перед глазами примеры Акселя Хейста в "Победе ", Милли Тиль в "Крыльях голубки " и Шарлотты Риттенмайер в "Диких пальмах " и несколько десятков других, подобных им, верящих, как и они, в то, что спасение заключается в экстремальных и обреченных обязательствах, обещаниях, данных и каким-то образом удерживаемых за пределами нормального социального опыта. Я все еще верю в это, но мне трудно примирить спасение с теми невежественными армиями, расположившимися лагерем в моем сознании. Я мог бы позволить себе здесь небольшое праздное обобщение, мог бы списать мое собственное состояние глубокого эмоционального шока на более масштабный культурный распад, мог бы быстро рассказать о потрясениях в обществе, отчуждении и аномии и, возможно, даже об убийствах, но это была бы всего лишь еще одна стильная игра в оболочку. Я не общество в микрокосме. Я тридцатичетырехлетняя женщина с длинными прямыми волосами, в старом купальнике-бикини и с плохими нервами, сидящая на острове посреди Тихого океана в ожидании приливной волны, которая не придет.
  
  Мы с мужем и ребенком проводим неделю восстановления сил в раю. Мы являемся друг для друга образцом внимательности, такта, сдержанности на самом краю пропасти. Он воздерживается от того, чтобы заметить, когда я смотрю в никуда, а я, в свою очередь, воздерживаюсь от подробного обсуждения газетной статьи о паре, которая, по-видимому, бросила своего младенца, а затем и самих себя в кипящий кратер действующего вулкана на Мауи. Мы также воздерживаемся от упоминания любых выбитых дверей, госпитализированных психотиков, любых хронических тревог или упакованных чемоданов. Мы нежимся на солнышке, едем через тростник к заливу Ваймеа. Мы завтракаем на террасе, и седовласые женщины доброжелательно улыбаются нам. Я улыбаюсь в ответ. Все счастливые семьи похожи друг на друга на террасе отеля Royal Hawaiian в Гонолулу. Однажды утром мой муж приходит с Калакауа-авеню и говорит мне, что видел трансвестита ростом шесть футов два дюйма, которого мы знаем в Лос-Анджелесе. Наш знакомый покупал, как сообщает мой муж, бикини в сеточку и не разговаривал. Мы оба смеемся. Я вспоминаю, что мы смеемся над одними и теми же вещами, и читаю ему эту жалобу из очень старого экземпляра Гонолулу журнал, который я подобрал в чьем-то офисе: “Когда президент Джонсон недавно приезжал в Гонолулу, баннер утренней газеты гласил что-то вроде ‘пикеты в честь президента. ’Разве не было бы так же достойно освещения в прессе слова ‘теплый привет президенту’?” В конце недели я говорю своему мужу, что собираюсь приложить больше усилий, чтобы все имело значение. Мой муж говорит, что слышал это раньше, но воздух теплый, и у ребенка есть еще один цветок франжипани, и в его голосе нет злобы. Может быть, все будет в порядке, говорю я. Может быть, говорит он.
  
  
  1970: Каждое раннее утро в Гонолулу, на том участке пляжа Вайкики, который находится напротив отеля Royal Hawaiian, служащий отеля проводит пятнадцать-двадцать минут, разгребая песок в огороженном канатом ограждении, предназначенном для зарегистрированных гостей. Поскольку этот “частный” пляж отличается от “общественного” пляжа только выгребным песком, веревкой и большим удалением от воды, поначалу трудно понять, зачем кому-то там сидеть, но люди сидят. Они сидят там весь день напролет и в большом количестве, лицом к морю, ровными рядами.
  
  Я был случайным гостем Гонолулу в течение нескольких лет, прежде чем полностью осознал, что огороженный канатами пляж занимает центральное место в Royal Hawaiian, что смысл посиделок на нем заключается вовсе не в эксклюзивности, как принято считать на Вайкики, а в инклюзивности. Любой, кто стоит за веревкой, считается, по негласному определению, “нашим видом”. Любой, кто стоит за веревкой, будет присматривать за нашими детьми так же, как мы будем присматривать за их, не будет передавать ключи от номера, курить травку или слушать Creedence Clearwater по транзистору, когда мы ждем известий с материка о прайм-тарифе. Любой, кто стоит за веревкой, если мы рискнем заговорить, “узнает людей, которых знаем мы”: the Royal's roped beach - это анклав очевидных незнакомцев, которые вот-вот узнают, что их племянницы в том же году снимали комнату в Лагуните в Стэнфорде или что их лучшие друзья обедали вместе во время последнего Кросби. Тот факт, что любой, стоящий за канатом, понял бы слово “Кросби” как обозначающее турнир по гольфу в Пеббл-Бич, свидетельствует о том, до какой степени Royal Hawaiian - это не просто отель, а социальная идея, один из немногих сохранившихся намеков на определенный тип американской жизни.
  
  Конечно, великолепные отели всегда были социальной идеей, безупречным зеркалом конкретных обществ, которые они обслуживают. Если бы никогда не существовало Империи, не было бы и Розыгрышей призов. Чтобы понять, что такое Royal сейчас, вы должны сначала понять, каким он был с 1927 по тридцатые годы, далеким и слегка экзотическим “розовым дворцом” Тихого океана, курортом, построенным компанией Matson Line, чтобы соперничать с такими отелями, как Coronado, Broadmoor, Del Monte, и превзойти их. Matson Line, которые тогда стояли почти одни на Вайкики, Royal превратила Гонолулу в место, куда стоит отправиться, сделала все “гавайскими” лейками, гавайские гитары, луау, шляпы из кокосовых листьев и пение “I Wanna Learn to Speak Hawaiian” — десятилетнее увлечение танцами в загородных клубах по всей территории Соединенных Штатов. За четырнадцать лет, прошедших между открытием Royal и Перл—Харбором, люди приезжали на Malolo и Lurline и они привезли с собой не только чемоданы для парохода, но и детей и внуков, и камердинеров, и медсестер, и серебристые Rolls-Royce и ультрамариново-синие Packard roadsters. Они “зимовали” в "Ройял“, или "проводили там лето”, или “провели несколько месяцев”. Они приехали в “Ройял" отдохнуть "после охоты в Южной Африке”. Они отправились домой “через Банф и Лейк-Луиз”. В Гонолулу на лужайке играли в поло, гольф, боулинг. Каждый день в Royal подавали чай на столиках из ротанга. Горничные плели лейсы для каждого гостя. Повара соорудили в качестве украшения стола здание Капитолия Соединенных Штатов из гавайского сахара.
  
  Альбомы вырезок The Royal за те годы сохранились как указатель промышленного состояния Америки, большого и малого. Меллоны, Дюпоны и Гетти, а также человек, который только что запатентовал самый большой в мире инкубатор (вместимостью 47 000 яиц), кажется, совсем не отличаются друг от друга, сфотографированные в Royal в 1928 году. Дороти Спрекелс бренчит на гавайской гитаре на веранде. Уолтер П. Крайслер-младший приезжает со своими матерью и отцом на сезон в Royal. Фигура на пляже описывается как “светская дама из Колорадо-Спрингс”, а молодая пара “явно ассоциируется с молодоженами из Акрона".” В Royal они познакомились не только друг с другом, но и с большим миром: австралийскими владельцами станций, цейлонскими плантаторами чая, кубинскими сахарными операторами.
  
  На выцветших фотографиях можно увидеть в основном матерей и дочерей. Мужчины, когда они присутствуют, демонстрируют в основном трогательную неловкость, осознание того, что у них более суровые роли, скажем, мэра Сиэтла или президента Overland Motor Company, сопротивление миру лета и зимовки. В 1931 году сын президента Гувера провел время в отеле Royal, его широко развлекали, он поймал тридцать восемь рыб у побережья Кона на Гавайях и сфотографировался на Королевском пляже, пожимая руку герцогу Каханамоку. Эта фотография появилась в Town and Country , в котором также сообщалось в 1931 году, что “мальчики-ныряльщики в гавани Гонолулу говорят, что рыбалка была хорошей, и в номиналах монет, подбрасываемых им в качестве приманки с прибывающих пароходов, нет признаков тяжелых времен”.
  
  Повороты шестидесятых также не привели к большим изменениям в The Royal. То, что это место отражало в тридцатые годы, оно отражает и сейчас, в менее ярких вариациях: своего рода жизнь, которой всегда жили на улицах, где растут самые старые деревья. Это жизнь, настолько безопасная в своих традиционных заботах, что катаклизмы большого общества беспокоят ее только так, как поверхностные штормы беспокоят морское дно, много времени спустя и косвенным образом. Это жизнь, прожитая миллионами людей в этой стране и в значительной степени забытая большинством из нас. Иногда мне кажется, что я вспоминаю об этом только в Royal Hawaiian. Теплыми ранними вечерами женщины в бирюзово-голубых и лютиково-желтых шифоновых платьях, ожидающие машины под розовыми воротами, кажутся естественными наследницами стиля, которым позже овладели Патриция Никсон и ее дочери. По утрам, когда пляж только расчищен, а воздух влажный и сладкий после утреннего дождя, я вижу тех же женщин, теперь в набивных шелках и кашемировых кардиганах на подкладке, которые едят папайю на террасе, как они делали каждые несколько сезонов с тех пор, как были молодыми девушками, в конце двадцатых, и пришли в Royal со своими матерями и сестрами. Их мужья просматривают газеты Сан-Франциско и Лос-Анджелеса с привычным безразличием мужчин, которые считают, что муниципальные облигации обеспечивают их безопасность. Эти документы поступают в Royal с опозданием на один, а иногда и на два дня, что придает событиям того дня особую и тревожащую дистанцию. Я вспоминаю, как подслушал разговор в газетном киоске Royal утром после праймериз в Калифорнии в июне 1968 года, в то утро, когда Роберт Кеннеди лежал при смерти в больнице "Добрый самаритянин" в Лос-Анджелесе. “Как прошли праймериз?” мужчина, покупающий сигареты, спросил свою жену. Она изучила заголовки дневной давности. “‘Ранняя явка тяжелая’, ” сказала она. Позже утром я подслушала, как эта женщина обсуждала убийство: ее муж услышал новости, когда зашел в брокерскую контору, чтобы узнать о закрытии дней в Нью-Йорке.
  
  Сидеть у королевского бассейна и читать "Нью-Йорк Ревью оф Букс" - значит чувствовать себя аспидом, закутанным в пляжный халат из вуали, в самом сердце этого места. Я откладываю "Нью-Йорк Ревью оф Букс" в сторону и разговариваю с хорошенькой молодой женщиной, которая провела медовый месяц в "Ройял", потому что медовый месяц в "Ройял" - обычай в ее семье, с каждым из ее трех мужей. Моя дочь подружилась в бассейне с другой четырехлетней девочкой, Джилл, из Фэрбенкса, Аляска, и мать и тетя Джилл считают само собой разумеющимся, что двое детей будут встречаться снова, год за годом, в неизменных приятных ритмах жизни, которые были раньше, и, похоже, все еще есть в Royal Hawaiian. Я сижу в своем пляжном халате из вуали, смотрю на детей и желаю, вопреки всем известным мне доказательствам, чтобы так оно и было.
  
  
  1970: Посмотреть на Гонолулу из высокого тропического леса, который отделяет наветренный Оаху от подветренного города, - значит увидеть в центре потухшего вулкана по имени Пуовайна место настолько тихое и уединенное, что однажды увиденное навсегда остается в памяти. В кратере растут баньяновые деревья, дождевые деревья и 19 500 могил. На холмах над ними пылает желтая примавера. Целые склоны кажутся затянутыми лиловой джакарандой. Это место, обычно называемое Панчбоул, является Национальным мемориальным кладбищем Тихого океана, и 13 000 погибших в его кратере были убиты во время Второй мировой войны. Некоторые из остальных умерли в Корее. Вот уже почти десять лет во внешних секциях, сразу за краем кратера, копают могилы для американцев, погибших во Вьетнаме, немного, часть от общего числа, одна, две, три в неделю, большинство из них островные мальчики, но некоторых из них привозят сюда семьи, которые живут за тысячи миль по ту сторону Тихого океана, жест, который трогает своей сложностью. Потому что погибших во Вьетнаме отправляют сначала Тревису А.Ф. Б. в Калифорнию, а затем ближайшим родственникам, тем материковым семьям, которые хоронят своих сыновей или мужей в Гонолулу мы должны в последний раз перевезти тела через Тихий океан. Суперинтендант Панчбоула Мартин Т. Корли называет такие захоронения своими “кораблями во Вьетнаме”. “Отец или дядя звонит мне с материка и говорит, что они везут сюда своего мальчика, я не спрашиваю почему”, - сказал мистер Корли, когда я разговаривал с ним не так давно. Мы сидели в его кабинете в кратере, и на стене висели Бронзовая звезда и Серебряная звезда, которые он получил в Европе в 1944 году, Мартин Т. Корли, человек в рубашке "алоха", который прошел путь от Южного Озонового парка в Квинсе до битвы при Арденнах, затем прошел курсы по управлению кладбищами в Форт-Сэм-Хьюстон и, наконец, двадцать с лишним лет спустя, до офиса на потухшем вулкане в Тихом океане, откуда он мог наблюдать за быстрыми и мертвыми в еще одной войне.
  
  Я наблюдал, как он листал стопку того, что он называл “передачами”, бланков смерти из Вьетнама. Там, в офисе Мартина Т. Корли, Вьетнам казался значительно менее химеричным, чем на материке в течение нескольких месяцев, меньше было прошлогодней войны, менее успешно погруженный в ту неопределенность доброкачественного забвения, в которой любое упоминание о продолжающихся потерях казалось немного контрпродуктивным, немного d émod é. Там, в кратере, казалось, было не так просто поверить, что еженедельные цифры убитых в бою менее 100 человек могут благодаря какой-то ловкости рук равняться нулю, несуществующей войне. В поле зрения автоматических могильщиков оказалось, что в сумме за первые двенадцать недель 1970 года погибло 1078 человек. Мартин Т. Корли получает сообщение о каждом из них. Он хранит эти бланки для пересылки в течение пятнадцати или двадцати дней, прежде чем выбросить их, на случай, если семья захочет принести своих умерших в Пуншбоул. “Видите ли, несколько дней назад одна семья привезла мальчика из Орегона”, - сказал он. “Сейчас к нам приезжает калифорниец. Мы думаем, у них есть на то свои причины. Мы выбираем сюжет, вскрываем могилу. Эти семьи, прибывшие с корабля, мы не видим до тех пор, пока катафалк не въезжает в ворота.”
  
  
  Теплым ветреным днем несколько дней спустя я стоял с мистером Корли на мягкой траве в секции К кратера и ждал, когда одна из таких семей пройдет через ворота. Они вылетели с материка с телом прошлой ночью, шестеро из них, мать и отец, сестра с мужем и пара других родственников, и они должны были похоронить своего мальчика на послеполуденном солнце и улететь обратно через несколько часов. Мы ждали и смотрели, а затем, на дороге внизу, шестеро несущих гроб ВВС вытянулись по стойке смирно. Горнист выпрыгнул из-под баньянового дерева и занял свое место за почетным караулом. Затем мы увидели катафалк, который сворачивал на кольцевую дорогу к участку К, катафалк и две машины, их фары были тусклыми на тропическом солнце. “Двое из нас из офиса приезжают во все Вьетнамы”, - внезапно сказал мистер Корли. “Я имею в виду, на случай, если семья распадется или что-то в этом роде”.
  
  Все, что я могу сказать вам о следующих десяти минутах, это то, что они показались мне очень долгими. Мы смотрели, как гроб несут к могиле, и мы смотрели, как носильщики поднимают флаг, пытаясь натянуть его на теплом пассате. Дул сильный ветер, опрокидывая вазы с гладиолусами, установленные у могилы, заглушая некоторые слова капеллана. “Если Бог за нас, то кто может быть против нас”, - сказал капеллан, рыжеволосый молодой майор в загаре, и затем я некоторое время ничего больше не слышал. Я стоял за шестью парусиновыми стульями, где сидела семья, стоял там с мистером Корли и офицер службы спасения ВВС, и я смотрели поверх капеллана на россыпь могил, таких свежих, что на них не было надгробий, только пластиковые метки, воткнутые в землю. “Мы с нежностью предаем это тело земле”, - сказал тогда капеллан. Люди из почетного караула подняли винтовки. Прогремели три выстрела. Горнист сыграл отбой. Несущие гроб сложили флаг так, что осталось только голубое поле и несколько звезд, и один из них вышел вперед, чтобы вручить флаг отцу. Впервые отец оторвал взгляд от гроба, отвел взгляд от несущих гроб и окинул взглядом пространство могил. Худощавый мужчина с дрожащим лицом и мокрыми глазами, он стоял лицом к мистеру Корли и ко мне, и мгновение мы смотрели прямо друг на друга, но он видел не меня, не мистера Корли, никого другого.
  
  Не было еще и трех часов. Отец, перекладывая флаг из руки в руку, как будто он горел, сказал несколько запинающихся слов носильщикам гроба. Затем я отошел от могилы, спустился к своей машине и подождал, пока мистер Корли поговорит с отцом. Он хотел сказать отцу, что, если они с женой хотят вернуться до вылета самолета, могила будет засыпана к четырем часам. “Иногда им становится легче от его просмотра”, - сказал мистер Корли, когда догнал меня. “Иногда они садятся в самолет и беспокоятся, знаете, что об этом не написали”. Его голос затих. “Мы делаем обложку в течение тридцати минут”, - сказал он наконец. “Заполняем, накрываем, наносим маркером. Это единственное, что я запомнил из своего обучения”. Мы немного постояли на теплом ветру, затем попрощались. Люди, несущие гроб, вошли в автобус ВВС. Мимо прошел горнист, насвистывая “Капли дождя продолжают падать мне на голову”. Сразу после четырех часов отец и мать вернулись и долго смотрели на засыпанную могилу, затем ночным рейсом вернулись на материк. Их сын был одним из 101 американца, убитого на той неделе во Вьетнаме.
  
  
  1975; Рейс авиакомпании "Пан Америкен" в Гонолулу в 8:45 утра этим утром был задержан за полчаса до вылета из Лос-Анджелеса. Во время этой задержки стюардессы подали апельсиновый сок и кофе, двое детей играли в салочки в проходах, а где-то позади меня мужчина начал кричать на женщину, которая, по-видимому, была его женой. Я говорю, что женщина, похоже, была его женой только потому, что тон его оскорбления звучал отработанно, хотя единственными словами, которые я отчетливо расслышал, были следующие: “Ты толкаешь меня на убийство”. Через мгновение я осознал, что дверь в самолет открылась через несколько рядов позади меня, и мужчина спешка. Тогда было много сотрудников Pan American, которые то и дело сновали туда-сюда, и царила значительная неразбериха. Я не знаю, мужчина ли снова сел в самолет перед взлетом или женщина прилетела в Гонолулу одна, но я думал об этом всю дорогу через Тихий океан. Я думал об этом, пока пил шерри со льдом, и я думал об этом во время обеда, и я все еще думал об этом, когда на кончике левого крыла появились первые Гавайские острова. Это было до тех пор, пока мы не миновали Даймонд-Хед и не зашли низко над рифом для посадки в Гонолулу, однако, когда я понял, что мне больше всего не понравилось в этом инциденте: мне это не понравилось, потому что в нем был аспект короткого рассказа, одной из тех историй “маленького прозрения”, в которых главный герой мельком видит кризис в жизни незнакомца — часто плачущую женщину в чайной комнате или несчастный случай, увиденный из окна поезда, “чайные комнаты” и “поезда” все еще являются частью коротких рассказов, хотя и не из реальной жизни, — и тронут тем, что видит свою собственную жизнь в новом свете. Я не собирался в Гонолулу, потому что хотел увидеть, как жизнь сведется к короткой истории. Я собирался в Гонолулу, потому что хотел увидеть, как жизнь превращается в роман, и я все еще это делаю. Я хотел, чтобы было место для цветов, и рифовых рыб, и людей, которые могут толкать друг друга на убийство, а могут и не толкать, но в любом случае не побуждаются требованиями повествовательной конвенции говорить об этом вслух в 8:45 утра рейсом "Пан Американ" - Гонолулу.
  
  1977: Я никогда не видел открытки с Гавайями, на которой были бы изображены казармы Скофилда. Шофилд сошел с трассы, с тура, застрял у тенистых бассейнов водохранилища Вахиава, и покинуть Гонолулу и отправиться вглубь страны, в Шофилд, - значит ощутить затуманивание атмосферы, затемнение цветовой гаммы. Полупрозрачные пастельные тона знаменитого побережья уступают место непрозрачной зелени внутренних районов Оаху. Измельченный белый коралл уступает место красной грязи, сахарной грязи, темно-красной латеритной почве, которая мягко крошится в руке и осыпается на траву, ботинки и колпаки. над хребтом Вайанае сгущаются облака. На горизонте виднеется дым от тростника, и порывисто льет дождь. "Купите капусту", - гласит вывеска на обветшалом каркасном продуктовом магазине в Вахиаве, прямо через двухполосный мост от Шофилд-гейт. МАССАЖНЫЙ САЛОН, ОБНАЛИЧЕННЫЕ ЧЕКИ, БИЛЬЯРДНАЯ 50-ГО штата, "счастливый час", наличные на покупку автомобилей. Ссуда Шофилда. Ломбард Шофилда. Моторный домик Шофилд Сэндс. И, наконец, сам Шофилд, тот Шофилд, который мы все знаем по книге Джеймса Джонса "Отсюда в вечность", Шофилд, где базируется 25-я пехотная дивизия “Тропик Лайтнинг”, бывшая Гавайская дивизия, собственная дивизия Джеймса Джонса, дивизия Роберта Ли Пруитта, дивизии Маджио, Уордена, Старка и Динамита Холмса, годные к бою, обученные побеждать, готовые к бою. Все войны в конце концов выигрывает пехотинец. Через эти порталы проходят лучшие солдаты в мире — солдаты 25-й пехотной дивизии. пополнение tropic lightning. Я никогда не приезжал в Шофилд и не видел этих слов, не услышав блюза, который заканчивается Отсюда и в Вечность:
  
  Выплатили в понедельник
  
  Больше не собака-солдат
  
  Они отдают мне все эти деньги
  
  У меня так сильно болят карманы.
  
  Больше денег, чем я могу использовать. Блюз для повторного прослушивания.
  
  Нельзя терять времени. Блюз для повторного прослушивания.
  
  
  
  Кажется, что определенные места существуют главным образом потому, что кто-то написал о них. Килиманджаро принадлежит Эрнесту Хемингуэю. Оксфорд, штат Миссисипи, принадлежит Уильяму Фолкнеру, и однажды в жаркую июльскую неделю в Оксфорде я был вынужден провести день, прогуливаясь по кладбищу в поисках его камня, что было своего рода визитом вежливости к владельцу собственности. Место навсегда принадлежит тому, кто настаивает на нем сильнее всего, помнит его наиболее одержимо, вырывает его из себя, формирует его, визуализирует, любит его настолько радикально, что переделывает его по своему образу и подобию, и не только казармы Шофилда, но большая часть самого Гонолулу всегда принадлежала для меня Джеймсу Джонсу. Впервые я увидел улицу отелей в Гонолулу субботним вечером 1966 года, когда все бары и тату-салоны были полны военной полиции, девушек, ищущих доллар, и девятнадцатилетних парней, направляющихся в Сайгон или из него в поисках девушки. Я помню, как в ту ночь искал конкретные места, которые фигурировали в "Отсюда в вечность": Черный кот, Синий якорь, публичный дом, который Джонс назвал Новым конгресс-отелем. Я помню, как ехал по Вильхемина Райз в поисках дома Альмы, и я помню, как выходил из отеля Royal Hawaiian и ожидал увидеть Пруитта и Маджио, сидящих на тротуаре, и я помню, как шел по полю для гольфа Waialae Country Club, пытаясь точно определить, где умер Пруитт. Я думаю, что это было в ловушке возле пятой зеленой зоны.
  
  Трудно представить одно из этих мест, заявленных художественной литературой, без внезапного размывания, соскальзывания, некоего головокружительного смешения воображаемого и реального, и это соскальзывание было особенно острым, когда я в последний раз приезжал в Гонолулу, июньским днем, когда автор книги "Отсюда в вечность " был мертв всего несколько недель назад. В Нью-Йорке смерть Джеймса Джонса стала поводом для многих размышлений и переосмыслений. Многие подлые вины были вспомнены и изгнаны. Многие уроки были преподаны как в смерти, так и в жизни. В Гонолулу смерть Джеймса Джонса была отмечена публикацией в "Звездном вестнике Гонолулу" отрывка из дневника автора, эпилога, той части, в которой он рассказывал о возвращении в Гонолулу в 1973 году и поисках мест, которые он запомнил в Отсюда в вечность но в последний раз его видели в 1942 году, когда ему был двадцать один год и его отправили на Гуадалканал с 25-й дивизией. В 1973 году пять дотов на Макапуу-Хед казались Джеймсу Джонсу точно такими, какими он оставил их в 1942 году. В 1973 году отель Royal Hawaiian показался Джеймсу Джонсу менее внушительно богатым, чем он покинул его в 1942 году, и ему с немалой остротой пришло в голову, что он мужчина за пятьдесят, который может зайти в Royal Hawaiian и купить все, что захочет.
  
  Он купил пива и вернулся в Париж. В июне 1977 года он был мертв, и ни в одном из крупнейших книжных магазинов Гонолулу нельзя было купить экземпляр его великого романа, его живого романа, романа, в котором он так любил Гонолулу, что переделал его по своему образу и подобию. “Это бестселлер?” В одном из них меня спросили, а золотое дитя, ответственное за другой, предложило мне попробовать на полке по психологии. В тот момент я думал, что скорблю о Джеймсе Джонсе, человеке, которого я никогда не встречал, но я думаю, что я скорбел обо всех нас: о Джонсе, о себе, о страдающих от низкой вины и об их экзорцистах, о Роберте Э. Ли Пруитт, за отель Royal Hawaiian и за этого золотого кретина, который верил, что вечность - это экстрасенсорная наука.
  
  
  Я никогда не был уверен, является ли чрезвычайная серьезность "Отсюда в вечность " точным отражением света в казармах Шофилда, или я воспринимаю этот свет как серьезный, потому что читал Джеймса Джонса. “Все утро шел дождь, а в полдень внезапно прояснилось, и воздух, только что вымытый сегодня, был подобен темному хрусталю с его четкостью и мрачной сфокусированностью, которые он придавал каждому изображению”. Именно в таком мрачном фокусе Джеймс Джонс изобразил Шофилда, и именно в таком мрачном фокусе я в последний раз видел Шофилда в один из июньских понедельников того года. Утром шел дождь, в воздухе витал резкий запах эвкалипта, и у меня снова возникло знакомое чувство, что я покинул светлое побережье и попал в более темную страну. Черные очертания хребта Вайанаэ казались неясно угнетающими. Четверка на поле для гольфа post, казалось, играла с 1940 года и была обречена продолжать. Солдат в камуфляже, казалось, подстригал живую изгородь из бугенвиллей, замахиваясь на нее косой, но его движения были гипнотически замедленными, и коса так и не коснулась живой изгороди. Вокруг тропических каркасных бунгало, где всегда жили семьи офицеров Шофилда , время от времени валялся трехколесный велосипед, но ни ребенка, ни жены, никаких признаков жизни, кроме одного: йоркширского терьера, тявкающего на лужайке перед бунгало полковника. Так получилось, что я проводил время возле армейских постов в роли ребенка офицера, даже играл с комнатными собачками на лужайках полковничьих кварталов, но я увидел этот Йоркшир глазами Пруитта и возненавидел его.
  
  Я ездил в Шофилд в другие сезоны, но эта поездка была другой. Я совершал эту поездку по той же причине, по которой ходил на Оксфордское кладбище, - визит вежливости к владельцу. В этой поездке я назначал встречи, разговаривал с людьми, задавал вопросы и записывал ответы, пообедал со своими хозяевами в клубе сержантов "Алоха Лайтнинг", где мне показали полковые трофеи и изучили портреты командиров в каждом коридоре, по которому я проходил. В отличие от золотых детей в книжных магазинах Гонолулу, эти люди, которых я встретил в Шофилде, эти люди в зеленой униформе, все точно знали, кто такой Джеймс кем был Джонс и что он написал, и даже где он спал, ел и, вероятно, напивался в течение трех лет, проведенных в Шофилде. Они вспомнили инциденты и местоположения Отсюда в вечность в мельчайших деталях. Они предвосхитили те места, которые я, конечно, хотел бы увидеть: квартал Ди, старый частокол, каменоломня, перевал Колеколе. За несколько недель до этого в кинотеатре "Пост" состоялся специальный показ фильма Отсюда и в вечность, мероприятие, организованное историческим обществом "Друзья тропической молнии", и все, с кем я разговаривал в Шофилде, пришли на этот показ. Многие из этих людей были осторожны, чтобы квалифицировать свою очевидную привязанность к взглядам Джеймса Джонса на свою жизнь, указав, что Армия изменилась. Другие не упоминали об изменениях. Один из них, молодой человек, который однажды переиграл, а теперь хотел уйти, упомянул, что ничего не изменилось. Мы стояли на лужайке в D Quad, дворе Джонса, Роберта Э. Мы с Ли Пруиттом наблюдали за праздным движением вокруг площади, пара солдат пропускала баскетбольный мяч через кольцо, другой чистил М-16, отрывочный спор у голландской двери подсобного помещения — когда он добровольно выразил определенное зарождающееся недовольство своими шестью годами в 25-й дивизии. “Я прочитал эту книгу ’Отсюда в вечность”, - сказал он, - "и у них здесь все те же маленькие игры”.
  
  Я полагаю, что все изменилось, и ничего не изменилось. Столовая теперь называлась “столовой”, но там по-прежнему подавали жареную говядину на тостах и по-прежнему называли ее “S.O. S.” Частокол теперь назывался “изолятором”, а изолятор для всех военных объектов на Оаху теперь находился в Перл-Харборе, но старый частокол в Шофилде теперь был штаб-квартирой военной полиции, и во время моего пребывания там члены парламента привели солдата в наручниках, голого по пояс и без обуви.
  
  Следователи в рубашках "алоха" болтали во дворе для прогулок. В некоторых камерах “строгого режима” хранились канцелярские принадлежности, но там все еще были простые деревянные нары, “пластинчатые кровати”, кровати для таких случаев, как объяснил мне майор, который когда-то отвечал за Шофилдский острог, “когда парень становится совершенно неистовым и начинает рвать свой матрас”. На стене все еще висели схемы, подробно описывающие порядок, в котором должны были быть разложены вещи: белое полотенце, мыло с миской, ДЕЗОДОРАНТ, ЗУБНАЯ ПАСТА, ЗУБНАЯ ЩЕТКА, РАСЧЕСКА, КРЕМ ДЛЯ БРИТЬЯ, БРИТВА.
  
  Во многих отношениях мне было трудно покинуть Шофилд в тот день. Я погрузился в нарколептические движения дня армии. Я перенял плавные речевые паттерны армейского голоса. Я взял с собой в Гонолулу экземпляр Tropic Lightning News и прочитал его той ночью в своем гостиничном номере. В течение мая военная полиция Шофилда сообщила о 32 арестах за вождение в состоянии алкогольного опьянения, 115 арестах за хранение марихуаны и краже ряда предметов, в том числе одного усилителя Sansui, одного предусилителя и тюнера Sansui, одного приемника Kenwood и проигрывателя, двух колонок Bose и тахометра от Ford Mustang 1969 года выпуска. Одного рядового, двух четверых спецназовцев и одного сержанта попросили в колонке “Разговоры в войсках” назвать свою идеальную, или любимую, должность. Один выбрал Форт Худ. Другой выбрал форт Сэм Хьюстон. Ни один не выбрал казармы Шофилда. В колонке "Письма" один корреспондент посоветовал члену WAC, который возражал против шоу в NCO Club, остаться дома (“Однажды мы устроили так, что вам, девочкам, не обязательно было смотреть развлекательные программы, но loverly libbers положили этому конец”), а другой посоветовал “казарменным крысам” перестать ограничивать свою жизнь “уничтожением ненависти к армии, потворствуя курению, выпивке или слушая Питера Фрэмптона на восьмидесяти децибелах".”Я думал о казарменных крысах, и я думал о Пруитте и Маджио , и я думал об армейской ненависти, и той ночью в Гонолулу мне показалось, что изменились только детали, что Джеймс Джонс познал великую простую истину: армия - это не больше и не меньше, чем сама жизнь. Хотел бы я сказать вам, что в тот майский день, когда умер Джеймс Джонс, кто-то сыграл для него в казармах Скофилда, но я думаю, что так в жизни не бывает.
  
  1969-77
  
  
  
  
  В Голливуде
  
  
  “вы можете принимать Голливуд как должное, как это делала я”, - говорит Сесилия Брейди читателю в “Последнем магнате", - " или вы можете отмахнуться от него с презрением, которое мы приберегаем для того, чего не понимаем. Это тоже можно понять, но лишь смутно и вспышками. Не полдюжине мужчин когда-либо удавалось удержать в голове всю совокупность картинок ”. До такой степени, что Последний магнат “о” Голливуде, речь идет не о Монро Стар, а о Сесилии Брэди, как сразу понял бы любой, кто хоть смутно или мельком понимает уравнение изображений: Монро Стар приходят и уходят, но Сесилия Брэди - второе поколение, выжившие, наследники сообщества, столь же запутанного, жесткого и обманчивого в своих нравах, как и любое другое, созданное на этом континенте. В середине зимы в больших домах выживших близ Бенедикт-Каньона весь день пылают камины из низкорослого дуба и эвкалипта, французские окна широко открыты навстречу субтропическому солнцу, комнаты наполнены белыми орхидеями фаленопсис и цимбидиум, коврами с вышивкой и необходимым ароматом свечей Риго. Гости ужина ковыряют вилками vermeil запеченную рыбу и винегрет из салата-латука с известняком, отказываются от десерта, переходят в кинозал и устраиваются за "Разбитым сердцем" с небольшим количеством сельтерской в бокале для баккара.
  
  После показа картины женщины, значительное число из которых, похоже, из-за хронического шока перешло в неуловимое помешательство, в течение ритуальных получаса обсуждают трансполярные перемещения знакомых и душевный покой, который можно обрести на уроках физкультуры, балета, использования бумажных салфеток на пляже. "Вирджиния Вулф " Квентина Белла была одобрена этой зимой, как и "Китайские акробаты", недавние визиты в Лос-Анджелес Бьянки Джаггер и открытие в Беверли-Хиллз филиала Bonwit Teller. Мужчины обсуждают картины, сборы, сделку, утреннюю реплику о талантах. “Посмотри правде в глаза”, - как-то вечером я слышал, как кто-то сказал о режиссере, чья нынешняя картина открылась несколько дней назад для прохладного бизнеса. “На прошлой неделе он был платежеспособен”.
  
  Такие вечера заканчиваются до полуночи. Такие пары уходят вместе. Если в браке случится несчастье, об этом не будет упоминаться до тех пор, пока один из руководителей не будет замечен за ланчем с адвокатом. В случае болезни информация об этом останется непризнанной до наступления терминальной комы. Осмотрительность - это “хороший вкус”, а осмотрительность - это еще и хороший бизнес, поскольку в голливудском бизнесе достаточно невесомых игроков, которые не отдают жребий игрокам, слишком отвлеченным, чтобы сосредоточиться на действии. Это сообщество, в заметных эксцессах которого практически нет представителей плоти или духа: гетеросексуальные измены переносятся менее легко, чем респектабельные гомосексуальные браки или хорошо организованные связи между женщинами среднего возраста. “Приятные лесбийские отношения, самая обычная вещь в мире”, - вспоминаю, как настаивал Отто Премингер, когда мы с мужем выразили сомнение в том, что у героини картины Премингер, над которой мы работали, они должны быть. “Очень легко устроить, браку это не угрожает”.
  
  Флирт между мужчинами и женщинами, как выпивка после ужина, остается в основном роскошью характерных актеров из Нью-Йорка, сценаристов-однодневок, рецензентов, за которыми ухаживают представители индустрии, и других, кто не понимает мизансцен местной сцены. В домах наследников сохранение сообщества имеет первостепенное значение, и это также касается Universal, Columbia, Fox, Metro и Warners. Именно в этом стремлении к выживанию Голливуд иногда создает видимость последнего сохранившегося стабильного общества.
  
  
  Не так давно однажды днем на студии, где мой муж выполнял кое-какую работу, режиссер снимавшейся картины упал в обморок от остановки сердца. В шесть часов состояние режиссера обсуждалось в парной для руководителей.
  
  “Я позвонил в больницу”, - сказал руководитель производства студии. “Я поговорил с его женой”.
  
  “Послушайте, что сделал Дик”, - скомандовал один из мужчин в парилке. “Разве это не мило со стороны Дика”.
  
  Эта история иллюстрирует многие элементы социальной реальности в Голливуде, но мало кто из нескольких людей, не связанных с индустрией, которым я ее рассказывал, понял ее. Во-первых, это связано со “студией”, и многие люди вне индустрии охвачены заблуждением, что “студии” не имеют никакого отношения к созданию кинофильмов в наше время. Они слышали фразу “независимое производство” и вообразили, что эта фраза означает то, что означают слова. Им рассказали о “runaways”, о “пустых звуковых сценах”, о “death knell” после того, как “death knell” прозвучал для индустрии.
  
  На самом деле византийская, но очень эффективная экономика бизнеса делает подобную риторику еще более бессмысленной, чем кажется: студии по-прежнему вкладывают почти все деньги. Студии по-прежнему контролируют всю эффективную дистрибуцию. В обмен на финансирование и распространение среднестатистической “независимой” картины студия получает не только наибольшую долю (по меньшей мере половину) любой прибыли, приносимой картиной, но, что более важно, ioo процентов от того, что картина приносит до точки, называемой “безубыточностью”, произвольная цифра, обычно устанавливаемая на уровне 2,7 или 2. в 8 раз больше фактической, или “негативной”, стоимости фотографии.
  
  Что наиболее важно, “безубыточность” никогда не представляет собой точку, на которой студия фактически выходит на безубыточность в каком-либо конкретном производстве: эта точка наступает, за исключением случаев на бумаге, задолго до этого, поскольку студия уже получила от 10 до 25процентов бюджета картины в качестве “накладных расходов”, получила дополнительную арендную плату и другие сборы за любые услуги, фактически оказанные продюсерской компанией, и продолжает получать на протяжении всего выпуска картины гонорар, составляющий около трети дохода картины в качестве платы за “распространение”. Другими словами, в самом риске скрыт значительный доход, и часто говорят, что идеальной картиной с точки зрения студии является картина, которая приносит на один доллар меньше, чем безубыточность. Была разработана более совершенная бухгалтерия выживания, но в основном в Чикаго и Лас-Вегасе.
  
  Тем не менее, для любого пишущего о Голливуде обычно ускользать от экономической реальности и прибегать к более броской метафоре, обычно палеонтологической, как у Джона Саймона: “Я не буду здесь повторять хорошо известные факты о том, как индустрия начала умирать из-за того, что была слишком громоздкой, беззубой и устаревшей — точно так же, как все те другие ящеры несколько эонов назад…” Этот лексикон вымирания настолько распространен (Саймон забыл обязательную иллюзию дегтярных ям Ла Бреа), что посетители часто уверяют меня, что студии - это “морги”, что они “закрыты ставнями”, что в “новом Голливуде” “студия не имеет власти”. В студии есть.
  
  
  Январь в последнем сохранившемся стабильном обществе. Я знаю, что сейчас январь, как эмпирический факт, только потому, что дикая горчица окрашивает холмы в кислотно-желтый цвет, и потому, что перед всеми бунгало в окрестностях Голдвина и Техниколора растут пуансеттии, и потому, что многие люди из Беверли-Хиллз находятся в Ла-Коста и Палм-Спрингс, и много людей из Нью-Йорка находятся в отеле Beverly Hills.
  
  “Весь этот город мертв”, - говорит мне один из таких посетителей Нью-Йорка. “Прошлой ночью я зашел в Polo Lounge, там была пустыня”. Он говорит мне это каждый январь, и каждый январь я говорю ему, что люди, которые живут и работают здесь, не часто посещают бары отеля ни до, ни после ужина, но он, кажется, предпочитает свою версию. Поразмыслив, я могу вспомнить только трех людей, не связанных с индустрией, в Нью-Йорке, чья версия Голливуда хоть в какой-то степени соответствует реальности этого места, и это Джоанна Манкевич Дэвис, Джилл Сенари Робинсон и Джин Стейн ван-ден Хойвел, дочери соответственно покойного сценариста Германа Манкевича; продюсер и бывший руководитель производства в Metro Доре Сенари; и основатель Music Corporation of America и Universal Pictures Джулс Стейн. “В Голливуде мы не привязываемся к незнакомцам”, - сказала Сесилия Брэди.
  
  Проходят дни. Посетители прибывают, исследуют Polo Lounge и уходят, утвердившись в своем убеждении, что они проникли в искусно замаскированную зону бедствия. Утренняя почта содержит заявление от 20th Century-Fox о фотографии, на которой мы с мужем должны получить “баллы”, или процент. Фотография стоила 1 367 224,57 доллара. На данный момент он собрал 947 494,86 долларов. Случайному вычитателю может показаться, что стоимость картины не достигает безубыточности примерно на 400 000 долларов, но это не так: в заявлении сообщается, что стоимость картины не достигает безубыточности на 1 389 112. 72 долларов. “1 389 112. 72 долларов безвозвратно” - это, в буквальном смысле, итог.
  
  Вместо того, чтобы размышлять о том, почему предприятие, которое обошлось в три миллиона и принесло почти миллион, остается на три миллиона в минусе, я решаю подстричься, подхватываю сделки, узнаю, что The Poseidon Adventure собирает четыре миллиона долларов в неделю, что Адольф “Папа” Цукор отпразднует свое 100-летие на ужине, спонсируемом Paramount, и что Джеймс Обри, Тед Эшли и Фредди Филдс вместе арендовали дом в Акапулько на Рождество. На данный момент Джеймс Обри играет Metro-Goldwyn-Mayer. Тед Эшли - Warner Brothers. Фредди Филдс - Creative Management Associates, First Artists и the Directors Company. Игроки изменятся, но игра останется прежней. Кажется, что в конечном итоге стало ясно, выживет ли Адольф “Папа” Цукор, но пока не ясно, выживут ли Джеймс Обри, Тед Эшли и Фредди Филдс.
  
  
  “Послушай, у меня есть эта поистине прекрасная история”, - говорит мне мужчина, который подстригает мои волосы. “Подумай о каком-нибудь новом неизвестном типе Доминика-Санда. Понимание уже достигнуто?”
  
  Пока разбирается. Человек, который подстригает мои волосы, как и все остальные в сообществе, ищет экшена, игры, несколько фишек, которые можно поставить. Здесь, в гранд казино, никому не нужен капитал. Нужна только эта по-настоящему красивая история. Или, может быть, если на ум не приходит по-настоящему красивая история, нужно 500 долларов, чтобы сократить вдвое сумму опциона в 1000 долларов за чью-то по-настоящему красивую, но (признайте это) трехлетнюю собственность. (Книга или рассказ являются “собственностью” только до заключения сделки; после этого это “основной материал”, например: “Я не читал основной материал по Gatsby ”) Правда, казино сейчас не так широко открыто, как это было в 69-м, летом и осенью 69-го, когда каждая студия в городе была одурманена кассовыми сборами Easy Riders , и все, что было нужно, чтобы сдвинуть картину с мертвой точки, - это бюджет в 750 000 долларов, недорогой NABET или даже не состоящая в профсоюзе команда и этот потрясающий 22-летний молодой режиссер. Как оказалось, большинство этих фотографий, как обычно, были сняты съемочной группой IATSE, а не NABET, и стоили они, как обычно, не семь пятьдесят, а два миллиона, и многие из них так и остались неизданными, отложенными в долгий ящик. И вот там было одно очень плохое лето, похмельное лето 1970 года, когда никто не мог пройти дальше ворот без обязательств со стороны Барбры Стрейзанд.
  
  Это было летом, когда все потрясающие 22-летние режиссеры вернулись к съемкам телевизионной рекламы, а все креативные 24-летние продюсеры израсходовали арендованные ими офисные помещения в Warner Brothers, сидя там под тусклым солнечным светом Бербанка, покуривая травку перед обедом и просматривая друг у друга неизданные картины после обеда. Но этот период закончился, и игра снова запущена, деньги на разработку доступны, сделка зависит только от действительно красивой истории и правильных элементов. Элементы имеют значение. “Нам нравится элементы”, говорят в студиях, когда, возможно, собираются заключить сделку. Вот почему человек, который подстригает мои волосы, рассказывает мне свою историю. Писатель может быть элементом. Я слушаю, потому что в некотором смысле я плененная, но желающая аудитория, не только в парикмахерской, но и в гранд казино.
  
  Это место превращает каждого в игрока. Его дух стремителен, одержим, нематериален. Акция сама по себе является формой искусства и описывается в эстетических терминах: “Сделка с большим воображением”, - говорят они, или “Он заключает самые креативные сделки в бизнесе”. В Голливуде, как и во всех культурах, в которых азартные игры являются центральным видом деятельности, наблюдается снижение сексуальной энергии, неспособность уделять больше, чем символическое внимание заботам внешнего общества. Действие - это все, более захватывающее, чем секс, более непосредственное, чем политика; всегда более важное, чем приобретение денег, которые никогда не являются для игрока истинным смыслом упражнения.
  
  Я разговариваю по телефону с агентом, который сообщает мне, что у него на столе лежит чек, выписанный клиенту на 1 275 000 долларов - доля клиента в первой прибыли от картины, которая сейчас выходит в прокат. На прошлой неделе в чьем-то офисе мне показали еще один такой чек, на этот раз выписанный на 4 850 000 долларов. Каждый год по городу проходит несколько таких чеков. Агент будет говорить о таком чеке как о находящемся “на моем столе” или “на столе Гая Макэлвейна”, как будто точное физическое местоположение придавало листочку бумаги достоверность. В один год это могут быть чеки Полуночного Ковбоя и Бутча Кэссиди , в другой - История любви и чеки крестного отца .
  
  Любопытным образом эти чеки не являются “настоящими”, не реальными деньгами в том смысле, что чек на тысячу долларов может быть реальными деньгами; никому не “нужны” 4850 000 долларов, и это не настоящий располагаемый доход. Вместо этого это неожиданный выигрыш в кости, брошенной годом или двумя раньше, и его реальность меняется не только из-за временного перерыва, но и из-за того факта, что никто никогда не рассчитывал на выигрыш. Неожиданный доход в четыре миллиона долларов имеет вид только денег Монополии, но сами бумажки с такими цифрами имеют в обществе тотемическое значение. Они являются тотемами действия. Когда я слышу об этих тотемах, я рефлекторно вспоминаю Серджиуса О'Шонесси, который иногда верил в то, что говорил, и пытался найти лекарство под самым настоящим солнцем Дезерт Д'Ор с его кактусами, горами и ярко-зеленой листвой, его любовью и деньгами.
  
  
  Поскольку в сообществе считается, что любой выживший способен передать другим ритуал и счастливое родство, праздничный ужин в честь Адольфа “Папы” Цукора, оказывается, также имеет тотемическое значение. Роберт Эванс, глава продюсерской компании Paramount, описывает этот вечер как “один из незабываемых вечеров в нашей индустрии… Никогда раньше не было никого, кто достигал ста”. На протяжении всего ужина звучат хиты из старых фильмов Paramount pictures. Джек Валенти говорит о почетном госте как о “живом доказательстве того, что в мире кинематографа существует связь между нами и нашим прошлым”.
  
  Я сам, который описан в Кто есть кто в “кинематографических rnfr.” и в повседневной различных , как “твердо верит в философию, что сегодня первый день остатка твоей жизни”, - кажется, после обеда, чтобы выразить свою веру в будущее кинофильмов и свою радость на Парамаунт последние сборы. Многие из присутствующих на протяжении многих лет имели возможность относиться к Адольфу “Папе” Цукору с некоторой злобой, но в этот вечер среди них царит смиренная теплота, осознание того, что они будут присутствовать на похоронах друг друга. Это церемониальное заживление старых и недавних шрамов - образ жизни среди выживших, как и само рубцевание. “Немного повеселиться” - вот как называется рубцевание. “Пойдем навестим Ника, я думаю, мы немного повеселимся”, - вспомнил Дэвид О. Селзник, как его отец сказал ему, когда Селзник-старший направлялся сообщить Нику Шенку, что он собирается отобрать у него 50 процентов от валовых сборов "Бен-Гура ".
  
  
  Зима продолжается. Мы с мужем и нашей дочерью летим в Тусон на несколько дней встреч по сценарию с продюсером на месте. Мы идем ужинать в Тусон: няня рассказывает мне, что она раздобыла для своего сына-калеки фотографию Пола Ньюмана с автографом. Я спрашиваю, сколько лет ее сыну. “Тридцать четыре”, - говорит она.
  
  Мы приехали на два дня, остаемся на четыре. Мы редко покидаем отель Hilton Inn. Для всех, кто изображен на фотографии, эта жизнь на натуре продлится двенадцать недель. Продюсер и режиссер собирают пояса индейцев навахо и каждый день выступают в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Лондоне. Они договариваются о других сделках, о других действиях. К тому времени, когда эта картина выйдет и будет рассмотрена, они будут на съемках в других городах. Выпущенная фотография исчезает. Выпущенная фотография имеет тенденцию стираться из памяти людей, которые ее создали. Поскольку чек на четыре миллиона долларов является только итогом акции, сама картина во многих отношениях является лишь побочным продуктом акции. “Мы можем немного повеселиться с этим”, - говорит продюсер, когда мы покидаем Тусон. “Немного повеселиться” - так называется и само мероприятие.
  
  
  Я привожу эти заметки, чтобы предположить, что многое из того, что написано о картинах и о людях с картинками, приближается к реальности лишь изредка и случайно. Одно время уверенность, с которой многие авторы о кино рассказывали о своих заблуждениях, меня сильно озадачивала. Раньше я задавался вопросом, как, скажем, Полин Каэл могла вставлять и выплевывать такие воздушные придаточные предложения, как “теперь, когда студии разваливаются”, или как она могла настолько неправильно истолковать запутанность деловых вечеров, чтобы охарактеризовать “голливудских жен” как женщин, “чьи челюсти становятся твердыми из тех ночей, когда они трезво сидели на вечеринках, ожидая, когда можно будет забрать своих пьяных гениев домой ”. (Эта фантазия, как ни странно, всплыла в рецензии на "Алекса в стране чудес", картину Пола Мазурски, которая, какими бы ни были ее недостатки, с педантичной точностью передала тот уровень “молодого” Голливуда, где среднее ежедневное потребление наркотиков составляет один стакан трехдолларового Mondavi white и две сигареты с марихуаной на шестерых человек.) Эти “пьяные” мужья и “разваливающиеся” студии черпают вдохновение не столько из голливудской жизни, сколько из какого-то странного Вест-Сайда ДекорацииPlayhouse 90-е о голливудской жизни, предположительно, те же самые, которые Стэнли Кауфман прокручивает на экране своего разума, когда говорит о таком режиссере, как Джон Хьюстон, как “испорченный успехом”.
  
  Что можно сказать об этом конкретном образе мышления? Некоторые люди, которые пишут о кино, кажутся настолько темпераментно расходящимися с тем, что и Феллини, и Трюффо называли “цирковым” аспектом создания фильма, что нет никаких сомнений в том, что они когда-либо воспринимали социальную или эмоциональную реальность процесса. В этой связи я особенно думаю о Кауфманне, чья идея неприятного разоблачения цирка состоит в том, чтобы показать, что воздушный гимнаст находится там, чтобы привлечь наше внимание. Я помню, как он советовал своим читателям, что Отто Премингер (тот самый Отто Премингер, который сыграл Джозефа Уэлча в “Анатомии убийства ” и нанял Луиса Найзера для написания сценария о Розенбергах) был “коммерческим шоуменом”, а также давал им понять, что он мудро отнесся к “фальши" в эпизоде погони в "Буллите": "Такая погоня по обычным улицам Сан-Франциско закончилась бы смертями гораздо раньше, чем это происходит”.
  
  Любопытная особенность Кауфманна заключается в том, что как в его упрямой правоте, так и в его четкой дикции он неотличим от многих представителей самой индустрии. Он человек, который считает Р. Д. Лэйнга “невероятно человечным”. Льюис Мамфорд - “цивилизованный и воспитанный” и тот, перед кем мы в “большом долгу”, Артур Миллер - “трагический агонист”, артистизму которого мешают только “оковы нашего времени”. Это словарь Гуманитарной премии имени Жана Хершолта. Кауфман угадал в Буллит не только его “фальшивость”, но и “возможный пропагандистский мотив”: “показать (особенно молодежи), что закон и порядок - это не обязательно Занудство”. “Мотивом” Буллита было показать, что несколько миллионов человек заплатили бы по три доллара за то, чтобы посмотреть, как быстро ездит Стив Маккуин, но Кауфманн, как и мой знакомый, который ведет репортаж из Polo Lounge, похоже, предпочитает его версию. “Люди на Востоке притворяются, что им интересно, как делаются фотографии”, - заметил Скотт Фитцджеральд в своих заметках о Голливуде. “Но если вы действительно расскажете им что-нибудь, вы обнаружите ... что они никогда не видят чревовещателя для куклы. Даже интеллектуалам, которым следовало бы знать лучше, нравится слушать о претензиях, экстравагантности и вульгарности — скажите им, что у картин есть своя грамматика, такая как политика, производство автомобилей или общество, и наблюдайте, как на их лицах появляется непонимание.”
  
  Конечно, есть веская причина для этого пустого взгляда, для этой почти тошнотворной неловкости при виде фотографий. Признать, что картина - всего лишь побочный продукт действия, - значит значительно усложнить задачу поддержания собственного имиджа как (собственное определение работы Кауфмана) “критика новых работ”. Выносить суждения о фильмах - во многих отношениях настолько необычное занятие, что возникает единственный вопрос: почему, помимо очевидных возможностей получить несколько гонораров за лекции и немного карьеризма на удручающе самоограничивающем уровне, кто-то вообще этим занимается. "Законченная картина бросает вызов" все попытки проанализировать, что заставляет его работать или не работать: ответственность за каждый его кадр омрачена не только случайностями и компромиссами при производстве, но и условиями его финансирования. “Побег ” был картиной Сэма Пекинпы, но "вырезка", или окончательное право редактирования, принадлежало Стиву Маккуину. В песочнице была картиной Ирвина Кершнера, но роль досталась Барбре Стрейзанд. В серии интервью с режиссерами Чарльз Томас Сэмюэлс спросил Кэрол Рид, почему он использовал один и тот же резак для стольких картин. “Я ничего не контролировал”, - сказал Рид. Сэмюэлс спросил Витторио Де Сика, не кажется ли ему, что определенный эффект в одном из его фильмов с Софи Лорен немного искусственен. “Это было снято вторым подразделением”, - сказал Де Сика. “Я не был режиссером”. Другими словами, этого хотел Карло Понти.
  
  Не совсем точно описывает ситуацию и то, что фильм называют “средством сотрудничества”. Прочитать инструкции Дэвида О. Селзника своим режиссерам, сценаристам, актерам и руководителям отделов в памятке Дэвида О. Селзника - значит очень близко подойти к духу реального создания картины, духу не сотрудничества, а вооруженного конфликта, в котором у одного антагониста есть контракт, гарантирующий ему ядерный потенциал. Некоторые рецензенты пытаются понять, чья это фотография, “взглянув на сценарий”: чтобы понять, чья это фотография, нужно смотреть не столько на сценарий, сколько на меморандум о сделке.
  
  В таком случае, пожалуй, лучшее, на что может надеяться сценарист фильма, - это донести до зрителя привлекательную информацию о предмете, своего рода эффект точечного нанесения на салфетку, который редко выдерживает пристальное внимание.”Мотивы” напрашиваются там, где их не было; утверждения, сделанные на основе тонких домыслов. Возможно, трудность понимания того, кто какой выбор сделал в картине, делает эту воздушность настолько целесообразной, что она в конечном итоге заражает любого писателя, который делает карьеру рецензирования; возможно, первоначальная ошибка заключается в том, что он делает карьеру на этом. Просмотр кинофильмов, как и обзор новых автомобилей, может быть полезным потребительским сервисом, а может и не быть (поскольку люди реагируют на освещенный экран в темной комнате тем же тайным и крайне иррациональным образом, что и реагируй на большинство сенсорных стимулов, я склонен думать, что многое из этого не имеет отношения к делу, но не обращай на это внимания); просмотр фотографий также был традиционным развлечением для писателей, которые на самом деле работают где-то в другом месте. Около 400 утр, проведенных на показах для прессы в конце тридцатых, были для Грэма Грина “бегством”, образом жизни, “принятым совершенно добровольно из чувства веселья”. Возможно, только когда кто-то раздувает это чувство веселья в (снова Кауфман) “постоянную связь с искусством”, человек так опрометчиво выходит за рамки принципа реальности.
  
  
  Февраль в последнем существующем стабильном обществе. Несколько дней назад я ходил на ланч в Беверли-Хиллз. За соседним столиком сидели агент и режиссер, которые в этот момент должны были быть на пути к месту съемок новой картины. Я знал, что он должен был делать, потому что об этой картине говорили по всему городу: шесть миллионов долларов сверх всякой меры. За одного актера было два миллиона. За другого актера был миллион с четвертью. Режиссер получил 800 000 долларов. Недвижимость обошлась более чем в полмиллиона; первый черновик сценария стоил 200 000 долларов, второй черновик - чуть меньше. Был приглашен третий сценарист за 6000 долларов в неделю. Среди трех сценаристов две премии "Оскар" и одна премия нью-Йоркских кинокритиков. Режиссер получил премию "Оскар" за предпоследнюю картину.
  
  И вот режиссер сидел за ланчем в Беверли-Хиллз и хотел уйти. Сценарий был неправильным. По словам режиссера, получилось всего 38 страниц. Финансирование было шатким. “Они нарушают, мы все признаем ваше право отказаться”, - осторожно сказал агент. Агент представлял многих директоров и не хотел, чтобы директор отказывался. С другой стороны, он также представлял режиссера, и режиссер казался недовольным. Было трудно определить, чего действительно хотел кто-либо из участников, за исключением продолжения действия. “Вы отказываетесь, - сказал агент, - это умирает прямо здесь, не то чтобы я хотел влиять на ваше решение”. Директор взял бутылку Margaux, которую они пили, и изучил этикетку.
  
  “Миленький красненький”, - сказал агент.
  
  “Очень мило”.
  
  Я ушел, когда подавали "Санку". Никакого решения принято не было. В последние несколько дней многие говорили об этой прерванной съемке, всегда с ноткой сожаления. Это была очень творческая сделка, и они продвинулись в ней так далеко, как только могли, и у них был какой-то поклонник, а теперь поклонник закончился, как это было бы, если бы они сделали картину.
  
  1973
  
  
  
  
  В постели
  
  
  три, четыре, иногда пять раз в месяц я провожу день в постели с мигренью, нечувствительный к окружающему миру. Почти каждый день каждого месяца, в промежутках между этими приступами, я чувствую внезапное иррациональное раздражение и прилив крови к мозговым артериям, которые говорят мне, что приближается мигрень, и я принимаю определенные лекарства, чтобы предотвратить ее появление. Если бы я не принимал наркотики, я был бы в состоянии функционировать, возможно, один день из четырех. Физиологическая ошибка, называемая мигренью, короче говоря, является центральной в моей жизни. Когда мне было 15, 16, даже 25, я думал, что смогу избавиться от себя, исправьте эту ошибку, просто отрицая ее, характер важнее химии. “У вас иногда бывают головные боли ? часто? никогда? 99 анкет потребовали бы. “Отметьте один”. Опасаясь ловушки, желая того, что могло бы принести успешное кругосветное плавание в этой конкретной форме (работу, стипендию, уважение человечества и милость Божью), я бы проверил одно. “Иногда” я бы солгал. То, что на самом деле я проводил один или два дня в неделю почти без сознания от боли, казалось постыдным секретом, свидетельством не просто какой-то химической неполноценности, но и всех моих плохих установок, неприятного характера, неправильного мышления.
  
  Потому что у меня не было ни опухоли мозга, ни перенапряжения глаз, ни высокого кровяного давления, со мной вообще ничего плохого: у меня просто были головные боли от мигрени, а головные боли от мигрени были, как известно всем, у кого их не было, воображаемыми. Тогда я боролся с мигренью, игнорировал предупреждения, которые она посылала, ходил в школу, а позже на работу, несмотря на это, сидел на лекциях по среднеанглийскому языку и презентациях для рекламодателей с непроизвольными слезами, текущими по правой стороне лица, меня рвало в туалетах, я инстинктивно ковылял домой, высыпал лед из лотков на кровать и попытался унять боль в правом виске, желал только нейрохирурга, который сделал бы лоботомию по вызову на дом, и проклинал свое воображение.
  
  Прошло много времени, прежде чем я начал мыслить достаточно механистично, чтобы принять мигрень такой, какая она есть: чем-то, с чем я буду жить, как некоторые люди живут с диабетом.
  
  Мигрень - это нечто большее, чем фантазия невротического воображения. Это, по сути, наследственный комплекс симптомов, наиболее часто отмечаемый, но ни в коем случае не самый неприятный из которых - сосудистая головная боль ослепляющей силы, от которой страдает удивительное количество женщин, изрядное количество мужчин (у Томаса Джефферсона была мигрень, как и у Улисса С. Гранта в тот день, когда он принял капитуляцию Ли), а также у некоторых несчастных детей в возрасте двух лет. (Первый у меня был, когда мне было восемь. Он появился во время противопожарных учений в Колумбийской школе в Колорадо Спрингс, штат Колорадо. Меня отвезли сначала домой, а затем в лазарет на Петерсон Филд, где служил мой отец. Врач Военно-воздушных сил прописал клизму.) Специфический приступ мигрени может вызвать практически что угодно: стресс, аллергия, усталость, резкое изменение атмосферного давления, неприятности из-за штрафа за парковку. Мигающий свет. Пожарная тревога. Наследуется, конечно, только предрасположенность. Другими словами, я провел вчерашний день в постели с головной болью не только из-за моего плохого отношения, неприятного характера и неправильного мышления, но и потому, что обе мои бабушки страдали мигренью, у моего отца мигрень, и у моей матери мигрень.
  
  Никто точно не знает, что именно передается по наследству. Однако химический состав мигрени, по-видимому, имеет некоторую связь с нервным гормоном серотонином, который естественным образом присутствует в мозге. Количество серотонина в крови резко падает в начале мигрени, и одно лекарство от мигрени, метизергид, или Сансерт, по-видимому, оказывает некоторое влияние на серотонин. Метизергид является производным лизергиновой кислоты (фактически, Sandoz Pharmaceuticals впервые синтезировала ЛСД-25, когда искала лекарство от мигрени), и его применение окружено таким количеством противопоказаний и побочных эффектов, что большинство врачей назначают его только в самых тяжелых случаях. Метизергид, когда его назначают, принимают ежедневно в качестве профилактики; другим средством профилактики, которое помогает некоторым людям, является старомодный тартрат эрготамина, который помогает сузить набухающие кровеносные сосуды во время “ауры”, периода, который в большинстве случаев предшествует настоящей головной боли.
  
  Однако, как только начинается атака, ни один наркотик не действует на нее. Мигрень вызывает у некоторых людей легкие галлюцинации, временно ослепляет других, проявляется не только головной болью, но и расстройством желудочно-кишечного тракта, болезненной чувствительностью ко всем сенсорным стимулам, внезапной непреодолимой усталостью, афазией, подобной инсульту, и парализующей неспособностью устанавливать даже самые обычные связи. Когда я нахожусь в ауре мигрени (у некоторых людей аура длится пятнадцать минут, у других несколько часов), я проезжаю на красный свет, теряю ключи от дома, проливаю все, что у меня в руках, теряю способность фокусировать взгляд или составлять связные предложения, и вообще создаю впечатление, что нахожусь под действием наркотиков или пьян. Настоящая головная боль, когда она приходит, приносит с собой озноб, потливость, тошноту, слабость, которая, кажется, переходит все границы выносливости. То, что никто не умирает от мигрени, кажется тому, кто глубоко погружен в приступ, двусмысленным благословением.
  
  У моего мужа тоже мигрень, к несчастью для него, но к счастью для меня: возможно, ничто так не способствует затягиванию приступа, как обвиняющий взгляд человека, у которого никогда не болела голова. “Почему бы не принять пару таблеток аспирина”, - скажут незатронутые с порога, или “У меня бы тоже разболелась голова, если бы я провел такой прекрасный день внутри, задернув все шторы”. Все мы, страдающие мигренью, страдаем не только от самих приступов, но и от распространенного убеждения, что мы упрямо отказываемся вылечиться, приняв пару таблеток аспирина, что мы сами делаем себя больными, что мы “навлекаем это на себя”. И в самом непосредственном смысле, в смысле того, почему у нас болит голова в этот вторник, а не в прошлый четверг, конечно, мы часто это делаем. Безусловно, существует то, что врачи называют “личностью, страдающей мигренью”, и эта личность склонна быть амбициозной, замкнутой, нетерпимой к ошибкам, довольно жестко организованной, перфекционистской. “Ты не похожа на страдающую мигренью личность”, - однажды сказал мне врач. “У тебя растрепанные волосы. Но я полагаю, ты заядлая экономка.”На самом деле мой дом содержится еще более небрежно, чем мои волосы, но, тем не менее, доктор был прав: перфекционизм может также выражаться в том, что большую часть недели я трачу на написание и переписывание и не пишу ни одного абзаца.
  
  Но не все перфекционисты страдают мигренью, и не у всех страдающих мигренью людей есть личности, страдающие мигренью. Мы не избегаем наследственности. Я перепробовал большинство доступных способов избавиться от своей наследственной мигрени (в какой-то момент я научился делать себе две ежедневные инъекции гистамина с помощью иглы для подкожных инъекций, хотя игла так пугала меня, что мне приходилось закрывать глаза, когда я это делал), но мигрень у меня все еще есть. И теперь я научился жить с этим, узнал, когда этого ожидать, как перехитрить это, даже как относиться к этому, когда оно приходит, скорее как к другу, чем как к жильцу. Мы достигли определенного взаимопонимания, моя мигрень и я. Это никогда не приходит, когда у меня настоящие проблемы. Скажите мне, что мой дом сгорел дотла, мой муж бросил меня, что на улицах перестрелки и в банках паника, и я не стану реагировать головной болью. Это приходит вместо этого, когда я веду не открытую, а партизанскую войну со своей собственной жизнью, во время недель мелких бытовых неурядиц, потерянного белья, недовольной прислуги, отмененных встреч, в дни, когда телефон звонит слишком часто, а я не успеваю сделать работу, и поднимается ветер. В такие дни, как этот, мой друг приходит без приглашения.
  
  И как только это приходит, теперь, когда я по-своему мудр, я больше не борюсь с этим. Я успокаиваюсь и позволяю этому случиться. Поначалу каждое маленькое опасение усиливается, каждая тревога превращается в пульсирующий ужас. Затем приходит боль, и я концентрируюсь только на ней. Именно в этом и заключается полезность мигрени, в этой навязанной йоге, концентрации на боли. Ибо, когда боль отступает, десять или двенадцать часов спустя, все уходит вместе с ней, все скрытые обиды, все напрасные тревоги. Мигрень сработала как автоматический выключатель, и предохранители оказались неповрежденными. Наступает приятная эйфория выздоравливающего. Я открываю окна и вдыхаю свежий воздух, с благодарностью ем, хорошо сплю. Я замечаю особую природу цветка в стакане на лестничной площадке. Я считаю, что мне повезло.
  
  1968
  
  
  
  В дороге
  
  
  куда мы направляемся, спрашивали во всех теле- и радиостудиях. Они спрашивали об этом в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, и они спрашивали об этом в Бостоне и Вашингтоне, и они спрашивали об этом в Далласе и Хьюстоне, Чикаго и Сан-Франциско. Иногда они смотрели друг другу в глаза, задавая этот вопрос. Иногда они закрывали глаза, когда просили об этом. Довольно часто они задавались вопросом не просто, куда мы направляемся, но и куда мы направляемся “как американцы“,, или ”как обеспокоенные американцы", или “как американские женщины”, или, в одном случае, “как американский парень и американская женщина".” Я так и не узнал ответа, да и ответ не имел значения, поскольку одним из жутких и освобождающих аспектов широковещательного дискурса является то, что ничто из сказанного ни в малейшей степени не изменит ни форму, ни продолжительность разговора. Наши голоса в студиях были голосами безумных актеров, которым поручили исполнять трехминутные, четырехминутные, семиминутные импровизации. Наши лица на мониторах были лицами обеспокоенных американцев. По дороге в одну из таких студий в Бостоне я увидел магнолии , расцветшие белым вдоль улицы Мальборо. По пути к другому альбому в Далласе я наблюдал, как огни шоссе вспыхивают и тускнеют розовым на фоне большого рассветного неба. За пределами одной студии в Хьюстоне послеполуденная жара погружалась в глубокую первозданную зелень этого места, а за пределами следующей, той ночью в Чикаго, выпал снег и заблестел в огнях вдоль озера. За пределами всех этих студий лежала Америка со всей ее волнующе изменчивой погодой, эксцентричностью и специфичностью, но внутри студий мы отбросили специфичность и устремились к общему, потому что они были интервьюерами, а я был автором, и единственный вопрос, на который мы, казалось, могли ответить вместе, был куда мы направляемся.
  
  “8:30 утра. до 9:30 утра: ПРЯМОЙ эфир на WFSB TV / ЭТИМ УТРОМ.
  
  “С 10 утра до 10:30 утра: ПРЯМОЙ эфир на WINFAM/ THE WORLD TODAY.
  
  “С 10:45 утра до 11:45 утра: ИНТЕРВЬЮ для ПРЕССЫ с ХАРТФОРДОМ КУРАНТОМ.
  
  “С 12 полудня до 1:30 пополудни: РАЗДАЧА АВТОГРАФОВ в BARNES AND NOBLE.
  
  “С 2 вечера до 2:30 вечера: ЗАПИСЬ на WDRCAM / FM.
  
  “С 3 вечера до 3:30 вечера: ИНТЕРВЬЮ для ПРЕССЫ THE HILL INK.
  
  “С 7:30 вечера до 9 вечера: ЗАПИСЬ на WHNB TV / КАК НАСЧЕТ ЖЕНЩИН”
  
  В тот первый день в Хартфорде, с 12 часов дня до 13.30, я разговаривал с человеком, который вырезал мою фотографию из журнала в 1970 году и заходил в Barnes and Noble посмотреть, как я выглядел в 1977 году. С 14:00 до 14:30 в тот первый день в Хартфорде я слушал, как администраторы WDRC AM / FM рассказывают о новых записях, и смотрел, как падает снег с сосновых ветвей на кладбище через дорогу. Кладбище называлось гора Святого Бенедикта, и там был похоронен отец моего мужа. “Приходил какой-нибудь Стальной Дэн?” - продолжали спрашивать секретарши. С 8:30 утра до 9 вечера.этими в первый день в Хартфорде я забыл упомянуть название книги, которую должен был рекламировать. Это была моя четвертая книга, но я никогда раньше не совершал то, что в профессии называется книжным туром. Я не был уверен, что я делаю и почему я это делаю. Я покинул Калифорнию, вооруженный двумя “хорошими” костюмами, коробкой с неотвеченной почтой, "Соблазнением и предательством" Элизабет Хардвик, Эдмундом Уилсоном "Финскому вокзалу", шестью книгами Джуди Блюм и моей одиннадцатилетней дочерью. Книги Джуди Блюм были рядом, чтобы отвлечь мою дочь. Моя дочь была рядом, чтобы отвлечь меня. Через три дня после начала тура я отправил домой коробку с неотвеченной почтой, чтобы освободить место для пакета пресс-релизов Саймона и Шустера, описывающих меня в благоприятных выражениях. Через четыре дня тура я отправил домой "Соблазнение и предательство" и на Финляндский вокзал , чтобы освободить место для тысячеваттного вентилятора для волос. К тому времени, как я добрался до Бостона, через десять дней после начала тура, я знал, что никогда раньше не слышал и, возможно, никогда больше не услышу, как Америка поет именно на такой высоте: эфирный, быстрый, ангельский хор на Dexamyl.
  
  
  Куда мы направлялись. Декорации для этой дискуссии всегда были одинаковыми: уютный оазис из прутьев и папоротника в дебрях кабелей, камер и пенопластовых кофейных чашек, который и был настоящей студией. На плетеных диванах по всей стране я выразил свою убежденность в том, что мы вступаем “в эпоху” того, чего, казалось, требуют часы. В зеленых комнатах по всей стране я слушал, как другие люди рассказывали о том, куда мы направляемся, а также об их призваниях и тайных интересах. Я обсуждал леводопу и биоритмы с женщиной, чей отец изобрел молитвенные завтраки. Я обменялась советами по макияжу с бывшим Ловцом мышей. Я перестал читать газеты и начал полагаться на бюллетени от водителей лимузинов, от мышеловов, от абонентов на телешоу по вызову и с экранов закрытого типа в аэропортах, на которых между рекламой Шенандоа мелькали случайные истории (“Картер призывает запретить барбитураты” - одна из них привлекла мое внимание в La Guardia). Я тяготел к случайному. Я увлекся непоследовательным.
  
  Я начал воспринимать Америку как свою собственную, детскую карту, по которой мы с моим ребенком могли скользить взглядом по желанию. Мы говорили не о городах, а об аэропортах. Если бы в Логане шел дождь, мы могли бы найти солнце в Даллесе. Сумки, потерянные в О'Харе, можно было бы найти в Далласе / Форт-Уэрте. В салонах первого класса самолетов, на которых мы путешествовали, мы с моим ребенком часто были единственными пассажирами женского пола, и я впервые осознала те особые иллюзии мобильности, которые питают американский бизнес. Время - деньги. Движение - прогресс. Решения принимались быстро, а помощь других людей была постоянной. Обслуживание в номерах, например, приобрело первостепенное значение. Нам, моему одиннадцатилетнему сыну и мне, требовались быстрорастворимые, но не рассчитанные по времени настои консоме é, овсянки, крабового салата и винегрета из спаржи. Нам нужна была вода Perrier и чай, чтобы пить, когда мы работали. Нам нужен был бурбон со льдом и Ширли Темплс, чтобы пить, когда мы не работали. Нас охватила своего рода раздражительная паника, когда прекратилось обслуживание номеров, а также когда никто не ответил в отделе уборки номеров. Короче говоря, мы поддались своеобразному гормональному импульсу деловых поездок, и я начал понимать привычку многих мужчин и нескольких женщин к самолетам, телефонам и расписанию. Я начал относиться к своему собственному расписанию — пачке толстых страниц кремового цвета, на которых были напечатаны слова “Саймон Шустер / подразделение gulf western corporation”, — с благоговением, приближающимся к мистическому. Мы хотели круглосуточное обслуживание в номерах.
  
  Мы хотели телефоны с прямым набором номера. Мы хотели навсегда остаться в турне.
  
  
  Мы считали воздух своей стихией. В Хьюстоне воздух был теплым, насыщенным и наводил на мысль о ископаемом топливе, и мы притворились, что у нас есть дом в Ривер-Оукс. В Чикаго воздух был ярким и разреженным, и мы притворились, что нам принадлежит 27-й этаж отеля Ritz. В Нью-Йорке воздух был заряжен, потрескивал и перекрывался мнениями, и мы притворились, что у нас что-то есть. У каждого в Нью-Йорке было свое мнение. Мнения требовались взамен. Отсутствие мнения было истолковано как мнение. Даже у моей дочери появились свои мнения. “Была интересная беседа с Карлом Бернштейном”, - отметила она в журнале, к которому ее приставили сохрани для ее учительницы пятого класса в Малибу, Калифорния. Многие из этих нью-йоркских мнений, казалось, были задуманы как тонизирующие правки к мнениям, которые были в моде на прошлой неделе, но поскольку я только что свалился с неба, мне было трудно отличить те мнения, которые были “смелыми” и “ревизионистскими”, от тех, которые были просто “утомительными” и “заученными”. В то время, когда я уехал из Нью-Йорка, многие люди выражали смелую веру в “радость” — радость от детей, радость от брака, радость от повседневной жизни, — но радость быстро просачивалась к деятелям шоу-бизнеса. Майк Николс, например, выражал свою радость на страницах Newsweek, а также свою усталость от “лапидарной мрачности”. Лапидарная мрачность была определенно заученной.
  
  На той неделе мы переосмысливали шестидесятые, вернее, Моррис Дикштейн переосмысливал.
  
  На той неделе мы по-другому смотрели на пятидесятые, точнее, на Хилтона Крамера.
  
  Я страстно согласился. Я страстно не согласился. Я звонил в службу обслуживания номеров по одному телефону и внимательно слушал по другому людей, которые, казалось, были убеждены, что на “фактуру” их жизни благоприятно или неблагоприятно повлиял переход к политике радости, регресс к лапидарной унылости, шестидесятые, пятидесятые, недавняя смена администрации и продажа The Thorn Birds в газету за миллион девять.
  
  Я потерял нить информации.
  
  Я был ошеломлен мнением.
  
  Я начал видеть мнения, описывающие дугу в воздухе, пересекающиеся схемы полета. Восточный шатдаун был расчищен для посадки, как и лапидарная безрадостность. Джон Леонард и Джой находились на сходящихся векторах. Я начал воспринимать саму страну как проекцию в эфире, своего рода голограмму, невидимую сетку образов, мнений и электронных импульсов. В воздухе витали мнения, и в воздухе были самолеты, и в воздухе были даже люди: однажды днем в Нью-Йорке мой муж увидел, как мужчина выпрыгнул из окна и упал на тротуар возле Йельского клуба. Я упомянул об этом Фотограф Daily News , который меня фотографировал. “Чтобы попасть в газету, нужно поймать прыгуна с поличным”, - посоветовал он мне. Он поймал двоих с поличным, но только первый попал в газету. Второй снимок был получше, но совпал с крушением DC-io в Орли. “Они по всему городу”, - сказал фотограф. “Прыгуны. Многие из них даже не прыгуны. Они мойщики окон. Которые падают”.
  
  Что это говорит о нас как о нации, меня спросили на следующий день, когда я упомянул прыгунов и мойщиков окон в прямом эфире. Куда мы направляемся. На 27 этаже отеля Ritz в Чикаго мы с дочерью застыли за завтраком, пока мойщики окон благополучно не скрылись из виду. На телефонной станции в Лос-Анджелесе охранник сказал мне, что будет задержка, потому что у них на линии прыгун. “Я говорю, пусть прыгает”, - сказал мне охранник. Я представил небо, полное прыгунов, падальщиков и DC-ios. Я держал свою дочь за руку при взлете и посадке и наблюдал за антеннами по дороге в город. Большие антенны с пульсирующими красными огоньками в течение месяца были нашими ориентирами. Большие антенны с пульсирующими красными огоньками на самом деле в течение месяца были нашим пунктом назначения. “Out I-10 to the antenna” был тем направлением, которое мы пришли к пониманию, поскольку мы были в пути, на сетке, в эфире, а также в it. Куда мы направлялись. Я не знаю, куда ты направляешься, сказал я в студии, прикрепленный к последней из этих антенн, мой взгляд прикован к еще одной неоновой вывеске Fleetwood mac, которая мерцала той весной на радиостанциях от побережья до побережья, но я направляюсь домой.
  
  1977
  
  
  
  
  В торговом центре
  
  
  они парят на ландшафте, как пирамиды в годы бума, все эти площади, торговые центры и Эспланады. Все эти площади и ярмарки. Все эти города и долины, все эти деревни, все эти леса, парки и земли. Стоунтаун. Хиллсдейл. Ярмарка Вэлли, Мэйфейр, Нортгейт, Саутгейт, Истгейт, Вестгейт. Галфгейт. Это игрушечные города-сады, в которых никто не живет, но все потребляют, глубокие уравнители, идеальное сочетание мотивации прибыли и эгалитарного идеала, и слышать их названия - значит вспоминать слова и фразы, которые уже не совсем актуальны. Бэби-бум. Потребительский взрыв. Революция досуга. Революция "Сделай сам". Революция на заднем дворе. Пригород. “Торговый центр, - мог бы заявить Институт городских земель в 1957 году, - это сегодняшнее экстраординарное развитие розничного бизнеса….Автомобиль - это пригород, а пригород - это торговый центр ”.
  
  Это было необычное и дальновидное время, годы после Второй мировой войны, памятниками которым являются все торговые центры, города и долины с климат-контролем. Даже слово “автомобиль”, как в “автомобиль означает пригород, а пригород означает торговый центр”, больше не несет в себе того особого значения, которое оно имело когда-то: ребенком в конце сороковых в Калифорнии я помню, как читал и верил, что “свобода передвижения”, предоставляемая автомобилем, была “пятой свободой Америки”. Тенденция набирала обороты. Решение было на виду. Граница была изобретена заново, и ее формой стало подразделение, эта новая свободная земля, на которой все поселенцы могли переделать свою жизнь tabula rasa. На одно бренное мгновение показалось, что американская идея вот-вот воплотится в жизнь с помощью жилищного строительства EH. A. и приобретения крупной бытовой техники, а также некоего загадочного очарования, придаваемого архитекторам этой вновь обретенной земли. Они сделали что-то из ничего. Они играли в азартные игры и иногда проигрывали. Они поставили на карту прошлое, чтобы завладеть будущим. Сейчас мне трудно представить детство, в котором человек по имени Джере Стрижек, застройщик Таун энд Кантри Вилладж за пределами Сакраменто (общая площадь 143 000 квадратных футов, 68 магазинов, 1000 парковочных мест, разработанный Институтом городских земель “прототип центров, использующих тяжелую древесину и черепицу для неформального проживания”), мог бы стать примером для подражания, но у меня было такое детство, сразу после Второй мировой войны, в Сакраменто. Я никогда не встречал и даже не видел Йере Стризека, но в возрасте 12 лет я представлял его своего рода жителем границ, романтиком и революционером по духу, и в коренном зерне он таким и был.
  
  
  Я полагаю, Джеймс Б. Дуглас и Дэвид Д. Бохэннон тоже.
  
  Впервые я услышал о Джеймсе Б. Дугласе и Дэвиде Д. Бохэнноне не тогда, когда мне было 12, а дюжиной лет спустя, когда я жил в Нью-Йорке, работал в Vogue и посещал заочно дополнительные курсы Калифорнийского университета по теории торговых центров. В то время это не казалось мне эксцентричным. Я помню, как сидел на прохладном полу в студии Ирвинга Пенна и читал в Руководстве по созданию сообществ советы Джеймса Б. Дуглас о финансировании торгового центра. Я помню, как допоздна засиживался в своем бледно-голубом офисе на двадцатом этаже Грейбар-Билдинг, чтобы запомнить показатели парковки Дэвида Д. Бохэннона. Моей “настоящей” жизнью было сидеть в этом офисе и описывать жизнь, какой она была в Джакарте, Канил-Бей и в великолепных замках долины Луары, но моей мечтой было построить региональный торговый центр классаА с тремя универсальными магазинами полной линейки в качестве основных арендаторов.
  
  Мне не приходило в голову, что я, возможно, был единственным человеком, которого я знал в Нью-Йорке, не говоря уже о последних этажах здания Graybar, который запомнил различия между торговыми центрами “A”, “B” и “C” (определяющее различие, если я обращаю ваше внимание, заключается в том, что основным арендатором торгового центра “A”, или “регионального”, является универсальный магазин с полным ассортиментом бытовой техники; основным арендатором торгового центра “B”, или “community”, является отдел для младших классов магазин, в котором нет крупной бытовой техники; и центр “С”, или “по соседству”, имеет в качестве основного арендатора только супермаркет): мой интерес к торговым центрам ни в коей мере не был случайным. Я действительно хотел их построить. Я хотел создать их, потому что у меня вошло в привычку писать художественную литературу, и я вбил себе в голову, что пара хороших центров могла бы поддерживать эту привычку менее обременительно, чем бледно-голубой офис Vogue. Я даже разработал оригинальную схему, с помощью которой планировал получить достаточный капитал и авторитет, чтобы вступить в игру с торговыми центрами: я бы арендовал склады, скажем, в Квинсе и предложил манхэттенским гастрономам возможность продавать на конкурентной основе, покупая совместно, из своих грузовиков. Сейчас я вижу несколько изъянов в этой схеме (на ум приходят слова “бетонное покрытие”), но тогда этого не было. На самом деле я планировал запустить его в бледно-голубом офисе.
  
  Джеймс Б. Дуглас и Дэвид Д. Бохэннон. В 1950 году Джеймс Б. Дуглас открыл Нортгейт в Сиэтле, первый региональный центр, объединивший пешеходный торговый центр с подземным грузовым туннелем. В 1954 году Дэвид Д. Бохэннон открыл Хиллсдейл, региональный центр площадью сорок акров на полуострове к югу от Сан-Франциско. На сегодняшний день это единственная достоверная биография Джеймса Б. Дугласа и Дэвида Д. Бохэннона, которая у меня есть, но многие из их мнений врезались в мою память. Дэвид Д. Бохэннон верил в сохранение целостности торгового центра, не разделяя территорию никакими выделенными дорогами. Дэвид Д. Бохэннон считал, что архитектурные неудачи в центре выглядели “красиво на бумаге”, но вызывали “сопротивление покупателей”. Джеймс Б. Дуглас посоветовал, что бюро мелких ссуд может процветать в центре, только если оно расположено вдали от пешеходного движения, поскольку люди, желающие получить небольшие ссуды, не хотят, чтобы за их получением наблюдали. Я сейчас не помню, был ли это Джеймс Б. Дуглас или Дэвид Д. Бохэннон или кто-то другой, кто поделился этим советом о том, как нарисовать линии вокруг парковочных мест (на самом деле это называется “разметка стоянки”, а места называются “киосками”): сделайте каждое пространство на фут шире, чем нужно, — скажем, на десять футов вместо девяти, — когда центр только откроется и бизнес пойдет медленно. Одним махом застройщик достигает нескольких важных целей: появления популярного центра и иллюзии удобной парковки, и никто на самом деле не заметит, когда бизнес наберет обороты и места сократятся.
  
  Я также не помню, кто первым решил то, что когда-то было важнейшей дилеммой центра: размещение основного арендатора по отношению к парковке. à Дилемма заключалась в том, что основной арендатор — the draw, смысл финансирования, Sears, Macy's, the May Company — хотел, чтобы его клиент шел прямо от машины к магазину пешком. Мелкие арендаторы, с другой стороны, хотели, чтобы тот же покупатель проходил мимо их магазинов по пути от машины к, скажем, Macy s. Решение этого конфликта интересов было на самом деле очень простым: два крупных арендатора, по одному в каждом конце торгового центра. Это называется “закрепление торгового центра” и представляет собой основополагающую работу в теории торговых центров. Одна вещь, которую вы должны отметить в теории торговых центров, заключается в том, что вы могли бы додуматься до этого сами, и курс по ней во многом поможет развеять представление о том, что бизнес исходит из тайн, слишком непонятных для вас и меня.
  
  
  Некоторые аспекты теории торговых центров на самом деле остаются для меня непостижимыми. Я понятия не имею, почему Совет общественных строителей оценивает “Ресторан” как заслуживающий места номер один (или “Горячей точки”), но относит “Китайский ресторан” к месту номер три, где есть “Офис питания и света” и “Читальный зал христианской науки”. Я также не знаю, почему Совет одобряет оживление торгового центра “маленькими животными”, но конкретно, категорически и без дальнейших объяснений исключает “обезьян".”Если бы у меня был центр, у меня были бы обезьяны, и китайские рестораны, и воздушные змеи из майлара, и группы маленьких девочек, играющих на тамбурине.
  
  
  Несколько лет назад на вечеринке я встретил женщину из Детройта, которая сказала мне, что роман Джойс Кэрол Оутс, с которым она больше всего отождествляет себя, называется "Страна чудес".
  
  Я спросил ее, почему.
  
  “Потому что, ” сказала она, “ у моего мужа там филиал”.
  
  Я не понял.
  
  “В Стране чудес - центр”, - терпеливо объяснила женщина. “У моего мужа филиал в Стране Чудес”.
  
  Я никогда не бывала в Стране чудес, но представляю, что там есть группы маленьких девочек, играющих на тамбурине.
  
  Несколько фактов о торговых центрах.
  
  “Крупнейшим” центром в Соединенных Штатах, по общему мнению, считается Вудфилд, за пределами Чикаго, “супер” региональный центр или “левиафан” площадью в два миллиона квадратных футов с четырьмя основными арендаторами. “Первым” торговым центром в Соединенных Штатах, по общему мнению, является Country Club Plaza в Канзас-Сити, построенный в двадцатых годах. Существовало несколько других ранних центров, в частности, Роланд-парк Эдварда Х. Бутона 1907 года постройки в Балтиморе, торговый городок Хайленд-парк 1931 года постройки Хью Пратера в Далласе и Ривер-Оукс 1937 года постройки Хью Поттера в Хьюстоне, но застройщик Country Club Plaza, покойный Дж. К. Николс с ритуальной частотой упоминается в литературе о торговых центрах, обычно как “Дж. К. Николс-первопроходец”, “Дж. К. Николс-первопроходец” или “Дж. К. Николс, отец центра, каким мы его знаем”.
  
  Это некоторые факты, которые я знаю о торговых центрах, потому что я все еще хочу быть Джереми Стризеком, Джеймсом Б. Дугласом или Дэвидом Д. Бохэнноном. Вот несколько фактов, которые я знаю о торговых центрах, потому что я никогда не буду Джере Стризеком, Джеймсом Б. Дугласом или Дэвидом Д. Бохэнноном: хороший центр, в котором можно провести день, если вы просыпаетесь подавленным в Гонолулу, Гавайи, - это Ала Моана, крупные арендаторы Liberty House и Sears. Хороший центр, в котором можно провести день, если вы просыпаетесь в подавленном настроении в Окснарде, Калифорния, - это Esplanade, крупнейшие арендаторы the May Company и Sears. Хорошим центром, в котором можно провести день, если вы просыпаетесь в Билокси, штат Миссисипи, с подавленным настроением, является Edgewater Plaza, крупный арендатор Godchaux's. Ала Моана в Гонолулу больше, чем Эспланада в Окснарде, а Эспланада в Окснарде больше, чем Эджуотер Плаза в Билокси. В Ала-Моане есть пруды для ловли карпов. В Эспланаде и Эджуотер-Плаза их нет.
  
  Эти маргинальные различия, с одной стороны, Ала Моана, Эспланада и Эджуотер Плаза - это одно и то же место, и именно в этом заключается их роль не только как уравнителей, но и в успокоении тревоги. В каждом из них какое-то время двигаешься в водной взвеси не только света, но и суждения, не только суждения, но и “личности”. На Эспланаде не встречаешь знакомых. В "Эджуотер Плаза" никому не звонят по телефону. "Нелегко сбегать за парой чулок", - недавно пожаловалась мне подруга на Алу Моану, и я знала, что она еще не готова поступиться своим эго к идее центра. В последний раз, когда я ходил в Ала Моана, это было для того, чтобы купить "Нью-Йорк Таймс". Поскольку "Нью-Йорк Таймс" не было, я некоторое время сидел в торговом центре и ел кукурузу в карамели. В итоге я купила не “Нью-Йорк таймс” , а только двумя соломенными шляпками в Liberty House, четырьмя бутылочками лака для ногтей в Woolworth's и тостером, выставленным на продажу в Sears. В литературе о торговых центрах это было бы описано как импульсивные покупки, но импульс здесь был неясным. Я не ношу шляпы и не люблю кукурузную карамель. Я не пользуюсь эмалью для ногтей. И все же, возвращаясь через Тихий океан, я пожалел только о тостере.
  
  1975
  
  
  
  В Боготеá
  
  
  на колумбийском побережье было жарко, в одиннадцати градусах от экватора, с вечерними пассатами, которые не облегчали, но дули жарко и пыльно. Небо было белым, казино бездействовало. Я никогда не собирался покидать побережье, но после недели, проведенной там, я начал думать исключительно о Боготе á, парящей в Андах в часе езды по воздуху. В Боготеá это было бы круто. В Боготе á можно было получить New York Times с опозданием всего на два дня и Miami Herald с опозданием всего на один день, а также изумруды и воду в бутылках. В Боготе á в ванных комнатах отеля Tequendama были бы свежие розы и горячая вода двадцать четыре часа в сутки, а также номера, по которым можно было бы заказать сэндвичи с курицей в службе обслуживания номеров и Xerox r ápido и операторов междугородной связи, которые могли бы добраться до Лос-Анджелеса за десять минут. В своей комнате в Картахене я просыпался блеклым прибрежным утром и обнаруживал, что повторяю себе под нос определенные слова и фразы, заклинание: Богот á, Баката. El Dorado. Изумруды. Горячая вода. Консоме с мадеройé готовят в прохладных столовых. Santa Fe de Bogotá del Nuevo Reino de Granada de las Indias del Mar Oceano. Рейс "Авианки" в Богот á вылетал из Картахены каждое утро в десять сорок, но движение побережья было настолько замедленным, что мне потребовалось еще четыре дня, чтобы сесть на него.
  
  Может быть, это единственный верный способ увидеть Богот á, заставить его всплывать в памяти до тех пор, пока потребность в нем не станет очевидной, ибо вся история этого места заключалась в том, чтобы казаться миражом, иллюзией в высокогорной саванне, его золото и изумруды недостижимы, недосягаемы, его изоляция настолько великолепна и немыслима, что само существование города поражает. Там, на самом хребте Анд, садоводы украшают стены посольства розами-шпалерами., Стаи маленьких девочек в приличных темно-синих школьных блейзерах выстраивались в очередь, чтобы войти в выцветшую палатку невзрачного передвижного цирк: слон, силач, татуированный мужчина из Маракайбо. Я прибыл в Богот á в день 1973 года, когда улицы, казалось, купались в тумане и слабом ярком свете, а также в усиленном поп-голосе Нельсона Неда, бразильского карлика, чьи пластинки звучали на каждой дискотеке магазина. Перед церковью шестнадцатого века в Сан-Франциско, где испанские вице-короли вступили в должность, когда страна называлась Новая Гранада, и где Симон Боливар занял пост президента обреченной республики под названием Гран Колумбия, маленькие дети и пожилые женщины продавали кубинские сигары, коробки американских сигарет и газеты с заголовками “Джеки и ари”. Я зажег свечу за свою дочь и купил газету, чтобы почитать о Джеки и Ари, о том, как принцесса североамериканских островов управляла морским королем Греции, каждый вечер требуя у него розового шампанского и medialunas каждое утро - история, которую может придумать ребенок. Позже, в Музее золота Банка Республики, я посмотрел на золото, ради которого испанцы открыли Америку, на видение Эльдорадо, которое должно было оживить столетие и, как полагают, зародилось здесь, за пределами Богота á, на озере Гуатавита. “В озеро было брошено много золотых подношений”, - писала антрополог Оливия Влахос о тех ночах, когда индейцы чибча зажигали костры в Андах и утверждали своих правителей в Гуатавите.
  
  Многие другие были свалены в кучу на плоту….Затем в свет костра шагнул будущий правитель, его нагота была покрыта липкой смолой. На смолу его жрецы наносили золотую пыль и еще раз золотую пыль, пока он не засиял, как золотая статуя. Он ступил на плот, который был освобожден, чтобы дрейфовать на середину озера. Внезапно он нырнул в черную воду. Когда он вынырнул, золото исчезло, начисто смытое с его тела. И он был королем.
  
  Пока испанцы не услышали эту историю и не приехали, чтобы самим найти Эльдорадо. “Ты должен понять одну вещь”, - сказал мне в тот вечер за ужином молодой колумбиец. Мы были у Эдуардо в районе Чико, пианист играл “Love Is Blue”, и мы распивали бутылку Ch âteau L'éoville-Poyferré, которая стоила 20 американских долларов. “Испания отправила всю свою высшую аристократию в Южную Америку.”На самом деле я уже слышал вариации на тему этой галлюцинации раньше, на побережье: когда колумбийцы говорили о прошлом, у меня часто возникало ощущение, что я нахожусь в месте, где история имеет тенденцию погружаться, даже когда это происходит, в бесследное одиночество самовнушения. Принцесса пила розовое шампанское. Высоко в горах мужчины были сделаны из золота. Испания отправила свою высшую аристократию в Южную Америку. Все это были истории, которые мог выдумать ребенок.
  
  Много лет спустя, стоя перед расстрельной командой, полковник Аурелиано Буэндиа вспоминал тот далекий день, когда отец взял его с собой на разведку льда.
  
  
  
  — Вступительная строка книги "Сто лет одиночества" колумбийского писателя Габриэля Гарсиа Маркеса.
  
  В больших кинотеатрах Боготы á весной 1973 года играли "Профессионалы " и "Это безумный, безумный, безумный мир", две американские картины, выпущенные соответственно в 1967 и 1964 годах. Полки с книгами в мягкой обложке на английском языке были забиты книгой Эдмунда Уилсона "Холодная война и подоходный налог", печатным изданием 1964 года. Это небольшое, но определенное смещение времени запечатлело в сознании устрашающую изоляцию этого места, как и смещения другого рода. На четвертом этаже глянцевого нового отеля Bogot á Hilton можно было пообедать в галерее, полной орхидей, с видом на крытый бассейн, а также на трущобы из упаковочных ящиков и лачуг из консервных банок, где маленький мальчик с ужасными шрамами на теле и лицом, скрытым вязаной маской, беззаботно играл с йо-йо. В вестибюле отеля Tequendama две стюардессы компании Braniff в бирюзово-голубых брючных костюмах от Пуччи бессвязно флиртовали с немцем, ожидавшим лимузин в аэропорту; третья проигнорировала немца и встала перед рельефной картой, на которой, нажимая кнопки, подсвечивались крупные города Колумбии. Санта-Марта, на побережье; Барранкилья, Картахена. Медельин, в Центральной Кордильере. Кали, на реке Каука, Сан-Агустин на реке Магдалена. Летиция, на Амазонке.
  
  Я смотрел, как она нажимает кнопки одну за другой, завороженный бескрайней темнотой, которую освещала каждая крошечная лампочка. Лампочка для Богота á дважды мигнула и погасла. Девушка в брючном костюме от Пуччи провела указательным пальцем по Андам. Альто-арресифе-де-ла-аврора-хумана, Чилийский поэт Пабло Неруда назвал Анды. Высокий риф человеческой зари. Это стоило конкистадору Гонсало Хименесу де Кесаде двух лет и здоровья большинства его людей, чтобы добраться до Боготаá с побережья. Он обошелся мне в 26 долларов.
  
  “Я знал, что это ваши сумки”, - сказал человек в аэропорту, с триумфом извлекая их из груды багажа, картонных коробок и строительного мусора, который, казалось, распространился по всему Боготу á хроническое заболевание. “От них пахло Америкой”. Parece una turista norteamericana, несколькими утрами позже я прочитал о себе в El Espectador . Она похожа на американскую туристку. На самом деле, в Колумбии я осознавал себя американцем так, как не осознавал в других местах. Я продолжал сталкиваться с американцами, соотечественниками, для которых эмоциональным центром Богота á было массивное бетонное посольство на Каррера 10, членами призрачной колонии под названием “американское присутствие”, которую вежливость не позволяла им называть вслух. Несколько раз я встречал молодого американца, который управлял “информационным” офисом, куда он уговаривал меня зайти; у него были чрезвычайно официальные манеры, он появлялся на самых беспорядочных вечерах в черном галстуке и был, по словам колумбийца, которого я спросил, из ЦРУ. Я вспоминаю разговор на вечеринке с сотрудником USIS, который низким сладкозвучным голосом рассказывал о лихорадках, с которыми он был знаком, лихорадках в Сьерра-Леоне, лихорадках в Монровии, лихорадках на колумбийском побережье. Наш хозяин прервал эту литанию, потребовав объяснить, почему посол не пришел на вечеринку. “Небольшая ситуация в Кали”, - сказал сотрудник USIS и профессионально улыбнулся. Он, казалось, был очень обеспокоен тем, чтобы не было допущено никакого нарушения американских манер, как и я. У нас не было ничего общего, кроме орлов в наших паспортах, но эти орлы каким-то образом сделали нас, а я нет полностью понимаете, сообщники, два незнакомца, на которых лежит ответственность за то, чтобы the eagle не оскорблял. Мы бы предпочли местную сладкую римскую колу Coca-Cola, которая понравилась колумбийцам. Мы бы думали о Standard Oil как о Esso Colombiano. Мы бы говорили о fever только друг с другом. Позже я встретил американского актера, который провел две недели, принимая холодный душ в Боготе á прежде чем обнаружил, что краны с горячей и холодной водой в отведенной ему комнате просто поменялись местами: он сказал, что никогда не просил, потому что не хотел, чтобы его считали высокомерным гринго.
  
  
  В El Tiempo тем утром я прочитал, что генерал Густаво Рохас Пинилья, который захватил власть в Колумбии в результате военного переворота в 1953 году и закрыл прессу перед тем, как был свергнут в 1957 году, начал новую борьбу за власть на платформе перонистов, и я подумал, что, возможно, люди на вечеринке будут говорить об этом, но это было не так. Почему американская киноиндустрия не снимала фильмы о войне во Вьетнаме, вот о чем хотел поговорить колумбийский обозреватель карибской газеты. Молодые колумбийские кинематографисты недоверчиво посмотрели на него.
  
  “Какой в этом был бы смысл”, - наконец пожал плечами один из них. “Они показывают эту войну по телевидению”.
  
  Создатели фильма жили в Нью-Йорке, говорили о Рипе Торне, Нормане Мейлере, Рики Ликоке, Super 8. Одна из них пришла на вечеринку в шляпе stovepipe preachers; другая - в фиолетовой шали из макраама до колен.#233; Девушка с ними, известная красавица с побережья, была одета в платье цвета фламинго, расшитое блестками, а ее светло-рыжие волосы были распушены вокруг головы электрическим ореолом. Она смотрела кумбия танцевала и ласкала детеныша оцелота, оставаясь равнодушной как к возможности возвращения генерала Густаво Рохаса Пинильи, так и к вопросу о том, почему американская киноиндустрия не сняла фильмы о войне во Вьетнаме. Позже, за воротами, создатели фильма закурили толстые сигареты с марихуаной на виду у полиции в форме и спросили, знаю ли я адрес Пола Моррисси и Энди Уорхола в Риме. Девушка с побережья укачивала своего оцелота против ветра.
  
  О времени, которое я провел в Боготе á Я помню в основном образы, неизгладимые, но трудно связываемые. Я помню стены на втором этаже Национального музея, белые и прохладные, увешанные портретами президентов Колумбии, очень многих президентов. Я помню изумруды в витринах магазинов, небрежно лежащие на подносах, все они странно бледные в центре, как бы полинявшие, холодные в самом сердце, где ждешь огня. Я спросил цену одного: “Двадцать тысяч американских долларов”, - сказала женщина. Она читала брошюру под названием "Гороскопо: Сагитарио " и не подняла глаз. Я помню, как шел по Пласа Боливар, великой площади, от которой исходит вся колумбийская мощь, в полдень, когда мужчины в темных европейских костюмах стояли и разговаривали на ступенях Капитолия, а горы простирались со всех сторон - их перспектива! солнце и тень сделали его плавным; Я помню, как горы затмевали заброшенное колесо обозрения в Национальном парке ближе к вечеру.
  
  На самом деле горы вырисовываются за каждым изображением, которое я помню, и, возможно, сами являются связующим звеном. Иногда днем я выезжал на их осыпающиеся склоны через район Чико, на улицу Каррера 7, где территория больших домов была безукоризненно подстрижена, а на воротах висели медные таблички с названиями европейских посольств, американских фондов и аргентинских неврологов. Я помню, как однажды остановился в Эль-Чико, чтобы позвонить из небольшого торгового центра на улице Каррера, 7; торговый центр примыкал к церкви, где только что прошла заупокойная месса. Скорбящие выходили из церкви, разговаривая на улице, женщины, большинство из них, в черных брючных костюмах и очках фиолетового цвета, в плиссированных шелковых платьях и пальто от Givenchy, которые не были куплены в Боготе á. В Эль-Чико Париж или Нью-Йорк не казались такими далекими, но там оставались горы, а за горами тот плотный мир, описанный Габриэлем Гарсиа Маркесом как столь недавний, что многим вещам не хватало названий.
  
  И даже чуть дальше, там, где Carrera 7 превратилась в Carretera Central del Norte, изрытую колеями дорогу, которая вела через горы к Тунхе и, в конечном счете, к Каракасу, она во многих отношениях была вечной границей, головокружительной в своих крайностях. Шаткие автобусы головокружительно мчались по центру дороги, время от времени сворачивая, чтобы подобрать рабочего, объехать выбоину или стаю детей. Вернувшись с дороги, растянулся на большой гасиенды, их огромные главные здания, едва заметные в складках склонов, их каменные стены, иногда покрытые красной краской, с грубыми изображениями серпа и молота и призывами голосовать за коммуниста. Однажды, когда я был там, разразилась туча, и поскольку на моей арендованной машине с пробегом в 110 000 миль не было дворников, я остановился на обочине дороги. Дождь лил над mesa Arizona westwood warriors и наклейками go tide на окнах автомобилей. На дороге образовались овраги. В высокогорных гравийных карьерах работали мужчины, ковыряясь лопатами в Андах по двенадцать с половиной песо за груз.
  
  Через другой из наших городов без центра, как отвратительный
  
  как в Лос-Анджелесе, и с таким же количеством машин
  
  за каждого, и мимо 20-футовой неоновой вывески
  
  для Коппертона в церкви, мимо населения
  
  зарабатывающий 700 долларов на душу населения
  
  в жилых помещениях небоскреба Джерри и далее к Белому дому
  
  Президента Леони, его маленьких людей с 18-
  
  дюймовые пистолеты, стреляющие 45 пуль в минуту,
  
  двое вооруженных охранников окаменели рядом с нами, в то время как мы имели
  
  шампанское,
  
  и кто-то пристает к президенту: “Где девочки?”
  
  И прилагаемый лидер, неплохой парень, говорит,
  
  “Я не знаю, где твои, но я знаю, где найти свои”. …
  
  Этот дом, этот пионер демократии, построенный
  
  на фундаменте, не из рока, но крови, твердой, как рок.
  
  — Роберт Лоуэлл, “Каракас”
  
  Есть еще одно изображение, которое я помню, и оно состоит из двух частей. Сначала была шахта. Соляная шахта, проложенная в туннеле в горе в Сипакире á, в пятидесяти километрах к северу от Богота á. На этом единственном руднике каждый год добывается достаточно соли для всей Южной Америки, и делалось это еще до того, как европейцы узнали о существовании континента: соль, а не золото, была экономической основой империи Чибча, а Сипакир á одной из ее столиц. Шахта обширна, ее воздух гнетущий. Я случайно оказался внутри шахты, потому что внутри шахты находится высеченный в горе на глубине 450 футов под поверхностью собор, в котором 10 000 человек могут одновременно слушать мессу. Четырнадцать массивных каменных пилястр поддерживают свод. Встроенные флуоресцентные лампы освещают места Креста, плотный воздух неустойчиво поглощает и приглушает свет. Здесь можно подумать о жертвоприношениях чибча, о священниках-конкистадорах , пытающихся наложить европейскую мессу на крики убиваемых детей.
  
  Но одно было бы неправильно. Строительство этих загадочных раскопок в соленой горе было предпринято не чибчей, а Банком Республики в 1954 году. В 1954 году генерал Густаво Рохас Пинилья и его полковники управляли Колумбией, и страна была охвачена La Violencia, пятнадцатилетней анархией, последовавшей за убийством Хорхе Гайтана в Боготе á в 1948 году. В 1954 году люди бежали из охваченной террором сельской местности, чтобы ютиться в лачугах в сравнительной безопасности Богота á. В 1954 году в Колумбии все еще было мало проектов общественных работ, не говоря уже о транспорте: Богот á не будет соединен железной дорогой с Карибским бассейном до 1961 года. Когда я стоял в полумраке горы, читая мемориальную доску Banco de la Republica, 1954 год показался мне необычным годом для реализации идеи строительства собора из соли, но колумбийцы , которым я упомянул об этом, только пожали плечами.
  
  * * *
  
  Вторая часть изображения. Я поднялся с шахты и обедал на склоне соляной горы, в прохладном обеденном зале гостиницы "Либертадор". Там были тяжелые драпировки, от прикосновения к которым исходил слабый мускусный привкус. Там были белые парчовые скатерти, тщательно заштопанные. К каждому поданному стеблю бланшированной спаржи добавилась еще одна батарея столовых приборов и тарелок с серебряным покрытием и Соусницы для винегрета , а также еще одна батарея “официантов”: маленьких мальчиков двенадцати-тринадцати лет, одетых во фраки и белые перчатки и обученных обслуживать так, как будто эта маленькая гостиница на Андском обрыве была Веной при Габсбургах.
  
  Я долго сидел там. Повсюду вокруг нас ветер гнал облака с Анд и через саванну. В четырехстах пятидесяти футах под нами находился собор, построенный из соли в 1954 году. Этот дом, эта пионерская демократия, построенная на фундаменте не из рока, а из крови, твердой, как камень. Один из маленьких мальчиков в белых перчатках взял со стола пустую винную бутылку, аккуратно вставил ее в подставку для вина и направился на кухню, чопорно держа ее перед собой, украдкой поглядывая на митр д'отель в поисках одобрения. Позже мне показалось, что я никогда раньше не видел и, возможно, никогда больше не увижу, чтобы остатки европейского обычая соблюдались так трогательно и бессмысленно.
  
  1974
  
  
  
  
  У плотины
  
  
  с того дня в 1967 году, когда я впервые увидел плотину Гувера, ее образ никогда полностью не исчезал перед моим внутренним взором. Я буду разговаривать с кем-нибудь, скажем, в Лос-Анджелесе или Нью-Йорке, и внезапно плотина материализуется, ее первозданный вогнутый лик сверкает белизной на фоне суровых ржаво-серо-лиловых тонов скального каньона в сотнях или тысячах миль от того места, где я нахожусь. Я буду ехать по бульвару Сансет или вот-вот выеду на автостраду, и внезапно передо мной появятся эти опоры линий электропередачи, головокружительно наклоненные над обочиной. Иногда я сталкиваюсь с водозаборами, иногда - с тенью тяжелого кабеля, протянутого через каньон, а иногда - со зловещими выходами к неиспользуемым водосбросам, черными в лунной ясности света пустыни. Довольно часто я слышу турбины. Часто я задаюсь вопросом, что происходит на плотине в этот момент, на этом точном пересечении времени и пространства, сколько воды выпускается для заполнения заказов ниже по течению, и какие огни мигают, и какие генераторы работают в полную силу, а какие просто крутятся свободно.
  
  Раньше я задавался вопросом, что такого было в плотине, что заставляло меня думать о ней временами и в тех местах, где я когда-то думал о впадине Минданао, или о звездах, вращающихся по своим курсам, или о словах "Как это было в начале", "сейчас и всегда будет", "мир без конца", аминь. Плотины, в конце концов, обычное дело: мы все видели одну. Эта конкретная плотина существовала как идея в сознании всего мира почти сорок лет, прежде чем я ее увидел. Плотина Гувера, экспонат проекта "Боулдер-Каньон", несколько миллионов тонн бетона, которые сделали Юго-запад правдоподобным, свершившийся факт , который должен был передать, в невинное время его строительства, представление о том, что самые яркие перспективы человечества заключаются в американской инженерии.
  
  Конечно, плотина производит некоторое эмоциональное воздействие именно из-за этого аспекта, из-за ощущения того, что она является памятником вере, с тех пор утраченной. “Они умерли, чтобы пустыня расцвела”, - гласит табличка, посвященная 96 мужчинам, погибшим при строительстве этой первой из великих высоких плотин, и в контексте избитая фраза трогает, наводит на мысль о всей той вере в использование ресурсов, в мелиоративную мощь динамо-машины, столь важную для начала тридцатых. Боулдер-Сити, построенный в 1931 году для строительства плотины, сохраняет атмосферу образцового города, нового городка с игрушечной треугольной сеткой зеленых лужаек и аккуратных бунгало, веером расходящихся от здания мелиорации. Бронзовые скульптуры у самой плотины напоминают мускулистых граждан будущего, которое так и не наступило, снопы пшеницы устремлены к небесам, молнии брошен вызов. Крылатые Победы охраняют флагшток. Флаг развевается на ветру в каньоне. Пустая банка из-под пепси-колы со звоном разлетается по терраццо. Это место идеально застыло во времени.
  
  Но история не объясняет всего этого, не дает полного представления о том, что делает эту плотину такой трогательной. И даже не энергия, массовое вовлечение с силой и давлением и прозрачным сексуальным подтекстом в этом вовлечении. Однажды, когда я вновь посетил плотину, я прошелся по ней с человеком из Бюро мелиорации. Какое-то время мы тащились за экскурсией с гидом, а затем пошли дальше, побывали в тех частях дамбы, куда посетители обычно не заходят. Время от времени он что-то объяснял, обычно на этом непонятном языке, имеющем отношение к “пиковой мощности”, к “отключениям” и “обезвоживающий”, но в целом мы провели вторую половину дня в мире, настолько чуждом, настолько совершенном и прекрасном сам по себе, что едва ли было нужно говорить вообще. Мы почти никого не видели. Над нами, словно по собственной воле, двигались журавли. Ревели генераторы. Гудели трансформаторы. Решетки, на которых мы стояли, вибрировали. Мы наблюдали, как стотонная стальная шахта опускалась к тому месту, где была вода. И, наконец, мы добрались до того места, где была вода, где вода, высасываемая из озера Мид, с ревом проносилась через тридцатифутовые забойники, затем в тринадцатифутовые забойники и , наконец, в сами турбины. “Прикоснись к этому”, - говорилось в Рекламации, и я так и сделал, и долгое время просто стоял там, положив руки на турбину. Это был необычный момент, но настолько явный, что не предполагал ничего сверх самого себя.
  
  Было что-то за пределами всего этого, что-то за пределами энергии, за пределами истории, что-то, чего я не мог зафиксировать в своем сознании. Когда я в тот день поднимался с плотины, ветер дул сильнее, через каньон и по всей Мохаве. Позже, по направлению к Хендерсону и Лас-Вегасу, поднималась пыль, по пятницам и ночам проносилась мимо казино в стиле кантри-Вестерн и мимо храма Пресвятой Богородицы "Остановка молиться о благополучном путешествии", но у дамбы пыли не было, только скала, дамба, небольшое деревянное строение и несколько мусорных баков, крышки которых были прикованы цепью и стучали о забор. Я прошелся по мраморной звездной карте, которая прослеживает звездную революцию равноденствия и навсегда фиксирует, как сказал мне мелиоратор, на все времена и для всех людей, умеющих читать по звездам, дату открытия плотины. Звездная карта была, по его словам, на то время, когда мы все ушли, а плотина осталась. Я не придал этому особого значения, когда он это сказал, но я подумал об этом тогда, когда завывал ветер и солнце опускалось за плоскогорье с завершенностью космического заката. Конечно, это был образ, который я видел всегда, видел, не вполне осознавая, что вижу: динамо-машина, наконец-то свободная от человека, великолепная наконец-то в своей абсолютной изоляции, передающая энергию и выпускающая воду в мир, где никого нет.
  
  1970
  
  
  
  V. УТРОМ ПОСЛЕ ШЕСТИДЕСЯТЫХ
  
  
  Утром после шестидесятых
  
  
  Я говорю здесь о том, чтобы быть ребенком своего времени. Когда я сейчас думаю о шестидесятых, я вспоминаю день, который был совсем не Шестидесятых, день в начале моего второго курса в Беркли, яркую осеннюю субботу 1953 года. Я лежал на кожаном диване в доме студенческого братства (был обед для выпускников, мой кавалер ушел на игру, сейчас я не помню, почему я остался), лежал там один, читал книгу Лайонела Триллинга и слушал, как мужчина средних лет перебирает на пианино мелодическую линию “Голубой комнаты".” Весь тот день он сидел за пианино, и весь тот день он играл ”Blue Room", и у него никогда не получалось правильно. Я все еще слышу и вижу это, неверную ноту в “Мы будем процветать / Keep alive”, солнечный свет, падающий через большие окна, мужчина, поднимающий свой бокал и начинающий снова, и рассказывающий мне, не произнося ни слова, то, чего я раньше не знала, о неудачных браках, потраченном впустую времени и оглядывании назад. То, что такой день теперь казался бы неправдоподобным во всех деталях — идея о “свидании” на футбольном ланче теперь кажется мне настолько экзотической, что кажется почти царской, — свидетельствует о том, до какой степени повествование, на котором многие из нас выросли, больше не применимо.
  
  Расстояние, которое мы проделали от мира, в котором я учился в колледже, было у меня в голове довольно долго в те сезоны, когда не только Беркли, но и десятки других кампусов периодически закрывались, становясь полем битвы, а их границы запечатывались. Думать о Беркли таким, каким он был в пятидесятые, не означало думать о баррикадах и воссозданных классах. “Reconstitution” звучала бы для нас тогда как новояз, а баррикады никогда не бывают личными. Тогда мы все были очень личными, иногда безжалостными, и в тот момент, когда мы либо действуем, либо бездействуем, большинство из нас остаются такими же. Полагаю, я говорю именно об этом: двусмысленность принадлежности к поколению, не доверяющему политическим вершинам, историческая неуместность взросления с убеждением, что сердце тьмы кроется не в какой-то ошибке социальной организации, а в собственной крови человека. Если человек был обречен на ошибку, то любая социальная организация была обречена на ошибку. Это была предпосылка, которая все еще кажется мне достаточно точной, но которая рано лишила нас определенной способности удивлять.
  
  В Беркли в пятидесятые никого вообще ничем не удивляли, стиль , который, как правило, делал дискурс менее оживленным, а дебаты - несуществующими. Мир был по определению несовершенен, и таким же, конечно, был университет. Уже тогда были некоторые разговоры о картах IBM, но в целом идея о том, что бесплатное образование для десятков тысяч людей может включать автоматизацию, не казалась необоснованной. Мы считали само собой разумеющимся, что Попечительский совет иногда действовал неправильно, Мы просто избегали тех студентов, которые, по слухам, были осведомителями ФБР. Мы принадлежали к тому поколению, которое называли “молчаливым”, но мы молчали ни потому, что разделяли официальный оптимизм того периода, как думали некоторые, ни потому, что боялись официальных репрессий, ни потому, как думали другие. Мы молчали, потому что возбуждение от социальных действий казалось многим из нас просто еще одним способом убежать от личного, замаскировать на время тот страх перед бессмысленностью, который был уделом человека.
  
  Так рано принять эту особую судьбу было особенностью моего поколения. Сейчас я думаю, что мы были последним поколением, отождествлявшим себя со взрослыми. То, что большинство из нас сочло взрослую жизнь такой же морально неоднозначной, какой мы ожидали ее видеть, возможно, относится к категории самоисполнившихся пророчеств: я просто не уверен. Я рассказываю вам только о том, как это было. Настроение в Беркли в те годы было легким, но хроническим “депрессивным”, на фоне которого я вспоминаю некоторые мелочи, которые казались мне каким-то ослепительным по своей ясности объяснением мира, в который я собирался вступить: я помню, как однажды женщина собирала нарциссы под дождем, когда я гулял по холмам. Я помню учителя, который однажды ночью слишком много выпил и показал свой испуг и горечь. Я помню свою настоящую радость, когда впервые обнаружил, как работает язык, обнаружив, например, что центральной строкой Сердце тьмы был постскриптум. Все эти снимки были личными, а личное - это все, что большинство из нас ожидало найти. Мы бы заключили сепаратный мир. Мы бы сделали дипломную работу I по среднеанглийскому языку, мы бы уехали за границу. Мы бы заработали немного денег и жили на ранчо. Мы бы выжили вне истории, в своего рода id ée fixe , о котором в те годы, что я провел в Беркли, я всегда говорил как о “каком-нибудь маленьком городке с приличным пляжем”.
  
  Так получилось, что я не нашел и даже не искал маленький городок с приличным пляжем. Я сидел в большой пустой квартире, в которой прожил свои юношеские и старшие годы (я некоторое время жил в женском обществе “Три Дельт хаус” и покинул его, как правило, не из-за какой-то “проблемы”, а потому, что мне, неумолимому "Я", не нравилось жить с шестьюдесятью людьми), и я читал Камю и Генри Джеймса, и я наблюдал, как расцветает слива, и по ночам, почти по ночам, я выходил на улицу и смотрел туда, где на темном склоне сияли циклотрон и беватрон, невыразимые тайны который привлек меня, в стиле моего времени, только лично. Позже я покинул Беркли и отправился в Нью-Йорк, а позже я покинул Нью-Йорк и приехал в Лос-Анджелес. То, что я создал для себя, носит личный характер, но это не совсем мир. Только один человек, которого я знал в Беркли, позже открыл для себя идеологию, окунулся в историю, освободился как от собственного страха, так и от своего времени. Несколько человек, которых я знал в Беркли, вскоре после этого покончили с собой. Еще одна попытка самоубийства в Мексике, а затем, после выздоровления, которое во многих отношениях казалось более запущенным расстройством, вернулся домой и присоединился к трехлетней программе подготовки руководителей Bank of Americas. Большинство из нас живет менее театрально, но остаются выжившими в своеобразное и замкнутое время. Если бы я мог поверить, что поход на баррикаду хоть в малейшей степени повлияет на судьбу человека, я бы пошел на эту баррикаду, и довольно часто я жалею, что не могу, но было бы нечестно сказать, что я ожидаю такого счастливого конца.
  
  1970
  
  
  
  
  Тихие дни в Малибу
  
  
  1
  
  в некотором смысле это кажется самым своеобразным из пляжных сообществ, двадцать семь миль береговой линии без отеля, без сносного ресторана, без чего-либо, что могло бы привлечь деньги путешественника. Это не курорт. В Малибу никто не “отдыхает” или “холидейз”, как эти слова обычно понимаются. Его главная жилая улица, шоссе Пасифик Кост Хайвей, в буквальном смысле является шоссе Калифорния i, которое тянется от мексиканской границы до границы с Орегоном и доставляет автобусы "Грейхаунд", грузовики-рефрижераторы и шестиколесные бензовозы, мчащиеся мимо фасадные окна домов, которые часто покупаются и продаются более чем за миллион долларов. Вода у берегов Малибу не такая прозрачная и не такого тропического цвета, как вода у берегов Ла-Хойи. Пляжи в Малибу не такие белые и не такие широкие, как пляж в Кармеле. Холмы поросшие кустарником и бесплодные, кишащие байкерами и гремучими змеями, покрытые порезами и старыми ожогами, а также новыми парками R. V.. По этим и другим причинам Малибу имеет тенденцию удивлять и разочаровывать тех, кто никогда раньше его не видел, и все же само его название остается в воображении людей во всем мире своего рода сокращением от легкой жизни. Я не жил до 1971 года и, вероятно, больше не буду жить в месте, в честь которого назван Chevrolet.
  
  
  2
  
  Дик Хэддок, семьянин, человек двадцати шести лет на одной и той же работе, человек, который разговаривает по телефону и в своем офисе в четкой и непринужденной манере технологического менеджера среднего звена, во многих отношениях является прототипом солидного гражданина Южной Калифорнии. Он живет в районе долины Сан-Фернандо, недалеко от пристани для яхт с пресной водой и хорошей торговой площади. Его сын - пловец средней школы. Его дочь “увлекается теннисом”. Он проезжает тридцать миль на работу и с работы, работает по сорок часов в неделю, регулярно посещает курсы для поддержания своих профессиональных навыков, поддерживает форму и выглядит соответственно. Когда он обсуждает свою карьеру, он говорит от своего рода вежливо-безличного второго лица о том, что “вы хотели бы, как и любой другой человек, продвинуться”, о “повышении вашего рейтинга” и “большей полезности для вашего отдела”, о “действительно знании своего дела”. Бизнес Дика Хэддока на протяжении всех этих двадцати шести лет был бизнесом профессионального спасателя в Департаменте пляжей округа Лос-Анджелес, а его офис находится на смотровой площадке стоимостью 190 000 долларов на пляже Зума в северном Малибу.
  
  
  Это было утро Дня благодарения 1975 года. Ветер из Санта-Аны только что затих после того, как три недели дул с Мохаве и поджег 69 000 акров округа Лос-Анджелес. Эскадрильи самолетов сбрасывали химикаты на очаги пожара, но безрезультатно. Ворчливые интервью с погоревшими домовладельцами стали постоянным элементом шестичасовых новостей. Дым от пожаров на той неделе растянулся на сотню миль над Тихим океаном, омрачая дни и освещая ночи, и к утру Дня Благодарения по всей Южной Калифорнии было ощущение, что мы живем в каком-то серьезном солнечном дисбалансе. Это была одна из тех недель, когда Лос-Анджелес казался самым опасным и захватывающим, карикатурой на стихийное бедствие, и это была особенная неделя, в течение которой можно было провести день с Диком Хэддоком и остальной командой штаба Zuma.
  
  На самом деле я хотел познакомиться со спасателями с тех пор, как переехал в Малибу. Иногда холодным зимним утром я проезжал мимо Zuma и видел, как некоторые из них совершают обязательные ежедневные заплывы на полмили в открытом океане. Иногда поздними туманными ночами я проезжал мимо Зумы и видел, как другие люди двигаются за освещенными окнами "Лукаута", единственные бодрствующие души во всем северном Малибу. Это показалось мне любопытным, почти блаженным выбором карьеры - спасать тех, кто в опасности, на море сорок часов в неделю, и когда сажа оседала вокруг "Зумы" в то утро Дня благодарения лаконичный распорядок дня и военизированные звания этих государственных служащих в красных спортивных штанах приобрели благочестивую и сказочную неизбежность. Там был “капитан”, Джон Макфарлейн, человек, который уже совершил свою ежедневную полумильную пробежку и свой ежедневный полумильный заплыв и надевал очки, чтобы разобраться с бумажной работой. Если бы температура воды была ниже 56 градусов, ему разрешили бы плавать в гидрокостюме, но температура воды была не ниже 56 градусов, и поэтому он плавал, как обычно, в своих красных плавках. Температура воды была 58 градусов. Джону Макфарлейну 48. Там был “лейтенант” Дик Хэддок, рассказывающий мне о том, как каждый из 125 постоянных спасателей Департамента (есть также 600 спасателей, работающих неполный рабочий день или “периодически”) учится сдерживать толпу в Академии шерифа округа Лос-Анджелес, осваивает технику вождения в экстренных ситуациях в Калифорнийской академии дорожного патруля, осваивает медицинские процедуры в Медицинском центре США и, помимо ежедневного бега на полмили и плавания на полмили, ежемесячно совершает 500-метровый заплыв и ежемесячный прыжок с пирса. “Прыжок с пирса” - это именно то, на что это похоже, и его цель - попрактиковаться в обходе свай при сильном прибое.
  
  Там также был человек, вышедший на патрулирование.
  
  Там также был “персонал машины вызова”, два подготовленных дайвера и альпиниста, “готовых выехать в любое время” в том, что всегда называлось “автомобилем Code 3 с красным светом и сиреной”, двое мужчин, которые не катались этим утром в День Благодарения, а сидели на смотровой площадке, слушая, как "Лос-Анджелес Рэмс" обыгрывают "Детройт Лайонз" по радио, наблюдая за серым горизонтом и ожидая вызова.
  
  Звонка не последовало. Радио и телефоны время от времени передавали отчеты о других “операциях”, которыми руководила команда "Зумы": “операция на спасательной лодке” в Парадайз-Коув, “пляжные операции” в Лео Каррильо, Николасе, Пойнт-Думе, Коррале, Malibu Surfrider, лагуне Малибу, Лас-Тунас, Северной Топанге и Южной Топанге. Так получилось, что это названия некоторых общественных пляжей Малибу, но в тот день на смотровой площадке Зума названия звучали как названия боевых постов во время сомнительного прекращения огня. В Leo все тихо. Ситуация в Surfrider нормальная.
  
  Спасатели чувствовали себя наиболее комфортно, когда говорили об “операциях” и “ситуациях”, например, о “ситуации с телефонным наблюдением” или “ситуации с приливом”. Они также легко говорили о “функциях”, например, о “функции поддержания безопасной позиции на пляже”. Как и у других людей на войне, у них были графики, формы, журналы, подсчеты, которые обновлялись с точностью до двенадцати часов: 1405 спасенных серфингом у берегов Зумы между 12:01 утра 1 января 1975 года и 11:59 вечера в канун Дня благодарения 1975 года. А также: 36 120 профилактических спасений, 872 случая оказания первой помощи, 176 вызовов скорой помощи на пляже, 12 реанимаций, 8 сигналы бедствия с лодок, 107 предупреждений с лодок, 438 пропавших и найденных детей, и 0 смертей. Ноль. Трупов не подсчитано. Когда у Дика Хэддока возникала возможность употребить слово “труп”, он колебался и отводил взгляд.
  
  В целом спасатели предпочитали такую же ровную и, наконец, поэтичную дикцию, как у Хьюстон Контрол. В то утро все было “по-настоящему прекрасно”. Команда штаба “чувствовала себя хорошо”. День “выглядел хорошо”. Malibu surf - это “два фута, а форма плохая”. Ранее тем утром в воде было около сотни серферов, примерно сотня тех обесцвеченных детей неопределенного возраста и пола, которые прыгают с Зумы и, похоже, питаются исключительно вяленой говядиной в упаковках, но к десяти все они прикарманили свое вяленое мясо на День благодарения и отправились на отдых получше. “Становится жарко, нам не помешало бы еще немного персонала”, - сказал Дик Хэддок около полудня, оценивая пустые сторожевые вышки. “Если бы это случилось, мы могли бы принять решение открыть башни номер один и Одиннадцать, я бы позвонил и сказал, что нам нужны два рекуррента в Zuma, плюс я мог бы назначить дополнительного человека в Leo”.
  
  Он не нагревался. Вместо этого начался дождь, и по радио утренняя игра в НФЛ уступила место дневной игре в НФЛ, и через некоторое время я поехал с одним из людей, вызвавших машину, в Парадайз-Коув, где команде спасательной лодки понадобился водолаз. Им не нужен был водолаз, чтобы поднять тело, или орудие убийства, или ящик с украденными патронами, или что-либо из того, о чем водолазы Департамента иногда упоминают в газетах для поднятия. Им нужен был водолаз с аквалангом и гидрокостюмом, потому что они снимали пропеллер со спасательной лодки и уронили металлическую деталь размером с десятицентовик на глубину в двадцать футов. У меня сложилось отчетливое впечатление, что им особенно нужен был дайвер в гидрокостюме, потому что никто из команды лодки не хотел возвращаться в воду в плавках, чтобы заменить винт, но, похоже, существовало некое молчаливое соглашение о том, что потерянная часть должна была считаться целью погружения.
  
  “Я полагаю, вы знаете, что там, внизу, пятьдесят восемь”, - сказал дайвер.
  
  “Не нужно говорить мне, насколько здесь холодно”, - сказал лейтенант катера. Его звали Леонард Маккинли, и он “перешел на постоянное место жительства” в 1942 году, и он был в том возрасте, когда можно называть Зуму пляжем для “купания”. “После того, как ты найдешь эту маленькую штуковину, ты мог бы снова установить пропеллер для нас, как ты хотел. В любом случае, пока ты в воде? В твоем костюме?”
  
  “У меня было предчувствие, что ты это скажешь”.
  
  Леонард Маккинли и я стояли на лодке и смотрели, как исчезает дайвер. Утром поверхность покрылась сажей от пожаров, но теперь поднялся ветер, и сажа затуманила воду. Листья водорослей колыхались на поверхности. Лодку качало. Радио шипело сообщениями о яхте по имени Урсула , терпящей бедствие.
  
  “Одна из других лодок идет на это”, - сказал Леонард Маккинли. “Мы не собираемся. Иногда мы просто сидим здесь, как пожарные. В другие дни, в один из дней с рипами, я отсутствовал десять часов подряд. Летом ты получаешь большие рипы, из Мексики приезжают шикарные музыканты. Санта-Ана, вы получаете свои перевернутые лодки, мы получили одну на днях, она была отправлена с опозданием из Санта-Моники, они были почти утоплены, когда мы их подобрали ”.
  
  Я пытался не отрывать глаз от зеленой стеклянной воды, но не мог. Меня тошнило на лодках в канале Каталина, в Калифорнийском заливе и даже в заливе Сан-Франциско, и теперь мне казалось, что я заболеваю на лодке, все еще пришвартованной в конце пирса Парадайз-Коув. По радио сообщили, что "Урсулу " отбуксировали в Марина дель Рей. Я сосредоточился на сваях.
  
  “Он заводит пропеллер”, - сказал Леонард Маккинли. - “Ты хочешь пойти куда-нибудь?”
  
  Я сказал, что думал, что нет.
  
  “Ты вернешься в другой раз”, - сказал Леонард Маккинли, и я сказал, что вернусь, и хотя я не вернулся, не проходит и дня, чтобы я не думал о Леонарде Маккинли и Дике Хэддоке и о том, что они делают, с какими ситуациями сталкиваются, какие операции, какая вода из зеленого стекла. Температура воды сегодня 56 градусов.
  
  
  3
  
  Амадо Васкес - гражданин Мексики, проживающий в округе Лос-Анджелес в качестве иностранца с 1947 года. Как и многие мексиканцы, которые долгое время жили в окрестностях Лос-Анджелеса, он говорит о Мексике как “вон там”, ему удобнее говорить по-испански, чем по-английски, и каждым своим движением он передает своего рода “иную” пристойность, корректность, культурный заповедник. Он ни в коем случае не чикано. Он скорее из тех, кого мексиканцы, родившиеся в Калифорнии, иногда называют “мексиканец из Мексики”, произносится как одно слово и используется именно для обозначения этого отличия, этой прямоты, этого личного консерватизма. Он родился в Ахуалулько, штат Халиско. В возрасте часто учился на парикмахера. С двадцати семи лет, когда он приехал на север, чтобы навестить своего брата и найти новую работу для себя, он женился, родил двоих детей и стал для ограниченного числа людей, которые знают и понимают довольно специфическую работу, которую он нашел для себя в Калифорнии, своего рода легендой. На момент моего первого знакомства с ним Амадо Васкес был главным цветоводом в Arthur Freed Orchids, коммерческом питомнике в Малибу, основанном покойным кинопродюсером Артуром Фридом, и он один из немногих по-настоящему великих селекционеров орхидей в мире.
  
  Вначале я познакомился с Амадо Васкесом не потому, что знал об орхидеях, а потому, что мне нравились оранжереи. Все, что я знал об орхидеях, это то, что в каньоне недалеко от моего дома кто-то выращивал их в теплицах. Все, что я знал об Амадо Васкесе, это то, что он был человеком, который позволял мне проводить время в одиночестве в этих теплицах. Чтобы понять, насколько необычным это показалось мне, вам нужно было бы так же, как и мне, жаждать особого света и тишины теплиц: всю свою жизнь я пытался проводить время в той или иной теплице, и всю мою жизнь ответственный за ту или иную теплицу пытался выставить меня вон. Когда мне было девять, я намеренно пропускал школьный автобус, чтобы идти домой пешком, потому что, идя пешком, я мог пройти мимо теплицы. Я вспоминаю, как в той конкретной теплице мне сказали , что покупка никелевых анютиных глазок не дает мне права “провести день”, а в другой - что мое дыхание “расходует воздух”.
  
  И все же двадцать пять лет спустя в этом каньоне рядом с моим домом были, как мне казалось, самые красивые оранжереи в мире - свет с наибольшей водянистостью, мягчайший тропический воздух, самые тихие облака цветов — и ответственный за это человек, Амадо Васкес, казалось, был готов лишь самым благожелательным образом обратить внимание на мое присутствие. Казалось, он предполагал, что у меня были свои причины быть там. Он говорил только для того, чтобы предложить орех, который он только что расколол, или цветок, срезанный с растения, которое он подрезал. Время от времени брат Артура Фрида Хьюго, который тогда управлял бизнесом, заходил в оранжерею с настоящими клиентами, серьезными мужчинами в темных костюмах, которые, казалось, только что прилетели из Тайбэя или Дурбана и которые говорили приглушенными голосами, как будто они приехали осмотреть средневековые эмали или неограненные алмазы.
  
  Но затем покупатели из Тайбэя или Дурбана отправлялись в офис, чтобы заключить сделку, и в теплице снова царила полная тишина. Температура всегда была 72 градуса. Влажность всегда составляла 60 процентов. Огромные арки белых фаленопсисов трепетали над головой. Названия крестов я выучил, изучая этикетки там, в оранжерее, экзотические названия, значение которых я тогда не понимал. Амахилис х Риместадиана = Элизабет. Афродита x Риместадиана = Жиль Гратио. Амахилис x Жиль Гратио = Кэтрин Зигварт и Кэтрин Зигварт x Элизабет = Дорис. Дорис в честь Дорис Дьюк. Дорис , которая впервые расцвела на фермах Дьюк в 1940 году. По крайней мере, раз за каждый визит я вспоминал о никелевых анютиных глазках, находил Амадо Васкеса и показывал ему растение, которое хотел купить, но он только улыбался и качал головой. “Для разведения”, - говорил он, или “сегодня не продается”. А потом он поднимал букет цветов и показывал мне какой-нибудь момент, который я бы не заметила, какое-нибудь незначительное отличие в содержании лепестка или форме цветка. “Очень красиво”, - говорил он. “Очень приятно, что тебе это нравится.” Чего он не сказал, так это того, что эти растения, которыми он разрешал мне заниматься, эти растения “для разведения” или “сегодня не продаются” были племенными растениями, и что стоимость такого растения в Arthur Freed могла варьироваться от десяти тысяч до более чем трех четвертей миллиона долларов.
  
  Я полагаю, что в тот день, когда я понял, что это был день, когда я перестал использовать теплицы Артура Фрида в качестве места, где я обедал, но однажды в 1976 году я взял за правило подняться туда, чтобы увидеть Амадо Васкеса и поговорить с Марвином Зальцманом, который возглавил бизнес в 1973 году и женат на дочери Артура Фрида Барбаре. (Как в Phal. Барбара Фрид Зальцман “Джин Макферсон”, Phal. Барбара Фрид Зальцман “Каньон Зума” и Фал Барбары Фрид Зальцман “Королева Малибу”, три растения, которые “сегодня не продаются” у Артура Фрида.) Было странно разговаривать с Марвином Зальцманом, потому что я никогда раньше не был в офисе Arthur Freed, никогда не видел стен, увешанных потускневшими серебряными наградами, никогда не видел генеалогических таблиц знаменитых гибридов Freed, никогда вообще ничего не знал о реальном бизнесе орхидей.
  
  “Честно говоря, заниматься этим делом дорого”, - сказал Марвин Зальцман. Он листал "Сандерс Лист", стандартную племенную книгу орхидей, издаваемую каждые несколько лет и содержащую сведения о происхождении каждого гибрида, зарегистрированного Королевским обществом садоводства, и, казалось, не обращал внимания на первозданную тишину оранжереи за окном офиса. Он показал мне, как Амадо Васкес помещает пыльцу с одного растения в завязь цветка на другом. Он объяснил, что лучшее время для этого - полнолуние и прилив, потому что тогда растения фаленопсиса более плодовиты. Он объяснил, что фаленопсис более плодовит в полнолуние , потому что в природе он должен опыляться ночным мотыльком, и за шестьдесят пять миллионов лет эволюции период наивысшей плодовитости стал совпадать с периодом наибольшей видимости. Он объяснил, что фаленопсис более плодороден во время прилива, потому что содержание влаги в каждом растении реагирует на движение прилива. Для Марвина Зальцмана все это было старой историей. Я не мог оторвать глаз от окна.
  
  “Вы привозите пять тысяч саженцев из джунглей и ждете три года, пока они зацветут”, - сказал Марвин Зальцман. “Ты находишь две, которые тебе нравятся, и выбрасываешь остальные четыре тысячи девятьсот девяносто восемь, и пытаешься развести две. Возможно, требуется пыление, в восьмидесяти пяти процентах случаев этого не происходит. Скажи, что тебе повезло, это займет, ты все равно будешь ждать еще четыре года, прежде чем увидишь цветок. Тем временем у тебя есть большие капиталовложения. Артур Фрид мог бы получать 400 000 долларов в год от M-G-M и вкладывать 100 000 долларов из них в открытие этого заведения, но не многие люди смогли бы. Вы часто видите то, что мы называем питомниками на заднем дворе — люди, у которых пятьдесят или сто растений, может быть, у них есть два, которые они считают исключительными, и они решают их разводить, — но вы говорите о крупных питомниках, их, может быть, всего десять в Соединенных Штатах, еще десять в Европе. Примерно так. Двадцать.”
  
  "Двадцать" - это еще и о том, сколько на свете садоводов, что отчасти придает Амадо Васкесу его легендарный облик, и через некоторое время я покинул офис и отправился навестить его в теплице. Там, в оранжерее, все работало как обычно, чтобы приблизиться к тому конкретному уровню тропического леса Малайзии — не на земле, а примерно на высоте ста футов, — где эпифитные орхидеи растут в диком виде. В тропическом лесу эти орхидеи ломаются от ветра и дождя. Они опыляются случайным образом и редко насекомыми. Их саженцы раздавлены кричащими обезьянами и древесными удавами, а орхидеи живут незаметно и умирают молодыми. Там, в оранжерее, орхидеи ничто не повредит, и Амадо Васкес будет опылять их в полнолуние и во время прилива, а за их саженцами будет ухаживать в стерильной коробке со стерильными перчатками и стерильными инструментами жена Амадо Васкеса, Мария, и орхидеи, казалось бы, вообще не погибнут. “Мы не знаем, как долго они проживут”, - сказал мне Марвин Зальцман. “Их так долго не разводили в защищенных условиях. Ботаники оценивают возраст в сто пятьдесят-двести лет, но мы не знаем. Все, что мы знаем, это то, что у растения, которому сто лет, не будет никаких признаков старения ”.
  
  Там, в оранжерее, с Амадо Васкесом и растениями, которые переживут нас обоих, было очень спокойно. “Тогда мы росли в осмунде”, - внезапно сказал он. Osmunda - это среда для выращивания в горшках. Амадо Васкес рассказывает исключительно о том, как растут орхидеи. Он рассказывал о годах, когда он впервые приехал в эту страну и устроился на работу к своему брату, который ухаживал за частной коллекцией орхидей в Сан-Марино, и он замолчал.”Тогда я не знал орхидей, теперь они как мои дети. Ты ждешь первого цветения, как ждешь появления ребенка. Иногда ты ждешь четыре года, и он открывается , и это не то, что ты ожидал, может быть, твое сердце хочет разбиться, но тебе это нравится. Ты никогда не говоришь: ’Тот был красивее. ’Ты их просто обожаешь. Вся моя жизнь - орхидеи”.
  
  И на самом деле так оно и было. Жена Амадо Васкеса, Мария (как в Фал. Мария Васкес “Малибу” (написание имени Васкес было таинственным образом изменено всеми в Arthur Freed, кроме самих Васкесов) работала в лаборатории в Arthur Freed. Его сын Джордж (как в Phal. Джордж Васкес “Малибу”) был менеджером по продажам в Arthur Freed. Его дочь Линда (как в Phal Linda Mia “Innocence”) работала в Arthur Freed до замужества. Амадо Васкес часто встает ночью, чтобы проверить обогреватель, отрегулировать свет, подержать в руке стручок с семенами и попытаться определить, хватит ли утра, чтобы посеять семена в стерильную колбу. Когда Амадо и Мария Васкес отправляются в Центральную или Южную Америку, они отправляются на поиски орхидей. Когда Амадо и Мария Васкес несколько лет назад впервые отправились в Европу, они искали орхидеи. “Я спрашивал орхидеи по всему Мадриду”, - вспоминал Амадо Васкес. “Наконец-то они рассказали мне об этом месте. Я иду туда, стучу. Женщина, наконец, впускает меня. Она соглашается показать мне орхидеи. Она ведет меня в дом и...”
  
  Амадо Васкес замолчал, рассмеявшись.
  
  “У нее три орхидеи”, - наконец смог выговорить он. “Три. Одна из них мертва. Все три из Орегона”.
  
  Мы стояли в море орхидей, экстравагантных орхидей, и он дал мне охапку цветов со своей собственной каттлеи, чтобы я отнесла моему ребенку, может быть, больше цветов, чем во всем Мадриде. В тот день мне показалось, что я никогда ни с кем не говорил так прямо и без смущения о вещах, которые он любил. Ранее он сказал мне, что так и не стал гражданином Соединенных Штатов, потому что у него в голове был образ, который, как он знал, был ложным, но от которого не мог избавиться: это был образ того, как он стоит перед судьей и топчет флаг Мексики. “И я люблю свою страну”, - сказал он. Амадо Васкес любил свою страну. Амадо Васкес любил свою семью. Амадо Васкес любил орхидеи. “Ты хочешь знать, как я отношусь к растениям”, - сказал он, когда я уходила. “Я скажу тебе. Я умру в орхидеях”.
  
  
  4
  
  В той части Малибу, где я жил с января 1971 года до совсем недавнего времени, мы все знали машины друг друга и высматривали их на шоссе, на рынке Транкас и на вокзале Пойнт-Дум Галф. Мы обменялись информацией на рынке Транкас. Мы оставляли посылки и сообщения друг для друга на вокзале Галф. Мы звонили друг другу во время ветра, пожара и дождя, мы знали, когда отстойники друг друга нуждались в откачке, мы ждали машин скорой помощи на шоссе и вертолетов на пляже и беспокоились о собаках, лошадях и детях друг друга, о воротах загона и разрешениях Береговой комиссии. Авария на шоссе, скорее всего, была связана с кем-то из наших знакомых. Гремучая змея на моей подъездной дорожке означала, что ее пара на твоей. Костер незнакомца на твоем пляже означал пожар на обоих наших склонах.
  
  На самом деле, это был образ жизни, который я не ожидал встретить в Малибу. Когда я впервые переехал в 1971 году из Голливуда в дом на Тихоокеанском побережье Хайвей, я принял общепринятое представление о том, что Малибу означает легкую жизнь, беспокоился, что мы будем отрезаны от “реального мира”, под которым, как я полагаю, я подразумевал ежедневное пребывание на Сансет-Стрип. К тому времени, когда мы уехали из Малибу, семь лет спустя, я стал воспринимать дух этого места как дух общей изоляции и невзгод, и теперь я думаю, что никогда еще я не любил дом на Тихоокеанском побережье Хайвей больше, чем в те многочисленные дни, когда он был невозможно было покинуть его, когда пожар или наводнение фактически перекрыли шоссе. Мы переехали в этот дом на шоссе в год пятилетия нашей дочери. В год ее двенадцатилетия шел дождь, пока не обвалилось шоссе, и одна из ее подруг утонула на пляже Зума, став жертвой Квалудеса. Однажды утром во время сезона пожаров 1978 года, через несколько месяцев после того, как мы продали дом на шоссе Пасифик Кост Хайвей, в Агуре, в долине Сан-Фернандо, загорелся кустарник. В течение двух часов ветер из Санта-Аны перенес этот огонь через 25 000 акры и тринадцать миль до побережья, где он пронесся по шоссе Тихоокеанского побережья в виде огненного шторма длиной в полмили, порождающего ветер со скоростью 100 миль в час и температуру до 2500 градусов по Фаренгейту. Беженцы сгрудились на пляже Зума. Лошади загорелись и были застрелены на пляже, птицы взорвались в воздухе. Дома не взрывались, а взрывались, как при ядерном ударе. К тому времени, как прошел этот огненный шторм, 197 домов превратились в пепел, многие из них принадлежали или были принадлежали нашим знакомым. Через несколько дней после того, как шоссе вновь открылось, я поехал в Малибу, чтобы повидаться с Амадо Васкесом, который за несколько месяцев до этого выкупил у компании Freed estate все акции Arthur Freed Orchids и как раз перевозил их на полмили вниз по каньону в свой собственный новый питомник Zuma Canyon Orchids. Я нашел его в главной оранжерее, где раньше были орхидеи Артура Фрида. Теперь здесь росли не орхидеи, а битое стекло, расплавленный металл и взорвавшиеся осколки тысяч химических пробирок, в которых хранились Освобожденные саженцы, новые кресты. “Я потерял три года”, - сказал Амадо Васкес, и на мгновение я подумал, что мы оба заплачем. “Ты хочешь сегодня увидеть цветы, ” сказал он тогда, “ мы пойдем в другое место”. Я не хотел в тот день видеть цветы. После того, как я попрощалась с Амадо Васкесом, мы с мужем и дочерью пошли посмотреть на дом на Тихоокеанском побережье Хайвей, в котором мы прожили семь лет. Огонь добрался до дома на расстояние 125 футов, затем прекратился, или развернулся, или был отброшен назад, трудно сказать, что именно. В любом случае это был уже не наш дом.
  
  
  1976—78
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"