Уорд Джесмин : другие произведения.

Мужчины, которых мы пожинали

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Джесмин Уорд
  
  
  Мужчины, которых мы пожинали
  
  
  ДЛЯ ДЖОШУА АДАМА ДЕДО,
  
  КТО ВЕДЕТ, пока я СЛЕДУЮ
  
  
  Мы увидели молнию, и это были пушки; и тогда мы
  
  услышали гром, и это были большие пушки; и затем
  
  мы слышали, как падал дождь, и это была капающая кровь;
  
  и когда мы пришли собирать урожай, он был мертв
  
  мужчины, которых мы пожинали.
  
  — Харриет Табмен
  
  
  Молодые подростки в расцвете сил живут преступной жизнью,
  
  Хотя это нелогично, мы ковыляем в эти трудные времена.
  
  Живые слепцы: Господи, помоги мне с моей беспокойной душой.
  
  Почему все мои друзья должны были умереть, прежде чем они смогли вырасти?
  
  — из “Words 2 Мой первенец”, Тупак Шакур
  
  
  Я стою на пне
  
  о ребенке, будь то я сам
  
  или мой младший брат, который умер, и
  
  кричи так сильно, как я могу, я не могу покинуть это место, ибо
  
  для меня это самое дорогое и худшее,
  
  это жизнь, наиболее близкая к жизни, которая
  
  потерянная жизнь: это мое место, где
  
  Я должен выстоять ....
  
  — из “Пасхального утра”, А. Р. Аммонс
  
  
  Пролог
  
  
  Всякий раз, когда моя мать отвозила нас с побережья Миссисипи в Новый Орлеан на выходные навестить моего отца, она говорила: “Запри двери”. После того, как мои мать и отец расстались в последний раз перед разводом, мой отец переехал в Новый Орлеан, а мы остались в Делайле, штат Миссисипи. Первый дом моего отца в Кресент-Сити был скромным, с одной спальней, выкрашенный в желтый цвет, с решетками на окне. Это было в Шрусбери, маленьком негритянском районе, который простирался под эстакадой Козуэй и к северу от нее. Дом был ограничен огороженным промышленным двором с севера и стремительным, шум машин на надземной автомагистрали на юге. Я был старшим из четырех, и, поскольку я был самым старшим, именно я приказывал моему единственному брату Джошуа и двум моим сестрам Нериссе и Чарине, а также моему кузену Алдону, который жил с нами много лет, раскладывать дополнительные простыни моего отца и диванные подушки в тюфяки на полу гостиной, чтобы всем нам хватило места для сна. Мои родители, которые пытались помириться и потерпели неудачу, спали в единственной спальне. Джошуа настаивал, что в доме было привидение, и по ночам мы лежали на спине в гостиной без телевизора, смотрели , как тени с решетками скользят по стенам, и ждали, когда что-нибудь изменится, когда что-то, чего там не должно было быть, сдвинется с места.
  
  “Здесь кто-то умер”, - сказал Джош.
  
  “Откуда ты знаешь?” - Спросил я.
  
  “Папа рассказал мне”, - сказал он.
  
  “Вы просто пытаетесь напугать нас”, - сказал я. Чего я не сказал: это работает.
  
  Тогда я учился в средней школе, в конце восьмидесятых - начале девяностых, и я посещал частную школу епископальной Миссисипи, в которой большинство составляли белые. Я была девушкой из маленького городка, и мои одноклассники в Миссисипи были такими же провинциалами, как и я. Мои одноклассники называли Новый Орлеан “столицей убийств”. Они рассказывали ужасные истории о белых людях, которых застрелили, когда они выгружали продукты из своих машин. По их словам, это было посвящение в банду. Что было невысказано в этом разговоре — и, учитывая расистские наклонности многих моих одноклассников, я удивлен, что это было невысказано — так это то, что эти гангстеры, безжалостно жестокие и не сдерживаемые общечеловеческой порядочностью, были чернокожими. Мои школьные сверстники часто косились на меня, когда говорили о чернокожих людях. Я был стипендиатом и посещал школу только потому, что моя мать работала горничной в нескольких богатых семьях на побережье Миссисипи, которые спонсировали мое обучение. Большую часть моих младших и старших классов я была единственной чернокожей девочкой в школе. Всякий раз, когда мои одноклассники говорили о чернокожих или Новом Орлеане и пытались не смотреть на меня, но неизбежно смотрели, я смотрел на них в ответ и думал о молодых людях, которых я знал из Нового Орлеана, сводных братьях моего отца.
  
  Дядя Букмекер был нашим любимцем из сводных братьев моего отца. Он и его братья провели свою жизнь в районах, которых мои одноклассники больше всего боялись. Дядя Букмекер больше всего походил на дедушку, которого я едва знал, который умер от инсульта в возрасте пятидесяти лет. У него была грудь, как бочка, и его глаза закрывались, когда он улыбался. В жаркие дни дядя Букмекер провожал нас через Шрусбери к небесному шоссе, к ветхому оружейному дому, в моей памяти темно-бордовому, который стоял на углу. Женщина, которая жила в доме, продавала мороженое на заднем дворе. Они были жидким сахаром и слишком быстро таяли на жаре. По дороге к ее двору он отпускал шуточки, собирал еще детей, водил нас по плавящемуся асфальту, как капотный крысолов. Как только наше мороженое в картонных стаканчиках превращалось в сироп, как только мы с Джошуа слизывали сахарную воду с ладоней, дядя Букмекер играл с нами на улице в игры: кикбол, футбол и баскетбол. Он смеялся, когда футбольный мяч попал одному из нас в рот, оставив его воспаленным и опухшим, а его глаза превратились в щели размером с пенни. В некоторые дни он брал нас с нашим отцом и его питбуля в парк под шоссе. Там мой отец дрался со своей собакой против других собак. Другие мужчины, которые наблюдали за своими собаками или приучали их к жестокости, были темными и покрытыми потом, как и их животные в жару. Мы с братом всегда стояли рядом с нашим дядей. Мы схватили его за предплечья, крепко держа, вздрагивая, когда машины проносились над головой и животные рвали друг друга. После этого собаки тяжело дышали и улыбались, истекая кровью, а мы с братом ослабили хватку на нашем дяде и были счастливы покинуть темный мир и угрозу нападения собаки за пределами боевого круга.
  
  “Папа не рассказывал тебе никакой истории о том, что здесь никто не умирал”, - сказал я.
  
  “Да, он это сделал”, - сказал Джошуа.
  
  “Ты рассказываешь это”, - сказал Алдон.
  
  Когда я учился в средней школе, я не мог примирить миф о Новом Орлеане с реальностью, но я знал, что где-то есть правда. Мои отец и мать сидели на переднем сиденье машины во время тех визитов в начале девяностых, когда они все еще были женаты, но разошлись, когда у них все еще было легкое взаимопонимание, которое порождают годы брака, и они говорили о стрельбе, об избиениях, об убийстве. Они дали насилию в Новом Орлеане много названий. Мы никогда не видели ничего из этого, когда навещали моего отца. Но мы слушали, как гремит сетчатая ограда на промышленном дворе рядом с домом моего отца, и ночь тянулась бесконечно, и мы слушали, как мой брат рассказывает нам истории о привидениях.
  
  И все же мы знали, что существует другой Новый Орлеан. Мы увидели это, когда сели в машину моей матери и проехали мимо разбросанных по Новому Орлеану домов из красного кирпича, двухэтажных зданий с покосившимися железными балконами, массивных старых деревьев, стоящих, как часовые, по обе стороны зданий, женщин, жестикулирующих и почесывающих затылки, маленьких смуглых детей, сердито, счастливо играющих, дующихся на разбитых тротуарах. Я наблюдал за молодыми людьми через окно машины. Мужчины в обвисших штанах, склонившие головы друг к другу, что-то бормочущие, ныряющие в магазинчики на углу, где продавались устричные креветки "ПОБОЙЗ". Мне было интересно, о чем говорили эти мужчины. Мне было интересно, кто они такие. Мне было интересно, на что была похожа их жизнь. Мне было интересно, были ли они убийцами. Ночью на полу в гостиной моего отца я снова спросил Джошуа.
  
  “Что, по словам папы, случилось?” Спросил я.
  
  “Говорят, кого-то подстрелили”, - сказал Джошуа.
  
  “Какой кто-то?”
  
  “Мужчина”, - сказал он потолку. Карин прижалась ко мне сбоку.
  
  “Заткнись”, - сказала Нерисса. Алдон вздохнул.
  
  Когда мы оставили моего отца, чтобы отправиться домой в Делайл, как мы делали каждое воскресенье, мне было грустно. Я думаю, нам всем было грустно, даже моей матери, которая пыталась наладить их брак, несмотря на расстояние и годы неверности. Она даже подумывала о переезде в Новый Орлеан, город, который она ненавидела. Я скучал по своему отцу. Я не хотел возвращаться в школу в Миссисипи в понедельник утром, входить через стеклянные двери в большие, освещенные флуоресцентным светом классы, за старые парты, на спинах которых сидели мои одноклассники, одетые в рубашки с воротничками и шорты цвета хаки, с раздвинутыми ногами и подведенными синим карандашом глазами. Я не хотел, чтобы они смотрели на меня после того, как сказали что-то о чернокожих, не хотел отводить глаза, чтобы они не видели, как я изучаю их, изучаю право, которое они носили, как еще один предмет одежды. По дороге домой мы ехали через Восточный Новый Орлеан, через байю Айл-Соваж, через серое журчание озера Понтчартрейн, через рекламные щиты и торговые центры Слайделла в Миссисипи. Мы проехали по I-10 мимо сосновой стены космического центра Стеннис, мимо залива Сент-Луис, мимо Даймондхеда до Делайла. Оказавшись там, мы бы съехали с длинного, изрытого шоссе, проехали мимо Дюпона, укрытого, как Стеннис, стеной сосен, мимо железнодорожных путей, мимо маленьких деревянных домиков, расположенных на небольших полях и песчаных двориках, с деревьями, скрывающими веранды в тени. Здесь лошади неподвижно стояли в полях, жуя траву в поисках прохлады. Козы грызли столбы забора.
  
  Делайл и Пасс Кристиан, два города, откуда родом вся моя семья, - это не Новый Орлеан. Пас Кристиан присаживается на корточки рядом с рукотворным пляжем Мексиканского залива рядом с Лонг-Бич, за которым виден залив Сент-Луис, в то время как Делайл обнимает заднюю часть залива Сент-Луис, прежде чем распространиться дальше вглубь страны. Улицы обоих городов сонны большую часть едва сносного лета и большую часть зимы, когда температура близка к нулю. Летом в Делиле по воскресеньям иногда собираются толпы в окружной парк, потому что молодежь выходит поиграть в баскетбол и включить музыку из своих машин. Весной пожилые люди собираются на местном бейсбольном поле, куда приезжают играть негритянские лиги со всего Юга. На Хэллоуин дети все еще ходят пешком или ездят на кузовах пикапов по окрестностям от дома к дому, чтобы раздобыть сладости. В День всех Святых семьи собираются вокруг могил близких, приносят нейлоновые и брезентовые складные стулья, чтобы посидеть на них после того, как почистят надгробия и посыплют песком участки, расставят мамины горшки и разделят еду. Они разговаривают до вечера, жгут костры, отмахиваются от последних осенних мошек. Это не столица убийств.
  
  Большинство чернокожих семей в Делайле жили там, сколько они себя помнят, включая мою, в домах, которые многие из них построили сами. Эти дома, маленькие дробовики и А-образные рамы, строились волнами: самые старые в тридцатых годах нашими прадедами, следующие в пятидесятых годах нашими бабушками и дедушками, следующие в семидесятых и восьмидесятых годах нашими родителями, которые нанимали подрядчиков. В этих скромных домах, включая наш, было от двух до трех спален, подъездные дорожки были посыпаны гравием и грязью, позади располагались кроличьи хижины и виноградники скупадин. Бедные и из рабочего класса, но гордые. В Делайле вообще нет государственного жилья, а проект жилищного строительства, существовавший до урагана "Катрина" в Пасс Кристиан, состоял из нескольких небольших дуплексов из красного кирпича и нескольких подразделений с домами на одну семью, в которых проживало несколько чернокожих людей, несколько вьетнамцев. Сейчас, через семь лет после урагана "Катрина", застройщики возводят дома с двумя и тремя спальнями на сваях высотой от пятнадцати до двадцати футов, где стояло это государственное жилье, и эти дома быстро заполняются теми, кто все еще перемещен из-за шторма, или молодыми людьми из Пасс Кристиан и Делайл, которые хотят жить в своем родном городе. Ураган "Катрина" сделал это невозможным на несколько лет, поскольку он разрушил большую часть жилья в Пасс Кристиан и уничтожил то, что было ближе всего к байу в Делиле. Вернуться домой, в Делайл, взрослым, было сложнее по этой конкретной причине. И потом, есть еще и абстрактные причины.
  
  Как сказал Джошуа, когда мы были детьми, охотящимися на призраков: Здесь кто-то умер .
  
  С 2000 по 2004 год пятеро чернокожих молодых людей, с которыми я рос, умерли насильственной смертью, казалось бы, не связанной. Первым был мой брат Джошуа в октябре 2000 года. Вторым был Рональд в декабре 2002 года. Третьим был Си Джей в январе 2004 года. Четвертым был Демон в феврале 2004 года. Последним был Роджер в июне 2004 года. Это жестокий список, в его непосредственности и безжалостности, и это список, который заставляет людей замолчать. Он заставил меня замолчать надолго. Сказать, что это трудно, значит ничего не сказать; рассказывать эту историю - самое сложное, что я когда-либо делал. Но мои призраки когда-то были людьми, и я не могу забыть это. Я не могу забыть об этом, когда иду по улицам Делайля, улицам, которые кажутся еще более пустынными после урагана "Катрина". Улицы, которые кажутся еще более пустыми после всех этих смертей, где вместо того, чтобы слышать, как мои друзья или мой брат играют музыку из своих машин в окружном парке, единственный звук, который я слышу, - это замученный попугай, принадлежащий одному из моих двоюродных братьев, попугай, который кричит так громко, что его звуки разносятся по округе, крик раненого ребенка из клетки, такой маленькой, что гребень попугая едва достает до верха клетки, в то время как его хвост касается дна. Иногда, когда этот попугай кричит, выражая свою ярость и горе, я удивляюсь тишине в моем районе. Я удивляюсь, почему тишина - это звук нашей подавленной ярости, нашего накопленного горя. Я решаю, что это неправильно, что я должен озвучить эту историю.
  
  Я говорю вам: здесь призрак, сказал Джошуа.
  
  Поскольку это моя история, как и история тех потерянных молодых людей, и поскольку это история моей семьи, как и история моего сообщества, это непросто. Чтобы рассказать об этом, я должен рассказать историю моего города и историю моей общины. И затем я должен вернуться к каждому из пяти погибших молодых чернокожих мужчин: проследить за ними в обратном направлении во времени, от смерти Роджа к смерти Деймонда, к смерти Си Джея, к смерти Рональда и к смерти моего брата. В то же время, я должен рассказать эту историю вперед во времени, так что между теми главами, где мои друзья и мой брат живут и разговаривают, и вдохни снова, на нескольких жалких страницах я должен написать о своей семье и о том, как я вырос. Я надеюсь, что, узнав что-то о нашей жизни и жизни людей в моем сообществе, я пойму, что когда я доберусь до сути, когда мои марши вперед через прошлое и назад от настоящего пересекутся посередине со смертью моего брата, я немного лучше пойму, почему произошла эта эпидемия, о том, как история расизма, экономического неравенства и утраченной общественной и личной ответственности разрасталась, прокисала и распространилась здесь. Надеюсь, я пойму, почему мой брат умер, пока я жив, и почему на меня свалилась эта поганая история.
  
  
  Мы в городе Волков. Далекое прошлое –1977
  
  
  На фотографиях некоторые из моих предков со стороны матери и отца настолько светлокожи, что кажутся белыми, а некоторые настолько темны, что линии носа и рта кажутся серебристыми на черно-белом снимке. Они носят пышные белые рубашки с длинными рукавами, заправленные в темные юбки, и рубашки из приглушенного хлопка, заправленные в свободные брюки. На этих фотографиях они неизбежно стоят снаружи, но фон настолько выцветший, что за ними видны только деревья, похожие на дым. Никто из них не улыбается. Моя бабушка Дороти рассказывает мне истории о них, говорит, что некоторые из них были гаитянками, другие - чокто, что они говорили по-французски, что они приехали из Нового Орлеана или еще откуда-то в туманном направлении в поисках земли и пространства и остановились здесь.
  
  До того, как Делайль был назван Делайлем, в честь французского поселенца, первые поселенцы называли его Вольф-Таун. Сосны, дубы и сладкая смородина растут в зарослях с севера до юга города, до байю Делиль. Река Вульф, коричневая и ленивая, змеей прокладывает свой путь через Делиль, пронизывает местность ручьями, прежде чем впасть в байу. Когда люди спрашивают меня о моем родном городе, я говорю им, что он был назван в честь волка до того, как его частично приручили и поселили. Я хочу передать что-то от его диких корней, его ранней дикости. Название "Волчий город" намекает на дикость, лежащую в его основе.
  
  Я хочу сказать им, но не делаю этого: я видел лисиц, маленьких, рыжих и тонкокостных, которые носились по канавам, прежде чем снова скрыться в лесу. То, что я видел однажды, было другим. Была ночь, и мы с друзьями ехали через ранее нетронутую часть Делайля, дикую чащу леса, в которой кто-то прорубил тупиковую дорогу в надежде построить подразделение. Существо выскочило из леса перед нами, и мы испугались и закричали, и оно посмотрело на нас и прыгнуло обратно в темноту, и это была темнота, окрашенная в черный цвет, с длинной, изящной мордой, и оно было беззвучным, это дикое существо, которое смотрело на нас как на незваных гостей, которыми мы были до того, как уехали от него на более проторенные дороги, подальше от того места, которое было всем, кроме тупика, от того места, которое казалось началом всего, родиной: Волчий город .
  
  Но я не настолько красноречив, поэтому закрываю рот и улыбаюсь.
  
  
  
  Большинство людей здесь - родственники. Это то, о чем “черные” люди будут говорить между собой, о том, как наши семьи переплетаются и кормят друг друга, и это то, о чем “Белые” люди будут говорить между собой, но это то, о чем мы редко говорим друг с другом, даже когда у людей по обе стороны границы цвета кожи одна и та же фамилия. Мы осознаем, насколько сильно переплетены родословные в нашем сообществе, настолько, что еще в начале 1900-х годов взрослые в Делайле организовывали визиты в другие сообщества людей смешанной расы в Алабаме или Луизиане, чтобы подобрать детям подходящих партнеров для брака, чтобы разнообразить генофонд. Иногда это срабатывало, а иногда нет. Иногда молодые находили себе пару ближе к дому. Иногда они были двоюродными братьями или другими способами поддерживали отношения, на которые было наложено табу.
  
  Моя бабушка по материнской линии, Дороти, вспоминает, как, когда она была совсем маленькой, еще до того, как у ее матери Мэри и отца Гарри было все двенадцать детей, она ездила в старой машине своего отца навестить родственников дальше по стране, к северу от Делайла. Отец Гарри был темнокожим, насыщенного коричневого цвета, но его мать, по общему мнению, была белой, а ее сестра жила в группе белых общин дальше на север. Вкус детей Гарри варьировался от корицы до мускатного ореха и ванили, и в той поездке на север дети свернулись калачиком на грохочущем сиденье автомобиля и ехали по жаркой, яркой пустыне Миссисипи под одеялами. Гарри был достаточно легким, чтобы его можно было принять за Белого. Пока мы были там, дети играли в доме, а когда солнце начало садиться, сестра моей прапрабабушки сказала ей: “Что ж, вам всем пора отправляться в путь”. То, что она сказала без слов, было: Для вас здесь небезопасно. Здесь члены Клана. Вы не должны быть застигнуты на этих дорогах в темноте. Итак, моя бабушка и ее братья и сестры сложили свои маленькие тела пополам и снова спрятались под удушающим одеялом, а кажущийся белым мужчина и его белая мать поехали на юг, в Делиль, в сообщество, состоящее в основном из креолов и представителей разных рас, которое они называли домом.
  
  В семье дедушки моей матери по отцовской линии, Адама-младшего, тоже есть подобные истории. У моей матери есть фотография отца Адама-младшего, Адама-старшего, и он выглядит белым. На самом деле, он был наполовину белым, наполовину коренным американцем. Отцом Адама-старшего был Джозеф Дедо, белый мужчина, из семьи белых Дедо, у которых были кое-какие деньги и которые владели одними из самых красивых земель в Делиле. Земля расположена в изгибе протоки и украшена почти невыносимо величественными живыми дубами. Солнце садится за болотную траву и воду, превращая это в картину настолько великолепную, что она преследует мои тоскующие по дому сны. Этот белый мужчина влюбился в свою домработницу-индейку, и у него завязались с ней отношения. Когда его семья узнала, они отреклись от него. Итак, Джозеф женился на Дейзи и родил моего прадеда. Позже моя мать рассказала мне, что Джозеф и Дейзи открыли универсальный магазин, где погиб мой белый прапрадедушка, ставший жертвой стрельбы и неудачного ограбления магазина. Моя прапрабабушка из числа коренных американцев последовала за ним несколько лет спустя из-за болезни.
  
  Прадед моей матери по материнской линии, Джереми, тоже был довольно богат. Ходят слухи, что родственники его жены были выходцами с Гаити, но сам он был коренным американцем. Когда он понял, что белое правительство ничего не сделает для образования его детей и внуков, он построил школу с одной комнатой на принадлежащей ему земле и нанял учителя. Он также проводил некоторое время в лесу на своей территории площадью в несколько акров, занимаясь перегонкой спиртных напитков, что было обычным занятием в обществе во времена сухого закона. В один из таких дней он и его зять Гарри работали над ними вместе, и доходы нашли их. Я представляю этих белых мужчин в белых рубашках и темных брюках, с гладкими и потными волосами, с гладким и прохладным оружием во влажных руках. Гарри сбежал, а позже остался жив, чтобы спрятать своих детей под одеялами и увезти их в глубь страны навестить своих белых родственников, но мой пра-пра-дедушка Джереми был застрелен. Вырученные средства оставили его мертвое тело остывать в лесу грин-риджинг среди его разрушенных перегонных кубов, и как только Гарри рассказал им, что произошло, его семья отправилась в лес, чтобы забрать его тело.
  
  
  
  
  Отца моего отца звали Большой Джерри, и Джерри со своими братьями и сестрами и их матерью Эллен жили через дорогу от церкви Святого Стефана в маленьком квадратном домике, выкрашенном в шиферно-голубой цвет. Мои прадедушка и бабка по отцовской линии владели парой акров земли вдоль Сент-Стивенс-роуд, и когда мой отец был моложе, поля были засеяны кукурузой и другими зерновыми культурами, и там были лошади.
  
  Отец моей матери, Адам-младший, жил в другом маленьком доме, но на этот раз в конце еще более узкой дороги, которая проходит параллельно церкви Святого Стефана на севере. К северу от Сент-Стивенса есть небольшой холм, такой постепенный уклон, который может остаться незамеченным, если не тащить груз или не ехать на велосипеде; дорога, ведущая от Сент-Стивенса и поднимающаяся на этот холм, была удачно названа Хилл-Роуд, а маленькая дорога, которая ответвляется от Хилл-роуд и идет перпендикулярно, шириной, едва достаточной для проезда одной машины, называется Альпийской. Длинный и узкий дом моих прабабушки и дедушки по материнской линии находится в конце этой дороги, скромный, ухоженный и серый. Здесь жила моя прабабушка Маман Вест.
  
  У обеих прабабушек был оливковый цвет лица и белые с черным волосы с проседью. У обеих был сильный креольско-французский акцент. В основном я навещал мать Эллен вместе с отцом. Я никогда не встречал ее мужа, моего прадеда, но мой отец говорит, что его застрелили после какой-то ссоры и он умер молодым. У матери Эллен был громкий, сильный голос, и она была забавной, как мой отец. Она целыми днями сидела на крыльце своего дома, наблюдая за тем, что происходит по соседству, и хорошо, но медленно добиралась до своей старости. Когда мы пришли в гости, она сидела на ступеньках переднего крыльца и рассказывала нам истории о своей юности, когда она и ее братья и сестры срывали испанский мох с дубов, чтобы набить им матрасы. Тогда они были трудолюбивыми работниками, привыкшими подолгу пропалывать, сажать и собирать урожай на полях, а также ухаживать за скотом. Мама Вест никогда не сидела с нами на крыльце: она была немного более правильной, немного более сдержанной, но мы все сидели в прохладной тени ее темного крыльца, где дети ели пирог и слушали сплетни взрослых. Мама Вест рассказала нам истории о своем покойном муже, Адаме -старшем, который, по ее словам, однажды навестил ее после смерти, когда она лежала в своей постели. Он стоял в дверном проеме и разговаривал с ней. Она сказала, что боится, что она парализована и не может двигаться. Я никогда не встречал ее мужа, моего прадеда Адама Старшего, человека или призрака. Мама часто рассказывала нам истории о нем, своем погибшем муже, но никогда не говорила об Алдоне, потерянном сыне, который погиб во Вьетнаме, подорвавшись на фугасе.
  
  Мужские тела захламляют историю моей семьи. Боль женщин, которых они оставили позади, вытаскивает их из запределья, заставляет казаться призраками. В смерти они выходят за рамки обстоятельств этого места, которое я люблю и ненавижу одновременно, и становятся сверхъестественными. Иногда, когда я думаю обо всех мужчинах, которые рано умерли в моей семье на протяжении поколений, я думаю, что Делайл - волк.
  
  
  
  Мне нравится думать, что мои родители встретились где-то посередине, где-то в широкой полосе леса, разделявшей дома их отцов, или, возможно, на Сент-Стивенс-роуд, которая тогда представляла собой плотно утрамбованную красную грязь. Я думаю, они оба были бы босиком, и это было бы в конце пятидесятых. Мой отец увидел бы худенькую девушку с оливковой кожей, тонкими костями и узким носом, ее темно-каштановые вьющиеся волосы были приглажены на затылке. Она бы улыбнулась, и ее лицо, прекрасно симметричное, расцвело бы. Она была бы счастлива побыть один день свободной со своими братьями и сестрами, свободной поиграть. Поскольку моя бабушка Дороти так много работала, чтобы прокормить своих детей, моя мать занималась домашними делами и своими младшими братьями и сестрами. Возможно, мой отец тогда не смог увидеть ее силу, но она была там. Моя мать увидела бы мальчика цвета орехов пекан, с темно-черными волосами, зачесанными назад с широкого короткого лба, с широким и выпуклым носом, с выступающими скулами, которые даже тогда выделялись на его лице как большие камни. Возможно, он носил повязку на глазу. Его старший двоюродный брат случайно выстрелил ему в левый глаз из пневматического пистолета, когда ему было шесть, и глаз на его лице сморщился и посерел. Прошло некоторое время, прежде чем его удалили и на его место поставили искусственный глаз, поэтому мой отец провел большую часть своего детства и юности, нося повязку. Как и все дети, они были детьми истории и место, Миссисипи и Луизиана, как в их семье линий смешанное с африканскими, на французском, на испанском, родном и родословную все сглажено, к определению Черных в южных штатах Америки, но даже если бы они видели, что история дает свои плоды в друг друга, они бы не думал об этом.
  
  Моя мать смотрела бы на мертвый глаз на лице моего отца, возможно, видя, что сухой серый мрамор делает остальную его часть еще более ужасно красивой, а мой отец посмотрел бы на маленькие, стройные руки и ноги моей матери и был бы похож на лань. Сосны тянулись бы ввысь по обе стороны дороги, и мои родители не поздоровались бы при первой встрече. Мой отец сбросил бы грязь в канаву. Моя мать подняла бы камень. У них были общие дети, их двоюродные братья и другие друзья. Это был и остается маленьким городком.
  
  
  
  В 1969 году, когда моему отцу было тринадцать, а матери одиннадцать, налетел ураган "Камилла". Он сравнял все с землей, стер ландшафт неукротимой рукой. Я полагаю, все в южной Миссисипи, должно быть, думали, что наступил конец света. Камилла была лишь одной в череде трагедий в те дни. Мальчики с юга Миссисипи, черные и белые, погибли во Вьетнаме, города по всей территории Соединенных Штатов охвачены беспорядками, а церкви разбомблены. Кресты сожжены. Борцы за свободу пытались зарегистрировать людей для голосования, а в Миссисипи реки и протоки превратились в водянистые кладбища. На местном уровне чернокожие мужчины и женщины проводили демонстрации на общественных пляжах, где им не разрешалось загорать и купаться. В ответ на это на них нападали собаки и полицейские. Они, должно быть, подумали, что настал конец времен, когда на них обрушился ураган "Камилла", шторм пятой категории, унесший жизни более 250 человек, потопив семью из тринадцати человек, которая искала убежища в католической церкви в Пасс Кристиан. Ослабевшие власти разместили семьи в палаточных городках. После того, как дом моей бабушки Селестины был снесен с фундамента штормовой волной, которая сровняла с землей перевал Кристиан, мой отец, его сестры и мать остались в одном из таких палаточных городков. Дом моей бабушки Дороти был пощажен, поскольку он расположен дальше в Делиле, в части, которую мы называем Шано, которая достаточно удалена от протоки Делиль, чтобы избежать наводнения. Семья моей матери обеспечивала водой весь город, когда люди узнали, что у них во дворе есть артезианский источник.
  
  После урагана "Камилла" правительство также предложило выжившим после урагана шанс переехать в другое место. Семье моего отца была предоставлена возможность переехать из Пасс Кристиан в Окленд, Калифорния, поэтому они уехали. Та же тенденция переселения пострадавших от крупных ураганов проявится десятилетия спустя, когда ураган "Катрина" опустошил побережье Миссисипского залива, и вместо того, чтобы предоставить инструменты, необходимые для восстановления дома, семьям предложили один вариант: переселение. Побег. Мой отец, его мать и братья с сестрами бежали от воспоминаний о том, как их дом рухнул с фундамента, пока они плыли, чтобы сказать, что живы на чердаке. В Окленде "Черные пантеры" кормили его завтраком перед школой, а летом его семья ездила в Миссисипи погостить. Для всех нас тяга к дому - вещь неумолимая. Летом, проводя время в Миссисипи, мой отец проводил время со своими двоюродными братьями и расширенной семьей, а иногда, я уверен, и с моей матерью.
  
  Мой отец вырос крепким, и его грудные мышцы были такими мускулистыми, что казались исчерченными, как раковины моллюсков. В районе залива он изучал кунг-фу, и его первый мастер научил его драться честно, подло: сначала ударь их в нос . Папа был прирожденным игроком; когда на него напали трое жуликов после неудачной игры в монте на три карты в городском автобусе, он победил их всех. Он присоединился к банде. Он встречался со многими девушками: он был красив, обаятелен и забавен, мускулист и артистичен.
  
  В некотором смысле, обоим моим родителям слишком рано дали взрослую ответственность, необходимость расти в семьях без отца. Те застенчивые дети, которыми они были в больнице Святого Стефана, когда познакомились, выросли и изменились в подростковом возрасте. Моя бабушка Селестина относилась к моему отцу как к хозяину дома и семьи, как к равному взрослому человеку, с тех пор как она вышла замуж и развелась с его отцом, моим дедушкой Джерри, и воспитывала своих детей одна. В течение многих лет мой отец был единственным мальчиком в доме, и он был вторым по старшинству ребенком. Иногда он называл мою бабушку Селестину “Мама” , а иногда называл ее “Леди”, и в его устах это звучало как нежность, обращение с преданностью от равного. Это означало, что у него была свобода исследовать Окленд и район залива, экспериментировать с наркотиками, заниматься мелким хулиганством.
  
  Точно так же, как мой отец был отцовской фигурой в своей семье, старшим мальчиком из двух и вторым по старшинству ребенком, моя мать была материнской фигурой в своей собственной семье. Моей матери не была предоставлена та свобода, которая была предоставлена моему отцу из-за его пола. Вместо этого, поскольку моя бабушка Дороти работала на двух или трех работах, чтобы самостоятельно содержать своих семерых детей, поскольку она проводила свои дни в таком же тяжелом физическом труде, как и любой мужчина, роль матери для семерых детей выпала на долю моей матери. После нескольких лет брака мой дедушка Адам развелся с моей бабушкой, чтобы жениться на ее подруге. Так что моя мать научилась готовить еще до того, как ей исполнилось десять, и провела остаток своих подростковых лет, готовя обильные завтраки из овсянки и печенья и более сытные ужины из красной фасоли и риса. Когда мои четыре дяди, самые младшие из семерых детей, нарушили правила моей бабушки, моя мать выпорола их хлыстами, снятыми с деревьев во дворе. Она и две ее сестры постирали кучу белья и развесили его сушиться на веревках, протянутых по всей длине заболоченного заднего двора.
  
  Это отличало мою мать от ее братьев и сестер: она была одной из них, а не кем-то другим. Роль, которую она взяла на себя, сделала ее одинокой и изолировала, а ее природная застенчивость усугубила ситуацию. Ее возмущала сила, которую ей приходилось развивать, выносливость, требуемая от женщин на сельском Юге. Она осознавала несправедливость этого, даже будучи ребенком. Это сделало ее тихой и замкнутой. К тому времени, когда она была подростком, а ее братья и сестры достаточно взрослыми, чтобы не нуждаться в ее постоянном присмотре, моя мать могла вести себя в своем возрасте, и она ходила на свидания, часто посещала клуб "дыра в стене", которым владел ее крестный отец, и устроила несколько домашних вечеринок, о которых ее сверстники говорят до сих пор.
  
  Тем не менее, она чувствовала, что границы пола, сельский Юг и семидесятые преследуют ее, чувствовала призрак Делайла в темноте, волка, загнавшего ее в угол в доме ее матери, где зимой не было тепла, а летом - воздуха. Она почувствовала облегчение, когда закончила среднюю школу и отправилась в Лос-Анджелес, чтобы жить с родственниками со стороны отца, чтобы ходить в школу. Для нее это была редкая возможность, и хотя она понимала, насколько это было редко, насколько ненадежно, мечта о моем отце взывала к ней в Окленде. После семестра обучения она отправилась на север, в район залива, чтобы присоединиться к моему отцу. Он ухаживал за ней с помощью писем и фотографий, присланных из Окленда, и с обаянием и мускулистой красотой, когда увидел ее летом, когда приезжал в Миссисипи. Так они начали свою совместную жизнь.
  
  
  Роджер Эрик Дэниелс III. Родился: 5 марта 1981. Умер: 3 июня 2004
  
  
  Энн-Арбор был серым. Небо всегда было затянуто тучами, побелевшими от сажи и холодными, хотя стояла весна и деревья цвели ярко-зеленым. Я страдал от аллергии. Я только что закончил первый год своей двухгодичной аспирантуры, и у меня так сильно текло из носа, что я мог дышать только ртом. У меня никогда не было подобной аллергии до моего пребывания в Мичигане, и наличие ее тогда заставило меня почувствовать, что сам пейзаж Мичигана ненавидит меня, как будто я инородное тело, которое он пытается изгнать.
  
  Мой двоюродный брат Алдон прилетел в Детройт, чтобы помочь мне проехать от Мичигана до Миссисипи летом 2004 года. Джошуа был на месяц старше Алдона, и мы выросли такими близкими, как брат с сестрой. Когда мне было двадцать семь, он превратился в моего старшего кузена в двадцать четыре, превзойдя меня на семь дюймов. У него был золотой зуб, густые косички, заплетенные в косички, и все в нем было способным и добрым, поэтому, когда он сел за руль на первом отрезке пятнадцатичасовой поездки, я сгорбился на пассажирском сиденье, уставился на мили шоссе, полей и рекламных щитов перед нами, и был благодарен и встревожен. Я хотел бы снова вздохнуть ", - подумал я, но я собирался домой. Моя тоска по дому всегда означала, что мысль о возвращении домой была волнующей и утешительной, но за последние четыре года это чувство обещания превратилось в ужас". Когда в октябре 2000 года умер мой брат, это было так, как будто вся трагедия, которая преследовала жизнь моей семьи, обрела форму в этом великом волке из Делайля, волке тьмы и горя, и это великое существо стремилось победить нас. К лету 2004 года трое моих друзей тоже умерли: Рональд зимой 2002 года, Си Джей в январе 2004 года и Деймонд месяцем позже, в феврале. Последующая смерть каждого друга была тяжелым ударом, поскольку тот волк охотился на нас. Но я не сказал этого Алдону. Вместо этого я сказал: “Я не могу дышать, кузен. Это воздух ”.
  
  Алдон включил музыку: рэп. Он опережал нас на протяжении многих миль по этим шоссе. К тому времени, когда мы остановились посреди равнинных сельскохозяйственных угодий Огайо, чтобы выпить кока-колы, сходить в туалет или перекусить, мне не нужно было затыкать нос салфеткой. К тому времени, как мы пересекли реку Огайо и оказались на холмистых зеленых холмах Кентукки, я мог вдыхать и выдыхать через нос. Олдон вел машину, держа левую руку на руле, правую на подлокотнике, сосредоточенно.
  
  Надеюсь, этим летом никто не умрет, подумал я.
  
  
  
  В то время как мои одноклассники оставались в Энн-Арборе, или работали на рыбацких лодках на Аляске, или навещали семью на Кейп-Коде во время летних каникул, я всегда ездил домой в Миссисипи. Я делал то же самое на каждых зимних каникулах, на каждых весенних каникулах и на каждых летних каникулах, когда я был старшекурсником в Стэнфордском университете с 1995 по 2000 год, и я продолжил традицию летом 2004 года. Тоска по дому беспокоила меня с тех пор, как я уехал в Стэнфорд в 1995 году. Я скрывала странные приступы плача от своего тогдашнего парня, когда видела неудачливых мужчин , которые напоминали мне моего отца. Я умолял о долгих разговорах по телефону со своими друзьями дома, чтобы я мог слушать звуки на заднем плане, желая быть там. Мне снились леса, окружающие дом моей матери, что их сровняли с землей и сожгли. Я знал, что в доме есть много такого, что можно ненавидеть, - расизм, неравенство и бедность, вот почему я уехал, но мне там нравилось.
  
  Во время визитов я жил в доме моей матери, белом трейлере двойной ширины, расположенном на задворках акра, вдали от дороги. Испанские дубы и небольшие садовые участки, заполненные азалиями и луковицами, усеивали передний двор. Моя мать гордилась своим двором и усердно возделывала его, хотя мы жили на вершине холма, а это означало, что, когда весной и летом шли сильные дожди, землю смывало с холма на улицу, и передняя часть двора оставалась песчаной. Тем летом Джошуа было четыре года, как нет в живых, так что моя мать переделал свою комнату в спальню для моего семилетнего племянника Де'Сина. Моя средняя сестра, мать Де'Сина, Нерисса, двадцати одного года, в то время жила в двухуровневой квартире в Лонг-Бич, штат Миссисипи. Она родила Де'Сина, когда ей было тринадцать, и у нее не было возможности или зрелости стать ему матерью, поэтому Де'Син жил с моей матерью, и Нерисса научилась быть с ним матерью по выходным. Моя младшая сестра, восемнадцатилетняя Чарин, все еще жила в доме моей мамы. Она закончила среднюю школу через несколько дней после того, как я вернулся домой из Мичигана.
  
  Когда мы с Алдон вернулись с нашей долгой поездки, я вошел через заднюю дверь, на цыпочках прокрался в комнату Чарин и забрался к ней в постель. Она не прогнала меня, даже несмотря на то, что я потел от кока-колы и кукурузных орешков, сосредоточившись до предела. Я обнял ее, повернувшись лицом к ее спине. Мы были одного роста, почти одного веса, у нас было такое же изящное телосложение с длинными конечностями, за исключением того, что ее бедра были тоньше моих, а ресницы густыми, как у Джошуа и Нериссы. Когда я впервые уехал в колледж, ей было одиннадцать лет, и она спасла обрезки моих ногтей и стеклянные бутылки из-под кока-колы, из которых я пил. Она была моей младшей сестрой. Я позволил себе быть слабым на мгновение. Либо она спала, либо у нее хватило такта притвориться спящей, потому что, когда я лежал позади нее и плакал, мое прерывистое дыхание было единственным признаком того, что я плакал, от страха или облегчения, она позволила мне. Так мы начали наше лето.
  
  Когда мы проснулись, она не упомянула о моем плаче. Вместо этого мы отправились кататься на машине. Карин страдала от укачивания, а кондиционер усугубил ситуацию. Я хотел понежиться в тепле, какое только мог, поскольку моя первая зима в Мичигане ошеломила меня безжалостным снегом и неумолимым холодом, поэтому мы ехали с опущенными окнами в стоградусную миссисипскую жару. Нам нечего было делать. Мы поехали в окружной парк, качели безвольно висели и пахли паленой резиной на солнце, сетки на баскетбольных кольцах были неподвижны, трибуны пусты. Пейзаж отдавался эхом утраты и горя. Мы были одиноки.
  
  “Пойдем отдохнем у Роджа”, - сказала Чарин. “Там всегда есть люди, и он всегда дома”.
  
  
  
  
  Родж жил в районе Пасс-Кристиан под названием Оук-Парк. Город был в основном черным, и лабиринт его улиц начинался на Норт-стрит на севере и заканчивался на Секонд-стрит на юге, которая находилась примерно в двух длинных кварталах от пляжа и Мексиканского залива. Дома ближе к Норт-стрит были стандартными для большинства районов, которые я видел в южном Миссисипи: кирпичные, одноэтажные, с тремя спальнями, с куском бетонной плиты, служащей крыльцом напротив. Дома, которые были ближе ко Второй улице, ближе к пляжу, даже по запаху, а не по виду, были больше. Родж и его мать, Филлис, которую все звали миссис П., жили в доме, который был ближе к Норт-стрит.
  
  Родж был невысоким и худощавым. Он был коричневым, как сосновая кора, и носил косички, а одежду такой свободной, что почти исчезал в ней. Его глаза всегда были полуприкрыты, он всегда щурился. Его лицо было узким и длинным. Его улыбка была шокирующей, яркой, широкой. Он много улыбался.
  
  Отец Роджа, Роджер Эрик Дэниелс II, или сокращенно Джок, умер, когда ему было двадцать восемь лет, от сердечного приступа, поэтому миссис П. была единственной сиделкой, а это означало, что Родж, как и большинство из нас, выросших без отцов, проводил много времени со своими двумя старшими сестрами или другими детьми своего возраста без присмотра, особенно летом. Однажды, четвертого июля, он и его двоюродные братья скрутили петарды в сернистую массу, положили петарды в почтовые ящики и подожгли их. Почтовые ящики взорвались. Кто-то вызвал полицию. Когда прибыла полиция, они сказали детям, что подделка почты является федеральным преступлением, и они отвезли двух других мальчиков в исправительное учреждение для несовершеннолетних. Вот как поступают с глупыми шалостями чернокожих детей на Юге, узнал Родж. В некотором смысле Роджу повезло: его не поймали.
  
  
  
  Когда Родж был в седьмом классе, он неделю встречался с моей средней сестрой Нериссой. К тому времени она еще не забеременела моим племянником, но скоро забеременеет. У Нериссы были округлости с девяти лет. У нее были длинные блестящие волосы и одна родинка на подбородке и другая на груди, выстроившиеся в ряд, как пуговицы; с тех пор как она была малышкой, мои родители осознали проклятие красоты, наложенное на нее. Если бы нам когда-нибудь пришлось беспокоиться о том, что мы рано станем бабушкой и дедушкой, моя мать сказала бы о Нериссе: "она единственная " . Нерисса, в отличие от меня, была популярна в средней школе, у нее были парни. Она сказала, что была по уши влюблена в Роджа, считала его самым симпатичным в средней школе. Они обменивались записками в классе. Его спросили: Ты хочешь пойти со мной на свидание? Моя сестра ответила: Да . На ней были большие футболки, которые она позаимствовала у Джоша, широкие шорты и теннисные туфли. Примерно год спустя, когда она забеременела от девятнадцатилетнего парня из Галфпорта, эти футболки, которые она позаимствовала у Джошуа, скрывали ее растущий живот в течение первых пяти месяцев.
  
  Роман Нериссы и Роджа длился неделю. Она была слишком мальчишеской в своих широких рубашках и шортах, поэтому Родж порвал с ней. Но они все еще были друзьями. Годы спустя, когда она жила в своей первой квартире, Родж приходил в гости, входил в парадную дверь, обнимал ее, спрашивал: “Когда ты станешь моей старой леди?” Улыбайся.
  
  “У тебя был свой шанс”, - пошутила Нерисса. Роб, ее бойфренд, сидел на диване с черной сигарой в углу рта, рядом с ним стояло пиво. Он улыбнулся своей добродушной, непринужденной улыбкой и показал золотые зубы, которые он так тщательно полировал, что они сияли на его смуглом лице.
  
  “О, ну же, Нерисса, дай мне еще один шанс”, - сказал Родж.
  
  “Нет”, - засмеялась Нерисса.
  
  
  
  В спальне Роджа было темно: темные стены, темные шторы. У него были подняты полки, а на полках стояли модели автомобилей с блестящими хромированными колесами, так тщательно собранные, вплоть до мельчайших деталей. В его стереосистеме вы найдете Тупака. Old No Limit и Fifth Ward Boyz, оба из Нового Орлеана. Кэмрон и Дипсет из Нью-Йорка. И на своей стене он повесил картины. Он был хорошим художником. В Миссисипи, в стране, где нет бетона или зданий, расположенных достаточно тесно, чтобы получился хороший холст для граффити, дети, которые обычно развивают свое уличное искусство и помечают его тегами, делают это так, как это делал Родж, оклеивая свои комнаты эскизами. Родж нарисовал автомобили и некоторых людей. Он попробовал свои силы в стилизованных словах. "ВЫБОР", - гласило одно художественное произведение. Другое: "ЖИЗНЬ БАНДИТА". И еще одно: "СМЕЙСЯ СЕЙЧАС, ПЛАЧЬ ПОТОМ".
  
  
  
  Родж бросил школу в десятом классе; здесь нередко бросают школу молодые чернокожие мужчины. Иногда школьные власти пассивно выгоняют их из школы, клеймят как неудачников или обвиняют в серьезных правонарушениях, таких как продажа наркотиков или преследование других учеников: иногда их оттесняют в конец класса и игнорируют. Родж сидел в конце одного из таких классов и играл в бит-бокс, в то время как его двоюродные братья пели спиричуэлы, в которых имя учителя заменялось именем Иисуса. Он бросил школу, работал, а затем в 2000 году уехал в Лос-Анджелес, чтобы жить со своими родственниками. Ему это нравилось. Он работал в автомастерской, зарабатывал больше денег, чем смог бы заработать в Миссисипи, и наслаждался городом: тематическими парками, катками для катания на роликах, пляжем, где вода была голубой и набегала волнами на покрытый пальмами берег, так непохожий на наш пляж, где грязно-серый залив беспорядочно набегал на рукотворный пляж, окруженный бетоном и соснами.
  
  Позже я задавался вопросом, была ли это доброта к Нериссе, воспоминание об их коротком романе в средней школе, которая заставила Роджа зависать с нами во время христианского парада 2001 года на Марди Гра Пасс, когда он был в гостях у дома. Я закончил колледж и почти год был без работы, но я забронировал билет и прилетел домой из Нью-Йорка на Марди Гра. Это добавило к моему значительному долгу по кредитной карте. Мне было все равно. Мне нужно было вернуться домой, пусть даже всего на три дня. Мой брат недавно умер. Я ожидал, что он будет жив каждый день, когда я просыпался. В тот февральский день я не знала, что он был только первым. Шел дождь и было холодно. Мы все были подавлены, кроме Роджа. Он с важным видом прогуливался между группами друзей и кузенов из Делайла и Пасс Кристиан. Он стоял по краям фотографий с кучей крупных фиолетовых, зеленых и золотых бус на шее, таких, которые в обычные годы мы бы громче всех умоляли об удовольствии носить их в течение одного дня. Мы с сестрами съежились под зонтиками и наблюдали за толпой людей, не обращая внимания на бусинки, которые осыпали наши зонтики. Мой трехлетний племянник, недавно лишившийся своего дяди и сбитый с толку толпой, обнял мою ногу. Мое горе было так велико, что блеск разноцветных бусин, музыка, звучащая с поплавков, празднование того дня казались фарсом, оскорблением.
  
  В день первого парада Марди Гра, на котором я присутствовал после смерти моего брата, реальность отсутствия Джошуа была смягчена Роджем, его легкой улыбкой, его рукой, небрежно положенной на плечи мне или моим сестрам. Привет, сказал он. И затем: Как дела?
  
  
  
  Я не знаю, почему Родж навсегда вернулся домой в Миссисипи в 2002 году. Я полагаю, это было потому, что он скучал по дому, потому что скучал по узким, затененным деревьями улочкам Пасс Кристиан, по домам, разбросанным тут и там и установленным на сваях высотой в двенадцать футов, чтобы защитить их от ураганных нагонов. Возможно, он скучал по миссис П., своим сестрам Рее и Даниэль, своей большой семье, разбросанной по Пасс Кристиан и Делайл, своим двоюродным братьям. Многие уезжают и никогда не возвращаются, заманиваемые городами, где легче найти работу для рабочего класса, где легче открываются возможности, потому что те, кто находится у власти, менее привязаны к культуре Юга. Но я слышал, как другие, которые уехали из Миссисипи, проработали пять, десять лет своей взрослой жизни где-то в другом месте, а затем вернулись в Миссисипи, говорили: “Ты всегда возвращаешься. Ты всегда возвращаешься домой ”.
  
  
  
  В первую ночь, когда мы с Чарин отправились в дом Роджа тем летом 2004 года после того, как мы с Алдоном вернулись домой из Мичигана, мы не зашли внутрь. Наши машины выстроились вдоль улицы бампер к бамперу. Ночь опускалась огромными черными полосами, и уличные фонари, расположенные далеко друг от друга, слабо светили. Насекомые роились туманными облаками вокруг лампочек, делая их еще более тусклыми, так что мы превратились в смутные тени, а звезды дремали на куполе неба, как более крупные, далекие насекомые.
  
  Парни врубили басы в своих автомобильных стереосистемах, а мы сидели на их багажниках и капотах, покачиваясь в такт, обливаясь потом и скользя по стали. Родж подошел, держа в одной руке свой "Будвайзер", другой рукой он размахивал, как ребенок, рассекающий воздух из пассажирского окна автомобиля.
  
  “Аааааавввв”, - сказал он и обнял всех нас троих сразу: меня, Ташу, последнюю девушку моего брата и Чарин. Он чуть не прыгнул на нас. Перекинул ногу через ряд наших ног.
  
  Мы смеялись. Мы могли смеяться, когда были пьяны, даже летом 2004 года.
  
  “Ладно, Родж”, - сказала Чарин. “Ты облажался”.
  
  “Что ты имеешь в виду?” Родж соскользнул с нас.
  
  “Я не чувствую ствола, когда ты так прыгаешь. Ты это чувствуешь?” - спросила она меня.
  
  “Похоже на массаж, а, Чарин?” Сказал Родж, а затем передал ей черную сигару. “Ты чертовски необузданная”.
  
  В ту ночь он танцевал вокруг ствола, заставляя нас смеяться. Улыбка никогда не исчезала с его узкого лица. Пока другие мальчики сидели в своих машинах, вели разговоры, в которые мы не были посвящены, обсуждали и делали то, о чем я понятия не имел, что они делали, Родж судился с нами. Он напомнил мне Алдона. В нем было что-то нежное, внимательное. Хорошо. Когда он впервые увидел, как один из его младших кузенов экспериментирует с травкой на улице перед его домом, он остановил его. Он подошел к нему в темноте и сказал: “О, чувак, что ты делаешь? Тебе нужно прекратить это. Тебе не нужно так издеваться над этим ”. Его младший кузен рассмеялся; он уже был под кайфом.
  
  
  
  Мы устраивали вечеринки в доме только один раз тем летом. Мы пили. Мы пили всегда. Но это была выпивка иного рода, чем то, что мы делали прошлым летом. Это пьянство было безумным, экстатичным. Тем летом мы выпили по стопке Everclear, почувствовали, как ликер течет через нас, гудя: в этот момент вы молоды и полны жизни. Живите, больше. Летом 2004 года мы больше не были пьяницами-бунтарями, поглощавшими, чтобы нарушать правила, насрать на нравы. Теперь мы были подавленными пьяницами, которые пили, чтобы забыться. К лету 2004 года мы знали, что состарились: к концу лета мы бы знали, что одной ногой стоим в могиле.
  
  В тот вечер в доме Роджа нам достались ящики "Будвайзера", любимого пива Роджа, и мы играли в домино, курили и разговаривали. Карин, которая никогда не пила, решила, что в тот вечер она будет пить, а не курить. Я стоял в задней комнате, которая казалась закрытой верандой, и разговаривал со своим младшим кузеном Дезом, который, как и большинство моих младших кузенов, был выше меня, поэтому ему приходилось наклоняться, когда я говорил. Он спросил меня о моем творчестве, над чем я работаю, и я сказал ему: книга о мальчиках-близнецах, молодых мужчинах из такого места, как Делиль. Он заставил меня чувствовать себя неловко, когда похвалил меня в темной комнате, под музыку, за то, что я написал о “реальном дерьме”, - сказал он. Я потягивал пиво: я ненавидел его вкус, но мне нравился его кайф. Карин пила свой ликер, глоток за глотком, пока, пошатываясь, не прошла мимо меня.
  
  “Мне нужно в туалет”, - сказала она.
  
  Родж повел нас по коридору, пока я вел Чарин через комнату его матери в ее личную ванную. Я включил свет, и Чарин опустилась на колени, уронив голову мне на колени, и потеряла сознание. Потеряв сознание, ее вырвало. Родж исчез, затем появился снова.
  
  “С ней все в порядке? Ей нужно выпить немного воды”.
  
  “Да, она легковесна”, - сказал я, гладя ее по волосам, затуманенным взглядом уставившись на желтый ковер.
  
  В течение двух часов, пока мы сидели на полу ванной комнаты его матери, Чарин спала у меня на коленях, я допивал остатки теплого пива, потягивая свой темный кайф, Родж приходил с предложениями: один стакан воды, два стакана воды, картофельные чипсы, хлеб для желудка Чарин. Чарин выпила воду, но отказалась от хлеба и чипсов, поэтому я съел их. Когда я протрезвел достаточно, чтобы сесть за руль, Родж помог мне донести ее до машины и проводил нас до протоки, в ночь.
  
  На следующий день мы с Чарин посетили Рог. День был жарким и ярким, кучевые облака, похожие на горы, нависали в небе, но дождя не было. Родж сидел на жестком пластиковом стуле, и когда мы с Чарин шли по дорожке к гаражу, он подтащил два других стула, металлических с пластиковой оплеткой. Мы сели. У меня было похмелье. Плетеные ремни впивались мне в ноги, но было приятно посидеть, немного расслабиться в тени, пока Родж и Чарин курили, под трель и тиканье цикад. Родж и Чарин говорили о том, как изменились дела в районе, как мы чувствовали, что смерть преследует нас, отдаляет друг от друга, сообщество распадается. Они говорили о том, в каком беспорядке они были прошлой ночью. Они говорили о Калифорнии. Они говорили о переменах.
  
  Родж говорил о переменах, о возвращении в Калифорнию, и с другими тоже. Это было все, о чем он мог тогда думать, и я представила, что сосны и густой воздух казались ему стенами невидимой комнаты, закрытой со всех сторон. Возможно, это заставило его употреблять больше, потому что, как и многих людей, Родж лечился наркотиками и алкоголем. Его привычка стала более очевидной. Он похудел, стал еще более жилистым, еще более худощавым, его улыбка, легкая, когда она сияла, тускнела на его лице. Его двоюродная сестра Биби сказала, что однажды летним днем он говорил только об отъезде, покинув Миссисипи, чтобы вернуться в Калифорнию. Он скучал по своей работе; он скучал по свободе от всего непохожего, нового. Он сказал ей: “Потому что, ты знаешь, там для меня лучшее место. Я могу найти лучший путь”. Он поднял свою бутылку. “Я готов измениться, готов идти”, - сказал он. “Я буду прямо там, но здесь ...” И пока он говорил, мальчик из района, который был известен употреблением наркотиков, кокаина, героина, марихуаны, подъехал на своем "Катласе". Припарковался. Подошел и спросил: “В чем дело?”
  
  
  
  Некоторые знали, что Родж нюхает кокаин, а другие нет. В Миссисипи кокаин был наркотиком для вечеринок в конце семидесятых и в начале-середине восьмидесятых. Люди поколения моих родителей нюхали его или курили с травкой. Они делали это тайно, случайно. У некоторых привычка закрепилась, а у других нет. А потом появился крэк, ужасное событие для тех, кто пристрастился к кока-коле: это был более дешевый наркотик, вызывающий привыкание. Те, кто не мог остановиться, превращались из тусовщиков в наркоманов. Они крали у своих семей, у незнакомцев, чтобы поддержать свою привычку.
  
  Есть история, которую я люблю рассказывать о сплоченном характере Делайла и черном анклаве Пасс Кристиан. Когда вы просыпаетесь и обнаруживаете, что, скажем, в вашей машине отсутствует стереосистема, вы злы из-за этого. Вы звоните своим двоюродным братьям и сестрам и рассказываете им об этом, упоминаете об этом нескольким друзьям. Вы подозреваете, кто мог это украсть. К полудню один из ваших двоюродных братьев или друзей позвонил вам с новостями, сказал, что кто-то видел, как кто-то другой шел через лес или вприпрыжку вдоль улицы с вашими вещами подмышкой. В тот день вы приходите в дом вора, маленький, немного обшарпанный, но аккуратный. Вы становитесь шумным. Вы требуете вернуть свое радио. Им становится стыдно, когда вы их ругаете, и они могут даже проклинать вас в ответ или нервно улыбаться, но они вернут то, что украли. Вот как относились к воровству, когда я рос в восьмидесятые и к началу эпидемии крэка в девяностые. Сегодня это не то, что происходит. К тому времени, как вы доберетесь днем до дома вора, дома, в котором нет электричества и с прогнившим полом, они заложат ваше радио, и они выкурят его, и их глаза, дрожащие в черепе, скользнут мимо вас к красной грязной земле, к небу, к колышущимся над головой деревьям, и они будут лгать, пока вы не сдадитесь и не пойдете по следу в другом месте, пока вы не уйдете.
  
  Среди молодежи в DeLisle и Pass Christian существует стигматизация, связанная с кокаином, потому что это слишком близкий родственник, чтобы употреблять его. Дети будут пить белый крепкий ликер, они будут курить травку, завернутую в толстые самокрутки, они даже будут принимать Экстази или болеутоляющие таблетки, отпускаемые по рецепту, но они не будут случайно доставать восемь шариков кока-колы и толкать их через стол на домашней вечеринке. Почему? Потому что призрак двоюродного брата, или дяди, или тети, или матери, или отца, которые не могли перестать веселиться, чьи зубы потемнели от трубки, сидит рядом с ними за этим столом. Молодые люди, употребляющие кокаин, лгут об этом, пытаются скрыть это и часто борются с этим. Родж скрывал это и боролся с этим.
  
  Некоторые из моих родственников, со стороны матери и отца, злоупотребляли крэком, время от времени, в течение многих лет. Я не могу винить их за это, Чарин всегда говорит, когда мы говорим об этом, это просто их кайф, который им нравится. К черту все. Это помогает им справляться . И потом: они выросли . Сейчас я понимаю ее, но летом 2004 года я не понимал ее точку зрения. Не понимал, каким образом алкоголь был моим наркотиком в течение многих лет. Не связывал облегчение, которое я испытывал, выпивая, с наркотиками, которые принимали другие, или даже не думал, что то же самое может быть с моими родственниками, с моими братьями и сестрами или с Роджем. Я знал, что живу в месте, где надежда и ощущение возможностей были эфемерны, как утренний туман, но я не видел отчаяния, лежащего в основе нашего употребления наркотиков.
  
  
  
  Насколько я помню, последний раз я видел Rog летом 2004 года на заправочной станции. Я не помню, с кем я был, но мы остановились заправиться на заправке BP на пляже в Пасс Кристиан, той самой BP, которая исчезнет год спустя, когда налетит ураган "Катрина" и уничтожит береговую линию. Загудели насосы, и я выскочил из машины, когда увидел, как мимо проплывает Родж со своим пивом, его вытянутое лицо, рот закрыт, на этот раз без зубов. Он был таким тощим. Его глаза были закрыты в щелочки, как будто он улыбался, но это было не так.
  
  “Как дела, Родж?” Спросил я.
  
  “Что случилось?”
  
  Он обнял меня, черная футболка свободно облегала его фигуру. Его плечи едва касались моих. Он уже отстранялся, уже вырвался из вежливых объятий. Он уже вернулся в машину с двумя мужчинами из капота. Его уже поглотила черная полоса шоссе. Ветер с залива, запинаясь, ворвался, лениво сдув песок через парковку, у моих ног, и Родж исчез на тусклых, заросших деревьями улицах Пасс Кристиан, как животное в своей потайной норе.
  
  
  
  Годы спустя Чарин рассказала мне, что пыталась навестить Роджа после его смерти, но до того, как его нашли. Другими словами, она навестила его, когда думала, что он жив. Она и ее друзья колотили в дверь темного дома с закрытыми ставнями, не зная, что Родж уже мертв внутри. Его сестра Рея найдет его два дня спустя. Они звали его по имени: “Родж!” Они сказали: “Его задница, вероятно, там без сознания. Родж!” Громче. “Иди открой дверь!”
  
  Теперь, говорит Чарин, знание того, как он лежал за той дверью, что-то ломает у нее внутри.
  
  
  
  Годы спустя Нерисса рассказала мне о визите Роджа к ней в феврале 2004 года. Это было, должно быть, когда Родж и наши кузены употребляли слишком много кокаина, потому что Си Джей только что умер. Это было бы, когда они были сырыми от любви, от потери. Это было бы, когда Родж потерял сознание, когда наш кузен испугался, что он не дышит, когда он отнес Роджа в ванную Нериссы и положил его в ванну, пустил холодную воду, надеясь на чудо, на то, что пламя не погаснет. Мой двоюродный брат плакал. Он кричал: “Не делай этого со мной!” Бил Роджа в грудь. “Только не ты!” Кричал на Роджа: “Не снова!” И тогда Родж вздохнул и открыл глаза.
  
  
  
  Родж употреблял кокаин, а затем принял несколько таблеток Лортаба в ночь на 3 июня 2004 года. На этот раз в доме его матери не было ни вечеринки, ни случайного собрания друзей. Затем Родж, мальчик с красивой улыбкой и вытянутым лицом, откинулся на спинку кровати, чувствуя подъем и тоску, чувствуя все и ничего, все сразу. Возможно, он думал, что ему следовало бы быть где-нибудь в другом месте, может быть, под пальмами в Калифорнии, гулять по Венис-Бич со своими двоюродными братьями, вдыхая аромат благовоний, которые вы почти могли принять за траву. Возможно, он думал о небо над Тихим океаном, вода, уходящая вдаль, чтобы встретиться с облаками и исчезнуть за горизонтом, и казалось, это будет продолжаться вечно. Может быть, он думал о своей семье, о возвращении своей мамы с работы на нефтяной вышке в Мексиканском заливе. Может быть, он думал о кондиционере, о том, как хорошо было лежать в прохладной темной постели дома, быть. Возможно, он не думал ни о чем из этого, но мне нравится представлять, что он думал обо всех них, когда семя злого сердца, убившего его отца, пустило корни и буйно расцвело в груди Роджа. Примерно в ту ночь Родж умер от сердечного приступа.
  
  
  
  
  Я был в доме моей матери, один, когда последняя девушка моего брата, Таша, позвонила и сказала мне, что Родж умер.
  
  “Они убили моего брата!” - рыдала она. Она была близка с Роджем.
  
  Я покинул дом моей матери и поехал через Делайль, вглубь страны. Я ехал с опущенными окнами и приглушенными фарами. На пустынной дороге я столкнулась со своим бывшим парнем из средней школы, Брэндоном; мы остановили наши машины посреди пустой темноты, характерной для сельской местности Миссисипи. Я знала Брэндона с семи лет, и его лицо было таким же знакомым, как мое собственное. Я подошла к его машине, провела рукой по лбу и наклонилась к окну со стороны водителя. Его собственные глаза были широко раскрыты и черны, а лес вокруг нас горел от зовущих насекомых.
  
  “Ты слышал?” - Спросил я.
  
  Я обняла его. Родж был его двоюродным братом, его младшим кузеном. У них были одинаковые черные глаза, одинаковые вьющиеся черные волосы. Брэндон кивнул. Мое лицо коснулось его, когда я отстранилась. Его кожа была влажной: ночь была такой жаркой, что я не знала, был ли это пот или слезы.
  
  “Ты направляешься в Оук-Парк?” Спросил я. После нескольких дней, когда другие стучали, но не входили, сестра Роджа Рея нашла Роджа. Мне не нравится представлять, на что это, должно быть, было похоже для нее.
  
  “Да”, - сказал Брэндон.
  
  Я оставил его посреди улицы. Когда я приехал в район Оук-Парк, я припарковал свою машину на цементном бордюре и подошел, чтобы постоять на лужайке перед домом Роджа. Люди стояли кучками на краю той же улицы, на которой мы тусовались. Там меня встретили Карин и Таша. Мы повернулись лицом к дому. Длинный катафалк, серо-черный с серебристыми вставками, увез Роджа. Ему было нелегко маневрировать на подъездной дорожке. Уличные фонари гудели. Когда они выкатили Роджа на носилках и погрузили его на заднее сиденье, я плакала, открыв рот. Я ненавидел катафалк. Я хотел поджечь его. Когда водитель неуклюже примял траву и выехал со двора, я подумала о том, что сказал мне мой бывший перед тем, как я уехала.
  
  “Они убивали нас одного за другим”, - выдохнул Брэндон.
  
  После того, как люди разошлись, а ближайшие родственники Роджа заперли дом и выключили весь свет, мы столпились на улице в ожидании. Мы ждали так, как будто могли вернуть катафалк к дому, заставить Роджа подняться с заднего сиденья живым. Заставить его шутить, улыбаться. Я ехал домой через черную, чернильно-черную протоку один. Я думал о Джоше. Я думал о Си Джее, о Деймонде, о Рональде. Я ехал с открытыми окнами и думал о Родж.
  
  Я подумала о том, что сказали Таша и Брэндон, и мне стало интересно, кто они такие. Родж умер от своей собственной руки, от своего собственного сердца; были ли они нами? Или была более масштабная история, которую я упустил, когда накопились все эти смерти, когда умерли те, кого я любил? Были ли они вообще людьми? Мои фары осветили тонкую полоску в темноте, и внезапно они показались такими же огромными, как тьма, такими же глубокими, такими же давящими. Я выключил музыку и поехал домой без повествования в песне, слыша только пронзительный крик жуков и горячий ветер, хлещущий за моим окном. Я попытался услышать повествование в этом, чтобы выяснить, кем могли быть они, написавшие нашу историю.
  
  
  
  
  После похорон Роджа я похлопал Рею по плечу. Я раскрыл руки, обнял ее. Ее большие выразительные глаза были налиты кровью и блуждали. Я задавался вопросом, что бы я хотел, чтобы кто-нибудь, кто угодно, сказал мне, когда умер мой брат, что-нибудь помимо того, что с тобой все в порядке? и ты в порядке? Я знал ответы на эти вопросы. Я прошептал ей на ухо: “Он всегда будет твоим братом, а ты всегда будешь его сестрой”.
  
  Я хотела сказать вот что: Ты всегда будешь любить его. Он всегда будет любить тебя. Даже если его здесь нет, он был здесь, и никто не может этого изменить. Никто не может отнять это у вас. Если энергия не создается и не разрушается, и если ваш брат был здесь со своим юмором, своей добротой, своими надеждами, не означает ли это, что то, чем он был, все еще существует где-то, даже если этого здесь нет? Не так ли? Потому что для того, чтобы встать с постели этим утром, это то, во что я должен был поверить о моем брате, Рее . Но я не знал, как это сказать.
  
  
  
  После каждых похорон в худе, включая похороны Роджа, проводится собрание или трапеза. Пожилые женщины приносили в дом миссис П. большие кастрюли с запеканками и мясом. Мы все нашли дорогу туда и припарковались перед ее домом, некоторые из нас в соседних дворах, наши машины наполовину стояли на траве, наполовину на асфальте, на этот раз в середине дня. Мы ели, держа тарелки на коленях, одной ногой в машине, другой снаружи. Мы разгладили наши рубашки, белые футболки с фотографиями Роджа в синей рамке. На фотографии Роджа у него глубокие ямочки на щеках и ровная, ослепительная улыбка. Мы тяжело дышали.
  
  Поминальная рубашка чаще всего встречается на похоронах молодых людей. Я не знаю, распространено ли это в чернокожих кварталах на севере, Востоке или Западе, но на юге это стало такой же традицией, как и трапеза. Рубашку для Роджа сшили его двоюродные братья: они собрали рисунки для рубашки, разработали ее дизайн, а затем предложили ее любому, кто мог позволить себе ее изготовление за 20 долларов. Таким образом, молодые увековечивают память о молодых. На его мемориальной футболке очаровательная улыбка Роджа, выглядит так, как будто он вот-вот скажет: Привет, как дела, чем мы занимаемся сегодня вечером? Вокруг увеличенной фотографии Роджа есть фотографии других погибших молодых людей: Рональда, Си Джея, Деймонда, Джошуа и двух других, которые умерли много лет назад и с которыми я не был так близок, один в автомобильной катастрофе, а другой покончил с собой. Все они улыбаются на чем-то похожем на школьные фотографии или снимки воссоединения семьи. Мой брат на своей фотографии выглядит как юный головорез, как будто он мог бы побегать с лучшими из "призрачной угрозы" в Новом Орлеане. Он держит SK gun моего отца и позирует перед камерой, бандана закрывает нижнюю половину его лица, волосы подстрижены близко к голове. Тогда ему, должно быть, было шестнадцать. Я никогда раньше не видел эту фотографию Иисуса Навина, и, увидев его там со всеми другими мертвыми молодыми людьми, я заплакал, пока ел. Жарким летним днем на Миссисипи я жевал свою поминальную трапезу и смотрел в глаза моего брата, большие, карие и широко раскрытые, на фотографии, которая ничего не говорила о том, кем он был, и представляла все, чем он не был.
  
  Ягга йо, и что ты имеешь в виду? это было написано на спине мемориальной футболки Роджа. Как мне сказали, он часто это говорил, но его двоюродные братья не объясняли мне, что это значит. На футболке также было написано "ВЫБОР". Фотография Роджа была оскорблением живого человека, слишком размытой, слишком статичной для улыбающегося двадцатитрехлетнего парня с распростертыми объятиями, каким он был. Спереди на футболке было написано, а на обороте закончено: "ТО ЖЕ САМОЕ, ЧТО ЗАСТАВЛЯЕТ ТЕБЯ СМЕЯТЬСЯ, ЗАСТАВЛЯЕТ ТЕБЯ плакать". Это было слишком трогательно, подумала я, вытирая слезы. В тот момент я не мог вспомнить, смеялся ли когда-нибудь, не мог вспомнить, каково это - открывать рот и выкрикивать свой громкий, неловкий смех вместе с Роджем. Я посмотрел на свою семью и друзей, все мы плакали и отводили глаза друг от друга, и я не мог вспомнить, чтобы у меня вообще была способность смеяться. Только эта потеря, эта боль. Я не мог понять, почему всегда было это.
  
  
  Мы родились в 1977-1984 годах
  
  
  Я родился на шесть месяцев раньше срока, в День дурака 1977 года. Моей матери было восемнадцать, отцу двадцать. Они жили с матерью моего отца в Окленде, в комнате его детства, заваленной обломками его подростковых лет: плакатами с Брюсом Ли, нунчаками, развешанными на гвоздях, иллюстрациями моего отца. Моя мать не может вспомнить разговор, который сигнализировал о моем скором прибытии, но я представляю, как моя мать просыпается и говорит моему отцу: “Мне нужно в больницу”, а мой отец смеется, думая, что это хорошая первоапрельская шутка. И тогда моя мать скорчилась бы от боли на кровати. “Я серьезно”. Выражение ее лица: его лань, получившая скользящий удар от автомобильного крыла.
  
  Когда я родился, я весил два фунта и четыре унции, и врачи сказали моим родителям, что я умру. Моя кожа была красной, тонкой, как бумага, и морщинистой, глаза большими и чужими. Мой отец сфотографировал меня, все мое тело, сложенное чашечкой на ладони. Из-за того, что я так мало весил, у меня развились кровяные опухоли, которые увеличивались в размерах: они были выпуклыми, темно-бордового цвета, обилие крови едва удерживалось тонкой кожей. Две лопнули и вытекли. Когда мне было около четырех лет, они становились совершенно плоскими и оставляли пятнистые шрамы там, где они проросли: на моем животе, запястье, задней поверхности бедра. У меня была опухоль в животе, поэтому врачи разрезали меня на несколько миллиметров ниже пупка для пробной операции, прежде чем зашить меня. Разрез, должно быть, был сделан по всей длине моего маленького живота, и я представляю себя раскрытой, как лягушка на операционном столе. С годами шрам растягивался, образовывал ямочки и натягивался там, где были наложены швы. Когда врачи поняли, что я выживу, они сказали моим родителям, что у меня будут серьезные проблемы с развитием. Они были удивлены, что мои легкие работали хорошо, что я боролся за то, чтобы дышать. Они сказали, что у нее сильное сердце. На другой фотографии кожа у меня под глазами набухает красными мешками, а моя мать подносит к моему лицу дыхательную трубку. Я выгляжу усталой. Я жил, молчаливый и упорный, в своем инкубаторе, мое тело было пронизано множеством трубок. За два месяца, что я прожил в больнице, мой красный цвет исчез. Я медленно набирала вес на животе, на своих игривых ногах, на вытянутых руках. Мои глаза закатились внутрь головы. Медицинский персонал выписал меня, желтого, лысого, толстого и покрытого шрамами, 26 мая 1977 года: в девятнадцатый день рождения моей матери.
  
  Мы переехали из дома моей бабушки в нашу собственную квартиру с одной спальней. У меня на голове выросли волосы, которые отросли на полдюйма, черные, тонкие и вьющиеся, и прекратились. Они не отрастали снова, пока мне не исполнилось три. На моих фотографиях того времени моя мать зачесывала мои волосы вперед под шелковую шапочку, пытаясь обрамить мое лицо, чтобы я больше походила на девочку. На фотографии с моего второго дня рождения я одет в красную хлопчатобумажную рубашку в крестьянском стиле с длинными рукавами, толстую, с темно-бордовой вышивкой, и черные брюки. Красный цвет выбирала моя мать, чтобы одевать меня снова и снова: не розовый, не голубой, не зеленый и не фиолетовый, а красный. Красный, как кровяные опухоли. Я не была розовой девочкой. На одной фотографии мы высоко в горах над Беркли и Оклендом, позади меня грязь и желтая трава. Пыль на сухих холмах придает воздуху золотистый оттенок. Я выгляжу здоровым, как красивый мальчик. Большинство опухолей, которые только начали уменьшаться из-за того, что их кожа покраснела, были скрыты моей одеждой. Выражение моего лица серьезное, когда я смотрю на человека за камерой.
  
  
  
  Мой отец всегда говорил мне, что почувствовал себя оскорбленным, когда врачи сообщили им, что я умру. Доктор проигнорировал меня в инкубаторе, моя голова повернулась в сторону, легкие трепетали сквозь тонкую кожу груди, он повернулся к моим родителям и сказал: “Скорее всего, она не выживет”.
  
  Папа ничего не сказал. Он стоял там, держа мою маму за руку. Она не заплакала бы, пока не смогла бы сделать это одна. Было много вещей, которые врачи сказали моим матери и отцу, когда я родился, о моем рождении, вероятности моей смерти, которых они не понимали. То, чего они не вспомнят позже, когда я попрошу их рассказать об этом. Они были молоды, бедны и чернокожи в Окленде в конце семидесятых. Мой отец подождал, пока доктор уйдет, надел свою крепкую руку в пластиковую перчатку, вделанную в стенку инкубатора, и погладил мою крошечную ручку одним пальцем. Он не мог вложить свой указательный палец в мою ладонь, чтобы я мог его схватить, поскольку его палец был размером с мою руку.
  
  “Я хотел сказать им, что ты боец”, - сказал он мне, когда я был подростком. “Я хотел сказать им, что моя малышка не умрет, потому что она была воином”.
  
  Мы происходим из рода мужчин и женщин, которые упорно боролись за жизнь. Моя бабушка по материнской линии, Дороти, одна воспитывала семерых детей в доме с двумя спальнями и одной ванной комнатой. На протяжении многих лет она работала, копила деньги и превратила эти две спальни в четыре. Она работала горничной, парикмахером, швеей и, наконец, фабричной работницей на фармацевтическом заводе. “Нам нужна женщина, которая может работать как мужчина”. Моя бабушка получила эту работу на фабрике после того, как мужчина увидел, как она поднимает и несет на плечах взрослого борова. Мужчины в моей семье десятилетиями работали садовниками, плотниками, фабричными рабочими, бутлегерами и владельцами магазинов и строили дома с нуля своими руками.
  
  Мой отец сказал, что уже тогда знал, что я не разочарую.
  
  
  
  Я мало что помню о тех первых трех годах в районе залива. Мой отец был настоящим дьяволом до того, как появились мы с мамой. Его задерживали во время рейдов, когда полиция преследовала всех членов его банды по подозрению в торговле наркотиками, за драки с другими бандами на узких тротуарах, узких дорогах. В камерах предварительного заключения их были десятки, они орали на полицию, качали головами, смеялись, говорили друг другу всякую чушь: Что вы сделали? Нет, чувак, что ты сделал? Художник в нем влюбился в Джими Хендрикса; он добавлял химикаты в свои волосы, чтобы носить афро, афро, которое падало, а не стояло. По окончании средней школы ему предложили стипендию в художественной школе, но он предпочел не посещать ее; ему нужно было думать о матери и семерых братьях и сестрах, поэтому он работал. Он работал на заправочных станциях в неблагополучных кварталах, где проститутки ходили взад и вперед по улице. Он хорошо к ним относился, позволял им пользоваться ванной, ничего не покупая в магазине, шутил с ними, пока они ждали покупателей. По выходным он ездил на дрэг-рейсинги во Фресно со своими друзьями и подсел на кислоту. Но когда моя мать приехала в Калифорнию, он немного сбавил обороты. Он больше оставался дома, но его новая семейная жизнь с моей матерью не помешала ему сбиться с пути истинного. Сохранение верности моей матери требовало своего рода моральной дисциплины, которую он никогда не развивал, поскольку она постоянно подрывалась его природными дарами: его обаянием, его чувством юмора, его необыкновенной красотой. Моя мать ссорилась с ним из-за этого, но это только сделало его умнее и хитрее в своих изменах, даже несмотря на то, что он говорил все то, что моя мать хотела услышать. Ни у кого из нас не было отцов, так что, конечно, мы собираемся стать семьей. Конечно, я собираюсь быть здесь . В те годы моя мать посещала занятия в местном колледже и работала в моем дошкольном учреждении. Она хотела специализироваться в области раннего образования, стать воспитателем дошкольного учреждения.
  
  Мой отец сказал, что она была формой как бутылка из-под кока-колы, и что она была прекрасна. Я видел ее фотографии тех дней, и она была прекрасна: острые скулы и нос, большие глаза, длинные шелковистые волосы, которые струились по ее плечам и спине, как вода, и крошечная родинка в уголке рта. Когда она привела меня в продуктовый магазин, люди хвалили ее красоту, меня, ее очаровательного мальчика. Она девочка, сказала моя мать. В конце концов, она так часто слышала, как меня называют мальчиком, что перестала поправлять восхищенных незнакомцев.
  
  К тому времени я уже ходил. Мне было два. У меня был толстый живот, короткие ноги, большие темные глаза. Шелковистая шапка волос. Мои отец и мать устроили вечеринку, такую вечеринку, которую устраивают только для того, чтобы хорошо провести время с любимыми. Моя мать одела меня в зеленый джемпер, и я ковылял вокруг ног моего отца, ног его двоюродных братьев, моей матери, сестер моего отца. Они взяли меня на руки, чудо-ребенка, и поцеловали в щеки, которые все еще были пухлыми, как спелые персики. Я прошел в свою комнату, натянул пару ковбойских сапог и ковбойскую шляпу, которые купила мне мама.
  
  “Что ты делаешь, Мими?” Это было мое прозвище. Соседка сверху в нашем жилом комплексе назвала так свою дочь, и моей матери так понравилось это имя, что она украла его для меня. Я запрыгнул на свою стальную лошадку-качалку, установленную в углу, осторожно, чтобы не зажать ноги пружинами, и начал раскачиваться взад-вперед, поскрипывая под болтовню пьющих и курящих взрослых. Они смеялись. По мере того, как вечеринка затягивалась, я брал банки, когда взрослые не смотрели, иногда когда они смотрели, и отхлебывал остатки их пива, прежде чем они забирали у меня банки со словами: "Нет, Мими ". Моя мать сфотографировала меня, когда я прижимал банку к животу, пиво стекало с моего подбородка, банка была длиной в половину моего туловища, прежде чем убрать ее. На фотографии я ухмыляюсь, широко расставив ноги, почти гордо. Я был частью вечеринки.
  
  
  
  Мой отец помнит те дни лучше, чем моя мать, или он более открыт в отношении них, или он испытывает большую ностальгию по ним, вот почему он говорит о них со мной, а моя мать нет. Несмотря на его приятные воспоминания, когда мы жили в Калифорнии, он скучал по дому, по его словам. Моя мать - нет. Она хотела остаться в Калифорнии. Она меньше рассказывала мне о том времени, но она говорит, что ей нравилась та свобода, вид городов, раскинувшихся на холмах. В Миссисипи не было никаких перспектив, только густые заросли деревьев вокруг. Вы могли видеть только ближайший дом, собаку, прикованную цепью к дереву, вашего брата, проезжающего на велосипеде по грунтовой дороге. Ночью, возможно, обрывки звезд: днем сгущались свинцовые, тяжелые от дождя тучи. Но в Калифорнии моя мать могла смотреть за горизонт и наблюдать, как солнце встает на востоке, а затем она могла наблюдать, как оно садится за гигантский Тихий океан на западе. В Калифорнии моя семья жила в центре этих холмов, и моя мать могла заботиться только о своем муже и ребенке, будучи свободной от семьи и Юга.
  
  Когда я учился в колледже в районе залива, я скучал по воздуху Миссисипи. Интересно, чувствовал ли то же самое мой отец, заставлял ли его устойчивый холод залива скучать по близкой жаре Миссисипи. Когда мой отец поднял вопрос о возвращении домой, моя мать воспротивилась. Они поссорились из-за этого. Но в конце концов моя мать смягчилась, потому что любила моего отца. К тому времени она также была беременна моим братом и, возможно, хотела поддержки своей семьи, если собиралась завести второго ребенка. Это было в 1980 году. Мне было три года.
  
  Мои отец и мать сложили все свои пожитки в свои машины, универсал и lowrider Riviera, и мы совершили долгую поездку по Калифорнии в Лос-Анджелес по I-5, затем пересекли пустыню на юго-запад по I-10. Где-то в Аризоне моя мать, большая девочка с моим братом, зашли в продуктовый магазин и упали в обморок. В наших машинах не было кондиционеров, но она все равно проехала эти две тысячи триста миль, поджав губы, мой брат большой и брыкающийся у нее в животе, его ноги отделены от металлического звена рулевого колеса Riviera цепью тонким шаром из ее жира и кожи, окна опущены, дует ветер. Я лежал, свернувшись калачиком, на пассажирском сиденье в той машине. Пока моя мать ехала через пылающую пустыню, я спал, видя жгучие сны. Мы промчались через длинный, казавшийся бесконечным участок Техаса к цветущей зелени Луизианы и, наконец, к Делайлу: домой.
  
  
  
  Однажды моего брата там не было, а на следующий день он был. Он родился в Мемориальной больнице в Галфпорте, штат Миссисипи. Он был желтым и толстым, с большими слезящимися глазами. У него были разинуты десны. Иногда моя мать позволяла мне сесть в кресло и обнять его, его тело тянулось от моего плеча вниз и через мои ноги. Я помню фрагменты его младенчества, но недостаточно, чтобы превратить его из младенца в малыша в повествовании о его жизни. Джошуа родился вовремя, на девятом месяце, но роды дались ему нелегко. Моя мать говорит, что он родился, глядя на небо, которого он еще не мог видеть: солнечной стороной вверх, как назвал это доктор. Доктор перевернул Джошуа лицом вниз в утробе моей матери, три раза. По словам моей матери, каждый раз она чувствовала, как он снова поворачивается лицом к миру, как будто он с самого начала знал, что хочет увидеть сам. Он был красивым ребенком: песочного цвета кожа, темно-каштановые волосы, которые позже выпали и стали светлыми. В один прекрасный день его нет, а на следующий день он есть. И вот так просто я его старшая сестра.
  
  Оказавшись дома, мы часто переезжали. Мы жили в маленьком белом доме с двумя спальнями в Пасс Кристиан, но наша жизнь там сохранилась в моей памяти нечетко. Затем мы переехали в маленький голубой дом с тремя спальнями, построенный на земле моей прабабушки Эллен в Делайле, где мой отец играл в детстве и потерял глаз. Дом был построен из шлакоблоков, поэтому ступеньки показались мне невероятно высокими, и он находился в углу поля. Поле казалось огромным. Дом матери Эллен, маленький и выцветший серый, находился в трехстах ярдах от нас, а лес, окаймлявший поле, вплотную примыкал к задней части и бокам дома. Под деревьями позади нашего дома был небольшой курятник, а с другой стороны мой отец поставил две собачьи будки для наших собак: одну черного питбуля по кличке Хоум бой, а другую короткошерстную белую помесь питбуля по кличке мистер Кул.
  
  Я стал выше. Моя мать заплела мои волосы в несколько косичек, закрепив их большими пластиковыми жгутами, которые мы называли колотушками. Когда я спал ночью, они впивались мне в кожу головы. К тому времени, как мне исполнилось пять, моему брату исполнилось три, и он был мне по пояс. Он хотел, чтобы мы были командой, но когда моей матери нужно было куда-то идти, а мой отец оставался дома и наблюдал за нами, я оставил своего брата и пошел по длинной аллее, которая вела к дороге, и играл со своей кузиной Фаррой. Мы играли в дом и тайком смотрели телевизор под занавеской, которую ее отец прикрепил в дверном проеме между кухней и гостиной. Иногда мы играли на поле, разделявшем наши дома, и в один из таких дней мой брат пришел искать меня. Теперь он мог легко ходить, и его белокурое афро расцвело. На нем был подгузник и больше ничего. Он прошелся от одного конца крыльца без перил до другого, глядя в траву. Он остановился на краю ступенек, развернулся, закинул одну ногу за спину, пока не нащупал верхнюю ступеньку, а затем соскользнул вниз и встал на эту ступеньку, прежде чем снова повернуться лицом ко двору.
  
  “Мими!” Позвал Джошуа.
  
  Я пригнулся ниже, так что над кирпичом были видны только мои глаза. Я наблюдал за ним. Я не хотел перезванивать, приглашать его выйти во двор, заботиться о нем вместо того, чтобы играть в мою игру.
  
  “Мими!” Джош закричал.
  
  Он был таким тощим, только живот у него был круглый, как мяч. Я ничего не сказал. Он с удивлением оглядел двор, который, должно быть, казался ему еще больше, чем мне: это была обширная полоса заросшей травы, а затем те безмолвные дома в темной дали, где исчезла его сестра.
  
  Мой отец выскочил из парадной двери. На нем были шорты и ничего больше. Вероятно, он спал. Он схватил моего брата за руку, дернул его так, что он повис в воздухе, и начал избивать его.
  
  “Мальчик! То, что я говорил тебе о том, чтобы выходить на улицу одному!”
  
  Мой брат вопил, вращаясь кругами, как грузило на рыболовной леске. Рука моего отца снова и снова била по подгузнику моего брата, и я испугался. Я редко видел своего отца сердитым, жестоким. Я не мог понять, почему папа был так расстроен из-за Джошуа, не мог понять, какой урок мой отец пытался преподать моему брату. Я не мог понять, почему Джошуа болтался, как куколка. И даже сегодня та порка, которую он получил, кажется моей виной. Мне все еще стыдно, что я не вышла из той густой травы, что я не поднялась по тем ступенькам, не взяла его за руку и не повела вниз по ним, как подобает старшей сестре, что я не сказала: Вот я, брат. Я здесь .
  
  
  
  Обычно мой отец не был вспыльчивым. Он обращался со мной в основном с терпимостью и нежностью; он никогда не бил меня. Но он бил моего брата. Он был строже с ним. С Джошуа терпение моего отца иссякло. В наказании моего брата не было места ошибке, думал мой отец, потому что мой брат был мальчиком. Сын. Ребенок, которому было бы труднее стать бойцом, даже больше, чем девочке, родившейся рано с сильным сердцем. Мой брат должен был бы быть сильнее этого. Моему брату пришлось бы вырасти и стать чернокожим на юге. Моему брату пришлось бы сражаться так, как я бы не стал. Возможно, моему отцу снились мужчины из его семьи, которые умерли молодыми, совершенно неправильно, и это заставило его действовать, когда он проснулся и увидел моего брата, стоящего рядом с кроватью моих родителей: розовощекий и ухмыляющийся, зеленый для всего мира, невинный.
  
  Когда он не наказывал Джошуа, мой отец был игривым. Когда однажды вечером моя мать оставила нас с ним дома, после того как у него был долгий рабочий день, мой отец накрылся одеялом и скорчился посреди матраса. Мы с Джошуа вцепились друг в друга. Мы метались по углам комнаты, пока мой отец метался из стороны в сторону под одеялом. Он обошел кровать, следуя за нами, издавая странные гортанные звуки. Мы с Джошуа рассмеялись. У нас перехватило дыхание. Мы на цыпочках подошли ближе к кровати, и мой отец взмахнул рукой с огромным, покрытым шрамами когтем, и мы завизжали, радость и ужас подступили к нашим глоткам, почти душаючи. Мы бросались прочь. Мой отец играл с нами, пока мы не уставали в жаркой комнате. По нашим маленьким телам струился пот, волосы на головах оживали, образуя густые ореолы. В конце ночи мой отец затащил нас обоих к себе под одеяло и пощекотал. Мы молили о пощаде.
  
  Утром в будний день, перед тем как мой отец уходил на работу на стекольный завод в Галфпорте, семья завтракала вместе. Мой отец включал радио на кухне. Это был 1982 год, и моя мать была беременна моей сестрой Нериссой. Напевала New Edition; Джошуа и я любили New Edition. Мой отец брал меня за руку, а затем он брал Джошуа за руку, и я брала маленькую влажную ладошку Джошуа в свою, и мы танцевали на ринге посреди кухни. Моя мать покачала головой, улыбнулась нам, отмахнулась от моего отца, когда он попытался уговорить ее потанцевать с ним. Тогда она чувствовала бы давление, поскольку ее семья росла, поскольку мой отец продолжал обманывать, заявляя о своей невиновности и преданности, и обманывал еще больше. Она боялась того, что видела на горизонте. Она не могла танцевать на кухне. Она пожарила нам яичницу солнечной стороной вверх, и мы всей семьей сели за стол и поели.
  
  
  
  Но мой отец тоже мог быть темным. Его привлекало насилие, основная красота боя, то, как это превращало его тело и тех, с кем он сражался, в тщательно сконструированные машины. Он научил своего чистокровного питбуля драться со спущенными велосипедными шинами. Поочередно он нянчился со своей собакой, обращался с ней так же нежно, как с одним из своих детей, но способность собаки драться была первостепенной, и мой отец не проявлял к ней милосердия в своем стремлении сделать так, чтобы ее было труднее убить. Как и моему брату, собаке моего отца требовалась твердая рука, если он хотел быть самым выносливым.
  
  Мой отец стоял в дверях дома с мачете в руке, лезвие было таким темно-серым, что казалось черным. Он держал его легко, небрежно. Моя мать была в своей комнате и смотрела телевизор, а мы с Джошуа столпились у ног моего отца, глядя во двор, на Домоседа, приземистого и такого же мускулистого, как мой отец. Парень отливал черным и тяжело дышал, высунув язык. Он улыбнулся нам.
  
  “Оставайтесь внутри”, - сказал мой отец и побежал вниз по ступенькам. Мы с Джошуа вцепились в дверной косяк, подождали, пока папа обойдет дом, ведя Домоседа за ошейник с шипами, и высунутся подальше. Мы были полны решимости наблюдать. Один из двоюродных братьев моего отца, тоже без рубашки, в белых шортах, схватил Парня за хвост и крепко прижал его к столбу из шлакоблоков. Домосед терпеливо ждал, спокойно, оглянулся через плечо, а затем укусил комара. Он доверял моему отцу. Папа взмахнул мачете и сильно опустил его на хвост Корешу, на несколько дюймов ниже того места, где хвост переходил в его зад. Кровь хлынула на серую золу непрерывным потоком. Кореш взвизгнул и дернулся. Мой отец бросил мачете и перевязал культю Парня, а затем разгладил его бока. Парень заскулил и затих.
  
  “Хороший мальчик”, - сказал мой отец. Кореш лизнул руку моего отца, боднул его головой.
  
  Позже мы с Джошуа лежали в нашей комнате, комнате, которая по-прежнему была оформлена только для меня; на окнах были занавески в стиле Золушки, а на моей двуспальной кровати - грубое покрывало в стиле Золушки. Когда мы переехали, у Джошуа была своя комната, но когда мой отец решил, что ему нужна комната для его скамьи для гирь и оружия кунг-фу, они перевели Джошуа в мою комнату. Это злило меня неделю или около того, потому что я чувствовал свою территорию; это было мое пространство. Но той ночью мы с Джошуа тихо лежали в наших маленьких кроватях, Джошуа тихо дышал, почти храпел, в то время как я лежал без сна и слушал моего отца и его двоюродного брата в соседней комнате, слушал, как они снимают курительные трубки со стены, куда мой отец прикрепил их для украшения, слушал звяканье гирь, все это доносилось по душному коридору в темноте. Ветер раздувал мои занавески; они развевались и затихали. Влажный воздух, проникающий во все открытые окна дома, приносил запах травы в мою комнату. Я знал, что это какой-то дым, вроде сигарет. Мой отец курил его, а моя мать - нет. Возможно, мой отец и его двоюродный брат говорили о своих собаках. Может быть, они говорили о своих машинах. Может быть, они шептались о женщинах.
  
  
  
  К тому времени моя мать родила Нериссу. Она также осознала безнадежность своих мечтаний о том, что наша растущая семья привяжет к ней моего отца и поощрит его верность ей. Она вынашивала Нериссу до срока, а у моей сестры были тяжелые роды. Она была самой тяжелой из всех нас и отказывалась опускаться по родовым путям, поэтому врачам и медсестрам пришлось вытащить ее из моей матери, взяв за предплечья и прочесав живот моей матери от грудной клетки до бедра, а затем схватив голову Нериссы щипцами. Она не хотела оставлять меня, говорит моя мать. Когда Нерисса родилась, она была больше всего похожа на моего отца: у нее были черные волосы и большие черные глаза, которые по форме напоминали кавычки, когда она улыбалась.
  
  Насилие при рождении моей сестры и медленный распад нашей семьи отразились на моей матери, когда она вернулась домой. Она была более замкнутой. Она замкнулась в себе. Когда ее терпение иссякало, она спорила с моим отцом из-за его измен, и в то время как мой отец был драматичным и вспыльчивым в своем гневе, переворачивая матрасы с кроватей, моя мать была резкой. Я полагаю, она хотела избавить нас от зрелища их споров, от того, как насилие витало по краям их противостояний. Они никогда не прикасались друг к другу в гневе, но мелочи в том доме страдали.
  
  
  
  В тот год мир за пределами нашего дома преподал мне и моему брату разные уроки о насилии. Наша пьеса научила нас тому, что насилие вскоре может стать внезапным, непредсказуемым и жестоким.
  
  Брат моей матери взял Джошуа покататься на своем мопеде. Дяде Томасу было около девятнадцати, и его мопед был белым с бордовым сиденьем. Мой брат сидел на коленях у моего дяди, а мой дядя гикал и вопил, когда они катались кругами по двору. У моего дяди было такое суровое лицо, когда он был серьезен, что я с трудом мог поверить, что это было то же самое лицо, когда он улыбался. Я хотел прокатиться на мопеде. Джошуа наклонился вперед, схватился за руль и притворился, что управляет. Мопед набрал скорость. Мой дядя нажал на сцепление, чтобы притормозить, в то время как мой брат нажал на газ, и они рванулись вперед. Мой дядя отрезал колесо, чтобы остановиться, и они врезались в песчаную канаву. Джошуа закричал. Изо рта у него непрерывно текла кровь. Мой дядя извинялся снова и снова: Прости, мне очень жаль, мне очень жаль он сказал. Моя мать широко раскрыла рот Джоша, чтобы заглянуть внутрь, и увидела, что тонкая пленка плоти, которая удерживала его язык на дне рта, была разорвана. Они заставляли его сосать лед, чтобы притупить боль, спустить опухоль. Его рыдания утихли, и он уснул. Они не отвезли его в больницу. Возможно, они думали, что рана заживет сама по себе, или они боялись счета, или их отвлекали их неудачные отношения. В любом случае, рана зажила.
  
  Мой собственный урок внезапного насилия, конечно, касался питбулей. Мой отец только что купил взрослого белого питбуля у другого мужчины в Делиле; собаку звали Чиф. Один из псов моего отца, мистер Кул, нежный белый питбуль-метис, который утешал меня, когда я был моложе, недавно заболел. Мой двоюродный брат Ларри вывел его на задний двор, в густой лес за домом, с винтовкой в руке, на работу, на которую у моего отца не хватило духу взяться самому. Мой отец планировал сразиться с новым псом Чифом вместе с Домоседом, который был у него с тех пор, как он был щенком. Этот новый пес был вдвое крупнее мистера Кула и меньше интересовался человеческим потомством моего отца. Домосед мог быть нежным, как мистер Кул. Он прикрывал меня своим телом, в то время как Чиф невозмутимо смотрел на меня.
  
  В обычный жаркий и ясный день я встретил Фарру и ее брата Марти посреди посыпанной гравием подъездной дорожки. Кореш спал под домом. Бродячая собачонка бегала вокруг нас. Чиф подошел, чтобы осмотреть ее. Он очень чопорно встал рядом с ней, понюхал ее зад, хвост, живот. Он нашел что-то, что заинтересовало его. Они оба неподвижно стояли передо мной, очарованные друг другом. Солнце стояло высоко. Мне было жарко и сердито, а Чиф встал у меня на пути.
  
  “Двигайся”, - сказал я.
  
  Ухо шефа дернулось.
  
  “Шевелись, вождь!”
  
  Фарра рассмеялась.
  
  “Шевелись!” Сказал я и ударил чифа по его широкой белой спине.
  
  Он зарычал и прыгнул на меня. Я упала, крича. Он кусал меня, снова и снова, в спину, в затылок, за ухо; его живот, белый и пушистый, извилистый и сильный, перекатывался по мне из стороны в сторону. Его рычание заглушало все звуки. Я пинал. Я бил его кулаками, слева и справа, снова и снова.
  
  Внезапно он сорвался с меня, взвизгнул и побежал прочь, выгнув спину. Моя двоюродная бабушка Пернелла, которая жила в самом маленьком домике в поле, отгоняла Чифа желтой метлой. Она подняла меня с земли. Я заплакал.
  
  “Идите домой”, - сказала она Марти и Фарре.
  
  Она нежно положила ладонь там, где моя шея соединялась со спиной, и проводила меня по длинной подъездной дорожке к нашему дому. Моя голова, спина и руки горели, красные, горячее, чем днем. Ходьба была криком. Моя мать стояла в дверях нашего дома. Я был босиком: кровь была у меня на лице и стекала по телу к ногам. Моя рубашка сзади была порвана и почернела. Годы спустя моя мать сказала мне: “Я видела, как он напал на тебя перед домом Пернеллы, видела, как она отбивалась от него. Я не могла пошевелиться”. Она была парализована страхом.
  
  “Собака. Она укусила Джесмин”, - сказала моя тетя.
  
  Ее голос вывел мою мать из шока. Она позвонила моему отцу, который включил воду в ванне. Он поднял меня, опустил в воду. Я закричала. Вода стала красной. Моя мать сняла с меня рубашку, взяла чашку, которую держала рядом с ванной, чтобы ополаскивать нас, когда принимала ванну, и вылила воду мне на голову. Порезы зашипели. Я закричала.
  
  “Мы должны смыть тебя, Мими”, - сказали они. “Все в порядке”.
  
  Моя мать окровавила свои полотенца, когда они вытирали меня, и когда она одевала меня, у меня через футболку текла кровь. Мой отец отвез нас в больницу. Джошуа тихо и торжественно сидел на пассажирском сиденье. Мы с мамой сидели на заднем сиденье машины, и я положил голову ей на колени; мама легонько положила руки на хлопчатобумажное полотенце, которым они обернули мою голову, на хлопке остались красные пятна. В больнице медсестра, высокая и белая, сказала мне: “О, тебя укусила собака, не так ли?” Мои раны пульсировали, и я подумал, что она глупая. Что, по ее мнению, произошло? Когда врачи сделали мне укол от бешенства, они вызвали четырех мужчин, и каждый держал одну из моих пятилетних конечностей. Я сопротивлялся им. Потом они зашили меня. У меня было три глубоких колотых раны на спине. У меня была трехдюймовая глубокая рана, идущая от верхней части левого уха параллельно ключице и обратно к затылку. Они ничего из этого не зашивали. Их они продезинфицировали и перевязали. Что они действительно зашили, так это нижнюю часть моего левого уха, которое было почти оторвано и на котором остался сантиметр плоти и кожи.
  
  “Это сделал питбуль?” - спросил доктор.
  
  “Да”, - сказал мой отец.
  
  “Она боролась”, - сказала моя мать.
  
  “Эти собаки вцепляются в шею”, - сказал доктор. “Если бы она не боролась ...”
  
  “Я знаю”, - сказал мой отец.
  
  Мои родители привели меня домой, и я крался по дому. Навещали двоюродные братья и соседи. Марти принес моей матери маленькую золотую серьгу-обруч, которую я носил в левом ухе, и которую он нашел в окровавленном гравии. Когда мой отец стоял посреди собрания мальчиков и мужчин на переднем дворе, некоторые из которых опирались на капоты своих машин, некоторые сидели на корточках на земле, некоторые стояли, как мой отец, некоторым из которых было четырнадцать, некоторым за шестьдесят, мой отец сказал, что если бы я не сражался, я бы умер. Он сказал, что собака пыталась перегрызть мне горло. Он сказал, что у собачки, должно быть, была течка, и шеф, должно быть, подумал, что я представляю угрозу. Все мужчины держали винтовки, некоторые, как младенцы, на сгибах локтей, некоторые переброшены через плечо. Мой отец разогнал мужчин, и они отправились охотиться на собаку: она бродила по окрестностям, пытаясь найти дорогу домой. Мой отец нашел его, выстрелил Чифу в голову и похоронил в канаве. Я не сказал им, что драку затеял я. Что я ударил Чифа по спине. Я чувствовал себя виноватым. Теперь длинный шрам на моей голове ощущается как тонкая пластиковая соломинка для коктейля, и, как все военные раны, он зудит.
  
  
  
  Мои собачьи укусы превратились в розовые рубцы, когда мои мать и отец в последний раз поссорились в том доме, и, должно быть, была весна, потому что окна были открыты. Мы готовились снова переехать, на этот раз в маленький трейлер, в котором нам предстояло прожить год, мои родители постепенно доводили друг друга до еще больших страданий, мы с братом и сестрой были самыми счастливыми за всю нашу молодую жизнь, не зная об их ссорах, потому что мои родители научились скрывать свои ссоры от Нериссы, Джошуа и меня. Но той ночью в 1984 году они сломались и не смогли сдержать свой гнев, мой отец, потому что он чувствовал себя скованным тем фактом, что у него были жена и дети, которым нужны были верность и стойкость, и моя мать, потому что мой отец сказал ей, что может дать нам все это, а она понимала, что он не мог. К тому времени у него родился первый внебрачный ребенок. После этого моя мать поняла, что вскоре история ее матери станет ее собственной.
  
  Мои родители кричали друг на друга, их громкие голоса доносились из окон, но я не мог понять, что они говорили. Я слышал одно слово, повторяемое снова и снова: ты. Ты и ты, ты и ты! Это сопровождалось бросанием предметов. Солнце село, и вечернее небо из голубого стало черным. Над нашей с Джошуа головой кружили летучие мыши, ныряя за насекомыми. Окна светились желтым. Нерисса, которой тогда был год, была в доме с нашими родителями, и она плакала. Мы с Джошуа сидели на темном крыльце, и я обнимала его за худые плечи. Он дрожал, и я дрожала, но мы не могли плакать. Я обняла своего брата в темноте. Я была его старшей сестрой. Мои мать и отец орали друг на друга в доме, и когда над головой порхали летучие мыши, сухие, как бумага, я услышала звук бьющегося стекла, дерева, ломающихся вещей.
  
  
  Демон Кук. Родился: 15 мая 1972. Умер: 26 февраля 2004
  
  
  Я никогда не знал Демонда, когда он был моложе. Я познакомился с ним взрослым, когда у него были достаточно резкие линии улыбки, а тонкую кожу на висках пронизали вены. Череп под ними выглядел твердым.
  
  Я познакомился с Демондом, когда Нерисса жила в большой квартире с двумя спальнями в Лонг-Бич. Нерисса была первой из нас четверых, кто ушел из дома и снял собственное жилье в Миссисипи. Я был старшим и первым, кто уехал на некоторое расстояние, но в некотором смысле Нерисса первой повзрослела, первой порвала связи с нашей матерью и покинула ее дом. У нее не было выбора. Моя мать выгнала ее после того, как они неоднократно расходились во мнениях по поводу материнского отношения Нериссы к Де'Сеану, которому к тому времени было три года. Де'Сеан был смуглым парнем с плоским носом, который он унаследовал от своего девятнадцатилетнего отца, и готовым улыбка, полная зубов, похожих на леденцы, маленьких и идеальных. Нерисса была средней девочкой, взяв на себя роль среднего ребенка, и однажды, когда мы все были младше, Джошуа сказал ей в ссоре: “Мама и папа любят тебя меньше всего. Все мы особенные: Мими самая старшая, Карин самая младшая, а я единственный мальчик — подумайте об этом ”. И хотя это было неправдой, это повлияло на самоощущение Нериссы и заставило ее захотеть проявить себя, быть особенной для кого-то: своих родителей, мальчиков, которых привлекли к ней ее красота и забавная, непринужденная невозмутимость. У нас тесная связь, мы три сестры, что означало, что мы с Чарин проводили дни в первой квартире Нериссы, спали на старых диванах, которые подарил ей наш кузен Ретт. Я сидел за стеклянным столиком, который моя мать подарила Нериссе на новоселье, после того как они помирились, когда в парадную дверь вошел Деймонд с Робом, давним парнем Нериссы.
  
  Даймонд был ростом около пяти футов десяти дюймов, и у него был цвет кожи моего брата: загорелый, светло-каштановые волосы, но у него были более короткие конечности и более компактная грудь. Он был в основном мускулистым, тогда как мой брат был мягче, все еще теряя свой подростковый детский жир. Деймонд носил дреды, которые развевались и касались его плеч, когда он говорил.
  
  “Как дела, Пух?” Это было прозвище Роба для Нериссы, когда они встречались. Деймонд вставил сигарету в уголок рта, закурил, поговорил без умолку.
  
  “Как дела, Деймонд?” Спросила Нерисса. Деймонд улыбнулся ей и обнял одной рукой. Он был еще одним из друзей Роб, с которыми она была близка: они доверяли ей, потому что им нравились ее ямочки на щеках, ее улыбка, ее теплота и открытость. Они делились с ней своими секретами, и она хранила их. Она воплощала женственность в том, как сидела, скрестив ноги, с накрашенными и отполированными пальцами ног, множеством изгибов, а затем запятнала это тем, как легко ругалась и заставляла их смеяться.
  
  Я пил пиво. В тот год в квартире было много пива: холодные бутылки в узких коричневых рукавах на прилавках, на столах, лежащие свободными руками на коленях, на подлокотниках дивана. Это был 2003 год. Мы сошли с ума. К тому времени мы потеряли троих друзей, и мы были такими зелеными, что не могли примирить нашу молодость с фактом того, что умираем, поэтому мы пили, курили и занимались другими вещами, потому что эти вещи позволяли нам иллюзию, что наша молодость может спасти нас, что где-то есть кто-то, кто сжалится над нами. Мы пили Everclear в рюмках в машинах, громко отбивая ритм под пасмурным, затянутым тьмой небом, ночь за ночью. Мои двоюродные братья поднесли горячий кончик блантса ко рту изнутри, выдохнули, выпуская дым друг другу в рот. Вот что значит жить, думали мы.
  
  “Это моя сестра Мими”, - сказала Нерисса. Она кивнула мне, и я улыбнулся поверх своей бутылки.
  
  “Привет”.
  
  Я бы позволил пиву стать жидким, теплым, но я бы все равно выпил его. Я счастлив, подумал я. И затем: Вот что значит быть пощаженным .
  
  
  
  Деймонд вырос в Делиле. Он был необычен не только потому, что был единственным ребенком в семье, но и потому, что у него были оба родителя, и оба его родителя имели солидную работу в рабочем классе. Его мать провела годы в фармацевтической компании по розливу, где он позже работал. Будучи единственным ребенком в семье с двумя родителями, Демонд был соседским ребенком, у которого было все, что хотели другие дети: бассейн, регулируемое баскетбольное кольцо. Даже когда мы были детьми, дом Демонда был домом, где хотели быть все дети. В то время как мои брат и сестры и я были слишком молоды и жили слишком далеко, чтобы наслаждаться щедростью его семьи, мальчики постарше по соседству часами пропадали у Демонда, заплывая после обеда, борясь в воде до тех пор, пока от них сильно не пахло хлоркой, а их глаза и кожа не горели. Или часами потели в миссисипской жаре, забрасывая мяч в баскетбольное кольцо Деймонда. Когда Деймонд окончил среднюю школу, он вступил в армию. Он завербовался в армию на четыре года, но в какой-то момент решил, что военная служба не для него, и вернулся домой в Делиль.
  
  Демон был жуликом в традиционном понимании этого слова, таким, каким многие молодые и старшие в Делайле были созданы необходимостью. Он делал то, что должен был делать, чтобы прокормить себя, а позже и свою семью. По ходу дела он обучался ремеслам. Чего бы ни требовал проект, он делал: когда-то он работал плотником, хотя у него было мало этих навыков. Более длительное время он работал на фабрике одежды; все в ДеЛайле называли ее “фабрикой футболок”. Там производили не только футболки, но и джинсы, выстиранные кислотой, которые были слишком большими в промежности и слишком узкими в ногах. В здании было жарко, еще жарче становилось от вентиляторов, циркулирующих плотный воздух. Его последней работой была фармацевтическая фабрика, на которой работала его мать. Фабрика напоминала пещеру: длинные сборочные линии змеились по пространству, пронося бутылки с Пепто-Бисмолом и капсулы Алка-Зельцер мимо рабочих, которые прикрывали волосы пластиковыми шапочками, носили толстые пластиковые очки и маски для лица. Их работа была утомительной и однообразной и состояла из розлива продукта, завинчивания крышек, загрузки бутылок в коробки и на поддоны. Это была одна из последних хороших фабричных работ на побережье, поскольку компания по розливу стекла по соседству закрылась много лет назад. Экономика побережья Мексиканского залива радикально изменилась в конце восьмидесятых и начале девяностых; многие фабрики закрылись, а индустрия морепродуктов предлагала меньше возможностей для трудоустройства. По мере ухудшения экономики законодательное собрание Миссисипи приняло законы об азартных играх, которые ввели казино на баржах. В целом, произошел переход от производства товаров к сервису и туризму. А чернокожие жители региона, у которых исторически не было средств для учебы в колледже и поэтому они не могли претендовать на административные должности, ограничивались работой официанток в кафе, камердинеров и поваров по приготовлению пищи. Деймонду повезло с его работой. На фармацевтическом заводе в Галфпорте он работал в разные смены: иногда всю ночь, иногда утром и после полудня, а иногда днем и ранним вечером. Большую часть времени, когда я видел его, он был в одноразовых футболках, рабочих штанах, ботинках, с банданой, повязанной вокруг его дредов, чтобы уберечь их от лица, чтобы защитить их от любых машин, над которыми он работал на той фабрике. Он носил свой рабочий комбинезон и ботинки как знак почета, и когда я увидел его в них, смазанного каким-то составом, который он упаковывал на той фабрике, он был так похож на моего брата, когда тот переходил с одной работы на другую, что мне было трудно удерживать на нем взгляд.
  
  
  
  Деймонд жил в доме цвета морской пены. Он принадлежал его бабушке; вероятно, ее муж построил его для нее, как было принято в Делиле в те дни. Когда его девушка родила их ребенка, когда ему было под тридцать, его мать подарила ему дом, в котором они могли жить. Он был похож на большинство старых домов в Делайле: построен из шлакоблоков, двух или трех, на случай наводнения; низкие потолки, деревянные панели, маленькая угловая кухня. Дом Демонда находился в задней части длинного, просторного участка угловой собственности. Его двор был в основном покрыт травой с несколькими деревьями, сгрудившимися поближе к фасаду дома: старый раскидистый дуб, орех пекан, креповый мирт, у которого пропали семена. Перед домом была застекленная веранда с деревянным каркасом. В гостиной всегда было темно, освещаемая только неоновыми бликами телевизора на стенах и нашими лицами. Столовая обычно была пуста, если не считать игр в домино и пики на старом деревянном столе, кухня была коричневой, как и весь остальной дом. Ванная была спрятана за кухней в странном, расположенном по диагонали уголке спальни его ребенка. Остальная часть дома, которая включала в себя еще две спальни, была спроектирована как охотничий домик, каждая комната которого выходит на другую.
  
  Я никогда не входил через дверь в стене спальни его ребенка в спальню, которую он делил со своей девушкой, через эту дверь в дополнительную спальню в задней части дома, где иногда спал близнец его девушки. Я часто размышлял об этих комнатах, задавался вопросом, были ли они такими же темными, как комнаты впереди, казались ли они такими же закрытыми, такими же замкнутыми, и я представлял, как они простираются вдаль, комната за комнатой, каждая из которых больше похожа на пещеру, чем предыдущая, в каждой хранится то, что позже станет сокровищем: фотография Деймонда, ухмыляющегося и держащего своего ребенка, его облегающие брюки, его ботинки Timberland, все еще слабо пахнущие потом его ног. Я никогда не представлял себе людей в этих комнатах, поскольку вся жизнь, казалось, велась спереди.
  
  Мы были молодыми людьми, живущими в домах, которые казались более населенными призраками, чем живыми, со старыми мертвецами и новыми. Я размышлял о бабушке Деймонда и ее детях, и задавался вопросом, на что была похожа их жизнь в доме Деймонда. Жили ли они с мертвыми, как и мы? Неужели они пили "шайн" так же, как мы пиво, травку и таблетки, а потом смотрели друг на друга в тусклом свете остекленевшими глазами, надеясь на кардинальные перемены? Несмотря на то, что родители Деймонда оставались женатыми и у обоих была хорошая работа, его семья не так уж сильно отличалась от моей семьи, его реальность была такой же, смерть преследовала всех нас. Если семейная история Демонда не так уж сильно отличалась от моей собственной, означало ли это, что мы проживали одну и ту же историю снова и снова, из поколения в поколение? Что молодые и черные всегда умирали, пока не остались только дети и несколько стариков, как на войне?
  
  
  
  Тем же летом мы решили сварить раков в квартире Нериссы. Роб позаимствовал газовую горелку и огромную серебряную кастрюлю у друга по соседству. Он установил его на краю маленького бетонного заднего дворика Нериссы, вытащил пластиковый стол и расставил вокруг него шесть стульев. День был ясный, теплый; трава была жесткой от воды, потому что стояло лето. Дождь шел, по крайней мере, через день в течение последнего месяца. Роб вышел с двумя пустыми холодильниками и зашел в магазин морепродуктов, который в сезон специализировался на раках, и вернулся с полными и кишащими грязно-зелеными раками.". Они с Нериссой нарезали приправы, высыпали их в тяжелую серебряную кастрюлю, в которой мог поместиться младенец, и начали отваривать стенки. Карин и ее бойфренд Си Джей, обнявшись на диване, потребовали, чтобы все остальные посмотрели биографический фильм о Брюсе Ли "Дракон снова и снова. Люди прибывали один за другим, парами, полными машинами, среди них были Родж и Демонд. Оказавшись там, Деймонд занял место за столом, где игра в домино была в самом разгаре. Появился холодильник с пивом, несколько бутылок Crown, несколько фруктово-солодовых напитков для девушек. Мы расстелили газету на кухонном столе в доме, вывалили на стол вареных раков, теперь кроваво-красных. Мы очистили, обсосали и съели. У меня начали гореть губы, и я заметил, что все, кто ел раков, принюхивались, глаза слезились, губы были красными и опухшими , как маринованные свиные губки в банке. Деймонд сидел за столом со мной, Нериссой и Карин, передавал нам напитки, задавал мне вопросы о том, чем я занимаюсь.
  
  “Так что ты там делаешь наверху?”
  
  “Я пытаюсь быть писателем”.
  
  “Что ты хочешь написать?”
  
  “Книги о доме. О капюшоне”.
  
  “Она пишет о реальном дерьме”, - сказала Чарин.
  
  “Что ты имеешь в виду?” Спросил Деймонд.
  
  “В книге они продают наркотики”, - сказала Чарин.
  
  “По-настоящему?” Спросил Деймонд, сделав глоток пива.
  
  “Да”, - сказал я. Рассмеялся, выпил треть своей бутылки.
  
  “Я говорила тебе, что она напишет о капюшоне”, - сказала Чарин.
  
  “Ты должен написать о моей жизни”, - сказал Деймонд.
  
  “Я должен, да?” Я снова рассмеялся. Я часто слышал это дома. Большинство мужчин в моей жизни считали, что их истории, были ли они наркоторговцами или натуралами, достойны того, чтобы о них написали. Тогда я отшутилась. Теперь, когда я пишу эти истории, я вижу правду в их заявлениях.
  
  “Это был бы бестселлер”, - сказал Деймонд.
  
  “Я не пишу о реальной жизни”, - сказал я. Это был мой обычный ответ на это предложение, но даже когда я это сказал, я почувствовал своего рода диссонанс. Я знал, что мальчики в моем первом романе, который я писал в то время, не были такими грубыми, какими могли бы быть, не были реальными . Я знал, что они потерпели неудачу как персонажи, потому что я не подталкивал их к принятию реальности, с которой мои настоящие мальчики, Демон среди них, сталкивались каждый день. Я любил их слишком сильно: как автор, я был благожелательным Богом. Я защищал их от смерти, от наркомании, от неоправданно суровых приговоров в тюрьме за глупые, юношеские поступки вроде кражи четырехколесных квадроциклов. Все молодые чернокожие мужчины в моей жизни, в моем сообществе, были жертвами подобных вещей в реальной жизни, и все же в тех жизнях, которые я представлял для них, я избегал правды. Я не мог понять, как можно меньше любить своих персонажей. Как смотреть прямо на то, что происходило с молодыми чернокожими людьми, которых я знал на Юге, и честно писать об этом. Как быть Богом Ветхого Завета. Чтобы избежать всего этого, я пил.
  
  “Я подумаю об этом”, - сказал я. Я улыбнулся. Деймонд улыбнулся. Вена, сбегающая по центру его высокого лба, запульсировала, а кожа в уголках глаз вздулась.
  
  В полночь Роб поставил вариться последнюю партию из восьмидесяти фунтов раков, выключил горелку, а затем зашел внутрь и, забыв о них, уснул. Мы все спали, пьяные, с нежными губами, на диванах, на полу, в кроватях. Я проснулся в 2: 00 ночи голодный и пьяный и, выбравшись на плиту, обнаружил, что кастрюля остыла, раки раздулись от воды, мягкие и испорченные, и идет дождь, капли жирные и теплые. Домино, стол, стулья: все мокрое. Когда я вышел в траву в поисках раков, которых пощадили и которые были спрятаны на тарелке или контейнере, трава подалась, и мои ноги утонули. Каждый шаг был упражнением в потерях. Я посмотрел на дождь, потом сдался, проскользнул обратно в дом, подумал, что утром кто-нибудь приберется, и заснул на двухъярусной кровати, на которой спал мой племянник, когда навещал Нериссу.
  
  
  
  Illusions были клубом, в котором было многое, прежде чем он стал тем, чем он был для нас тем летом и следующим. Это был загородный бар, подростковый клуб, “Черный” клуб, поп-клуб, а затем, наконец, он стал тем, чем стал бы, когда штормовая волна "Катрина" снесла бульдозером прибрежную недвижимость: черным клубом, который мы ласково назвали “Заблуждения”. Первый этаж состоял из бара и небольшой, переполненной танцплощадки. Наверху стояли бильярдные столы, еще один бар и небольшое помещение для работы фотографа, где мы с двоюродными братьями и сестрами делали снимки на фоне баннера, на котором был нарисован городской пейзаж, совершенно не похожий на вытянутые низкие городки побережья. Божий дар, гласит рамка вокруг полароидного снимка. Когда клуб был набит до отказа, стены потели, а стекла запотевали от пота.
  
  В ту ночь я поехал в "Иллюзии", Нерисса сидела на пассажирском сиденье, а Таша, последняя девушка моего брата, смеялась на заднем сиденье. Мы были надушены, легкомысленны, рады выбраться из квартиры Нериссы, из дома Деймонда, где мы проводили много времени: вне дома . Я был одет в черное. Роб и Демонд следовали за Демондом на его машине, спортивной машине Z40 старой модели, изящной и низкой. Там нас встретил мой бывший парень Брэндон. Чарин и Си Джей решили остаться в квартире Нериссы, смотреть Форреста Гампа и курить. Наверху, в "Иллюзиях", Роб одарил нас своей сияющей улыбкой, золотом на смуглом лице, и купил Нериссе, Таше и мне напитки. Это были самогонные аппараты, флуоресцентно-голубые и сладкие, приготовленные почти из всех напитков за стойкой. Я не мог ощутить вкуса алкоголя в них. Я проглотил свой, почти с нетерпением ожидая, когда наступит кайф. Мы стояли в конце бара с Робом и Брэндоном, с сигарой в уголке рта Роба, наблюдая за женщинами, скользящими, как изящные уточки, сквозь толпу, одетые в золото и пастельный деним, с жесткими прическами, и мужчинами, разделенными капюшонами, с напитками в руках, останавливающими девушек сжатыми талиями, схваченными запястьями, улыбкой, привет . Я смотрел на толпу людей и удивлялся их историям, и на какой-то трезвый момент я понял, что их истории были нашими, а наши - их.
  
  “Хотите еще по одной?” Спросил Деймонд. Уголок его рта изобразил улыбку.
  
  “Да”, - сказала Нерисса. Я кивнула, как и Таша. Он купил нам еще по выпивке, подвинул их к нам через бар. Прозрачные пластиковые стаканчики были холодными на ощупь, мгновенно покрывшись испариной. Я выпил. Проглотив, я улыбнулся Демонду, что должно было означать невысказанную благодарность. Демон рассмеялся и сказал мне, что ему понравился мой наряд. Его дреды развевались. Он был красив, светловолос, обаятелен. Женщины подходили к нему, задерживались в поле его зрения, ожидая, что он заговорит с ними, приударит за ними, поздоровается. Ему не нужно было флиртовать. Он привлекал людей, и он был достаточно харизматичен, чтобы привлекать их к себе еще ближе разговором, когда хотел. Когда он этого не делал, черты его лица были более суровыми, и он был похож на закрытую дверь, его глазки смотрели не с той стороны, скрывая все. У него был вспыльчивый характер. Но в ту ночь он был само радушие.
  
  Я сделал глоток напитка: меня мучила жажда, а напиток был холодным и с лимонным привкусом. Я танцевал в баре. Нерисса закинула руку мне на плечо и танцевала со мной. Таша, которая умела танцевать лучше нас обоих, смеялась и пила. Затем все стало как в тумане: лицо Деймонда расплылось, и я сказал своей сестре, что чувствую себя не очень хорошо. Мы вместе пошли в ванную. Она заняла последнюю свободную кабинку, и я услышал, как ее вырвало в унитаз. Я покачнулся, и у меня обожгло горло. Что-то выворачивало мне внутренности. Я был несчастен.
  
  “К черту это”, - сказал я и наклонился над мусорным баком, большим и полным до краев. Меня вырвало. Все было горячим и липким: я чувствовал, как басы разносятся по зданию с танцпола внизу сквозь грязную плитку стены ванной. Симпатичные девушки, вытирающие салфетками пот со лба: они входили и выходили из ванной, игнорируя меня. Какая-то девушка в пурпурно-золотом, спотыкаясь, вошла в туфлях на шпильках и сказала: “Выкладывай все, детка”. Это было утешительно, и я булькнул. Блевотина выплеснулась на верхний слой пластиковых стаканчиков. Нерисса вышла из своей кабинки, и внезапно мне пришел конец. Мир закружился. Я схватил ее за плечи, последовал за ней из ванной и отключился.
  
  Когда я пришел в себя, я был на заднем сиденье своей машины, ссутулившись в центре. Нерисса была справа от меня, склонившись над моим плечом. Таша стояла ко мне спиной, потому что ее голова покоилась на мягком сиденье. Голоса Брэндона, Роба и Демонда были громкими. Я открыла глаза ровно настолько, чтобы увидеть их, стоящих возле двух открытых дверей машины и улыбающихся нам сверху вниз. Бриз с залива пронизывал машину насквозь, горячий и соленый. Я не мог пошевелиться.
  
  “Подведи меня, да? Это точно подвело их”, - сказал Брэндон.
  
  “Посмотри на них”, - сказал Роб.
  
  Мы все были больны.
  
  “Это не смешно!” Таша закричала, и в моем пьяном ступоре мне захотелось рассмеяться. Они сделали вот что: несмотря ни на что, они заставляли нас чертовски смеяться почти каждый раз, когда мы были вместе. Но я не мог открыть рот. Я мог только слушать, как Деймонд смеялся для меня, чисто и язвительно, и ветер уносил его смех через парковку в стейк-хаус Outback, где он разлетался, как случайный ветерок. Я замкнулась в себе. Все, чего я хотела в мире, это чтобы все погрузилось во тьму, перестало существовать. Я хотела снова отключиться. Тогда я отключилась.
  
  
  
  В следующий раз мы встретились в Illusions в канун Нового 2004 года, более года спустя, и нас было больше. Тогда мы сделали снимок на фоне Божьего дара. Я оставила свои волосы распущенными, вьющимися и пышными, надела красную рубашку с одним плечом и красные ботинки с серебряными заклепками и серебряными каблуками-шпильками, узкими и острыми, как ножи. На фотографии мы все пьяны, и все улыбаются. Мы знаем, что делать эту дешевую фотографию безвкусно, но мы - район, община, район, семья, поэтому мы улыбаемся. Колени сгибаются, бедра наклоняются, за талию хватаются. Пьяный и сентиментальный, я любил каждого из них за то, что они все еще были живы.
  
  Я никогда не возвращался домой пьяным. Кто-то из моих более трезвых кузенов или друзей, может быть, одна из моих сестер, отвез нас той ночью обратно в Делайл, где мы оказались во дворе Демонда в 4:00 утра. Небо было темно-черным, усыпанным звездами. Мы все были пьяны, все под кайфом, все курили пачки сигар Black & Mild, сидя на капотах автомобилей. Музыка играла в машинах, где некоторые из нас сидели и вели клубные беседы, потные, пьяные и серьезные. Деймонд прокладывал себе путь между машинами с 22 унциями пива в руке, разговаривая и смеясь.
  
  “Ты летишь всю ночь, да?” - спросил он меня, когда я прислонился к машине рядом со своим кузеном Блейком, передавая туда-сюда сигару, которую я никогда раньше не курил. Он был таким крепким, что вызывал у меня головокружение и покалывание, и мне нравилось это ощущение, но не настолько, чтобы выкурить еще одну, подумал я. У меня горело в горле.
  
  Ночь кишела насекомыми; они издавали низкие, отрывистые тики. Я улыбнулась Демонду, всем им. Не было места, где я хотел бы быть больше, чем в этом дворе, прислонившись к этой машине, с включающимися и выключающимися фарами в салоне, с одиноким уличным фонарем в квартале от нас, заставляющим нас вытаращить глаза, пытаясь разглядеть друг друга в темноте.
  
  Деймонд просунул голову в окно машины, где сидели двое моих двоюродных братьев, и сказал: “Эй, чувак, сделай музыку потише”. Он не стал дожидаться их ответа и ушел, размахивая дредами. Ему понравилась вечеринка, но он не хотел, чтобы окружные копы проходили мимо и останавливались, привлеченные музыкой, и он не хотел, чтобы соседи жаловались. У него не только были обязанности, но он также провел последние пару лет, избегая невезения, которое постигает невинных в районах, зараженных наркотиками, где каждый второй двоюродный брат или друг - наркоторговец, каждый старший двоюродный брат или друг - наркоман. Деймонд был свидетелем последствий стрельбы и согласился дать показания против предполагаемого стрелка. Стрельба произошла в Делайле во время отпуска. Он также согласился дать показания против наркоторговца, который был не из Делайла, но действовал по соседству. Его совесть заставила его согласиться дать показания по первому делу, и поскольку во втором случае его остановили, когда он ехал в машине с наркоторговцем, самосохранение заставило его согласиться дать показания по второму. Эти вещи тяготили его, и он чувствовал, что у него нет права на ошибку.
  
  Мои двоюродные братья закатили глаза, сказали “Пошел нахуй этот ниггер” и оставили громкость на прежнем уровне. Взошло солнце, окрасило двор в молочно-серый, затем в белый цвет, и мы один за другим разошлись по домам, где осторожно открыли двери, на цыпочках вошли внутрь и заснули мертвым сном, пока солнце прокладывало себе путь все выше в небе, а община поднималась навстречу новому дню. Все в этой ночи казалось украденным, мы жили в те мрачные часы, пока другие спали или работали. Мы ползали сквозь время, как тараканы по облицовке стен, заброшенным пространствам и часам, глупо радуясь, что мы все еще живы, даже когда делали все, чтобы умереть.
  
  
  
  26 февраля 2004 года Демонд работал в третью смену, ночью. Он позвонил Робу перед уходом с работы, сказал, что позвонит ему, когда доберется домой, и, может быть, Роб мог бы съездить с ним в круглосуточную аптеку в Галфпорте, в Walmart, купить подгузники для его дочери.
  
  В другую ночь Деймонд поехал бы в Делайл, свернул на подъездную дорожку к дому матери Роба, которая спускалась от церкви Святого Стефана, и остановился сбоку от дома матери Роба. Роб бы выскочил, сел на пассажирское сиденье бордового двухдверного автомобиля, завязал разговор с Деймондом, и они поехали бы по Лобуи-роуд, поросшей соснами под ночным небом, полной секретов животных, к федеральной трассе. В этот час Галфпорт был бы пустынен: множество сетевых магазинов, ресторанов быстрого питания, двухэтажных отелей, неоновые огни, черно-желтая парковка в масляных пятнах участки, а за ними сосны и дома в стиле ранчо, разделенные на кварталы. Машина Демонда была бы одной из немногих, стоявших на холостом ходу на светофорах, заправлявшихся на заправочных станциях, припаркованных у дверей Walmart. Они бы стряхнули пепел со своих сигар в окно, чтобы он превратился в пыль на асфальте. Это была бы ночь, похожая на любую другую, когда компания друга облегчала Демонду смену, проведенную стоя, постоянно делая то одно, то другое. Но эта ночь не была похожа ни на одну другую, потому что Демон так и не появился в доме Роба.
  
  Позже на фабрике, где работал Демонд, из будки охранника ходили разговоры о том, что возле ворот притаился грузовик, что кто-то наблюдал, как машины уезжают после второй смены, чтобы прибыть за третьей. Вместо того, чтобы пойти к Робу после того, как он ушел с работы, Деймонд пошел домой. Роб подождал его и уснул. В голубой комнате Роба свет от телевизора погрузил его в мечты: Роб спал, и свет освещал его с алюминиевым потрескиванием, вспыхивая, но он не проснулся. Как и никто в домах по соседству с домом Деймонда или в доме через дорогу. Как и у Деймонда. жених или его дочь, когда кто-то вышел из кустов перед домом Деймонда и застрелил его, когда он подходил к своей двери, усталый и грязный от высохшего пота, желая принять душ, может быть, выпить пива. Несколько часов спустя отсутствие Деймонда в той похожей на пещеру комнате, в холодной постели разбудило его невесту. Она выглянула наружу и увидела его машину. Она вышла на крыльцо, ее маленькие ножки заставляли дерево скрипеть, и увидела, что кто-то спит на лужайке. Кто спал во дворе? Демон лежал там, его дреды были откинуты с головы, лицо неподвижно, глаза открыты, грудь красная; если бы не это, он мог бы уснуть. Она упала на него и закричала.
  
  
  
  Чарин позвонили около семи часов следующего утра. Фактически у нас было телефонное дерево: первый, кто услышит, позвонит второму, тот позвонит третьему, тот позвонит четвертому, и где-то в этой очереди кто-то позвонит Робу, который позвонит Нериссе, которая позвонит Чарин, которая скажет мне, независимо от времени. Я был дома на весенних каникулах, спал, ни о чем не мечтая, когда она вошла в мою комнату в доме моей матери, включила свет и без предисловий сказала: “Мими, в Деймонда стреляли”. Я услышал ее, прикрыл глаза, выдохнул. Смерть хлынула на меня, как вода на первого летнего прыгуна в еще холодную весеннюю реку.
  
  “Какого хрена!” Я сказал.
  
  Чарин переступила с ноги на ногу.
  
  “Что случилось?” Спросил я.
  
  “Я не знаю. Это может быть связано с наркотиками. Ты знаешь, что он должен был давать показания против того чувака из Нового Орлеана”.
  
  Карин забралась ко мне в постель, отвернулась к стене. Если она и плакала, то беззвучно, и я не чувствовал этого ни в спине, ни в животе. Я обнял ее, положил руку ей на ребра, держал ее так, как держал, когда она была ребенком, когда она перерастала свою пухлость не по годам, чтобы ходить, а я был восьмилетним ребенком, ноги которого росли быстрее, чем где-либо еще. Она заснула, и каждый раз, когда моя рука поднималась и опускалась в такт ее дыханию, я благодарил что-то за то, что она все еще дышала, даже когда меня тошнило от этого, что бы это ни было, что убивало нас одного за другим. Бессмысленно, подумал я. Это никогда не закончится, подумал я. Никогда.
  
  Я проснулся четыре часа спустя. Мои глаза были опухшими и красными, слипшимися по швам от слез и сна. Я накинул толстовку и поехал с Чарин на встречу с Нериссой в дом Демонда. Я снова и снова проигрывал одну песню в своей машине, припаркованной на улице, испытывая острое чувство, что жизнь обещала мне кое-что, когда я был моложе, что, возможно, это будет не так тяжело, что мои люди не будут умирать без конца. Мне всего двадцать шесть, подумал я. Я устал от этого дерьма.
  
  Мы сидели с невестой Деймонда, вдовой моего возраста, ее лицо распухло, покраснело под черным. Она курила сигарету за сигаретой.
  
  “Я ничего не слышала”, - сказала она. “Ничего”.
  
  Она сказала это так, как будто тот факт, что она не слышала выстрела, означал, что этого не могло быть. Тогда мы не знали, что полиция будет вести расследование в течение нескольких месяцев, вывешивая таблички на местных заправочных станциях рядом с межштатной автомагистралью с просьбой предоставить любую информацию об убийстве Демонда. Мы не знали, что убийца останется безликим, как огромный волк, потерявший след на болоте, и поиски полиции окажутся бесплодными.
  
  На следующий день после смерти Деймонда я сидел на его бетонных ступеньках крыльца. Когда солнце село, шабаш летучих мышей, которые жили на крыше Демонда, вырвался из вентиляционных отверстий в ночь черной, пищащей массой. Там, где мы припарковались, выпили и накурились на лужайке Демонда, теперь от сосны к сосне была натянута желтая полицейская лента, огибающая мимозу. На ней было написано: ОСТОРОЖНО. Нерисса курила, выпуская облачка дыма в холодный воздух, кожа в уголках ее рта была сухой, и я задавался вопросом, кто вышел из темноты и убил Деймонда. Даже зная, что фигура, которая ждала его, спрятавшись в дрожащих зарослях деревьев, была человеком, я хотел повернуться к Нериссе и спросить ее: Как ты думаешь, что это такое? Что?
  
  
  Мы ранены, 1984-1987
  
  
  Моя мать, мой отец, Джош, Нерисса и я переехали из маленького домика на большом поле в кремово-желтый одноместной трейлер в Делайле на тупиковой дороге с красной грунтовкой. Дорога была в основном лесистой, но в тупике стояло несколько домов, и в каждом из этих домов жили мальчики, с которыми я дружил до конца своей жизни. Тогда мне было семь. Джошуа, я и мальчики проводили дни, качаясь на боксерской груше моего отца, которую он подвесил к ореховому дереву пекан во дворе перед домом, устраивали грязевые бои, бегали наперегонки посреди дороги, собирали полные тележки незрелых груш из дома моей тети дальше по улице и ели их так много, что нас тошнило. Я думал, что тогда мои родители были в основном счастливы, но теперь я знаю, что мое собственное счастье ослепило меня.
  
  Однажды мой отец вернулся домой с мотоциклом. Это был Kawasaki Ninja, новый, красно-черный, глянцевый.
  
  “Держись от этого подальше”, - сказал мой отец. “Ты не можешь играть на этом”.
  
  “Это твое?” Я спросил.
  
  “Да”, - сказал мой отец. Затем он присел на корточки рядом со мной, указал на серебристые детали машины рядом со стальными прутьями, на которые он опирался ногами, и сказал: “Ты видишь эти штуки там?”
  
  Я кивнул.
  
  “Они становятся такими горячими, что могут обжечь тебя. Вот почему ты не можешь играть на этом”.
  
  “Да, сэр”, - сказал я. Мои родители научили меня и моих братьев и сестер, что мы должны обращаться к ним именно так, с вежливым почтением, когда они отдают нам команды.
  
  Моя мать была тихой. Она поправила на носу очки, толстые и широкие по моде того времени, скрывавшие ее маленькое красивое лицо. Она фыркнула, и в уголке ее рта появилась морщинка. Она отвернулась, а затем вернулась в дом, хлопнув дверью. Когда мы последовали за моим отцом в дом после того, как побродили вокруг велосипеда, посмотрели, как мой отец протирает его хлопчатобумажной тряпкой, полирует металл, прислушались к слабому тиканью, издаваемому машиной по мере остывания, моя мать готовила. Она ничего не сказала моему отцу, но ее спина была закрытой дверью. Я был ребенком; я многого не знал. Я не знал, что мой отец взял средства, которые он копил, по настоянию моей матери, на покупку земли, и купил на них свой мотоцикл. Я не знал, что его собственный отец, мой дедушка Большой Джерри, который в свое время был настоящим плейбоем, но преданно заботился о своих детях, рассказал моему отцу: Ты не можешь ездить с женой и тремя детьми на чертовом мотоцикле .
  
  “Идите примите ванну”, - сказала нам моя мать. Мы пошли.
  
  
  
  Прошло чуть больше года, соседи, у которых мы арендовали трейлер, решили вместо этого сдать его своим родственникам. Мы переехали через Делайл к моей бабушке Дороти. Мне было восемь. В этом доме выросла моя мать, в том же доме родились некоторые из ее братьев и сестер. Он был длинным, отделан деревянным сайдингом и располагался низко над землей, опираясь на два шлакоблока спереди и три сзади, поскольку был построен на холме. Первоначально в нем были просторная гостиная, узкая кухня, небольшая столовая, ванная комната и две спальни. После того, как мой дедушка ушел от моей бабушки к другой женщине, она одна воспитывала семерых детей, которых они родили вместе. Она пристроила к дому две большие спальни и ванную комнату. Она взяла то, что оставил ей мой дед, и превратила это в нечто большее, и она выжила.
  
  Это распространенный рефрен в моем сообществе, и более конкретно в моей семье. Я всегда думала о своей семье как о чем-то вроде матриархата, поскольку женщины со стороны моей матери так много поддерживали мою нуклеарную семью, моих ближайших родственников и мою расширенную семью вместе. Но наша история не особенная. И так было не всегда. Раньше католическая церковь имела сильное присутствие в моей общине, и разводы были неслыханным делом; мужчины не бросали своих женщин и не делили детей. Но в поколении моей бабушки это изменилось. В шестидесятых годах мужчины и женщины начали развод, и женщины, которые выросли в ожидании, что у них будут партнеры, которые помогут им растить детей, оказались ни с кем. Тогда они работали как мужчины и воспитывали своих детей как могли, в то время как их бывшие мужья заводили отношения с другими женщинами и женились на них, а затем также бросали их, возможно, в поисках чувства свободы или власти, которых им не давало то, что они чернокожие мужчины на Юге. Если бы их не называли “сэр” публично, по крайней мере, их могли уважать, бояться и желать женщины и дети, которые их любили. Их обесценивали везде, кроме дома, и это то место, где они перевернули парадигму с ног на голову и обесценили тех, кто был у них в рабстве. Результатом этого, конечно, стало то, что женщины, которых так обесценили, должны были быть нечеловечески сильными и в одиночку воспитывать чувство семьи. Это то, что делала моя бабушка.
  
  Когда мы переехали в ее дом, все братья и сестры моей матери, их дети и моя собственная нуклеарная семья жили там. Нас было тринадцать: мои четыре дяди-холостяка, две тети, у каждого из которых в то время было по сыну, моя бабушка, мой отец, моя мать, Нерисса, Джошуа и я. Мои дяди спали по двое в двух спальнях поменьше, а моя бабушка занимала главную спальню в задней части вместе с ванной. Мои тети спали в другой, большей, недавно пристроенной спальне в задней части дома; комната была такой большой, что там стояли две двуспальные кровати, так что каждая тетя делила кровать со своим ребенком. Мы с братом спали на двухъярусных кроватях, сдвинутых в угол той комнаты. Я занял верхнюю койку, а мой брат - нижнюю. Мои мать и отец прибили занавеску над дверью столовой, убрали обеденный стол на хранение и перенесли свою собственную двуспальную кровать, где они спали с Нериссой и, после того как она родилась в 1985 году, Чарин. В течение следующих двух лет большинство людей, которых я любил, жили в одном доме, что было в основном замечательно для нас, детей, и ужасным напряжением для всех взрослых, которых политика Рейгана в восьмидесятые годы загнала в дом моей бабушки, которая подорвала любую шаткую экономическую опору, которая была у бедных, и привела в депрессию вялую экономику юга.
  
  
  
  
  К тому времени, когда мы переехали в тот беспорядочный, покосившийся деревянный дом, я уже влюбился в чтение. Я думаю, что моя любовь к книгам возникла из-за моей потребности сбежать от мира, в котором я родилась, проникнуть в другой, где слова были прямыми и честными, где было четко очерчено добро и зло, где я нашла девочек, которые были сильными, умными, творческими и достаточно глупыми, чтобы сражаться с драконами, убегать из дома, чтобы жить в музеях, становиться детьми-шпионами, заводить новых друзей и строить тайные сады. Возможно, мне было легче ориентироваться в том мире, чем в моем доме, где мои родители между ними происходили жаркие споры шепотом в столовой, превращенной в спальню, и мой отец исчезал после этих споров на несколько недель, чтобы пожить в доме своей матери в Пасс Кристиан, прежде чем вернуться к нам. Возможно, мне было легче погрузиться в те миры, чем ориентироваться в мире, который ничего бы мне не объяснил, где я не мог разграничить хорошее и плохое. Моя бабушка работала на заводе в десятичасовую смену. Моя мать работала горничной в отеле. Мой отец все еще работал на стекольном заводе, и когда он жил с нами, он часто исчезал на своем мотоцикле. Мой младший дядя учился в средней школе, но другие дяди работали, как и мои тети. Часто были только я, Джош, Алдон, который спал на одной из двуспальных кроватей в задней спальне со своей матерью, и одинокий дядя, который отсутствовал весь день в гостиной, смотря фильм по PBS, одному из двух наших каналов. Иногда две мои тети были на кухне, потели над кастрюлями размером с мой торс, наполненными булькающими бобами, готовили печенье для семьи с нуля. “Иди на улицу и поиграй”, - услышали мы. Итак, я отложил свои книги на мгновение и вышел на улицу, чтобы поиграть с Джошуа и Алдоном.
  
  Я хотела быть своей собственной героиней. За домами, стоящими в ряд вдоль шоссе 357, простирался лес. Однажды я последовал за своим старшим кузеном Эдди обратно через этот лес к забору из колючей проволоки, вдоль которого периодически были развешаны таблички с надписью: ЛЕС ДЕЛИЛЬ, СОБСТВЕННОСТЬ ДЮПОНА, ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН. Эта огороженная территория простиралась от залива за нашим домом, а затем вплоть до моей начальной школы. В семидесятых годах Дюпон подал заявку на строительство фабрики в Делиле, пообещал много рабочих мест для населения, а когда ее одобрили, арендовал достаточно земли для завода, а также для обеспечьте лесной буфер между ними и нами. Когда я шел за своим двоюродным братом Эдди, которому тогда, должно быть, было двенадцать, обратно к тому забору, я видел, как он перепрыгнул через него с винтовкой в руке и исчез в темноте. Он охотился на кроликов, белок, на все дикое и игривое, что могло принести немного мяса после того, как пало от его пули. Часть меня хотела пойти с ним, другая боялась. Эти леса были прекрасны и угрожающи одновременно. И доступ к ним был запрещен.
  
  Когда я играл с Джошуа и Алдоном, я хотел повести их обратно в те леса, исследовать их, как герои Моста в Терабитию исследовали свой лес, но я этого не сделал. Вместо этого Джош, Олдон и я бродили вокруг сарая на заднем дворе, перепрыгивали через отстойник, скользили по скользкому склону, где то, что когда-то было артезианским колодцем, превратилось в скользкую струйку, образовавшую болото посреди двора. Мы исследовали дом моей двоюродной бабушки. Она жила по соседству. Там мы нашли хороший участок с соснами. В их тени была скрыта усыпанная соломой земля, липкие пни и стволы, коричневые и шелушащиеся, поваленные ураганами.
  
  “У нас будет свое собственное место”, - сказал я. “Нам нужно придумать для него название”.
  
  “Как мы собираемся это назвать?” Спросил Алдон.
  
  Я посмотрел на них обоих сверху вниз. Они были на пять, на три года младше и ниже меня. Их большие головы казались слишком большими для плеч, волосы были покрыты мелкой пылью, а глаза широко раскрыты. Джошуа был светлокожим, а Алдон - смуглокожим, но оба носили укороченные рубашки из атласа и сетки, похожие на футбольные майки, и шорты цвета хаки с отвратительными металлическими молниями, которые причиняли боль моим пальцам, когда я помогал одному из них одеваться. Они зависели от меня. Куда бы ни пошел один, за ним следовал другой, и прямо сейчас они оба следовали за мной. Мы нашли бы свое место, свой собственный маленький мирок.
  
  “Кидсленд”, - сказал я. “Мы назовем это Кидсленд”.
  
  “Кидсленд?” Спросил Джошуа. Когда он это произнес, это прозвучало как киззланд.
  
  “Да, Кидсленд, как детская ... земля . Потому что это наша земля. Наше королевство”.
  
  “Да, это хорошо”, - сказал Алдон.
  
  “Мне это нравится”, - сказал Джош.
  
  Я повел их к деревьям. Поваленные стволы превратились в лошадей и замки. Ветви стали мечами и врагами. Мы сражались. Мы бежали. Джошуа столкнулся с деревом и ободрал себя в пурпур. Я кудахтал над этим, начисто вытер это рубашкой, подул на это.
  
  “Это больно”, - сказал он.
  
  “Все будет хорошо”, - сказал я ему.
  
  Джошуа доверял мне. Его глаза, которые были влажными, высохли. Он пожал плечами, немного попрыгал на здоровой ноге, готовый к более серьезной игре. Я гордился им.
  
  Я все еще был недоволен названием. Оно звучит так просто, подумал я, не волшебно, как Терабития . Но я была счастлива с Кидслендом, нашим домом, с Алдоном, с Джошем. Два хороших воина, подумала я. Я была немного удовлетворена, как будто сделала первый шаг к чему-то важному, к тому, чтобы стать одной из тех девушек из книг, которые я читала.
  
  
  
  В реальной жизни я смотрела на своих отца и мать и смутно понимала, что быть девочкой труднее, что мальчикам приходится легче. Здесь мальчики могли покупать мотоциклы и ездить на них, приходить и уходить, когда им заблагорассудится, и излучать своего рода крутизну, стоя без рубашек на краю улицы, разговаривая и смеясь друг с другом, передавая пиво по кругу, куря сигареты. Тем временем женщины, которых я знал, работали, даже когда не были на работе: готовили, стирали кучу одежды, развешивали ее сушиться и убирали в доме. У них не было времени просто расслабиться и быть. Даже тогда я смутно понимал, что между мной и моим братом есть какая-то гендерная разница, знал, что мир ожидает от нас и позволяет нам отличаться. Но для меня реальность этих различий сводилась к одному осязаемому символу: сигаретам.
  
  Я мог читать упаковки, знал, что мои дяди курили Коулс. Для меня они воплощали именно это - досуг и хладнокровие, которые были особой привилегией мужчин. Когда Джошуа, Олдон и мой кузен Ретт и я собирали у взрослых достаточно мелочи, мы вскакивали на наши велосипеды и проезжали на них по улице милю или около того до магазина, построенного в сарае во дворе. Владельцы были белыми. Мне часто казалось, что они пристально смотрят на нас, когда мы аккуратно выбираем нашу пачку жвачки, наши картофельные чипсы, наш единственный напиток, наши конфеты. За два доллара мы могли бы купить это, но если бы у нас было меньше, если бы у нас был только доллар, наши возможности были бы более узкими. Джошуа и Олдон выбирали все конфеты, "пенни кэнди", "Сейчас" и "Позже", чипсы "Ретт" и напитки, а я покупал конфеты и жвачку. Моими любимыми конфетами были сигареты "кэнди". По дороге домой на велосипеде я курил свои сигареты candy: у моей любимой марки на кончике был какой-то мелкий порошок, поэтому, когда я прикладывал губы к фильтру gummy candy и дул, легкий дымок разлетался, как морские брызги.
  
  Однажды один из моих дядей затянулся сигаретой, быстро затянулся, бросил ее в грязь, оставив четверть окурка, а затем пошел по улице. Крыльцо было пустым, мои тети в доме вели себя тихо, и мы были одни на грязном дворе. Я скользнула под его машину, выдернула сигарету из того места, где он щелкнул ею. Оно было еще теплым. Я держал его за фильтр, кончиком к земле, и подошел к Джошу и Алдону.
  
  “Давайте, вы все”, - сказал я.
  
  Они встали и последовали за мной вокруг задней части дома. Я остановился между задней стеной дома и бетонной плитой отстойника.
  
  “Мы собираемся выкурить эту сигарету”, - сказал я. Я хотел немного самостоятельности моего дяди, немного его свободы.
  
  Они глубокомысленно кивнули, как это могут делать только пятилетние дети. Я попытался затянуться сигаретой, но ничего не вышло. Прежде чем я успел передать это Алдону, мать Алдона услышала нас из окна ванной, под которым я припарковал машину.
  
  “Мими, Алдон, Джош, идите сюда!” - крикнула она.
  
  Мы бросили сигарету и гуськом направились в дом. Обе мои тети сидели за кухонным столом.
  
  “Что вы все делали?”
  
  Я ничего не сказал.
  
  “Вы все курили сигарету?”
  
  “Нет”, - сказала я, внезапно запаниковав, в моей груди вспыхнул жар.
  
  “Не ври”, - сказала моя другая тетя. “Вы все пытались выкурить сигарету?”
  
  “Да”, - сказал я, несчастный.
  
  “Я все слышала из окна ванной”, - сказала мать Алдона. “Зачем вы все это сделали?”
  
  “Я не знаю”, - сказал я. “Я увидел это и подобрал”.
  
  “Ну, никогда больше так не делай”, - сказала она. “Вам всем не нужно курить”.
  
  “Если вы все пообещаете никогда больше этого не делать, мы не скажем вашей маме”.
  
  “Хорошо”. Мы все кивнули.
  
  Они отправили нас обратно играть. Я испытал облегчение, зная, что мы избежали ужасного наказания. Позже той ночью, когда мама вытирала Джошуа после купания, он сказал ей: “Мими и Алдон курили сигарету”. Моя мать позвала меня в ванную и столкнулась со мной лицом к лицу. Я рассказала ей, что сказали мои тети. Она была зла, что они не рассказали ей о нашей эскападе. Я хотела, чтобы мой отец был там, но его не было. Мои тети сказали моей матери правду. Работа моей матери так и не была закончена. Она выпорола Джошуа и меня и наказала нас, заперев на выходные на двухъярусных кроватях в задней спальне, темной, как пещера в середине лета. Мы выходили поесть и сходить в туалет. Мы спали и шептались друг с другом: я читала, иногда ему. Пока мы страдали, Алдон хихикал и играл на улице: наша тетя была к нему более снисходительна. Мы с Джошуа смотрели, как его тень колеблется на экране, за занавесками, среди орехов пекан и сосен. Мне было горько: даже в наказание некоторым мальчикам приходилось легче.
  
  
  
  Но в большинстве случаев субботним утром мы были свободны от забот взрослых. Дом принадлежал нам, поскольку мы просыпались в 6:00 утра, чтобы прокрасться в гостиную, где включали телевизор для просмотра субботних утренних мультфильмов. Мы часами лежали на полу в гостиной, недавно покрытом темно-синим ковром, и смотрели "Смурфиков", "Снорков", "Тома и Джерри", "Эвоков", "Луни Тьюнз". Нашим любимым шоу был Popeye . Шоу транслировалось из студии в Новом Орлеане: сеть ресторанов быстрого питания Popeye's пригласила белых детей в студию, чтобы они сидели на трибунах и держали на коленях маленькие, жирные коробки с жареной курицей и печеньем, пока ведущий показывал все мультфильмы. Тогда я был так голоден, что мой желудок горел и причинял острую, легкую боль.
  
  “Я собираюсь приготовить нам что-нибудь поесть”, - сказала я. Каждую субботу я взбиралась на прилавки, чтобы дотянуться до шкафчиков, доставала кукурузные хлопья, выпущенные компанией WIC, и сухое молоко. Я смешала сухое молоко по инструкции в кувшине объемом в полгаллона, приготовила нам всем миски с хлопьями, которые мы ели, стоя в дверях, чтобы мы могли смотреть мультики и есть. Нас выпороли бы, если бы мы что-нибудь съели и пролили в гостиной. Хлопья — нет, молоко — были не того вкуса. На вкус оно не было похоже на то магазинное молоко, которое, как я помнила, пили до того, как мы переехали к моей бабушке, когда у моего отца было , хорошей работе, и могли позволить себе молоко, которое доставляли сырым и холодным галлонами. Он потерял работу на стекольном заводе после того, как неправильно маркировал коробки, и переходил с работы на работу. Иногда по субботам я добавляла в сухое молоко стаканы сахара, потому что думала, что так оно станет на вкус как настоящее. Этого не произошло, но, по крайней мере, оно было сладким. Джошуа, Алдон, Нерисса и я ели комковатую водянистую кашу поверх кукурузных хлопьев, и мы все еще были голодны. Каждую субботу мы смотрели на этих светловолосых детей на Popeye , здоровые, пухлые и розовые, которые подносили ладони к глазам, как бинокль, и визжали “Сверни их!” перед каждым мультфильмом, в то время как их колени покрывались пятнами жира, вытекшего из коробок с курицей. Мы съели все, что было в наших мисках, выскребли ложками донышко, выпили из миски остатки молочного сахара, и я, когда хлопья превратились в ил в моем злобном желудке, возненавидела их.
  
  
  
  В перерывах между работой мой отец проводил с нами некоторое время. "Последний дракон" был любимым фильмом моего отца, поэтому мы смотрели его снова и снова, пока не выучили все слова. Мы разыгрывали это в столовой, превращенной в спальню; он был Шо'Нафф, Джош - Лерой Грин, а я - Лора Чарльз. Когда мой отец был дома, казалось, что моей матери там не было: я никогда не видел их вместе в одной комнате. Я знал, что что-то не так, но не мог сформулировать, что именно. Иногда мой отец привязывал нас к заднему сиденью своего мотоцикла, где мы с братом цеплялись за его спину, как обезьяны, и он катал нас по Делайлу или Пас Кристиан, наушники врезались в наши мягкие головы под тяжестью шлема. "Purple Rain” Принса, который играл на кассетном проигрывателе, который мой отец прикрепил к поясу. Иногда я думаю, что должна была догадаться, что он пытался мне что-то сказать, что-то вроде Я мужчина, я молод, красив и полон жизни, и я хочу быть свободным , а я нет. Через несколько недель мой отец получил работу на устричном заводе в Пасс Кристиан, где платили гораздо меньше, чем на стекольном заводе. В свободные часы он надевал дорогие кожаные костюмы для верховой езды, которые купил, когда работал на заводе, заплетал свои длинные черные волосы в косу и катался верхом по побережью. Чего я не знала в то время, так это того, что он ехал повидаться со своими подружками, которых было много, чтобы пристегнуть их ремнями к задней части своего мотоцикла. Я не думаю, что он сказал им, что женат или у него есть семья, и я не знаю, думал ли он о них или о нас, когда приносил домой пятигаллоновые ведра свежих устриц со своей работы, еще в раковинах, и стоял на заднем дворе, очищая их. Он все еще был в своих длинных черных резиновых сапогах и рабочем комбинезоне и ел устриц сырыми, пока садилось солнце. За его спиной вздымались свежие простыни на веревке.
  
  “Можно мне одну?” Я спросил его.
  
  “Тебе это не понравится”, - сказал он.
  
  “Я просто хочу попробовать это”.
  
  “Они живы, - сказал он, - когда они падают”.
  
  “Они заглядывают тебе в глотку?”
  
  Он кивнул.
  
  “Ты все еще хочешь попробовать?”
  
  Я хотела сделать это, потому что он сказал, что я не могу. Я хотела, чтобы он гордился мной. Я хотела, чтобы мы всегда стояли вдвоем во дворе и ели устриц в сумерках.
  
  “Да”.
  
  Он проткнул раковину, вскрыл ее движением запястья. Мясо устрицы было серого цвета с серебристыми прожилками и пурпурной полоской в центре, там, где мой отец срезал его с раковины.
  
  “Вот”, - сказал он, протягивая мне устрицу плашмя на лезвии, как будто это была ложка. “Открой рот”.
  
  Я открыла рот, втянула устрицу. Она была теплой, соленой и влажной: я представила, как она задыхается в розовых внутренностях моего рта, в отчаянии уставившись на темный туннель моего горла. Я держал это там, обдумывая.
  
  “Не выплевывай это”, - сказал мой отец, и джутовый мешок с устрицами у его ног сдвинулся, звякнул. “Не выплевывай это”.
  
  Это было слишком тепло. Это было живое.
  
  “Глотай”.
  
  Я обрек устрицу на смерть и проглотил. Мой отец выглядел довольным.
  
  “Тебе это нравится?”
  
  Я ненавидел это. Я покачал головой. Мой отец рассмеялся, и его зубы были очень белыми на фоне его лица, которое становилось все темнее по мере захода солнца. Он снова воткнул нож в устрицу, снова снял кожицу. Он аккуратно насадил устрицу на нож, поднес нож ко рту и втянул устрицу внутрь. Я переминалась с ноги на ногу, почесывая внутреннюю часть икр толстой кожей на ступнях. Я удивлялась, как он никогда не порезался, как он может быть таким красивым, таким высоким, таким впечатляющим.
  
  
  
  На мой восьмой день рождения у меня не было вечеринки. Годом ранее мои родители устроили мне экстравагантную вечеринку в доме моей бабушки, куда пришли все мои двоюродные братья и сестры, чтобы спеть мне “С днем рождения” за большим тортом пастельных тонов, а я надела модное пурпурно-белое платье и получила в подарок новенький велосипед с лавандовым сиденьем-бананом. В следующем году с деньгами было туго. В этот день рождения мои родители вывели меня за дверь кухни бабушкиного дома и вытащили из багажника семейной машины бело-голубую веревку толщиной с мою шею. Я был озадачен. Мой отец рассмеялся. Веревка была длинной, в два раза длиннее подъездной дорожки.
  
  Мой отец обмотал веревку вокруг плеч и под мышками, пока не стал носить ее как большое толстое пальто, а затем он взобрался на живой дуб, который затенял стену дома, и протянул свои темные ветви над крышей. Как только он достиг ветки, нависавшей над крышей, он медленно продвигался по ветке, пока не оказался примерно посередине. Он размотал веревку и завязал один ее конец массивным узлом, который он дергал и проверял, пока не убедился, что он не поддастся. Он привязал другой конец веревки, проверил и этот узел, прежде чем соскользнуть с того, что теперь было высокими качелями, по меньшей мере тридцати футов длиной, сделанными из такой толстой веревки, что взрослый мог сидеть на ней и качаться без деревянного сиденья, и при этом ему было бы удобно.
  
  “С днем рождения”, - сказала моя мать. Она положила руку мне на затылок; ее рука огрубела от постоянного трения о простыни, покрывала и полотенца, а также от моющих средств промышленного класса, которыми пользовались горничные отеля. Годы спустя она рассказывала мне, что была несчастна на этой работе, что работа была тяжелой и бесконечной, что женщины, с которыми она работала, сплетничали об отношениях между ней и моим отцом и были откровенно подлыми и ехидными по отношению к ней.
  
  “Тебе это нравится?” - спросила моя мать. Даже в восемь лет я знал, что она сожалеет о том, что не может дать мне больше, за то, что подарила мне, в своем основном воплощении, кусок веревки на мой день рождения.
  
  “Мне это нравится”, - сказал я, и я имел в виду именно это. Я сел на сиденье, и мой отец несколько минут подталкивал меня, прежде чем зайти внутрь. Затем я ухватился за нее обеими руками и полез вверх, крепко держась ногами, борясь всем телом, пока не добрался до вершины, где коснулся нижней стороны ветки, на которой несколько минут назад сидел мой отец. Я был высоко, по крайней мере, в тридцати футах от земли, и мое сердце екнуло. Я посмотрел поверх крыши дома, во двор, на маленький темно-бордовый трейлер соседей по соседству, на улицу, на таинственный лес. Я почувствовал гордость за себя за то, что смог подняться, за я не боялся, настолько не боялся, что мог часами летом и зимой карабкаться по канату, обхватив его бедрами, и высоко сидеть на качелях, наблюдая за миром. И что-то в том, что я цеплялся за верхушку этой веревки, заставляло меня чувствовать себя ближе к своим матери и отцу, хотя физически я был так далеко от своих родителей, как только мог. Иногда, если я упрашивала достаточно настойчиво и ласково, один из моих дядей отодвигал сиденье качелей назад, держал меня над своими головами и отпускал, и я летела через двор, вцепившись в качели так, что побелели костяшки пальцев, я была в экстазе.
  
  
  
  Мои родители пытались спасти свой брак. Иногда по выходным мои отец и мать находили время друг для друга и оставляли нас с одним из своих друзей, которые жили в многоквартирных домах в соседнем городе. Эта подруга часто нянчилась со мной и моим братом. Из разговоров взрослых я знала, что ее муж бил ее, и я знала, что это неправильно. По крайней мере, это было четко очерчено, и я знала это, потому что однажды вся семья моей матери проехала мимо Кристиана с дробовиками, когда парень моей тети избил ее: они стояли на улице перед его домом и сказали ему, что если он когда-нибудь снова прикоснется к ней, они убьют его, и он больше не бил мою тетю.
  
  Однажды, когда мне было девять, а Джошуа - шесть, друг моих родителей предложил Джошуа выпить из бутылки с острым соусом, и мой брат, у которого всегда был железный желудок и который однажды ел собачий корм, когда я предложил ему, выпил его.
  
  “Твоя попа будет гореть, когда ты будешь делать ду-ду”, - сказала она.
  
  Он посмотрел на нее и улыбнулся. Его зубы были красными. Его дыхание было горячим от табаско.
  
  “Нет, это не так”, - пропищал он.
  
  Я был впечатлен. Она пыталась передать бутылку мне, но я воспротивился. Иногда он вел, а я следовала. Я поняла, что это время принадлежит ему. Она приготовила для нас сэндвичи с сыром на гриле и дала маленькие пластиковые стаканчики с красным "Кул-Эйд". Мы с братом съели сэндвичи большими кусками, затаив дыхание. Мы с Джошем бегали босиком по квартирам, прыгали с лестниц, играли с бездомными кошками, обходили мусорные контейнеры на парковке стороной. Они воняли, и люди иногда пропускали мусорные контейнеры и оставляли мусор гнить рядом с ними.
  
  Однажды подруга моих родителей оставила нас внизу смотреть телевизор, пока она навещала своих соседей сверху.
  
  Я отвлекся. Возможно, я хотел еще один сэндвич с сыром на гриле, поэтому я поднялся по лестнице и обнаружил, что дверь в их квартиру открыта. Их квартира была в основном темной, а на стенах висели произведения искусства из натянутого бархата и стекла с цветными прожилками, из-за которых стекло казалось мраморным. Пара была белой, и друг моих родителей, а также мужчина и женщина сидели на стульях вокруг небольшого кухонного стола. В середине стола лицевой стороной вверх лежало зеркало. Мужчина водил бритвой по поверхности зеркала, разделяя белый порошок на линии. Он наклонился и шмыгнул носом, как будто высасывал сопли, как будто прочищал нос. Волосы упали ему на лицо. Друг моих родителей поднял глаза, увидел меня, стоящую в дверях, и сказал: “Мими, иди вниз”. Я пошел. Я не знал, что это было. Я не знал, что видел кое-что из того, что делали взрослые, которые были бедны, чувствовали себя загнанными в угол и были в тупике, чтобы на какое-то время перестать быть самими собой. Я не знал, что эта потребность будет сопровождать мое поколение и во взрослой жизни.
  
  
  
  Каким-то образом мои мать и отец все же наскребли достаточно для нашего Рождества. За несколько дней до этого моя бабушка готовила, запекала в больших горшочках гамбо из морепродуктов и домашнее печенье, пироги с орехами пекан и сладким картофелем. Огонь в дровяной печи в гостиной разгорелся так сильно, что взрослые вышли на улицу подышать прохладным воздухом и по очереди подталкивать друг друга на моих веревочных качелях. Мы с братом беспокойно спали в канун Рождества, Джошуа, потому что у него кружилась голова от перспективы подарков, а я, потому что мне было девять лет, и я всем своим существом хотел десятискоростную машину, и мне было интересно, будут ли все просьбы, которые я сделанное ради одного окупится. Если произойдет чудо. Когда я наконец заснул, мне приснилось, что полиция округа пришла в наш дом, чтобы забрать всех моих дядей и моего отца в тюрьму. Во сне я плакала, а когда проснулась, мое лицо было мокрым. Я не знаю, почему мне приснился этот сон той ночью; я не знал, что мой отец или дяди промышляли мошенничеством или были вовлечены в преступную деятельность. Теперь, став взрослым, я не думаю, что они были. Став взрослыми, я знаю, что они были мужчинами, негодяями, которые любили выпить, покурить и устроить ад по выходным. Но в детстве я слушал свою бабушку, когда она беспокоилась о своих сыновьях, о том, что их останавливает полиция и обыскивает только по той причине, что они чернокожие и мужчины, о том, что они ввязываются в драки с белыми мужчинами в барах и их арестовывают за нападение, в то время как белые мужчины, с которыми они дрались, выходят на свободу. И я видел, как сжимались губы моей матери, когда мой отец отсутствовал и не мог быть объяснен, и слышал, как она беспокоилась о том, что он ездит на мотоцикле, попадает в аварию и за это попадает в тюрьму. Для впечатлительного девятилетнего ребенка неприятности для чернокожих мужчин моей семьи означали полицию. Быть мужчиной было легче и труднее; мужчинам предоставлялось больше свободы, но им угрожали меньшей свободой. Но после того, как я очнулся от того сна и разбудил Джошуа, мы прокрались в комнату моих родителей, чтобы разбудить их и умолять разрешить нам открыть подарки, а в углу гостиной для меня стояла красная десятискоростная машинка, и я почти забыл тот сон.
  
  
  
  
  Моя мать, должно быть, усадила нас с Джошуа и рассказала нам, возможно, в гостиной на том же диване, где пять лет назад мой отец попросил руки моей матери. После рождения двоих детей мои родители поженились; после рождения еще двоих они решили развестись.
  
  “Твой папа не вернется домой. Он уезжает”.
  
  Она не сказала "развод" . Мы бы не поняли этого слова. Но на следующий день наш отец все еще не вернулся домой после вчерашнего ухода на работу, и мы с Джошуа поняли это по нашей узкой, костлявой груди. Папа не возвращался домой. Он уезжал. Больше не таскаюсь за ним по двору, прося подержать гвозди или куски дерева, пока он строит кроличьи хижины, больше не пробиваюсь к вершине веревочных качелей, не прикасаюсь к ветке, не кричу ему “Смотри!”, не пытаюсь заставить его гордиться.
  
  Позже я узнал, что моя мать сказала, что ему следует уйти, после того как она узнала о его последней девушке, его младшей, дочери коллеги со стекольного завода, которой было четырнадцать, когда они встретились. Она работала летом на заводе в тот год, когда моего отца уволили. После того, как мой отец потерял работу и начал работать на устричном заводе, а моя мать узнала об этой последней измене, моя мать поняла, что мой отец никогда не изменится, и их любовь была обречена. Когда моя мать узнала, она была беременна моим четвертым и последним полнородным братом и сестрой Чарин, но мы с Джошуа еще не знали этого.
  
  После того, как моя мать рассказала нам об этом, я ушел в комнату, которую мы делили с нашими тетями, и свернулся калачиком на нижней койке, кровати Джошуа, и попеременно плакал и читал последнюю книгу, которую я взял в школьной библиотеке, потрясенный неприятием ухода моего отца, который ощущался как неприятие не его жены или его семейной жизни, а меня. Дети часто винят себя, когда родители уходят, и я не был исключением.
  
  Джошуа вышел во двор. Было лето, и было жарко. Он бегал по дому круг за кругом, круг за кругом, причитая, взывая к папе. Дяди и тети побежали за ним, поймали его, прижали к себе извивающегося, сказали ему остановиться, но он рыдал громче, боролся и извивался в их руках. Сейчас ему было шесть лет, он был длиннее, его когда-то белокурый афроамериканец был коротко подстрижен, и он был сильным. Они отпустили его, и он бросился бежать и плакать. Он часами кружил по дому и остановился только тогда, когда упал на колени, его рыдания сменились икотой и стонами. Он заснул вот так, со склоненной головой, снаружи, в грязи. Один из дядей отнес его внутрь, и я освободил для него место в кровати.
  
  Вскоре после этого моя мать подала заявку на раздел 8, правительственную субсидию на жилье, и нашла дом в двух городах от нас, в Ориндж-Гроув, штат Миссисипи, в пригороде, который собирался засеяться, и сказала моей бабушке, что мы переедем этим летом. Мне исполнилось десять. Прежде чем мы отправились в путь самостоятельно, и хотя я подозревал, что был слишком стар для этого, я снова побродил по Кидсленду, попытался призвать немного старой магии, веры, и не смог.
  
  
  
  Тем летом, перед тем как мы переехали, я усадил Алдона и Джошуа, а теперь и Нериссу, достаточно взрослую, чтобы сидеть спокойно и уделять внимание, на качели на длинном бетонном крыльце, выходящем на дорогу, и мы поиграли в нашу любимую игру: это моя машина. Правила были просты: как самый старший, я присвоил каждому из нас номер, а после мы сидели и ждали, когда мимо проедут соответствующие нам машины.
  
  “Я первый, а ты второй”. Я успокаивающе положил руку на Нериссу, и она кивнула.
  
  “Ты третий”.
  
  “Хорошо”, - ответил Алдон.
  
  “И ты четвертый”, - сказала я Джошу.
  
  Первая машина, которая проехала мимо дома со стороны Дюпона, возможно, направляясь домой со сменной работы, была темно-синей, довольно новой и квадратной.
  
  “Это моя машина!” Я закричал, и остальные зааплодировали.
  
  Белый двухдверный автомобиль с длинным заостренным капотом, застегивающимся на молнию.
  
  “Это твоя машина”, - сказал я Нериссе. Мы покорно аплодировали. Ничья прошла нормально.
  
  Мы услышали следующую машину прежде, чем увидели ее: громкий, синкопированный грохот, утяжеленный капризным двигателем.
  
  “Ооооооооооо”, - воскликнул Джош.
  
  Машина, серая и коричневая в пятнах, проехала через улицу перед нами. Водитель, как будто он знал, что водит машину, за которую ему должно быть стыдно, не махал рукой и не сигналил, как мог бы сосед, а вместо этого смотрел прямо перед собой.
  
  “Это твоя машина!” Я со смехом указал на Алдона.
  
  “Кусок дерьма!” Джош закричал.
  
  “Почему я должен был купить эту развалюху?” Сказал Алдон.
  
  Мы все смеялись. Алдон встал и замахал руками в сторону машины-нарушителя, пыхтящей по улице, как будто он воображал, что может прогнать ее, как мы прогоняли енотов, обнюхивающих мусор, или опоссумов, ползущих своими розовыми лапками через зловонное болото заднего двора, чтобы исчезнуть в бесконечном лесу.
  
  “Вперед! Вперед!” Сказал Алдон, и мы засмеялись еще громче. Нерисса захлопала в ладоши.
  
  Алдон сел.
  
  “Теперь очередь Джоша”, - сказала я, и мы повернулись лицом вперед на качелях, плотно прижавшись друг к другу, и смотрели на дорогу. Мы внимательно прислушивались к свисту, к громкому хлопку, к вспышке цвета, ко всему, что могло бы сигнализировать о нашем будущем.
  
  
  Чарльз Джозеф Мартин. Родился: 5 мая 1983 года. Умер: 5 января 2004 года
  
  
  Впервые Си Джей, один из моих многочисленных кузенов, почувствовал резкое облегчение, когда ему было около шести, а мне - около двенадцати. Он был светловолос, и у него было веснушчатое лицо. В детстве он был блондином, как Джош, но когда он стал старше, его волосы потемнели, стали длинными и вьющимися, и его мать заплетала их ему в косу или стригла низко на макушке, оставляя длинную прядь, чтобы она спускалась по спине в виде гремучего хвоста. Он был маленьким и худощавым, весь покрытый мышцами. Его лицо имело форму треугольника, и единственное, что в нем было темным, - это глаза, которые были такого глубокого цвета, что вызывали удивление.
  
  На семейных встречах со стороны моего отца Си Джей был бы там, маленький, золотистый и жилистый, его гремучий хвост касался середины позвоночника. Мы, дети, ели хот-доги с кетчупом и горчицей, хрустели картофельными чипсами, большими глотками пили холодную газировку, так что шипучая кислота обжигала горло, и стаями гонялись друг за другом по двору.
  
  “Перевернись”, - сказал бы кто-нибудь.
  
  “Хорошо”, - сказал Си Джей.
  
  Мы выстроились в человеческий коридор, чтобы он мог продемонстрировать свои навыки. Он подпрыгнул пару раз, а затем сломя голову побежал по оставленной нами полоске травы. Ближе к концу линии он нанес удар в закругление, затем задний выпад, а затем еще один выпад, его крысиный хвост развевался позади него. Он был ловким человеком. Мы приветствовали. Мне было жарко и я чувствовал слабость. Снова и снова он проносился по нашему проходу, рассекая воздух, густой от влажности, и каждый раз он чисто разрезал его надвое. Когда он приземлялся на ноги, он подпрыгивал. Когда он уставал, он сбегал за содовой. Группа рассеялась бы. Я бродил в одиночестве, чувствуя неудовлетворенность тем, насколько земным было мое тело, насколько скованным жарой, пока не забрел в игровой домик, квадрат из фанеры два на четыре. Лежа на полу, песок царапал мне спину, я наблюдал за другими детьми. Они бегали по двору парами, дергая друг друга на исходе дня, сражаясь за последние холодные напитки. Я наблюдал, как Си Джей метался между ними, подставлял им подножки, брал то, что хотел, и убегал так быстро, что они не могли его поймать.
  
  
  
  Долгое время я не видел Си Джея. Я уехал в колледж, когда ему было двенадцать, а когда вернулся, вот он: выше, по крайней мере, моего роста, но невысокий для мужчины. Он был без рубашки. Тело маленького мальчика, которое у него было, теперь стало крупнее, но он все еще был жилистым, и его мышцы были как камни под кожей. На нем не было жира. Он отрастил все свои длинные волосы и заплел их в косу на затылке, так что его лицо выделялось резким рельефом. Он был бледен, веснушчатый и все еще способный вытворять со своим телом то, что я и представить себе не могла.
  
  На тот момент большинство из нас жили со своими родителями, и в то время как у некоторых из нас были родители, которым было все равно, приглашали ли мы гостей, у других были родители, которым было все равно (как у моей матери). И даже большинство родителей, которые не возражали против компании, возражали, если компания приходила слишком часто, если во дворе было припарковано много машин, потому что это привлекало то, что мы называли жарой: внимание полиции. Хотя это могло и не иметь значения в районах, где жили в основном белые и представители рабочего класса, в нашем сообществе чернокожих рабочих это имело значение. Итак, дети от подросткового до двадцатилетнего возраста проводили большую часть своего времени в парке, бывшем поле, которое находилось между домом священника и кладбищем. Округ не слишком много вложил в его строительство: они залили небольшую баскетбольную площадку, затем установили две качели, деревянный тренажерный зал и два комплекта маленьких деревянных трибун, которые быстро сгнили от влажности и жары. Моя мать назвала парк “жалким".” Ее разозлило то, что наш окружной парк заметно отличался от тех, что были в других городах по всему побережью, где жили белые или более обеспеченные. Но нам было все равно; мы избегали гнилых мест на трибунах и внимательно наблюдали за детьми, когда они играли в спортзале jungle gym, и проводили там часы, старательно игнорируя полицию округа, когда они кружили над нами, как стервятники, подозревая нас в употреблении и продаже наркотиков, где бы мы ни собирались.
  
  В тот день, когда я фотографировал Си Джея в парке, его не было в игре. Мы сидели на скамейках, наблюдая, как соседские мальчишки играют в баскетбол на одном из четырех колец. Некоторые из них были без рубашек, лоснящиеся от пота, другие - нет, хлопок приклеивался к их груди, прежде чем отваливаться на шее и животе. В тот день Си Джей сидел у подножия трибуны и курил. Карин ждала рядом с ним с баскетбольным мячом в руке. Тогда ей было около четырнадцати. Каждые несколько минут он подходил к Чарин, и она бросала ему мяч, а он подбрасывал его в воздух к кольцу, ближайшему к трибунам. Чарин сделала бросок в прыжке и промахнулась. День был жарким, тяжелым и пасмурным, дождь продолжался пять минут. Подул ветер, и на секунду стало прохладно. Высокий испанский дуб затенял трибуны, под его зеленым навесом я сидел, прихлопывая комаров. Вдалеке блестела дорога.
  
  Машины заезжали на траву возле баскетбольной площадки, припаркованные рядом с бетонными скамейками. Как правило, мальчики, которые делали это, открывали свои дверцы и багажники и включали музыку на громкой аудиосистеме.
  
  Чарин отбил мяч, пытаясь выполнять прыжки и уходящие удары в кольцо, ближайшее к забору возле дома католических священников. Си Джей перехватил подборы и побежал к другой корзине, ведя мяч сильно и быстро, набирая скорость, прежде чем подбросить свое тело вверх и по воздуху. Мяч ударился о борт, а затем срикошетил от его руки и отлетел обратно в игру на противоположном конце площадки. Си Джей взлетел так высоко, что свесился с бортика на сгибе локтя, безумно хихикая и медленно раскачиваясь из стороны в сторону.
  
  “Иисус”, - сказал я. Я никогда не видел, чтобы кто-то настолько низкорослый прыгал так высоко. Я прижал к груди свою старую ручную камеру Nikon, взвесил ее солидный вес и крикнул: “Сделай это снова, Си Джей!”
  
  Он упал от ворот и отскочил. Чарин передала ему мяч. Он побежал на другой конец площадки и снова побежал к своим воротам, подбросив себя в воздух. Он полетел. Снова мяч попал не в то место на щите, отскочил, и снова Чарин поймала его и бросила обратно Си Джею. Я спустился с трибуны, встал поближе к кольцу и попытался сфотографировать его, то чудо, когда он летит по воздуху. Но он был слишком быстр, а моя камера была слишком старой. Я слышал, как щелкнул затвор, царапнув металл, а затем снова щелкнул затвор. Слишком медленно. Позже, когда я проявил этот фильм еще в колледже, Си Джей в воздухе выглядел совершенно неправильно: неловко согнутый, размытый, вся его потрясающая грация терялась в застывшем моменте, запечатленном камерой.
  
  “Я не могу этого сделать, Мими”, - сказал Си Джей, направляясь к трибунам. Он сказал "Мими ", но это слово слетело с его языка, прежде чем резко дернуться: это прозвучало как " Май-ме " . Он и его ближайший кузен со стороны папы, Марио, были единственными людьми, которые так произносили мое имя. “Я не могу”. Он засмеялся, покачал головой, пот струился по его лицу, его волосы стали жесткими и золотистыми у корней, придавая ему светлый ореол, который был у Джошуа, когда мы были детьми.
  
  “Черт, ты достаточно высоко прыгаешь”, - сказал я.
  
  “Ты понял?” спросил он, указывая на камеру.
  
  “Я надеюсь”, - сказал я.
  
  
  
  Си Джею было четырнадцать, когда они с Чарин начали встречаться. Он очаровал ее. В нем было что-то физически привлекательное: он был таким невысоким, с тонкой мускулатурой, его тело творило для него волшебство. Она и Си Джей чувствовали себя физически хорошо подобранными, как команда. Они не терпели однобокости, которой могли способствовать гендерные различия в размерах и мускулатуре. Они были двоюродными братьями, а это значит, что многим людям, включая некоторых наших тетушек, его мать и мою мать, не нравилось, что они встречались. Но Карин было все равно, как и Си Джей. Кузины встречались, рожали детей и женились постоянно в Делайле и Пасс Кристиан. Так было на протяжении поколений. В таких маленьких городках, в сообществах, ограниченных расой и классом, это было неизбежно. Карин любила Си Джея, и это то, что имело значение превыше всего остального.
  
  С самого начала Чарин и Си Джей были неразлучны, что было возможно только потому, что Си Джей был кочевником. У него была комната с двумя односпальными кроватями в доме его матери в Пасс Кристиан, но он редко там останавливался. Часть крыши и потолка в его комнате обвалились, а пол и кровать были завалены коробками с вещами, которые ему не принадлежали. Когда он был дома, Си Джей спал в задней гостиной. В этой комнате был диван и маленький телевизор. Он сложил свою одежду и сложил ее на спинке дивана, на телевизоре. Он поместил маленькие картинки, фотографии, которые Чарин взяла у меня, когда я проявлял свою пленку, о нем и Чарин и его двоюродные братья на приставном столике. Дверь в комнату была открыта на кухню и в остальную часть дома. Его мать была матерью-одиночкой двоих детей, Си Джея и его гораздо младшей сестры, и никогда не была замужем ни за одним из их отцов. Она усердно работала, чтобы обеспечить дом своим детям, преодолевая все ограничения того, кем она была и где жила. Возможно, Си Джей чувствовал себя обузой; возможно, именно поэтому он месяцами жил в других местах, спал на других диванах.
  
  Когда он не жил со своей матерью, он иногда жил со своим отцом в Делиле, вместе с девушкой своего отца и ее дочерьми. Его отец пытался интегрировать Си Джея в его новую семью, подарил ему машину, работал над ней вместе с ним, чтобы она заработала, но ее так и не починили. Когда он не жил со своим отцом или матерью, он спал в доме нашего кузена Дака, который был лучшим другом Джошуа. Он спал в комнате Дака, в передней части дома; мать Дака не возражала, чтобы он оставался там, потому что Си Джей был членом семьи. Дети переходили из семьи в семью в Делиле и передайте Кристиану через десятилетия: женщины из поколения моей прабабушки иногда отдавали новорожденных детей бездетным парам после рождения пяти, десяти или четырнадцати детей, а когда дети становились старше, они часто уезжали из семейного дома и жили с другими родственниками. Иногда их прогоняли родители, а в других случаях ими овладевало желание странствовать. Здесь семья всегда была изменчивым понятием. Иногда это охватывает целое сообщество, что означало, что Си Джей также спал на диване в гостиной Роба и на диване в комнате Пота гостиная, хотя он не был к ним родственником. В Duck's house Си Джей несколько дней подряд носил одну и ту же одежду и в середине, в самую жаркую часть дня, сонно расплетал свои косички на корнях древнего дуба на углу Хилл-роуд и Сент-Стивенс. Всем было известно, что он сидел на этих массивных корнях, ожидая, когда появится его небольшая клиентура, чтобы он мог продать им наркотики. Я, как и многие другие по соседству, осуждал его за это. Чего я не знал в то время, так это того, что он ненавидел сидеть на том дереве, что он хотел большего для себя, но не знал, как этого добиться.
  
  Когда Си Джею было семнадцать, он бросил среднюю школу. Школа наскучила ему и разочаровала одновременно, и он ушел после девятого класса. Я не знаю точно почему, но могу представить, что он чувствовал себя игнорируемым и ничем не примечательным в классе, еще одним человеком, заполнившим школу. Он не был выдающимся ученым, и ему не нравилось заниматься организованными видами спорта, хотя у него был физический талант к этому. Тот факт, что он был чернокожим мужчиной, едва успевающим на своих занятиях, означал, что в нем видели проблему. И администрация школы в то время решила проблему чернокожих мужчин, практикуя своего рода мягкое пренебрежение. Годы спустя это доброкачественное пренебрежение обернулось злокачественным и включало в себя незаконные обыски с раздеванием учащихся средней школы, обвиняемых в торговле наркотиками, списывание этих же учеников на нарушителей спокойствия, создание толстого бумажного следа воображаемых или реальных нарушений дисциплины, а как только бумажный след становился достаточно толстым, вышвыривание учеников, которые ставили под угрозу рейтинг "голубой ленточки" из-за тусклых оценок и результатов тестов.
  
  Иногда Си Джей следовал за Чарин в Галфпорт и оставался с ней в арендованном моим отцом доме в Гастон-Пойнте. Си Джей и Чарин бродили по улицам Гастон-Пойнта в баскетбольных шортах и белых свитерах wifebeater под длинными белыми футболками. Оба они одевались как мальчики. Они ходили в магазины за хлебом, за молоком, за мясом на обед, прежде чем вернуться в дом моего отца. Они ели, смотрели фильмы и прятались от жары. Иногда прохладными вечерами Си Джей поднимал тяжести на шаткой скамейке для гирь, которую мой отец установил во дворе перед домом.
  
  Одним жарким летним днем, одним из, казалось бы, бесконечной процессии, Си Джей, Чарин и наш двоюродный брат отправились в магазин за льдом и фруктовым мороженым. На обратном пути они услышали лай: хриплый, тихий.
  
  “Ты слышал это?” Сказала Чарин.
  
  “Там”, - сказал Си Джей и указал на крыльцо дома, мимо которого они проезжали, окруженное алюминиевым забором.
  
  “Вы все этого хотите?” - спросил наш двоюродный брат.
  
  На узкой открытой веранде дома сидел щенок питбуля с широкими ушами и мягкими, как листья комнатного растения, лапами, которые были самыми большими на ней. Она бросилась к ним через крыльцо, снова лая, вскидывая голову в воздух с каждым звуком, как будто ей приходилось использовать весь свой вес, чтобы выбросить его. Она была злющей. Она им нравилась.
  
  “Пошли”, - сказал Си Джей, перепрыгнул через низкий забор, подхватил щенка и отнес его обратно к Чарин, которая открыла свою неоново-оранжевую сумку с книгами и позволила им положить щенка внутрь рядом с фруктовым мороженым. Они побежали обратно в арендуемый моим отцом дом и распаковали собаку вместо продуктов.
  
  “Это было наше”, - сказала позже Чарин. “Это было как наш ребенок”.
  
  
  
  Когда я приезжал домой из Мичигана во время летних и зимних каникул, я уговорил Чарин проводить время со мной. Карин была последней из детей моей матери, кто все еще жил в ее доме, поэтому, хотя она была на восемь лет младше меня, я сделала ее своим лучшим другом. Она обычно приглашала с собой Си Джея, а затем мы обычно подбирали двух-трех человек по соседству. Я таскал их в кино, платил им за дорогу, заставлял смотреть такие вещи, как Властелин колец , а потом мы все пробирались на другой фильм, покидая кинотеатр через четыре часа после того, как пришли в него, чувствуя тошноту от попкорна с маслом. По пятницам и субботам мы ходили в "Иллюзии".
  
  Летом 2003 года мы с Чарин и Нериссой, Си Джей и я сели в мою машину и встретились с подругой Нериссы в отеле на пляже недалеко от Иллюзий. Он снимал люкс на неделю. Мы понятия не имели, почему он так долго снимал такой дорогой номер, ведь у него был дом: я предположил, что он снял его, потому что мог, потому что хотел похвастаться своим богатством, которое нажил, продавая наркотики. Это было невысказанным проявлением его статуса. Оказавшись там, мы сели в мою машину и накурились. Вода залива, черная в ночи, неумолимо накатывала. Мы чувствовали себя хорошо. Мы смотрели на парковку ночного клуба, машины, движущиеся, как поток, мимо друг друга, люди, толпящиеся, прихорашивающиеся. Басы из клуба выкрикивали, и басы из машин отвечали. Когда мы вошли в гостиничный номер, Си Джей сидел на диване. Чарин села на одну из ног Си Джея, а я - на другую его ногу. Я никогда раньше не сидела на коленях у Си Джея: даже в состоянии покоя его мышцы были твердыми, и внезапно мне стало плохо из-за того, что я сидела на нем, давя на его маленькое тело своим весом, поэтому я встала.
  
  “Тебе не нужно двигаться”, - сказал Си Джей. Я снова сел. Мы помолчали. Мы смотрели телевизор без звука и наблюдали за другом Нериссы, который был выбран на драфте лучших футболистов колледжа, но так и не поступил в университет. Он шел в ванную, где оставался несколько минут, и в конце концов вышел. Он шмыгал носом и высасывал сопли из носовой полости. Проглотив, он смеялся и разговаривал с нами. Его сопение было отрывистым и раздражающим. Я наивно подумала, что у него синусовая инфекция. Он был беспокойным, ходил взад и вперед, снова и снова.
  
  “Мне нужно в туалет”, - сказал я.
  
  В раковине и в туалете были окурки. Не было туалетной бумаги. Не было мыла, и в комнате было только одно полотенце; оно валялось на полу, смятое и грязное. Я решил, что мне не нужно в туалет, вернулся к дивану и сел рядом с Си Джей и Чарин.
  
  “Эта ванная ужасна”, - сказала я, внезапно впав в депрессию.
  
  “Пошли”, - сказал Си Джей, и мы вышли из гостиничного номера, лавируя между машинами, проносящимися мимо по шоссе 90 к пляжу. Луна сияла, как отбеленная устричная раковина, и мы провели остаток ночи до самого рассвета, попивая пиво на набережной. По дороге домой Си Джей, который был единственным трезвым, сказал: “Они употребляли кокаин в туалете”.
  
  “Что?” Спросил я.
  
  “Вот как они выглядят, когда в них добавляют кокаин. Все эти сигаретные окурки и прочее дерьмо”.
  
  Я опустил голову на сиденье, уставился на тонкую белую линию пляжа, деревья, воду, все это меняло цвет с черного на серый и голубой. В конце концов я заснула, думая о том, что он сказал. Был ли Си Джей в другой такой же ванной? Откуда он узнал? Если Си Джей и сказал что-то еще, я этого не слышала.
  
  
  
  Недели спустя, однажды ночью, когда моей матери не было дома, Нерисса, Чарин и я сидели в доме моей мамы и смотрели фильмы. Входная дверь была открыта: горел свет. Чарин ушла от нас, чтобы поговорить по телефону, и через несколько минут мы услышали звук волочащейся ноги, пробирающийся сквозь темноту рядом с дорогой и граничащим с ней лесом, мимо переднего двора.
  
  “Что это, черт возьми, такое?” Сказала Нерисса.
  
  Чарин выбежала из парадной двери, спустилась по бетонным ступенькам и выбежала на дорогу, где волочение продолжалось в перерывах между паузами. Нерисса и я стояли на ступеньках и увидели Си Джея и Дака, стоящих на краю усыпанной галькой дорожки. Мы спустились по подъездной дорожке в ночь, чтобы поприветствовать их. Голубой ларь для льда с длинной белой ручкой стоял между мальчиками, и Си Джей сел на него и открыл банку пива. Он предложил нам немного. Я взял одну и пил маленькими глотками, пиво было горьким. Дак рассказывал анекдоты, но не смеялся над ними. Дак оставался недолго. Он ушел С. Джей и нас - в холодильник. Си Джей знал, что он не нравился моей матери, поэтому он часто держался на некотором расстоянии от дома моей матери. Для него и Чарин осознание того, что их отношениям противостояло так много людей, придавало им романтический вид, заставляло их чувствовать себя несчастными влюбленными. Несмотря на то, что Чарин сказала Си Джей, что моей матери больше нет, мы сидели на земле на краю двора, отмахиваясь от комаров и мошки, разговаривая.
  
  “Вы все можете взять это”. Подвыпивший, я встал. Я устал от острых укусов и зудящих ожогов комаров. “Я иду внутрь”.
  
  “Я тоже”, - сказала Нерисса. Она последовала за мной в дом. Карин осталась снаружи с Си Джей. Двадцать минут спустя зазвонил домашний телефон.
  
  “Алло?”
  
  “Чувак, вы все выходите на улицу”.
  
  “Кто это?”
  
  “Ваша сестра расстроена. Она думает, что вы все на нее сердитесь. Вам нужно подойти и поговорить с ней”.
  
  “О Господи”.
  
  Нерисса пожала плечами и продолжила смотреть телевизор. Я вышел на улицу, гадая, что пошло не так за те двадцать минут, что мы смотрели телевизор. Си Джей убрал свой мобильный в карман, когда я подошел. Чарин сидела на одной из деревянных железнодорожных шпал, которые моя мать использовала для благоустройства двора. Она ссутулилась, закрыв лицо руками.
  
  “Твоя сестра плачет”, - сказал Си Джей.
  
  “Для чего?” - Спросил я.
  
  “Она думает, что вы все в ней разочарованы”.
  
  “Откуда это взялось?”
  
  “Для настоящих мужчин, сестра, люблю вас всех”.
  
  Я остановился и почесал ногу. Я понятия не имел, почему Чарин была такой эмоциональной, но я ошибочно понял это как гормональную театральность: подростковую истерику. Она и Си Джей, должно быть, поссорились, и она направила это в свои отношения со мной и Нериссой. Последнее место, где я хотел быть, было во дворе со своей нуждающейся сестрой. Независимо от того, насколько он был пьян или под кайфом, Си Джей не выбрал бы другого места.
  
  “Я не знаю, что ей сказать”, - сказал я. Си Джей посмотрел на меня, его глаза были широко раскрыты и казались карими в почти полной темноте.
  
  “Просто поговори с ней”, - сказал он.
  
  Карин не открывала своего лица.
  
  “Карин”. Ее плечи вздрогнули. “Что случилось?”
  
  “Поговори с ней”, - сказал Си Джей.
  
  “Я облажаюсь”, - сказала Чарин сквозь пальцы.
  
  “Нет, это не так”, - сказал я. “Успокойся”.
  
  “Скажи ей, что любишь ее”, - сказал Си Джей. Он наклонился к холодильнику, взял еще пива, откупорил крышку.
  
  “Что?” Спросил я. “Я разговариваю с ней”.
  
  “Скажи ей”.
  
  “Чарин”, - сказал я. “Я люблю тебя”.
  
  Она заплакала сильнее. Си Джей схватил меня за руку и повел в темноту, к усыпанному галькой краю дороги. Он наклонился, чтобы прошептать, и его лицо было самым ярким, ставшим еще более жестким, чем оно уже было, из-за ночи, которая превратила его нос в ничто, его скулы в персиковые косточки, его лоб - в полоску света. Он сделал глоток своего пива.
  
  “На самом деле, вы все не понимаете. Вам нужно поговорить со своей сестрой”.
  
  Он был настойчив. Я отклонилась от ощущения, что он держит меня сзади за шею, как это делала моя мать, когда я была ребенком, и она вела меня сквозь толпу, сильно хватая и прижимая к себе.
  
  “Я иду внутрь”, - сказал я.
  
  “Ты должен поговорить с ней”, - сказал Си Джей.
  
  “Хорошо”, - сказал я, повернувшись и взглянув на Чарин. Она все еще сидела на шпале, все еще прятала лицо и плакала.
  
  “Я буду внутри”, - сказал я ей, а затем повернулся к ним обоим спиной и пошел по подъездной дорожке. В лесах кишели ночные жуки. Си Джей швырнул банку на улицу. Она звякнула, затем замолчала. Камни впивались в мои босые ноги, но как только я прошла несколько футов по подъездной дорожке, я побежала на цыпочках, чтобы уменьшить синяки. Что, черт возьми, с ними не так? Подумала я. Поведение Карин я отнесла к скорби: Джошуа умер за три дня до ее дня рождения, и когда лето перешло в осень, наша потеря заставила нас вести себя странным образом. Я задавался вопросом про себя, Принимает ли Си Джей что-нибудь? В доме Нерисса спала; из-за телевизора ее лицо посинело. Я услышал крики и звук тащимого холодильника, остановился, затем потащили снова, поэтому я опустился на колени на грубый зеленый ковер трейлера и поднял жалюзи, чтобы выглянуть в окно. В тусклом свете единственного уличного фонаря Си Джей отодвинул холодильник на несколько футов, допил свое пиво, поднял его к небу и заорал на лес. Я не мог расслышать, что он говорил. Он выплескивал пиво за пивом в канаву, на деревья, пнул холодильник. Чарин следовала за ним, сидя на земле или на пластиковой крышке холодильника, или стоя рядом с ним. По тому, как он швырял банки, которые, должно быть, были наполовину полны, потому что они далеко летели и быстро падали, а не плавали, как пустые алюминиевые, я мог сказать, что он ругался. Я опустился на ковер, смотрел, как спит Нерисса, и задавался вопросом, почему мне стало страшно.
  
  
  
  “Зовите всех”, - сказал я. “Мы едем в Новый Орлеан”.
  
  Мы уехали около 8:00 или 9:00 вечера в фургоне, по крайней мере, пятнадцать из нас погрузились в Suburban. Никто из нас не был пристегнут ремнями безопасности. Я был глуп, и мне было все равно. С тех пор, как я покинул дом, я понял, что жизнь для меня в огромном любопытном мире - это постоянная борьба с пустыми комнатами, с горем из-за смерти моего брата и Рональда, которое всегда преследовало меня, которое сильнее всего ощущалось в этих тихих помещениях. Когда я был в Делайле, мне нравилось собирать как можно больше нас вместе, кузенов и худ, и организовывать поездки в Новый Орлеан, когда двадцать из нас бродили по Бурбон-стрит с пластиковыми стаканчиками. Мы припарковались на Декейтер-стрит и вошли в квартал. Лимузин с вращающимися колесными дисками был припаркован на краю стоянки; мы заметили, потому что такие диски были новыми и мы видели их только по телевизору. Си Джей опустился на колени рядом с шиной.
  
  “Смотрите на это дерьмо”, - сказал он. Он крутанул колесо, и металл отразил свет, как нож, рассекающий воздух. “Оно вращается!” - крикнул он. Мы смеялись над смелостью этого, глупостью этого, чувством, что мы делаем что-то глупое, чего, вероятно, не должны были делать. Мы провели ночь, напиваясь все больше и больше, гуляя, разглядывая двери стрип-клубов, в которые лишь немногие из нас были достаточно взрослыми, чтобы войти. Си Джей всю ночь вел Чарин сквозь пьяную толпу, ее защитник; он был всего на дюйм или два выше нее и такой же худощавый, но когда он шел рядом с ней, он казался крупнее, его поддерживало отношение, собственничество, преданность.
  
  На следующее утро я проснулся на кушетке во второй спальне в квартире Нериссы. Я встал и направился к двери, но мои ноги подкосились подо мной. Я упал на пол. Я повеселился прошлой ночью и решил, что единственная причина, по которой я чувствовал себя таким слабым и чуть не потерял сознание, заключалась в лекарстве от мигрени, которое я принимал для лечения головных болей, от которых страдал с пятнадцати лет. Си Джей, Карин, Нерисса и Хилтон вошли в спальню, а Си Джей сел в детский стульчик на полу, обмотав голову белой футболкой, и посмотрел на меня.
  
  “Ты готов взяться за это снова?” - спросил он.
  
  Я улыбнулся.
  
  “Ага”.
  
  Было 8:00 утра, мы выпили. Мы накурились. Си Джей подключил маленький портативный радиоприемник к стене в комнате с кушеткой и двухъярусной кроватью и вставил новый компакт-диск Lil Boosie. Он постоянно проигрывал одну и ту же песню; он перематывал ее снова и снова и подпевал. Я никогда раньше не слышал, как он поет. Его твердый голос был отчетливо слышен через футболку. Он смешил меня глупыми, не стесняющимися себя шутками. Он удивил меня: я никогда не знала, что он может быть таким забавным, таким добрым. А потом, внезапно, разговоры изменились. Мы говорили о кокаине.
  
  “Ты когда-нибудь делал это?” - спросил Си Джей.
  
  “Нет”, - сказал я.
  
  “Ты знаешь кого-нибудь, кто это сделал? В колледже?”
  
  “Да, несколько человек. Но мы не были близки”.
  
  “Никогда не делай этого”.
  
  Си Джей поерзал в детском стульчике, в который он сам себя усадил, поправил футболку на лице, но она была слишком большой и сползла вниз. Он наполовину улыбался, наполовину нет.
  
  “Я попробовал это однажды”, - сказал он. “Я сделал это снова”. Си Джей потер голову. “Лучше бы я никогда не делал этого в первый раз”.
  
  Я кивнула и поняла, почему он знал, что ванная в отеле была такой отвратительной, почему он был таким настойчивым и сумасбродным в ту ночь, когда потащил холодильник по дороге, почему однажды он напугал меня, а на следующий день он мог быть другим человеком, добрым и забавным, до боли честным, рассказывающим мне вещи, которые ему было немного стыдно говорить, когда футболка закрывала его лицо, как вуаль.
  
  
  
  У меня такое чувство, что я здесь долго не задержусь, - сказал Си Джей. Он сказал это Чарин. Он сказал это своим близким родственникам. Не здесь, сказал он. Он жил так, как будто верил в это. Он никогда не говорил, как остальные из нас, никогда не претендовал на работу мечты. Он никогда не говорил: я хочу быть пожарным . Никогда: Я хочу быть сварщиком . Ни то, ни другое: Работают за границей . Единственным человеком, с которым он когда-либо говорил о своем будущем, была Чарин; время от времени он говорил ей, что хочет, чтобы у нее были его дети. Мы умеем жульничать, говорил он, зарабатывать деньги. Живите хорошо, говорил он. ЖИВЫЕ КОНЦЕРТЫ. Но даже после увольнения он так и не нашел законной работы, возможно, его отговорил опыт молодых людей по соседству, большинство из которых работали до тех пор, пока их не уволили, потому что минимальная заработная плата приходила слишком медленно и исчезала слишком быстро. Они продавали наркотики в перерывах между работами, пока не могли найти другую работу в качестве продавца в круглосуточном магазине, уборщика или ландшафтного дизайнера. Это было похоже на попадание в штормовую волну: цикл тщетности. Может быть, он смотрел на тех, кто все еще жил, и на тех, кто умер, и не видел большой разницы между ними; зажатые нищетой, историей и расизмом, мы все умирали внутри. Может быть, в моменты своего упадка, когда он отходил от кокаина, он не видел ни американской мечты, ни сказочного конца, ни надежды. Может быть, в моменты своего подъема он тоже этого не видел. Не говори этого дерьма, сказала бы Чарин Си Джею, когда он заговорил о смерти молодым. Ты никуда не денешься .
  
  Годы спустя Нерисса рассказала мне историю, которую услышала от одного из друзей Си Джея в Pass Christian. Они шли вдоль железнодорожных путей, сказала Нерисса, потому что это был самый быстрый способ передвигаться по городу. Си Джей был бы уверенным в себе, легко переступал через куски гранита, которые сдвигались, когда он перебирался от деревянной шпалы к деревянной. За годы они почернели от солнца Миссисипи и жары поездов. По обе стороны путей в глубоких канавах текла вода. Рогоз вырос высоким. Си Джей если бы это услышал во-первых, то, как поезд просвистел вдалеке позади него. Его друг сделал несколько шагов вприпрыжку, а затем перешел через стальные перила, прежде чем задаться вопросом, почему Си Джей продолжал идти с легкой улыбкой на лице, но даже это было похоже на скатывание камней с холма: все это было тяжело. Или, возможно, Си Джей смотрел в землю, когда шел. В любом случае, он проигнорировал приближающийся к нему взрывающийся поезд. Он проигнорировал своего друга, который вздрогнул от взрыва поезда. Я не, - сказал Си Джей people, - я недолго пробыл в этом мире, . Он подождал, пока не почувствовал, как поезд рассекает воздух у него за спиной, пока гудок не заставил его барабанные перепонки запульсировать, пока он не убедился, что проводник паникует, и тогда он призвал свое худощавое золотоволосое тело сделать то, что оно должно, и он спрыгнул с путей, с дороги, чтобы прожить еще один день.
  
  
  
  Си Джей, Хилтон и я провели 4 января 2004 года в парке в Делайле на деформированных трибунах. Си Джей попросил Хилтона скатать косячок с травкой, которую дала ему моя сестра: бутоны были ярко-зелеными, влажными и тугими. Светло-каштановые косички Си Джея свисали ему на лоб, и он улыбался. Мягкое зимнее солнце Миссисипи заставляло его светлые ресницы сверкать, как золотая проволока. Си Джей был мягким и спокойным. Я спросил его, не хочет ли он позже вечером сходить с нами в кино и посмотреть Тома Круза в "Последнем самурае" .
  
  “Конечно”, - сказал он.
  
  Пока Хилтон катал косяк, я наблюдал за проезжающими мимо машинами и пытался убедить Си Джея разжечь огонь в ржавой стальной бочке, используемой в качестве мусорного бака, чтобы отогнать мошек.
  
  “Давай, Си Джей, ты же знаешь, что хочешь разжечь огонь”.
  
  “Я думаю, ты хочешь сделать это, Покахонтас”, - сказал он мне.
  
  “Нет, я не хочу. Я защищаю природу”. Я рассмеялся.
  
  “Давай, Мими. Ты можешь это сделать”, - сказал Си Джей.
  
  Хилтон смеялся надо мной; на его лице появились ямочки, а широкие плечи затряслись. Я был подавлен и страдал от похмелья. Я с ужасом думал о поездке обратно в Мичиган на следующий день, о бесконечной зиме. Я осмотрел землю и оценил, что я мог бы использовать для разжигания костра: разросшуюся, сухую зимнюю траву, срезанные дубовые ветки, коричневые листья, желуди, обрывки салфеток, пакеты из-под картофельных чипсов и пустые бутылки из-под газировки, разбросанные по парку. Сквозь просветы в соснах я увидел двух наркоманов, наших старших кузенов, бывших друзей, прогуливающихся взад-вперед по главной, усыпанной галькой улице в ожидании дилеров.
  
  “Я наркоман по этому дерьму”. Си Джей рассмеялся и поднял косяк. “Хотя, на самом деле”.
  
  Я отмахнулся, когда Хилтон предложил мне это. Они курили три часа, пока солнце не село и вместе с ночью не опустился густой туман. Раз в несколько лет белый туман на несколько дней покрывал все побережье Мексиканского залива, сводя видимость к нулю. В такие зимние туманы, как этот, мы ругались и возились с нашими фарами, которые мало что проясняли для пейзажа Миссисипи: наши фары были одинокими искателями в сельской темноте.
  
  В итоге мы не пошли в кино. Мне нужно было собрать вещи. Я сложил одежду и записал компакт-диски для своих сестер и двоюродных братьев, загрузил вещи в машину, стоял у себя во дворе и слушал какофонию насекомых в лесу, окружающем мой дом, даже зимой. Это был благословенный шум - слышать звуки дома, даже если я почти ничего не мог разглядеть в густом тумане. Пока я работал, Чарин сидела в моей машине на подъездной дорожке с Си Джеем и курила около часа. Он не хотел идти в какое бы то ни было свое временное пристанище на ночь, идти в дом Дака, или Роба, или Пота и спать на диване. Он хотел остаться в моей машине с Чарин, чтобы разговаривать всю ночь и все утро. Она была его домом. Но Чарин сказала ему: Я ненавижу холод. Она вошла в дом около полуночи, а он ушел. Он пошел по улице к дому Дака, исчезнув в тумане. Я представляю, как он стоит под большим дубом, ожидая, когда его двоюродные братья появятся из тумана и заберут его. Если бы он не мог быть с Чарин, он бы вообще не спал и нашел бы себе другое занятие на ночь. Они планировали отправиться в глубь страны, чтобы привезти домой маленького сына его двоюродной сестры.
  
  Карин уснула, но я все еще был занят сборами, когда в два часа ночи зазвонил телефон. Это была мать Си Джей. Почему она звонит мне домой? Я подумал.
  
  “Алло?”
  
  “Си Джей попал в аварию —”
  
  Я подумал: Нет .
  
  “— и он не выжил. Пожалуйста, скажи Чарин”.
  
  Я подумал: я не могу этого сделать .
  
  “Хорошо”, - сказал я.
  
  Мать Си Джей всхлипнула и повесила трубку. Я уставилась на стену гостиной. Я упала на диван и попыталась вздохнуть. Воздух показался мне неправильным, проникая в мое горло. Я позвонил в Хилтон.
  
  “Алло?”
  
  Я рассказала ему то, что рассказала мне мать Си Джей. Я вытерла нос и сказала все это шепотом.
  
  “Я не могу так с ней поступить”, - закричал я. “Я не могу сказать ей этого. Я не могу разбудить ее и сделать это с ней”.
  
  “Я иду”, - сказал он.
  
  Тридцать минут спустя я впустила Хилтона через парадную дверь. Он прошел мимо меня через гостиную на кухню, в кабинет и в комнату Чарин. Он включил свет и встряхнул ее, чтобы разбудить. Он рассказал ей. Она вышла на улицу в тумане, а я надел ботинки. Мы втроем поехали в парк, где я видел его двенадцать часов назад. Мы припарковались в темноте, и люди материализовались из тумана и лесов и собирались с нами до восхода солнца, снова собранные вместе третьей трагедией, еще одной смертью, еще большими потерями и горем. Они раздавали косяки, как салфетки. Моя сестра курила, пока ее глаза не закрылись от слез.
  
  Си Джей ехал в глубь страны со своими двоюродными братьями: после того, как они высадили ребенка, они попали под поезд. На железнодорожном переезде не было светоотражающего шлагбаума. Там были мигалки и колокольчики, которые должны были предупреждать о проходящем поезде, но они постоянно не срабатывали, а поскольку он находился на перекрестке в округе, в преимущественно черном районе, никто особо не заботился о том, чтобы починить их или установить светоотражающий шлагбаум. В ту ночь, даже если бы система предупреждения работала, тот сбившийся с пути механический часовой на том пустынном перекрестке в округе Миссисипи, не шел ни в какое сравнение с тем слепящим зимним туманом. Си Джей сидел на пассажирском сиденье. Наш двоюродный брат вильнул и врезался в поезд правой частью вагона, который был раздавлен ударом вагона. Си Джей застрял в автомобиле. Кузены пытались вытащить его, но он был зажат там. Машина загорелась, и он сгорел, пока они беспомощно стояли рядом, взывая о помощи в холодную белую ночь, их крики поглощал туман Миссисипи.
  
  
  
  
  Я не могу спросить Чарин о фактах смерти Си Джея. Есть вещи, о которых я не хочу, чтобы она думала, поэтому я не спрашиваю ее, был ли он еще жив после того, как машина врезалась в поезд. Я не спрашиваю ее, разговаривал ли он со своими двоюродными братьями, когда они пытались вытащить его из машины. Я не спрашиваю ее, был ли он все еще в сознании, когда вспыхнул пожар. Я не могу спросить, убило ли его это, пожар. Но я слышал истории от других, и они говорят, что он был жив. В некоторых историях даже говорится, что он сказал им оставить его в машине, пока они пытались вытащить его; когда я слышу это, я думаю, что он должен он испытывал такую сильную боль, его ноги были раздавлены металлом, что он увидел, насколько тщетными были их усилия. В некоторых историях даже говорится, что машина сгорела, а он был жив, и что не сказано, так это то, что Си Джей добавил свои крики к крикам своих двоюродных братьев о помощи, и они все кричали там, кроме этих неисправных огней и железнодорожных путей, которые пересекали лес. Но я не рассказываю Чарин эти истории; я бы не стал усугублять ее бремя потерь, особенно когда она и так несет вину. Часто она говорит, что, если бы она посидела еще немного в моей машине, если бы только, он остался бы с ней в нашем доме вместо того, чтобы уехать со своими кузенами в глубь страны. Если бы я осталась в машине, говорит она, он все еще был бы жив . Бремя сожаления давит тяжело. Оно неумолимо.
  
  
  
  На следующий день после смерти Си Джея мы поехали к дому нашего друга дальше по улице, где нашли его и четырех других парней из гуда, сидящих в работающей машине, припаркованной на его грязной подъездной дорожке, с пивом в руках. Они смотрели вперед, как будто в любую минуту могли нажать на газ, проехать на север прямо через дом и покинуть это место. Они плакали с застывшими лицами. Карин забралась в машину, зажатая внутри, и обняла одного из них. Я повернулся спиной к гудящему автомобилю и закрыл лицо руками. Я все видел. Я ничего не понимал.
  
  Ночью после смерти Си Джей я возил свою сестру по Делайлу, пока она курила остаток той порции травки, которую она дала Си Джей. Мы доели мой баллон досуха до утра, пока она скручивала "блантс", и я задавался вопросом, не ухаживаем ли мы за смертью: если нет, то почему он продолжал преследовать нас, настойчиво, неотступно, притягивая нас к себе одного за другим? Она выкурила эту пачку, а после того, как прикончила ее, курила через другие пачки. Она сказала мне, что они успокаивали ее, как сигареты. Она курила каждый день, и в течение многих лет после той ночи она внезапно разрыдалась в машине без предупреждения. Когда она это сделала, я включил музыку погромче и позволил ей выплакаться, способной только сказать: “Я знаю, я знаю”.
  
  Я горжусь тем, что знаю слова, что умею их использовать, чтобы они сработали на меня. Но годы спустя моя сестра откопала объявления о похоронах Си Джея, брошюру и закладку, после того как я попросил ее сделать это. Она начинает плакать, говорит о сожалении и потере, постоянном горе, как у близнецов, о том, как она мечтает о Си Джее, и в каждом сне она всегда преследует его. В этих снах он проворный и золотистый, когда он переворачивается, летит и прыгает, и он не позволит себя поймать.
  
  Недавно я узнал, что земля, на которой построен общественный парк, предназначена для использования в качестве мест захоронения, чтобы кладбище могло расширяться по мере нашей смерти; однажды наши могилы поглотят нашу игровую площадку. То, где мы живем, становится тем, где мы спим. Можем ли мы что-нибудь сделать, чтобы это разрастание могил немного замедлилось? Наши моменты бодрствования немного удлинились? Горе, которое мы несем, наряду со всеми другими тяготами нашей жизни, всеми нашими другими потерями, погружает нас, пока мы не оказываемся в красной песчаной могиле. В конце концов, наша жизнь - это наша смерть. Инстинктивно Си Джей знала это. У меня нет слов.
  
  
  Мы смотрим, 1987-1991
  
  
  После того, как мой отец уехал, мы направились в Оранж-Гроув, район Галфпорта, штат Миссисипи, небольшого городка в нескольких поселках от Делайла. Несмотря на то, что Галфпорт находился на расстоянии плевка от Делайла, это давало моей матери определенное чувство свободы. Она чувствовала себя подавленной в Делайле, где она знала всех, и все знали ее; хуже того, они были свидетелями неверности моего отца. Она думала, что женщины общины радовались ее несчастью, радовались тому, как распад ее семьи стал поводом для сплетен, и осуждали ее за то, что у нее четверо детей от непостоянного мужчины. Галфпорт предлагал анонимность: особенно во многих новых подразделениях на севере города, которые были построены на свободном пространстве между новыми торговыми центрами и продуктовыми магазинами, соседи были временными незнакомцами. Мне было десять, Джошуа - семь, Нериссе -пять, а Чарине - три, когда мы собрали наши вещи, коробки с кухонной утварью, нашу одежду, несколько книг и игрушек и переехали из дома нашей большой семьи в новый дом, в котором нам предстояло жить с матерью, без отца.
  
  Галфпорт не был той дикой местностью, в которой мы родились в Делайле. Пригород находился в стороне от главного шоссе, проходящего с севера на юг через Галфпорт. Большая деревянная вывеска на углу квартала гласила "БЕЛ-ЭЙР". К западу, ближе к шоссе, находился один из двух незастроенных районов в этой части города. Он был покрыт лесом и граничил с бейсбольными полями, прорезанными ручьем, и через него пролегали неровные тропы, по которым семьи иногда гуляли по выходным. Моя мать никогда не позволяла нам гулять в том парке одним из-за страха, что какой-нибудь ненормальный похитит нас. Другой неосвоенный участок в этом районе находился непосредственно за нашим домом, который находился на северной окраине квартала. Это был грубый прямоугольник, размером, вероятно, в квадратную милю, со всех сторон окруженный небольшими домами в стиле ранчо с двумя и тремя спальнями, построенными в семидесятых годах, все вариации на основе тех же трех прототипов.
  
  Наш дом был из шоколадно-коричневого кирпича. Во дворе перед домом росло анемичное дерево, а на заднем дворе - высокое лиственное дерево, которое отливало фиолетовым и серым в свете ночного городского неба. Задний двор был маленьким и окружен металлической сеткой, как и большинство остальных домов по соседству. Дома стояли так близко друг к другу, что в жаркие дни мы находили тень, сидя на травянистых участках между ними.
  
  Переезд в новый дом в тот день казался чужим и непривычным. Мне предстояло сменить школу, а сообщество расширенной семьи, которое я знал в Делайле, казалось далеким в Галфпорте. Впервые мы были бы нуклеарной семьей, и мы были бы нуклеарной семьей без отца. Мир казался новым и опасным; я был животным, ищущим убежища вдали от своей норы.
  
  
  
  
  Оба моих родителя выросли без отцов в своих домах, и ни один из них не хотел этого для своих детей. Но в детстве и во взрослом возрасте семья с двумя родителями ускользала от них. Эта традиция, когда мужчины бросают свои семьи здесь, кажется системной, поддерживаемой повсеместной бедностью. Иногда цвет кожи кажется случайным фактором, но это не так, особенно если подумать о принудительном разрушении семей, которое первые афроамериканцы пережили под игом рабства. Как и для многих молодых чернокожих мужчин в моем сообществе на протяжении поколений, роль отца и мужа была моему отцу трудно было предположить. Он видел мир возможностей за пределами семьи и не мог устоять перед романтикой этого. Но, как и многие молодые чернокожие женщины ее поколения, моя мать понимала, что ей пришлось забыть о значении возможностей, нежном накале романтики, соблазнительности перспектив мира. Моя мать понимала, что ее перспективы - это стены ее дома, костлявые спины ее детей, их открытые рты. Как и женщины в моей семье до нее, моя мать знала, что семья - это ее бремя, которое она должна нести. Она не могла уйти. Итак, она делала то, что делала ее мать до нее, что делали ее сестры, что делали ее тети: она работала и занялась воспитанием своих детей. Тогда она этого не знала, но она будет единственным финансовым поставщиком для нас, пока мы не достигнем совершеннолетия.
  
  У моей матери было не так много вариантов в отношении работы: у нее был аттестат о среднем образовании, но ей нужно было найти работу, которая позволила бы ей быть дома со своими детьми днем, чтобы убедиться, что мы сделали домашнее задание, приняли ванну, вовремя легли спать и утром вышли за дверь в школу. Если бы она могла работать посменно на одной из исчезающих фабрик, у нее был бы доступ к более высокооплачиваемой работе, но она не могла. У нее была семья, которая помогла бы, но она остро чувствовала ответственность за свой и моего отца выбор иметь четверых детей; она не стала бы навязывать бремя растила нас в своей большой семье, и она не стала бы зависеть от детского учреждения, даже если бы могла себе это позволить. Она была нашей матерью. Поэтому она нашла работу, которая позволила бы ей растить нас. Незадолго до отъезда моего отца она работала прачкой в отеле в Даймондхеде. Она ездила на работу со своими двоюродными братьями и сестрами, потому что у нее не было машины; мой отец забрал его машину и мотоцикл. До того, как мы переехали в Галфпорт, моя мать скопила денег и купила синий Caprice семидесятых годов, такой старый, что краска была матовой, а закрывать двери приходилось обеими руками. Так она добиралась до работы на своей следующей работе, которая была домработницей в богатой белой семье, жившей в довоенном доме на пляже в Пасс Кристиан.
  
  Когда я был старше, она рассказывала мне истории о том, как она растила своих братьев и сестер. Она рассказывала мне, что ее отец тоже ушел из ее семьи, и что они с моим отцом пообещали друг другу, когда я родился, что они будут растить своих детей с обоими родителями. Моя бабушка усердно работала, чтобы прокормить своих семерых детей, поэтому именно моя мать, старшая из семи, вставала рано по утрам, будила своих братьев и сестер перед школой и следила, чтобы они были одеты. Она заплела волосы своих сестер в аккуратные косички, а когда они подросли, она дисциплинировала своих братьев и сестер, как мать.
  
  Когда мои родители были вместе, я думал, что они оба были сторонниками дисциплины. Мой отец дисциплинировал моего брата, в то время как моя мать дисциплинировала всех нас. Когда мы переехали в Галфпорт, я понял, что моя мать на самом деле все это время была сторонником дисциплины. Перед своим уходом мой отец позировал нам на глупых фотографиях, пока мы держали его оружие кунг-фу и носили банданы с загадочными иероглифами кандзи, обвязанные вокруг наших черепов. Он был тем, кто приехал на велосипеде в начальную школу, припарковал его перед входом и поразил наших одноклассников, когда мы забрались на заднее сиденье, чтобы ехать домой. Моя мать готовила еду, убирала в доме, поручала нам мелкие домашние дела, такие как выносить мусор из ящика, когда у нас была кошка, заправлять наши постели, убирать наши комнаты и пылесосить. Мой отец приносил доход, а моя мать работала на низкооплачиваемой работе и вела домашнее хозяйство вместе.
  
  Когда тем летом мы переехали в Галфпорт, моя мать объяснила мне, что у меня появилась новая ответственность в семье: я была старшей дочерью старшей дочери, и я должна была делать то, что делала она, и помогать вести домашнее хозяйство вместе. Мама купила домой моток зеленого пластикового шнура. Она выкопала ямку в противоположном от дерева конце заднего двора и воткнула в землю деревянный крест. Она размотала веревку и туго обвязала ее вокруг одной стороны креста, а затем протянула веревку через двор и завязала ее узлом там, где низкая ветка соединялась с стволом одинокого дерева. Затем она привязала другую веревку к другой нижней ветке и протянула ее через двор по другую сторону креста. Она повесила две веревки для белья. Она достала из стиральной машины корзину со свежей одеждой, прошла через кухню и сказала: “Мими, иди сюда”.
  
  “Да, мэм”.
  
  Джошуа, Нерисса и Чарин смотрели телевизор. Нерисса вышла за нами во двор, в то время как Чарин сидела на коленях у Джошуа на полу перед диваном.
  
  “Повесьте эту одежду”, - сказала она. Она достала мокрую рубашку, мятую и тяжелую, из корзины, а затем прищепку для белья из пакета, который она прикрепила к веревке. Затем она достала из пакета булавку, закрепила рубашку петлей по линии нижнего края и прикрепила ее к линии.
  
  “Вот как вешают рубашки. Вверх ногами”.
  
  Я кивнул.
  
  “Штаны за талию”.
  
  Она протянула мне рубашку.
  
  “Да, мэм”, - сказал я.
  
  Кое-что из этого я знал, наблюдая за ней в течение многих лет у моей бабушки, где она и ее сестра стирали одежду и простыни для тринадцати человек и развешивали их сушиться на веревках, протянутых по всей длине двора. Я начал вешать на противоположной линии: брюки скомканы, полотенца похожи на большие треугольники. Развешивание рубашек беспокоило меня. Я хотела повесить их им на плечи, потому что наши рубашки постоянно растягивались по подолу и висели на наших костлявых телах, как юбки А-силуэта, но я этого не сделала.
  
  Вот как все делалось в доме моей матери.
  
  
  
  Уход моего отца повлиял на меня. Иногда я запирался в ванной, которая была единственной комнатой в нашем новом доме, где я мог побыть наедине, и я смотрел на себя. Я не мог разглядеть своего отца в чертах своего лица. Он выделялся в больших, темных, с густыми ресницами глазах моих братьев и сестер, но мои собственные казались маленькими. Слишком светло-карий цвет. Слишком редкая бахрома. Остальная часть моего тела также разочаровала: мои родовые шрамы были пятнистыми, раздраженными и красными, мое тело со слабой мускулатурой, бледное. Мои волосы были полной противоположностью волосам моего отца: в то время как его волосы были шелковистыми и черными, мои были грязно-каштановыми и склонными к вязка. Это разочаровало меня больше всего. Казалось, я ничего не смогла утаить от своего отца. Его уход ощущался как отречение от ребенка, которым я была, и молодой женщины, в которую я превращалась. Я посмотрела на себя и увидела ходячее воплощение всего, что, казалось, презирал мир вокруг меня: непривлекательную, бедную, чернокожую женщину. Недооцененную своей семьей, вечную рабочую лошадку. Общество недооценивало ее труд и ее красоту. Это семя зарылось в мой желудок и принесло плоды. Я ненавидел себя. Это семя расцвело в том, как я ходил, ссутулившись, опустив глаза в пол, в том, как я даже не пытался хорошо одеваться, в том, как я избегал мира, когда мог, читая, и в том, как я занимал как можно меньше места и старался привлекать как можно меньше внимания, потому что зачем мне это? Я был тем, кого следовало оставить.
  
  Я был слишком молод, чтобы осознать это, но другие видели, как во мне растет ненависть к себе, и отреагировали на это. В конце лета моя мать записала нас в незнакомую местную начальную школу. Я был в пятом классе. В течение первых двух недель семестра, прежде чем были обработаны результаты моего теста на профпригодность, я был в классе с большим мальчиком, который выделял меня за насмешки и оскорбления. Каждый раз, когда он заставал меня одну в углу библиотеки или в задней части нашего класса, он хватал меня за суставы, прижимал к полу, или к моему столу, или к стене и пытался схватить за задницу. Я вырывалась из его рук и делала все возможное, чтобы избежать встречи с ним, но это не помогло. Я боролась как кролик, которым и была: робкая, пока меня не схватили, а затем обезумевшая, брыкающаяся и извивающаяся. Через три недели я перешла в более продвинутый класс. Но я не избавилась от своего врожденного чувства никчемности. Около месяца я дружила с тремя другими чернокожими девочками в классе. Потом они начали издеваться надо мной, и мои оценки упали. Я был несчастен, постоянно боялся и одурманен адреналином, но втайне меня это не удивляло. Я думал, что заслужил это, потому что другие видели только то, что видел я, что я был жалким ничтожеством, и они вели себя соответственно. У меня была депрессия дома, когда я понятия не имел, что такое депрессия, настолько сильная, что моя мать забеспокоилась настолько, что забрала меня из школы и записала в среднюю школу в Пасс Кристиан во время зимних каникул.
  
  Я был взволнован и встревожен одновременно. Я узнал бы некоторых других детей. Большинство учеников, окончивших начальную школу Делайла, были переведены в христианскую среднюю школу. Но это будет моя вторая школа за полгода, и предыдущий опыт был ужасным. Что, если издевательства продолжатся? Я знал, не подозревая, что другие будут видеть во мне мишень, и они видели. В средней школе надо мной издевались три разные группы девочек. Все свободное время я проводила в плохо оборудованной библиотеке, в которой, казалось, было меньше книг, чем в моей начальной школе. У меня было всего две подруги, чернокожая девушка и вьетнамка, и мы проводили время, поедая крекеры, которые стащили из кафетерия, разговаривая о парнях и книгах. Я почувствовал больше родства с вьетнамской девушкой; она была такой же аутсайдер, как и я. Я проводил с ней время, пытаясь выучить вьетнамский язык через вьетнамские поп-песни, которым она научила меня. Но я был один в раздевалках, в спортзале, на большинстве своих занятий со всеми другими группами хулиганов, и мои оценки продолжали ухудшаться.
  
  Моя мать не знала, что делать. Ее понимание моей ненависти к себе было размытым, неясным. Вместо того, чтобы рассматривать это как направленное на меня, она прочитала это как угрюмый гнев, подростковую ненависть, которая была направлена на нее за то, что она бросила моего отца и разрушила семью. Это заставило ее притянуть меня еще ближе, требовать от меня еще большего как от уборщицы и смотрительницы в домашнем хозяйстве. Она думала, что сможет дисциплинировать меня, эту угрюмую ненависть. Когда мне исполнилось двенадцать, я начал присматривать за своими братьями и сестрами в одиночестве, пока мама была на работе. Моя мать знала, что я все еще умна, даже несмотря на то, что мои оценки резко падали, поэтому, когда работодатель, у которого она работала экономкой после ухода от моего отца и переезда в Галфпорт, спросил о моих оценках, она была честна. Ее работодателем был белый юрист, который учился в Гарварде и практиковал корпоративное право в Новом Орлеане, и в первые дни ее работы в семье он слышал истории о ее старшем, который был умным, который преуспевал в государственной школе и участвовал в программах для одаренных. Моя мать сказала ему, что у меня плохие оценки. Что надо мной издевались во всех школах, которые я посещал. Возможно, ее работодатель в детстве над ним издевались, потому что, несмотря на телосложение полузащитника, он был тихим и нежным, что другим было бы легко расценить как слабость. Какими бы ни были его причины, это было необычно, но он предложил оплатить мое обучение в частной епископальной школе, которую посещали его дети. Моя мать, всегда не желавшая принимать помощь после того, как ее предал мой отец (когда он ушел, у нее не было кредита, потому что все машины и счета были записаны на его имя, а она осталась с четырьмя детьми, которых нужно было кормить, и несуществующей финансовой историей; она все еще ненавидит принимать помощь сегодня, опасаясь, что после это дано, это будет возвращено), немного поразмыслил, но затем принял предложение. Когда она спросила меня, не хочу ли я сменить школу, я с радостью согласился. Я думаю, моя мать работала бы на семью независимо от того, предлагал муж оплачивать мое обучение или нет, но, приняв его предложение, я загнала ее в такую ситуацию с трудоустройством еще как минимум на шесть лет, время, которое мне понадобилось бы для окончания средней школы, независимо от того, была ли она счастлива или хотела работать в другом месте. Но она не видела других вариантов; это была работа, которой она будет заниматься, чтобы обеспечить своих детей, чтобы у нее оставалось достаточно свободного времени для их воспитания. Она не была бы отсутствующей матерью.
  
  Не у меня одного были проблемы в школе. Джошуа делал достаточно работы, чтобы прокормиться во втором классе. У Нериссы тоже были проблемы в детском саду; ее воспитательница отправила ее к школьному психологу, который вызвал мою маму на совещание и сказал ей, что, по ее мнению, у Нериссы расстройство внимания и ей следует принимать лекарства. Моя мама отказалась. Карин была рассеянной и плыла в дошкольном учреждении. Моя мама изо всех сил старалась поддерживать нас в учебе дома. Домашнее задание всегда было приоритетом. Но все мы остро переживали потерю нашего отца , и это чувство потерянности и неуравновешенности нашло отражение в наших школьных занятиях. Несмотря на то, что она старалась изо всех сил, наша мать не могла быть с нами в школе в течение дня; были некоторые способы, которыми наша мать не могла нам помочь. Каждый день после школы мы садились за стол с нашими книгами, все мы отчаянно пытались учиться лучше, и все понимали, с присущим детям замешательством, что у нас ничего не получается.
  
  
  
  
  Мой отец навещал нас раз или два с тех пор, как мы переехали в дом в Галфпорте, и когда он это делал, наша мать коротко разговаривала с ним, а затем запиралась на кухне или в своей комнате, закрыв дверь. Часто она слушала, как мы разговаривали с ним, танцевали вокруг него, испытывая головокружение от желания. Для нее, должно быть, было ощутимо, как мы менялись, находясь рядом с ним; он мог позволить себе роскошь быть эмоционально привлекательным и внимательным, пока был с нами, в то время как моя мать, всегда придерживавшаяся дисциплины, чувствовала, что не может. Возможно, она увидела в наших преклоненных лицах часть того, что она чувствовала к своему отцу, когда была ребенком. Возможно, именно поэтому, без нашего ведома, она заговорила с моим отцом о примирении.
  
  Во время его третьего или около того визита мой отец сидел в гостиной с подносом на коленях. Моя мать готовила для него, подавала ему еду; обычно она игнорировала его. После того, как мы поели, мы все сидели в гостиной, смотря телевизор, пока моя мама не сказала нам принять ванну. Мы приняли, а затем она отправила нас в наши комнаты. Нерисса, Карин и я лежали в темноте, мягко покачиваясь на водяной кровати. Нерисса и Чарин уснули, но я бодрствовал, ожидая, когда откроется боковая дверь, когда она закроется, когда мой отец поймает свою машину или когда моя мать отвезет его туда, где он жил в то время. Он переходил с работы на работу с тех пор, как ушел от моей матери, и в то время он был безработным. Он разбил свой мотоцикл, а его машина была сломана. Но звука открываемой двери не было. Я слезла с кровати, надеясь, что не разбужу своих сестер, и поползла по полу к двери нашей комнаты. Я осторожно открыла ее. В доме был выключен весь свет, кроме маминого, и ее дверь была закрыта. Я выполз в коридор к комнате моего брата.
  
  “Джош?”
  
  “А?”
  
  “Ты проснулся?”
  
  Глупый вопрос. Я вполз в комнату, остановился возле нижней двухъярусной кровати.
  
  “Папа еще не ушел”.
  
  “Я знаю”, - сказал он.
  
  Я не знал, что еще сказать. Некоторое время мы сидели в темноте, прислушиваясь к другим комнатам, ничего не слыша, время от времени разговаривая: Ты это слышишь? Как ты думаешь? Мы молча гадали, вернулся ли наш отец. Я села на пол в комнате Джошуа и положила голову на его кровать. Дыхание Джоша становилось все глубже, пока я не смогла сказать, что он спит. Когда он захрапел, я поползла обратно в нашу комнату, боясь идти, боясь, что моя мать обнаружит, что я встала с постели, когда не должна была. Я забрался в постель к своим сестрам, уложив Карин спать рядом с Нериссой, но прошло много времени, прежде чем я заснул, мое сердце бешено колотилось в груди от надежды и страха.
  
  Вот так вернулся мой отец.
  
  
  
  После того, как мой отец перевез свою одежду и безделушки кунг-фу к нам, его мечтой, как он сказал моей матери, было открыть школу кунг-фу. Возможно, то, что мой отец озвучил свои мечты, заставило ее осознать, как сильно мой отец стремился к ним. Моя мать согласилась: ты можешь это сделать, сказала она. Он брал своих детей в качестве первых учеников, набирал других, находил место. Хорошо, сказала моя мать. То, что моя мать не сказала: я буду продолжать работать, поддерживая всех нас, пока ты пытаешься осуществить свою мечту . Ее жертва осталась непризнанной. Однажды мой отец сказал, школа поддержит семью . Я думаю, что часть моей матери хотела верить, что это правда, поэтому она согласилась.
  
  Сначала мой отец договорился о проведении занятий по программе дополнительного образования в Билокси, а затем он договорился о проведении занятий в танцевальной студии в Пасс Кристиан и еще одного в Галф-порт. Он набирал учеников. В программе Билокси никогда не было больше двух человек, поэтому он отменил эти занятия и сосредоточился на других, где их было больше, около десяти в Пасс Кристиан и пятнадцати в Галфпорте. Он возил нас с собой на занятия четыре из пяти вечеров недели, занятия длились по три часа за раз. Мы были достойными учениками; он научил нас формам и одношаговому спаррингу с тех пор, как мы жили в моем дом бабушки в Делиле. Мы выучили форму в восемь локтей на неровном песчаном переднем дворе. На наших занятиях в Галф-порте и Пасс Кристиан мой отец заставлял нас выполнять бесконечные серии приседаний, отжиманий на костяшках пальцев, формы и спарринги. Хотя это было отличное начало для его бизнеса, от студентов все еще поступало недостаточно денег, чтобы покрыть расходы. Как только он заплатил за аренду помещений, денег едва хватило на заправку машины. Это стало очевидным для меня однажды ночью после нашего урока кунг-фу. Мы все были в машине, включая моего двоюродного брата Алдона, покидали Пасс Кристиан и возвращались в Галфпорт. Я заметил, что машина постепенно замедлялась.
  
  “У нас кончился бензин”, - сказал мой отец. Я подумал, что он подшутил над нами. Я начал смеяться.
  
  “Нет, правда”, - сказал он.
  
  “У нас заканчивается бензин?” Спросил Джош. Алдон выпрямился рядом с ним и наклонился вперед. Машина остановилась. Дорога была темной.
  
  “Мы должны оттолкнуться”, - сказал мой отец. “Все, кроме Нериссы и Чарин, вышли из машины”. Это означало меня, Джоша и Алдона. Мне было двенадцать, а им обоим по девять. Мы все были уставшими после тренировки, все еще в нашей форме.
  
  “Вон”, - сказал мой отец.
  
  Мы выбрались.
  
  “Давай, это будет весело”, - сказал он, сверкнув белыми в темноте зубами. Примерно через каждые четверть мили горели уличные фонари, но на этой пустынной проселочной дороге не было движения, а мой отец не хотел оставлять нас наедине с машиной. “На углу есть заправочная станция. Нам нужно добраться до телефона-автомата ”. Мы кивнули. “Теперь я буду рулить и толкать спереди, а вы все трое садитесь сзади. Хватайтесь за бампер .... Да, вот и все ”. Мой отец обошел машину спереди, прислонился к двери со стороны водителя и, напрягшись, крякнул.
  
  “Теперь тужься!” - сказал он.
  
  Мы прислонились к машине. Она покачнулась, но не сдвинулась с места.
  
  “Давай. Ты должен тужиться сильнее!”
  
  Мы упирались носками наших теннисных туфель в изрытый колеями асфальт и отталкивались ногами, спинами, руками. Мы кряхтели, как наш отец, напрягаясь, и машина покатилась вперед так медленно, что я с трудом мог поверить, что она сдвинулась с места.
  
  “Продолжай идти!” Сказал папа. “Это прямо по дороге”.
  
  Это было не прямо по дороге. Это было по крайней мере в полумиле вверх по дороге, но я этого не знал. Каждый раз, когда я чувствовал, что больше не могу тужиться, что мои руки превратились в пепел, а ноги подкашиваются подо мной, я хотел спросить своего отца, Мы почти на месте? Насколько мы близки? Но я бы не стала. У меня не было на это сил, и он все равно бы меня не услышал. Вместо этого я уставился на слабый свет машины в темноте и слушал, как Джошуа и Алдон, сидевшие по обе стороны от меня, прерывисто дышали. Я представил, как сзади к нам подъезжает машина, притормаживает, чтобы обогнать нас, а затем опускает окно, предлагая подвезти нас до заправочной станции, заправиться из запасной канистры, которую они держали в кузове своего грузовика, чем угодно, лишь бы я мог перестать напрягаться изо всех сил, но машин не было. Не появлялись добрые незнакомцы. Воздух был теплым, как прохладная вода в ванне, и таким же близким, и ночные жуки и ветер были единственными существами, которые пели и двигались в лесах и дворах вокруг нас. Последний отрезок дороги перед магазином вел в гору, крутой холм. Голос моего отца звучал так, словно что-то в нем надорвалось, когда мы перевалили через холм и свернули на подъездную дорожку к закрытой заправочной станции, и я почувствовала дрожь и мягкость: бесполезность. Машина остановилась на парковке, которая была вымощена так давно, что превратилась в гравий. Мой отец выудил четвертак из своей спортивной сумки в машине и набрал номер моей матери из телефона-автомата на тротуаре перед магазином на углу со ставнями. Джошуа, Алдон и я забрались в машину, такие уставшие, что не разговаривали. Нерисса и Карин спали на переднем сиденье. Мой отец присоединился к нам. Он тоже был спокоен, пока не приехала моя мать с канистрой, полной бензина.
  
  “Когда мы вернемся домой, вам всем нужно принять ванну и лечь в постель”, - сказала она, передавая моему отцу газовый баллончик. Было поздно. Ее рот был плотно сжат. Она забралась обратно в свою машину, которую оставила включенной, и стала ждать нас.
  
  
  
  Я представляю, как моя мать лелеет обиду на то, что ее тяжелая работа, мытье унитазов и домов площадью четыре тысячи квадратных футов, позволила моему отцу осуществить его мечту. Я полагаю, что реальность осуществления его мечты застала моего отца врасплох; что в своей голове он видел себя с нетерпеливыми, податливыми учениками, как мудрый мастер боевых искусств в фильмах о кунг-фу, которые мы иногда смотрели всей семьей по воскресеньям. Для этих мастеров деньги никогда не были проблемой, и они казались бездетными. Я полагаю, что оба моих родителя начали возмущаться своей ролью в семье. Механизм преодоления трудностей моей матери заключался в том, чтобы стать еще более молчаливым, еще более строгим и отстраненным; одним из механизмов моего отца был просмотр фильмов, который был спасением, которым он мог поделиться с нами.
  
  
  
  Мой отец повел нас через лес за нашим домом на несколько задних дворов и дальше через окрестности к торговому центру на Дедо-роуд в Галфпорте. В видеомагазине мой отец выбирал три фильма, которые хотел посмотреть, а затем разрешал нам с Джошуа выбрать остальные.
  
  Мы с Джошуа жили в отделе ужасов. Мы стояли бок о бок, изучая картинки на витринах с фильмами, которые всегда были плохо нарисованы и слегка угрожали. Я читал конспекты серьезно, жадно, именно так я и читал книги. После того, как мы взяли напрокат все популярные фильмы ужасов в магазине, мы начали брать менее известные: фильмы с лепреконами, вурдалаками, каплями и странными животными, обитающими в канализации. Моя мать купила машину для приготовления попкорна, и большинство выходных мы проводили на ковровом полу с большой миской попкорна между нами. Для моих родителей это был самый дешевый способ развлечь четверых детей. Нам это понравилось. В течение этих полуторачасовых перерывов фантазия о семье с двумя родителями, о которой мы мечтали в отсутствие моего отца, воплощалась для нас урывками. Не зная о недовольстве моих отца и матери, мы были румяные, хихикающие и счастливые.
  
  
  
  Однажды ночью зимой 1990 года моей матери позвонили по телефону. Это была женщина, которую она знала по Делайлу, которая работала в местном полицейском управлении в Галфпорте.
  
  “Ты знаешь, где твоя машина?”
  
  Когда женщина назвала адрес моей матери, моя мать знала, где был мой отец. Он был со своей подростковой любовью. Он припарковал машину моей матери за углом от дома своей девушки. Я предполагаю, что он сказал моей матери, что больше с ней не встречается, что он привержен их отношениям и совместному созданию семьи, пока она работает, и он пытался основать свою школу боевых искусств. Она бы не приняла его обратно без этих слов. Я могу представить, какой ужас она почувствовала, когда услышала голос той женщины по телефону, то, как он до боли прошелся по ее груди, прежде чем опустился до живота. Положив трубку, она бы посидела мгновение, уставившись в пол, глядя на стену, слушая, как мы в идеальной, ужасной тишине в ее голове суетимся, играем или смотрим телевизор на заднем плане. Моя мать закаляла бы себя, но эта сталь была бы тонкой, тонкой, как алюминий, над ее любовью. И под всем этим была бы усталость. Ее суставы должны были болеть, мраморные костяшки ее пальцев уже издавали постоянный, слабый поток боли, который пять лет спустя будет диагностирован как артрит. Вот что значит убирать. Вот что значит работать. Вот что это значило - забыть все, что снилось прошлой ночью, и вставать каждый день, потому что были вещи, которые нужно было сделать, и она была единственным человеком, который мог их сделать.
  
  Она сказала мне присмотреть за моими братьями и сестрами, а сама вышла за дверь, чтобы забрать свою машину. К тому времени она купила вторую машину, маленькую синюю Toyota Corolla с ручным переключением передач, которая была достаточно новой, чтобы сиять ярко-синим цветом. Она подъехала к дому девушки, посмотрела мимо девушки, когда та сидела на коленях у моего отца, и сказала моему отцу садиться в "Каприс" и ехать домой, и как только он это сделает, сказала она, он может убираться к чертовой матери.
  
  Мой отец всегда выставлял свои мечты напоказ, так что даже будучи подростком, я знал, в чем они заключались. Я годами знал, что он хотел иметь свою собственную школу. У него были и другие сны, которые я узнала, но до сих пор не могу сформулировать, даже став старше. Его опрометчивая покупка мотоцикла; его кожаные костюмы с шипами и бахромой, которые он носил в девяносто градусную погоду; принц, которого он слушал по плееру во время езды: в сердце моего отца было что-то такое, что казалось слишком большим для той жизни, в которой он родился. Он был навсегда влюблен в обещание горизонта: девушки, с которыми он изменял, влюблялись одна за другой, все они были материальными телескопами в другую реальность.
  
  Моя мать похоронила свои мечты во время той долгой поездки из Калифорнии в Миссисипи. Она выделила их рядом с моим братом в утробе матери, будучи убежденной, с замирающим ужасом, что они бесполезны. Она пыталась избежать роли, для которой была рождена, - роли работающих женщин, отсутствующих отцов, низкого образования и отсутствия возможностей. Она пыталась избежать истории своего наследия, точно так же, как это сделал мой отец. Поездка в Калифорнию к моему отцу была ее великой попыткой обрести свободу. Когда она вернулась, она думала, что это провалилось. Она вернулась к сельской бедности, к настойчивым жертвам, которых требовали обстоятельства бедности, чернокожести и жизни женщины на Юге. Но намек на эту мечту продолжал жить в ее представлении о моем отце. Это часть того, почему она любила его так долго и так последовательно, и это одна из причин, по которой ей было так больно встретить его у двери в его кожаных куртках, черных спортивных штанах и черных футболках с бахромой, засунутых в мешки для мусора, и сказать ему: Уходи .
  
  И вот так просто мой отец ушел.
  
  
  
  Когда моего отца не стало, я взял на себя ответственность. Возможно, если бы мы все еще жили в Делайле, содержать нашу семью было бы немного легче, но в Галфпорте моя мать не могла нести бремя всей семьи в одиночку. Я учился этому. Моя мать дала мне ключ от дома. Это был один из пунктов в растущем списке обязанностей. В дополнение к развешиванию одежды, ее сбору, складыванию, убиранию, пылесосу, вытиранию пыли, уборке ванных комнат, присмотру за моим братом и сестрами в течение дня во время летом, когда моя мама была на работе, ключ означал, что в течение учебного года я должен был впускать нас в дом, если мы возвращались домой из школы до того, как моя мама возвращалась с работы. Но даже будучи подростком, я был рассеянным, забывчивым. Летом я часто оставлял свой ключ внутри, поворачивал замок на ручке и закрывал за нами дверь, запирая нас от дома. После того, как наш отец ушел, некому было открыть дверь, если нашей матери не было дома. В течение учебного года я не осознавал, что оставил ключ в школе, пока не стоял перед дверью со своими братьями и сестрами.
  
  Я похлопал себя по карманам брюк, Джош - по моему локтю, Чарин - по бедру.
  
  “Я забыл ключ”.
  
  “Что?” Сказал Джошуа.
  
  Я пошарил вокруг ноги Чарин, пытаясь заставить ее сползти по моему бедру, чтобы встать, но она не захотела.
  
  “Я такой глупый!” Сказал я.
  
  Я посмотрела на Джоша. Он был всего на несколько дюймов ниже меня, хотя ему было всего девять. Он закатил глаза.
  
  “Мне нужно в туалет”, - сказала Нерисса.
  
  “Я тоже. Мне тоже нужно в туалет”, - сказала Чарин.
  
  “Нам придется отправиться в лес”.
  
  “Я не хочу идти в лес”, - сказала Нерисса.
  
  “Я тоже”, - сказала Чарин.
  
  Джошуа последовал за нами, когда я схватил Нериссу за руку. Я повел их по двору и в лес, через который мы прошли с нашим отцом, чтобы добраться до видеомагазина; нам не разрешили пройти весь путь до Дедо-роуд без него. В пятнадцати футах вглубь леса, рядом с тропой справа, была густая группа кустарников. Дальше, за группой кустов, был матрас в натуральную величину, который кто-то выбросил, вероятно, предыдущие жильцы, которые жили в нашем доме. Я подумал, что этого будет достаточно.
  
  “Пошли”, - сказал я. Я завел их за завесу кустов. Карин начала плакать. Она была убеждена, что, когда она спустит штаны, что-то ее укусит. Змея, сказала она. Или муравьи.
  
  “Здесь нет змей”, - сказал я, хотя было лето и жарко, и подлесок мог кишеть ими, рептилиями, охлаждающимися в самую жаркую часть дня.
  
  Она сопротивлялась.
  
  “Ты хочешь пописать на себя?” Я пригрозил. Рыдая, она присела на корточки. Я чувствовал себя виноватым за то, что издевался над ней. “Это было не так уж плохо”, - сказал я. Карин кивнула и вытерла сопли из носа рукой. Джош, который наблюдал за нами, пробежал мимо нас к матрасу.
  
  “Я собираюсь сделать сальто”, - сказал он. Он разбежался и запрыгнул на матрас. Я ожидал увидеть, как он подпрыгнет высоко в воздух, воспарит в сальто. Он подпрыгнул примерно на фут или около того. У земли не было пружины, а матрас был жалким батутом. Тем не менее, он сделал сальто вперед и приземлился на спину. Когда он встал, то ослепительно улыбнулся, покачнулся и снова начал подпрыгивать. Нерисса подскочила, чтобы присоединиться к нему, а Карин отпустила мою руку и тоже побежала к матрасу, забыв о змеях и муравьях.
  
  Несмотря на то, что я чувствовал тяжесть ответственности с уходом моего отца, как чувствовала это моя мать, когда ушла ее (разве что в еще большей степени), я все еще был ребенком. Мы все еще были детьми, влюбленными в таинственность и красоту леса, получавшими определенное удовольствие от нашего неряшливого добровольного изгнания из дома. Мы неистовствовали в часы между нашим увольнением из школы и возвращением моей матери с работы.
  
  
  
  Однажды, когда я сидела с Карин и Нериссой и вплетала цветы в кольца и ожерелья, появился Джош и сел с нами. Он был на разведке.
  
  “Я кое-что нашел”, - сказал он.
  
  “Что это?”
  
  “Секретная комната”, - сказал Джош. “Я тебе покажу”.
  
  Мы последовали за ним дальше в лес, по тропе, которая поворачивала направо, тропе, которая привела бы нас через район к магазину на углу Дедо-роуд, если бы мы пошли по ней. Мы шли гуськом, потому что она была такой узкой. Подлесок и сорняки густо росли на грязной тропинке, царапали наши икры, голени. Я поднял Чарин и понес ее. Ей было четыре. Джошуа шел впереди, а Нерисса бежала за ним по пятам, гордясь тем, что не отстает от него даже в шесть. Затем он увел нас с тропы, а я взвалил Чарин к себе на спину и наклонился, все мы пробирались сквозь колючие, покрытые листьями кусты, спотыкаясь о ежевичные заросли, когда сосны дрожали над нашими головами. Внезапно лес расступился на небольшую поляну. Земля под нашими ногами была мягкой и пористой, устланной слоями сосновой соломы.
  
  “Смотрите”, - сказал Джош и опустился на колени. Он пошарил в соломе вдоль чего-то похожего на неглубокую канаву, затем откинул землю. Раздался скребущий звук. Солома шевельнулась, и на месте канавы появилась черная дыра. “Смотри”, - сказал он.
  
  Мы сгрудились позади него. Я схватил Нериссу за руку и перегнулся через узкую спину Джоша, прежде чем понял, что я вижу. Кто-то выкопал землю, устроил погреб, а затем накрыл его слоем хвойной соломы два на четыре дюйма, чтобы замаскировать его.
  
  “Кто это сделал?” Я спросил.
  
  “Я не знаю”, - сказал Джошуа. У него тоже были друзья по соседству, черные мальчики и один белый мальчик, все они, как и моя девушка, жили там со своими матерями-одиночками. Может быть, они и сделали это, подумал я, но это казалось слишком большим предприятием для тощих маленьких детей с коленями, похожими на дверные ручки, мальчиков без рубашек, чьи ребра можно было пересчитать, когда они катались на велосипедах по улицам. Так много копали, подумал я. И планировали .
  
  “Пойдем”, - сказал я. Я потянул Нериссу за руку.
  
  “Ты не хочешь погрузиться в это?” Спросил Джошуа. По тому, как он это сказал, я мог сказать, что он еще не погрузился в это, и что он подумал, что мы могли бы исследовать это вместе.
  
  “Нет”, - сказал я. “Пойдем”.
  
  Я дернул Нериссу идти.
  
  “Держись”, - сказал я Чарин, и она крепче обхватила ногами мою талию, сцепив их на пятках. Я отодвинул ветки с дороги и начал продираться через подлесок обратно к тропе. Джош стоял позади нас, все еще у входа в ту дыру.
  
  “Давай!” Я сказал.
  
  Он поколебался, затем последовал за мной. Когда мы достигли тропы, я перешел на рысь, Карин со смехом подпрыгивала у меня на спине.
  
  “Беги”, - сказал я.
  
  Мы бежали, спотыкаясь о корни, растения хлестали нас по лодыжкам, как рыболовная леска. Когда мы достигли конца тропы, мы пробежали мимо матраса, перепрыгнули через канаву, которая граничила с лесом и нашим двором, затем забрались на забор и задний двор, где остановились, тяжело дыша. Я включил шланг и заставил всех пить, и я держал нас близко ко двору до конца дня. Джош сделал несколько беспорядочных переворотов на матрасе, но он был единственным, кто вернулся в лес, прежде чем снова выйти.
  
  Той ночью, после того как моя мать накричала на меня за то, что я снова забыл ключ, после того, как нас всех искупали и отправили спать, я лежал без сна в темноте, уставившись в потолок, пытаясь разглядеть комод, наших мягких игрушек, мою одинокую рыбку в маленьком пластиковом прямоугольном аквариуме размером с блюдце. Я хотел, чтобы они ярко светились, чтобы успокоить меня и дать мне знать, что я не один, но они молча стояли в темноте, вне поля моего зрения. У меня был соблазн разбудить Нериссу, чтобы она открыла глаза, потому что я знал, что в темноте они будут белыми и она, по крайней мере, заворчит на меня, но я этого не сделал. Наряду с обязанностями, к которым я вернулся, когда мой отец снова ушел, его уход возродил во мне чувство покинутости, никчемности. Пока я лежал рядом со своими спящими сестрами, сомневаясь в любви моего отца, я приравнивал подвал в лесу к своим заслуженным страданиям. Вместо того, чтобы разбудить Нериссу, я представил открытую пасть того подвала в темноте, в будущем, зияющую, как могила.
  
  
  
  На следующий день я не спрашивал свою подругу Келли о подвале, или мою подругу Тамику, или мою подругу Синтию. Вместо этого я стоял босиком на пустой стоянке рядом с нашим домом, все еще думая об этом, вполуха слушая разговор Келли.
  
  “Девочка, ты слышала новую песню того белого рэпера?”
  
  Я выглядел смущенным.
  
  “Он такой замечательный”, - сказала она. К тому времени мне было тринадцать, сплошные тонкие линии, зубы и непослушные волосы, которые моя мать сначала отказалась расчесывать, а затем попыталась укротить с помощью релаксанта. Когда Келли сказала это, она улыбнулась, и все ее тело затряслось, женские части ее тела задвигались, как вода. Келли было четырнадцать. Она закатила глаза.
  
  “Подожди, пока не увидишь его”.
  
  Когда я увидел его по телевизору, белый рэпер был весь в жестких линиях и блестках. По соседству я видел других мальчиков, которые казались мне более привлекательными, мальчиков с выступающими скулами, черными волосами и темными, почти черными глазами. Мальчики, которые были похожи на моего отца, когда он был моложе. Но у меня не было парней. Я думала, что я слишком худая и уродливая, чтобы завести парня: я бы никогда не подошла и не заговорила с мальчиком, которого не знаю, и в большинстве случаев они тоже не подходили ко мне. А если и пожинали, я не чувствовала себя польщенной. Я чувствовала себя смущенной. Но у Келли были парни, как и у Крисси, одной из моих подруг из средней школы в Пасс Кристиан. Мы все еще иногда разговаривали по телефону, и она рассказывала мне истории.
  
  “У меня почти был секс”, - сказала она.
  
  “А?”
  
  “Я сделал”.
  
  “Неужели?”
  
  “Мой парень пришел, а моей мамы не было дома. Мы были в комнате, целовались и все такое. Он попытался вставить это, но оно не поддавалось”.
  
  “О”, - сказал я, пораженный ее наглостью.
  
  “Я думаю, это означало, что Бог не подумал, что сейчас подходящее время”, - сказала она.
  
  Нам было по тринадцать, но даже так я был удивлен ее упоминанием Бога. Мои представления о Боге в то время заключались в том, что Он не имел бы ничего общего с тем, чтобы наказывать незамужнюю женщину, подростка, за секс, поэтому я не понимал логики Крисси.
  
  “Думаю, что нет”, - сказал я.
  
  Нам не разрешалось пускать детей в наш дом, когда наша мать была на работе в течение дня, и в основном я не хотел этого. Мы встречали наших друзей на улице или в лесу, а в Галф-порте все мои друзья были девушками. Хотя мои подруги встречались, я не хотел. Я все еще читал книги и тайком играл в куклы. Однажды я впустила мальчика в дом моей матери, когда она была на работе, но я впустила его не потому, что считала его привлекательным, или потому, что хотела, чтобы между нами что-то произошло; я впустила его и его друга, потому что думала, что они друзья Джошуа. Это была катастрофа. Это было через несколько недель после того, как мы нашли подвал, и двое наших знакомых парней из района зашли к нам. Филипп на самом деле был другом Джошуа, худее моего брата и, возможно, на несколько дюймов выше, и ему нравилось делать косую стрижку "Жевачка". Его другом был мальчик по имени Томас, примерно моего возраста, двенадцати лет, и мы не очень хорошо его знали. Он был выше Филиппа, по крайней мере, на фут, и плотный. У него был широкий, плоский нос, а его плечи казались перекошенными, посаженными под углом, как будто все, что его выравнивало, было кривым.
  
  “Мы можем войти?” Спросил Томас.
  
  Джошуа, Чарин и Нерисса были в гостиной, смотрели "Ты не можешь этого сделать" по телевизору, а я стоял у боковой двери, которая вела под навес. День за их спинами был ясным и жарким, насекомые громко сетовали на жару. В доме было прохладно, даже несмотря на то, что моя мать держала термостат на восьмидесяти градусах, чтобы сэкономить на счетах за электричество в летнее время. Нам угрожали поркой, если мы изменим обстановку. Мы этого так и не сделали.
  
  “Наверное”, - сказал я.
  
  Двое мальчиков последовали за мной в гостиную. Филипп сел на диван рядом с Джошем, и они начали разговаривать. Я сел на длинный диван. Нерисса и Чарин на мгновение оторвались от своих игр с куклами в середине трапезы на полу, а затем вернулись к ней.
  
  “Могу я сесть рядом с тобой?” Спросил Томас.
  
  “Наверное”, - сказал я.
  
  Томас сел рядом со мной на диван.
  
  “Чем вы все занимались сегодня?”
  
  “Ничего”, - сказал я. “Смотрю телевизор”.
  
  “Там жарко”.
  
  “Да”.
  
  Томас придвинулся ближе. Его нога коснулась моей. Я отодвинулась подальше в щель дивана.
  
  “Где вы все, мама?”
  
  “Работай”, - сказал я.
  
  Томас придвинулся ближе, так что его нога снова коснулась моей, и я попыталась отодвинуться, но меня вдавило в подлокотник дивана. Я не могла понять, почему он не разговаривает с Джошем и Филиппом.
  
  “Почему ты продолжаешь перескакивать на другую сторону?” Спросил Томас.
  
  Я пожала плечами, поворачиваясь к нему плечом и отклоняясь от его лица. Джош и Филипп, все еще разговаривая и смеясь, вышли через боковую дверь. Она закрылась за ними.
  
  “Ты мне нравишься”, - сказал Томас.
  
  Я была безмолвна. Он прижался ко мне, зажав меня между собой и подушками. Я привстала, и он схватил меня за руку и дернул обратно на диван.
  
  “Я тебе не нравлюсь?” сказал он.
  
  Я покачала головой. Его рука скользнула вверх по моей руке, к плечу, к шее. Я отпрянула от него, и он двинулся вместе со мной. Я была беспомощна.
  
  “Остановись”, - сказал я. Это был писк.
  
  “Что? Я ничего не делаю”.
  
  “Перестань прикасаться ко мне”, - сказала я. Я заслужила это, подумала я.
  
  “Давай, девочка”, - сказал он, снова наклоняясь ко мне, водя ртом. Он сильно схватил меня за руку. Это моя вина, подумала я. Карин и Нерисса вели себя тихо.
  
  “Прекрати это!” Я не могла дышать. Он был слишком большим. Просто сиди там, и если ты продержишься достаточно долго, все закончится, подумала я.
  
  Карин вскочила со своего корточка на полу и побежала к дивану. Она запрыгнула Томасу на колени ногами вперед и начала прыгать на нем, наступая ему на промежность.
  
  “Оставьте мою сестру в покое! Оставьте мою сестру в покое!” - кричала она.
  
  “Слезь с меня”, - сказал он, пытаясь оттолкнуть ее, сдвинувшись достаточно, чтобы я смогла встать и отойти от него. Я встала.
  
  “Оставь ее в покое!” Сказала Чарин, брыкаясь. Нерисса плакала. Я подхватил Чарин под мышки и посадил к себе на талию. Она вернула мне мой голос.
  
  “Убирайся!” Я сказал.
  
  “Что?”
  
  “Убирайся!” Сказал я. “Или я позвоню своей маме!”
  
  Он вскочил с дивана. Я подбежал к боковой двери, Карин все еще сидела у меня на бедре, и широко распахнул дверь, впуская дневную жару.
  
  “Вон!”
  
  Он прошел мимо и вышел на жару, глядя на нас сверху вниз.
  
  “Пошел ты”, - сказал он.
  
  “Пошел ты!” Сказал я, захлопывая дверь и запирая ее на засов. Я был удивлен, что могу быть таким злым.
  
  Томас сильно ударил в дверь.
  
  “Ты глупая сука!” - сказал он.
  
  “Я не стерва!” Сказала я. Но даже когда я это сказала, мне было стыдно за то, что я не сопротивлялась раньше на диване. Я думал, что меня должен был спасти трехлетний ребенок.
  
  “Чертова шлюха!” Он снова стукнул в дверь.
  
  Я попятился от этого, Чарин цеплялась за меня. Мы уставились на содрогающуюся дверь: Чарин была настороже, готовая снова наброситься на него. Я жалок, подумал я. Раздался стук в заднюю дверь, а затем Джош открыл ее и вошел внутрь. Эту дверь я тоже запер.
  
  “Зачем ты запер боковую дверь?” Спросил Джош. Томас постучал снова. Я слышала, как Филипп смеялся под навесом для машины.
  
  “Он”, - сказала я, указывая на боковую дверь.
  
  “Сука!” Томас ударил снова. На другой стороне было тихо. Я опустил Карин на землю, подошел к окну, опустился на колени и посмотрел сквозь жалюзи, как двое мальчиков выскочили на солнце и перешли на шаг посреди улицы. Я наблюдал за ними, пока они не скрылись за углом дома.
  
  Не имело значения, была ли моя мать дома или нет. Томас застукал меня, когда я в одиночестве развешивала одежду или подметала навес для машины. Он не заходил во двор, но бродил по краям забора, по лесу за домом, кричал: Я знаю, ты слышишь, как я с тобой разговариваю. Ты слышишь, как я говорю с тобой . И затем: я вижу тебя . Когда он сказал это, я подумала, что он имел в виду, что увидел все страдания во мне, увидел, что я заслуживаю такого отношения со стороны мальчика, любого мальчика, всех мальчиков, каждого, и я поверила ему.
  
  
  
  Моя мать ушла после ухода моего отца. Когда она была дома, она убиралась. Или она была на кухне, готовила. Больше не было киномарафонов. Тогда у нас были талоны на питание, целые книжки, которые я всегда стеснялся тратить в магазине "Колониальный хлеб", но моя мать без угрызений совести использовала их для пополнения холодильника. В отличие от моего отца, моя мать не чувствовала себя комфортно при физических проявлениях привязанности. Она не обнимала нас, не целовала и не прикасалась к нам, когда разговаривала с нами, как это делал он. Иногда я думаю, что моя мать чувствовала, что если она хоть немного расслабится, мир, который она так старательно созданные, чтобы поддерживать нас, развалились бы. И поскольку она не могла открыто выразить свою любовь к нам, которая была такой же большой, яростной и стихийной, как лесные пожары, которые иногда охватывали лес за нашим домом, она показала нам, что любит нас единственным известным ей способом, помимо обеспечения нас домом, уборки, заботы о нас, поддержания дисциплины: через еду. Она готовила огромные кастрюли гумбо, говяжий и овощной суп, свиные отбивные, картофельное пюре, жаркое, красную фасоль и рис, кукурузный хлеб и десерты — ореховые конфеты, черничные маффины, немецкие шоколадные торты и желтые кексы, которые она украшала замысловатыми цветами и виноградными лозами из глазури.
  
  Когда она не готовила, она сидела в своей комнате и смотрела телевизор. У нее была одна подруга по соседству, женщина, которая вышла замуж за дальнего кузена моей матери. Они жили через дорогу. Двоюродный брат моей матери боролся с наркоманией, поэтому моя мать иногда покупала еду его жене и семье, разрешала своим детям заходить в наш дом, когда они приходили поиграть. У моей матери был один близкий друг, который также был ее двоюродным братом, который переехал в Атланту. В остальном она была одна. Даже несмотря на то, что она питала общее подозрение к мужчинам, она видела хитрость, неряшливость жестокость женщин тоже; разные женщины, с которыми у моего отца были романы, некоторые из которых были ее подругами, некоторые знали ее с детства, наслаждались позором моей матери, звонили ей и говорили: Он не любит тебя — он любит меня . Она не доверяла ни женщинам, ни мужчинам. Ее единственной компанией были дети, но мы были шумным, общительным племенем, которое она любила всем сердцем, но к которому испытывала недостаток терпения, поскольку всю свою жизнь воспитывала детей. Весь выбор и все обстоятельства ее существования накалились до кипения тем летом 1990 года, вскипели, забурлили и обожгли ее. Это было слишком для одного человека, чтобы вынести. Она оступилась.
  
  Когда кто-то из нас делал что-то не так, например, слишком часто оставлял свою одежду на полу в ванной после купания или вступал в споры друг с другом и дрался, она порола всех нас. Иногда она пользовалась коротким черенком деревянной игрушечной метлы. Когда Джошуа однажды нашел ее, пока она была на работе, он пробрался в лес и выбросил. Она купила другую. После нескольких месяцев прикосновений к нам, только когда она физически дисциплинировала нас, она переключилась на психологическую тактику. Однажды она пригрозила отдать нас на усыновление, и когда она услышала, как я плачу в нашей комнате поздно ночью, она позвала меня к себе на порог и спросила, почему.
  
  “Потому что ты сказал, что хочешь отказаться от нас”, - сказал я.
  
  “Может быть, если бы вы все не были такими плохими, - сказала она, “ мне не пришлось бы угрожать вам всем”.
  
  И все же мы чувствовали, что наше поведение никогда не будет достаточно хорошим. Я подводил ее. Движимая своим чувством изоляции или одиночества или желанием рассказать мне что-то о своем чувстве дисциплины или предостеречь меня от того, что она могла увидеть в своем наследии, оживающем во мне, она однажды припарковала свою машину под навесом после похода в магазин и велела моим брату и сестрам зайти внутрь, а затем сказала мне: “Подожди - останься здесь”. А потом она сделала то, что, должно быть, было невероятно тяжело для нее, поскольку это было так противно ее натуре; она заговорила со мной. Она рассказала мне истории. “Мими”, сказала она, “твой отец ...” А затем она раскрылась так, как не раскрылась бы много лет. Она рассказала мне некоторые вещи, которые я понял в то время, и другие вещи, которые я не понял бы, пока не достигну ее возраста, и другие вещи, которые я до сих пор не понимаю, о том, как она росла, заботясь о своих братьях и сестрах, о ее отношениях с матерью, о том, как она любила своего отца и своего мужа и теряла их обоих, снова и снова. В тринадцать лет я кое-что понял из того, что пережила моя мать. В течение дня я познала некоторые тяготы своей матери, некоторые из которых были похожи на мои собственные. На мгновение я остро ощутила, что значит быть дочерью своей матери. Какое-то время я был мудрее, чем мне хватало зрелости, и я делал, что мог. Я слушал.
  
  
  
  И моя мать тоже прислушивалась, когда могла, к нашему украдкой шепчущемуся разговору. Мы сказали, что скучаем по Делайлу. Мы скучали по бегу босиком по грунтовым дорогам и поеданию ежевики, горячей от сока, сахара и солнца, и плаванию по течению реки. Нам не нравилось ходить маленькой тесной группой летом в начальную школу Бел-Эйр, чтобы бесплатно пообедать в кафетерии, чувствуя себя неловко и бедно. Итак, она спросила нас: “Вы все хотите вернуться в Делайл?” И мы сказали "да".
  
  Моя мать, бережливая по необходимости, скопила достаточно денег, чтобы купить пол-акра земли у сестры своего отца. Летом 1990 года она отправилась расчищать его, вооружившись мачете и бензопилами вместе со своими братьями. Иногда она брала нас с собой в свои выходные тем летом, перед тем как мы переехали, а иногда и нет. В один из дней, когда она этого не сделала, мы с Джошуа оставили Нериссу и Чарин в доме и вернулись в лес. Если бы моя мать узнала, она бы разозлилась, что я оставила двух своих младших братьев и сестер одних, но я хотела снова увидеть тот подвал. Мне нужно было посмотреть, все ли еще зияет в этом маленьком расчистка. Я не до конца понимал, что это приобрело для меня символическое значение, физическое воплощение всей ненависти, отвращения и печали, которые я носил внутри, мрачное воплощение всех времен в Галфпорте, когда я подвергался терроризму или сексуальным угрозам. Я не понимал, что это стало для меня предзнаменованием. Когда мы с Джошуа добрались туда, мы обнаружили, что фанера, которой была покрыта верхняя часть погреба, исчезла, так что осталась большая открытая канава, выстланная сосновой соломой, идеально квадратная и темная. Почему-то было еще ужаснее видеть тусклые уголки этой рукотворной дыры, и моя реакция была интуитивной. Я чувствовал себя так, как будто я был внизу, как будто мой мир сузился до своих границ: сосновая солома колола мои ноги и руки, стены вокруг меня были пещерой, высокие, как линия деревьев, само небо было затемнено. Я не мог избежать этого. Его призрак будет преследовать меня всю мою жизнь. Мы с Джошуа молча уставились в его пасть, а затем ушли. Интересно, чувствовал ли он что-то также, стоя там на осыпающемся краю этой ужасной дыры, об ужасном будущем, которое нам предстояло.
  
  В доме был беспорядок. Я был благодарен, что, по крайней мере, Нерисса и Чарин ничего не сломали. Я поручил Нериссе и Чарин выполнять мелкие поручения, собирая их игрушки в гостиной, пока я мыл посуду. Джошуа был снаружи, на заднем дворе. Я подошел к окну с мокрыми и мыльными руками, чтобы поговорить с ним.
  
  “Джош, ” сказал я, “ тебе нужно зайти внутрь и вынести мусор”.
  
  “Хорошо”, - сказал он.
  
  Я вымыла целую кучу чашек и перешла к мискам. Его все еще не было внутри. Я снова подошла к окну.
  
  “Джош!” Сказал я. Я был разочарован: я чувствовал тяжесть того, что я ребенок со взрослыми обязанностями. Я был неадекватен. Я терпел неудачу.
  
  Мой брат стоял во дворе, вглядываясь в темноту дома. Он не смотрел на меня снизу вверх, и я поняла, что теперь мы с ним одного роста. Его волосы были песочно-каштанового цвета на солнце, от которого он щурился, а его черная футболка облегала его фигуру, так натянутую тем, как он набирал вес в одиннадцать. Джошуа посмотрел через экран, и ему показалось, что он ясно увидел меня с моими мыльными руками, моими морщинистыми пальцами, моей челюстью, скрежещущей от разочарования и самоуничижения, и он возненавидел меня. Мы оба на пороге взрослой жизни, и вот как мы с моим братом поняли, что значит быть женщиной: работающей, суровой, полной беспокойства. Что значит быть мужчиной: обиженным, злым, желающим, чтобы жизнь была не такой, какой она была.
  
  
  Рональд Уэйн Лизана. Родился: 20 сентября 1983 года. Умер: 16 декабря 2002 года
  
  
  Он будет сердцеедом, когда вырастет .
  
  Рональду тогда было девять, а мне пятнадцать, но даже тогда, по его невысокому телосложению с четкими конечностями, было очевидно, что он станет еще красивее, когда станет старше. Он был легок на подъем, казалось, постоянно ходил на цыпочках, готовый пошалить, убежать и исчезнуть в коридоре начальной школы. Он напомнил мне Джошуа в этом возрасте. Рональд тоже был единственным мальчиком в семье девочек; я ходила в начальную школу вместе с его старшей сестрой. Учителя останавливали нас с его сестрой во время игры и спрашивали, не родственники ли мы. Они бы сказали: Вы все похожи . Рональд был еще больше похож на Джоша, стоя рядом с моим двоюродным братом Тони, которому тоже было девять, но который был примерно на три тона темнее Рональда.
  
  Я был вожатым в дневном лагере "Все божьи твари". Он спонсировался моей средней школой Coast Episcopal и был разработан для обеспечения бесплатных летних занятий для детей из малообеспеченных семей. Будучи студентом, я мог добровольно стать консультантом; будучи детьми из неблагополучных семей, большинство ребят, которых я знал в Делайле и Пасс Кристиан, имели право пойти, но только трое из них посещали то лето: Антонио, мой двоюродный брат Раджа и Рональд. Я записал имя Тони в книгу посещаемости.
  
  “А это кто?” Я улыбнулась Рональду. Он медленно улыбнулся в ответ: его зубы белые, кожа медного цвета, глаза большие и коричневато-черные. У него была россыпь веснушек на носу. Он заполучит всех девушек, подумала я.
  
  “Рональд Лизана”, - сказал он. Я записал его имя в книгу.
  
  “Вы будете с другими мальчиками”, - сказал я. “Пошли. Я отведу вас всех на ваше место”. Я написал имя Раджи и, схватив ее за руку, повел по коридору. Я оглянулся, чтобы убедиться, что Рональд и Тони следуют за мной. Рональд ухмыльнулся Тони, и Тони начал смеяться над личной шуткой.
  
  Я вызвался работать вожатым в христианском дневном лагере, потому что хотел выбраться из дома на две недели, которые проводил лагерь. К этому времени Джош был достаточно взрослым, чтобы присматривать за Нериссой и Чарин днем, пока я был в лагере, а мама на работе. Мои брат и сестры не хотели ехать в лагерь; они думали, что это отстойно. “Все эти белые люди”, - сказали они. “И церковь”. Я пожал плечами. Я был в самом конце набожной христианской фазы, где я проводил по крайней мере половину каждого часа, думая о Боге, молясь и чувствуя, что меня переполняет божественная любовь. Когда я перевелась в епископальную школу в шестом классе, я нашла неотразимой идею Бога, который любил меня неизменно, со шрамами и всем прочим. Я думала, что это был мужчина, который никогда бы не ушел. Тот, кого я никогда бы не разочаровала. Позже я отпал от церкви, когда жесткость доктрины и лицемерие некоторых из самых набожных студентов-христиан, с которыми я ходил в школу, стали очевидны для меня. В конце концов, я понял, что иногда некоторых людей оставляли.
  
  Я была чирлидером, что означало, что вместо преподавания декоративно-прикладного искусства или изучения Библии в форме исполнения христианских народных песен с другими старшеклассниками и двумя студентами семинарии, которые руководили лагерем, я преподавала танцы. Мы с моим вторым вожатым поставили хореографию и научили детей “Танцу Шалтая” и “Хотел бы я быть немного выше”, которые они должны были исполнять для остальной части лагеря в конце недели. В первый день Рональд не был впечатлен.
  
  “Ты не умеешь танцевать”, - сказал он.
  
  “Да, хочу”, - сказал я.
  
  “Значит, ты можешь лопать?”
  
  “Да”.
  
  Мой соучредитель учил других детей началу танца и счету: “И один, и два, и три, и четыре, и пять, и шесть, и семь, и восемь ...”
  
  “Сделай это”.
  
  “Я не собираюсь хлопать для тебя”.
  
  “Я могу это сделать”.
  
  “Нет, ты не можешь”.
  
  Тони неторопливо подошел.
  
  “Смотрите”, - сказал Рональд. Он расширил свою стойку, сложил руки ладонями вниз перед собой и начал двигать бедрами взад-вперед. Я рассмеялся. Он мог лопнуть. Тони присоединился.
  
  “Мы не вкладываем это в танец”.
  
  “Почему бы и нет?” Сказал Рональд.
  
  Уголки его рта дернулись. Он был прирожденным кокеткой.
  
  “Ты действительно думаешь, что другие мальчики сделали бы это?”
  
  “Да”, - сказал он.
  
  “Ты собираешься это сделать, Тони?”
  
  “Да”, - сказал он.
  
  “Тогда ладно”. Я скрестил руки на груди. “Мы добавим это”.
  
  
  
  Рональд был очаровательным, выпендрежником. Когда днем я несла большие пластиковые подносы с соком и крекерами грэм по узкому школьному коридору, чтобы перекусить, он останавливался в полутемном пространстве за дверью туалета, похлопывал ладонью по воздуху перед собой и хлопал. Я смеялся, глядя, как крекеры в их стаканчиках скользят по подносу, сок выплескивается через стенки вощеных бумажных стаканчиков, скатываясь тонкими струйками, так что, когда я наконец добрался до класса с закусками, все донышки стаканчиков были влажными.
  
  На уроках танцев он быстро завоевал популярность. Он был похож на Си Джея, спортивного телосложения, худощавый и невысокий. Он мог легко подхватывать движения и наделять их своим характером. Я думал, раз Тони и Рональд были такими хорошими друзьями, они пренебрегут моим авторитетом, уйдут в заднюю часть класса, чтобы поиграть с отходами учебного года, или исчезнут в полутемных коридорах во время часовых перерывов в туалет. Но они этого не сделали. Когда я попросил их послушать, они послушались и исполнили все мои неуклюжие танцевальные движения, радостно двигаясь всякий раз, когда смотрели друг на друга, или когда доходили до счета "восемь".
  
  К концу двух недель мы приготовили самодельные горки Slip ’n, раскатав длинные пластиковые листы и покрыв их средством для мытья посуды и водой. Небо было безгранично голубым, а воздух чистым, без обычных потоков летнего дождя. Мы установили обе горки рядом на небольшом холме в поле.
  
  Одному из моих коллег-консультантов, который был без рубашки, бледный и улыбающийся на солнце, не терпелось протестировать слайд. Он бросился наутек, подпрыгнул и полетел вниз по склону на животе, а в конце съехал с горки, пронесшись по траве. Когда он встал, его грудь была зелено-красной, и я подумала, не больно ли это.
  
  “Это было потрясающе”, - сказал он.
  
  У Рональда и Тони была та же идея.
  
  “Смотри, Мими!” Сказал Тони. Он подбежал и бросился вниз с горки. Звук удара звучал так, как будто это причиняло боль, но он ухмыльнулся в мыльную воду, слетел с края пластика и, врезавшись в грязь, остановился. Рональд воспринял успех Тони как вызов. Он с разбегу бросился на пластик и пронесся по горке, прежде чем приземлиться на траву. Рональд побежал вверх по склону к началу спуска, в то время как Тони снова помчался вниз. Я добавил еще воды и еще мыла. Другие мальчики последовали его примеру, вопя и врезаясь в лужайку. Рональд остановился рядом со мной, травинки были у него на лице и в волосах. Я смахнула их: его лицо было горячим и липким под моими пальцами.
  
  “Вам следует заняться этим”, - сказал Рональд. Он сплюнул кусочек зелени, прилипший к его губе.
  
  “Нет, у меня нет купальника”.
  
  “Надевай свою одежду”.
  
  “Тогда я весь день буду ходить в мокрой одежде”.
  
  “Давай”, - сказал он.
  
  “Я не могу”.
  
  Я смахнула еще одну травинку с его лица, и он вздрогнул и улыбнулся. Мимо него парами пробежали мальчишки. “Ты милый”, - сказала я. Я подумал, что нет ничего плохого в том, чтобы рассказать Рональду то, что он уже знал.
  
  “Однажды я женюсь на тебе”, - сказал он.
  
  “Неужели?”
  
  “Да”. Он кивнул, улыбаясь своей очаровательной улыбкой.
  
  “Ты обещаешь?”
  
  “Да”.
  
  Я засмеялся и смахнул еще одну травинку. Рональд побежал к горке, Тони последовал за ним, и они бросились на нее, оба потемнели от яркого солнца. Я закатал рукава своей футболки так, что они собрались у меня под мышками и согрели плечи. Когда я сказал ребятам, что их сеанс закончен, остальные побежали внутрь, но Тони и Рональд отстали.
  
  “Помогите мне поднять эти шланги”, - сказал я им. По небу пробежало несколько облаков, затеняя их, а когда они рассеялись, Тони и Рональд несли пустые бутылки из-под жидкости для мытья посуды и тащили шланги, их животы были измазаны грязью и травой. Мальчики увидели, что я наблюдаю, и остановились, чтобы потанцевать на поле, выскакивая, держа шланги и бутылки вверх. Они выглядели как пьяные взрослые на параде, танцующие, когда мимо проезжали платформы с Марди Гра. Я засмеялся. Солнце осветило их, и они были прекрасны.
  
  
  
  С возрастом Рональд становился выше: черты его лица расширились и заострились, плечи расширились, талия похудела, но когда на лице появились ямочки, он все еще был тем девятилетним мальчиком в поле, отливающим медью на солнце. С возрастом Рональд не утратил своего обаяния и харизмы или привлекательности. Если уж на то пошло, он был более уверен в себе, особенно с женщинами. Я иногда видел его в районе Делайла или Пас Кристиан. Иногда я даже видела его в доме моей матери, когда приезжала домой с визитом из Нью-Йорка, поскольку они с Чарин были хорошими друзьями; когда он проходил через гостиную, чтобы В комнате Чарин, казалось, он всегда улыбался, при ходьбе наклонялся вперед, все изгибы его тела были гармоничны, как песня. Я никогда не предполагал, что в нем было что-то темное, никогда не видел его, когда у него было пасмурное настроение, и он впадал в ярость или депрессию. В то время я был слишком незрел, чтобы представить, что тьма, которую я нес с моих препубертатных лет, это убеждение в никчемности и отвращение к себе, могли затронуть других в моем сообществе.
  
  Чего я тогда не понимал, так это того, что на всех нас давило одно и то же. Вся моя община страдала от недостатка доверия: мы не доверяли обществу в обеспечении основ хорошего образования, безопасности, доступа к хорошей работе, справедливости в системе правосудия. И даже когда мы не доверяли окружающему нас обществу, культуре, которая загоняла нас в угол и говорила, что мы постоянно отстаем, мы не доверяли друг другу. Мы не доверяли нашим отцам воспитывать нас, обеспечивать нас. Поскольку мы ничему не доверяли, мы пытались защитить себя, мальчики становились женоненавистниками и жестокими, девочки становились двуличными, все мы были безнадежны. Некоторые из нас скисли от давления, позволяли ему разрушать наше самоощущение, пока мы не возненавидели то, что видели снаружи и внутри. И чтобы притупить все это, некоторые из нас обратились к наркотикам.
  
  Но я не знал этого весной 2002 года, вот почему я подумал, что Рональд был счастлив, когда я увидел его в парке. Нерисса была в отъезде, сидя в том, что, как я позже узнал, было машиной Деймонда, которая была припаркована на краю корта под слабым сезонным солнцем, а я сидел на трибунах с Хилтоном, наблюдая, как Рональд играет в баскетбол с девушкой. Я был дома, в гостях, и было облегчением снова посидеть в парке, побыть в тишине под деревьями и огромным тяжелым небом.
  
  Рональд смеялся и отбивал удары на корте. Он закатал рукава до локтей, вскинул руки в воздух и уперся промежностью в задницу девушки, как будто защищал ее. Она вела мяч, наклонилась, улыбнулась, прежде чем оглянуться на него. Он ободряюще улыбнулся трибунам. Это был взрослый флирт Рональда: понимающий и телесный. Хилтон сидела рядом со мной, и мы смеялись над шуткой. Девушка была застенчивой, замечала, что делает Рональд, но не препятствовала ему. Она была подростком, излучавшим свою зарождающуюся сексуальность каждой улыбкой, каждым движением бедер, когда она вела дриблинг, каждым смешком. На противоположном конце площадки Чарин и Си Джей перебрасывали мяч друг другу, играя партию в двадцать одно. После игры с девушкой Рональд взобрался на трибуну и сел рядом с нами. Хилтон передал ему сигару.
  
  “Мы все еще собираемся пожениться?” Спросила я.
  
  “Да”, - сказал Рональд. Хилтон фыркнул. Что-то в лице Рональда было удивленным, довольным. “Черт возьми, да”, - сказал он. Девушка побрела к машинам. Затянувшись сигарой, Рональд последовал за ней.
  
  Чарин сказала, что позже в тот же день, когда они катались по Делайлу, курили, слушали музыку и несли всякую чушь, я встрял в разговор. Ее друзья рассказывали о том, как я бегал трусцой по улице для тренировки в спортивном лифчике и шортах, с волосами, выбившимися из пучка на затылке в грубый кудрявый колтун, моя правая нога двигалась в сторону по кругу, мои руки были низко опущены с раскрытыми ладонями. Что ты делаешь, однажды спросил один из них, бегаешь или плаваешь? Другой ехал позади меня на своем велосипеде, постоянно рассказывая о районе, о погоде, о прошедшем дне, о том, как наркоманы прошли квартал, все время напевая строчки из последних песен. Однажды я сказала ему отойти от меня, тяжело и влажно дыша. Это ранит мои чувства, сказал он. И потом: Ты все еще забавно бегаешь . Карин, Си Джей и их друзья говорили обо мне в той машине, и Рональд остановил их. Он передал одному из них косяк.
  
  “Заткнись”, - сказал он. “Это моя жена. Не говори о моей жене”.
  
  “Неважно”, - засмеялся один из них.
  
  “Я не играю”, - сказал он.
  
  Все они рассмеялись и припарковались на подъездной дорожке, окаймленной колонной кустов азалии высотой почти в человеческий рост, и курили весь день напролет.
  
  
  
  После того, как я увидела Рональда в тот день в парке, я подумала, что знаю его. Я подумала, что если бы я была моложе и мы вместе учились в старшей школе, Рональд был бы из тех парней, в которых я бы влюбилась: забавный, уверенный, обаятельный, немного высокомерный. Но я многого не знал о Рональде, о его жизни и о том, насколько он был счастлив или несчастлив. Ему было девятнадцать. Когда я увидел его, он жил со своей матерью. Они поссорились, и он переехал к своей старшей сестре. Через несколько месяцев они с сестрой поссорились, он съехал из ее дома и осенью некоторое время был бездомным. Он прятался в заброшенном доме, пока его старшая кузина Селина, которой было чуть за двадцать, не узнала об этом, поэтому она разыскала его и сказала: “Родственники не живут на улице”. Рональд переехал к ней.
  
  Рональд нюхал кокаин и промышлял деньгами. Вот почему он ссорился со своей семьей. Они любили его, хотели, чтобы он начал работать и прекратил употреблять наркотики, но он не мог. Он знал, что не сможет, и именно поэтому сказал Селине, что хочет пройти реабилитацию: он любил свою мать и двух сестер, и отчуждение от них причиняло ему боль. Он чувствовал, что не может понравиться ни одной женщине в своей жизни, включая свою подругу. Очарование и харизма его юности были столь же бессмысленны, как миндалина или аппендикс во взрослой жизни. Он знал, как ориентироваться в мире, будучи ребенком, но будучи молодым чернокожим мужчиной, он был сбит с толку. Суровые факты жизни молодого чернокожего мужчины на Юге, повальная безработица и нищета, а также легкость самолечения наркотиками дезориентировали его.
  
  После того, как Рональд переехал к Селине, она навестила его мать, чтобы заверить ее, что он в безопасности. Она хотела, чтобы его мать знала, что Рональд помогает, был почти отцом для ее сына, проводил дни, заботясь о нем, пока Селина работала. Она хотела, чтобы его мать знала, что с ним все в порядке. Мать Рональда выразила свое разочарование и беспомощность перед лицом зависимости Рональда. Рональд воспринял это как отказ.
  
  Когда они лежали на спине на кровати в спальне Селины, уставившись в потолок, в небо, которого он не мог видеть, он сказал Селине: “Это как моя мама толкает меня по улицам”.
  
  “Это ни за что, кузен”, - сказала Селина.
  
  “Такое ощущение, что они пожинают”, - сказал Рональд.
  
  “Они хотят, чтобы ты добился большего для себя”.
  
  Рональд закрыл глаза, что-то утрамбовал.
  
  “Они хотят, чтобы ты нашел настоящую работу. Делай это легально”.
  
  
  
  
  Однажды ночью Рональд и Селина прокатились через перевал Кристиан, прежде чем припарковаться под широкими, раскидистыми дубами, которые прикрывали городской парк от Сценик Драйв, шоссе и за ним пляжа. Мой отец рассказывал мне, что в детстве его выгнали из того парка за то, что он черный, садовник назвал его ниггером. Красота массивных дубов и воды над южным горизонтом опровергала эту историю, когда Селина и Рональд сидели в машине и говорили о демонах Рональда.
  
  “Я был в машине моей сестры. Я припарковал ее прямо здесь”, - сказал Рональд.
  
  Дубы игнорировали пляжный бриз.
  
  “У меня был пистолет под сиденьем”.
  
  Испанский мох на дубах туго натянулся, как флаг на ветру.
  
  “Я вытащил это. Я собирался нажать на курок”.
  
  Мох обвился вокруг ветвей деревьев и зацепился.
  
  “И тут зазвонил телефон. Это была моя сестра”.
  
  “Почему?” Спросила Селина.
  
  “У меня все эти проблемы”.
  
  “Например, что?”
  
  “Моя девушка”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Она занималась сомнительным дерьмом”. Он думал, что она изменяла ему и скрывала свои измены. Он направлял все разочарования и тьму своей жизни в их отношения, пока их любовь не приняла эпических масштабов.
  
  “У них слишком много женщин в мире”, - сказала Селина.
  
  “Но я люблю ее”, - выдохнул Рональд. “Я люблю ее до смерти”.
  
  
  
  
  В ночь перед смертью Рональд встретился с другим двоюродным братом в Лонг-Бич. Они сидели в машине на парковке жилого комплекса, курили и разговаривали.
  
  “Я иду в армию, кузен”.
  
  “О, да?”
  
  “Разговаривал с рекрутером. Я готов”, - сказал он.
  
  Его двоюродный брат сказал, что он казался оптимистом, что обещание, представленное военными, дало ему надежду, или так казалось. Он искал выход. Но Селина помнит это по-другому. День рождения ее сына был за день до смерти Рональда, и она устроила в его честь вечеринку с воздушными шарами, праздничными шляпами и серпантином, все голубое, как у мальчика. Рональд звонил ей через час, говорил: “Потому что я иду”. Говорил: “Потому что я не забыл”. Говорил: “Потому что я уже в пути”.
  
  Но когда день пошел на убыль и вечеринка закончилась, ей снова позвонил один из друзей Рональда, который сказал: “Я видел его на станции Shell. Он не похож на себя”. Она поискала его и мельком увидела за пределами участка, но что-то было не так с его лицом в свете флуоресцентных ламп. Когда она развернула свою машину, чтобы вернуться за ним, он исчез.
  
  
  
  Я не знаю всех демонов Рональда. Я не знаю подробностей о том, от чего бежал Рональд, что он чувствовал, что опережает, когда говорил о реабилитации или вступлении в армию, и занимался ли он самолечением с помощью кокаина, чтобы чувствовать себя непобедимым и верить в будущее. Я не знаю, как выглядела эта изнуряющая тьма, это Ничто, которое преследовало его, какую форму приняла его депрессия. Для меня это был подвал в лесу, широкая, глубокая живая могила. Я знаю, каково это. Я знаю это чувство отчаяния. Я знаю, что когда он посмотрел на свои медные руки и в зеркало, за его темные глаза, веснушки и ровный рот, за то, что он подумал, что было бы лучше, если бы он умер, потому что тогда все это, каждая частичка этого, прекратилось бы. Бесконечная борьба с его девушкой, наркотики, которые осветили его тьму, деградация, которая проистекает из жизни в бедности, усугубленной мужественностью, чернотой и безотцовщиной на Юге — быть остановленным и обысканным полицией, ходить в среднюю школу, где никого по-настоящему не волновало, закончит ли он школу и поступит ли в колледж, разбитые мечты стать пилотом, или врачом, или чего бы он ни хотел, понимая, что обещания, данные ему в дневном лагере "Все божьи создания", были пустыми, и у него не было мира и небес с вариантами — все это прекратится. И это то, чего, как думал Рональд, он хотел.
  
  Годы спустя я искал и нашел статистику о психическом здоровье и чернокожих людях в попытке понять что-нибудь о Рональде, о себе, о моем сообществе. Расизм, бедность и насилие являются основными факторами, способствующими депрессии у чернокожих мужчин, и я предполагаю, что это верно и для чернокожих женщин. У семи процентов афроамериканских мужчин в течение жизни развивается депрессия, и, по мнению экспертов, это, вероятно, заниженная оценка из-за отсутствия услуг по обследованию и лечению. Они не получат помощи в связи со своими психическими расстройствами. Процент афроамериканцев, мужчин и женщин, которые действительно получают помощь по поводу психических расстройств, вдвое меньше, чем среди белых неиспаноязычных. Отказ от лечения этих психических расстройств дорого обходится чернокожим мужчинам и женщинам, потому что, когда психические расстройства не лечатся, чернокожие мужчины более уязвимы к тюремному заключению, бездомности, злоупотреблению психоактивными веществами, убийствам и самоубийствам, и все это, конечно, влияет не только на чернокожих мужчин, которые страдают от них, но и на их семьи и клей, который скрепляет общество. Согласно “Душам чернокожих мужчин: афроамериканские мужчины обсуждают психическое здоровье”, показатели смертности чернокожих мужчин от самоубийств в два раза выше, чем у чернокожих женщин. И когда чернокожие мужчины в возрасте от пятнадцати до девятнадцати лет умирают в результате самоубийства, 72 процента из них используют для этого оружие.1
  
  Эти статистические данные подчеркивают мой опыт, как восклицательный знак. Я читаю это и думаю о том, что случилось с Рональдом, и чувствую, что он интуитивно понял, что мне потребовались годы страданий от горя, борьбы с собственной депрессией, чтения, письма, чтобы понять. В конце концов, я понимаю его желание, желание "я" заставить замолчать себя и, следовательно, мир. Рональд посмотрел на свое Ничто и увидел его долгую историю, увидел это во всех наших семьях и наших сообществах, во всех институтах Юга и нации, которая управляет этим. Он знал, что это сопровождало всех нас, и он устал от ходьбы.
  
  
  
  Рональд был в квартире своей сестры в комплексе в Лонг-Бич. Он был там один. Тем не менее, я полагаю, он пошел в спальню и закрыл дверь, когда его девушка наконец ответила на звонок, и они начали ссориться.
  
  “Почему ты так себя ведешь? Я люблю тебя. Скажи мне, что ты любишь меня”.
  
  “Нет”.
  
  “Я собираюсь покончить с собой”.
  
  “Нет, ты не такой”.
  
  “Да, я такой”.
  
  “Хватит играть”.
  
  “Я есть”.
  
  “Как скажешь, Рональд”.
  
  Я представила, что в квартире были белые стены, темное покрывало на двуспальной кровати в комнате, голый пол, если не считать ковра. Он должен был подумать об этом, спланировать это, позаимствовать, обменять или купить пистолет и патроны к нему, был дома один в определенное время. Он, должно быть, почувствовал свое Ничто за плечом, навалившееся на него, одновременно побуждая к действию. Он, должно быть, забыл, каково это - стоять на улице под жарким солнцем Миссисипи, гореть в нем золотом, чувствовать себя любимым, живым и красивым. Он, должно быть, чувствовал, что это единственное, что ему оставалось сделать. Рональд повесил трубку, выстрелил себе в голову и умер.
  
  
  
  Чарин позвонила мне на работу в Нью-Йорк и рассказала. Я смотрел на серые стены своей каморки, серый ковер под ногами, серые здания за окном, серое Нью-йоркское небо, ограниченное небоскребами, и думал, только не еще одна смерть . Я ненавидел телефоны. После того, как я повесил трубку с Чарин, я посмотрел на свои руки, а затем вошел в кабинет моего босса, робко постучав в дверной косяк.
  
  “Входите”, - сказала она.
  
  Как мне ей сказать? Я подумал. Как мне сказать, что мой друг, парень, за которым я наблюдала, танцующий на солнце, перепачканный грязью и счастливый, покончил с собой? Думаю, я могла бы назвать его своим кузеном, когда рассказывала ей. Я пытался не плакать, но начал плакать, и она с добротой нахмурилась.
  
  “Ты должен пойти домой на день”, - сказала она. Я вытер лицо руками, смущенный тем, что плачу на людях, вышел, выключил компьютер и ушел с работы. Я ехал домой в пустынном метро в середине дня, впиваясь взглядом в каждого встречного. Я шел сквозь толпу на улице и думал, что никогда не был в таком людном месте, но никогда не чувствовал такого холода, и я ненавидел все, что ходит, дышит, за то, что оно живо, в то время как Рональд и мой брат - нет. Я плакал.
  
  Несколько дней спустя я был дома на Рождество, и они хоронили Рональда на кладбище. Что с нами происходит? Спросил я. В те выходные я поехал в Новый Орлеан. Карин и Нерисса, нас было очень много, сели в одну машину и припарковались у реки. Мы пошли в сторону Бурбон-стрит и толпы. Когда мы остановились на перекрестке, мы услышали выстрел, и толпа хлынула, как вода, как будто огромная рука бросила камень посреди всех нас. Я схватила за руки своих сестер, и мы побежали вместе с охваченной паникой толпой, наполовину несомые массой тел. Полиция Нового Орлеана разъезжала верхом по улицам. Лошади были большими и рыжими, цвета миссисипской грязи, и они устремились к нам, угрожающе гарцуя и лягаясь. Прозвучал еще один выстрел, и мы бросились врассыпную, вцепившись друг в друга так крепко, что было больно, и я удивился, увидев, как мы бежим по улицам. Убегая от чего? Подумал я. От чего? Мы не пошли домой, и толпы не разошлись. Мы обошли квартал и пробились обратно к нескольким открытым барам. Я пил еще всю ночь, пил до тех пор, пока не забывал, что делал на следующий день, терял сознание и мочился в переулках, как бездомные, которых я видел в Нью-Йорке.
  
  
  
  Спустя годы после смерти Рональда я узнал, что его девушка действительно любила его, хотя в ночь его смерти она была слишком расстроена им, чтобы сказать об этом. Она была соблазнительной бледной девушкой с каштановато-светлыми волосами и светлыми глазами. Ее удочерили, и она жила в Делайле к северу от федеральной автострады. За несколько недель до его смерти они сильно поссорились, и она почувствовала угрозу; в момент его смерти она пыталась дистанцироваться от него. Она пыталась избегать его телефонных звонков, а когда все-таки подняла трубку и поговорила с ним, разговор был напряженным.
  
  “Он позвонил мне”, - сказала она. Мы с Карин были в ее машине на подъездной дорожке к дому нашей матери. Ее машина была зеленой и такой широкой, что все мы сидели на переднем сиденье. Мы были под кайфом. Чарин кивнула, и я уставился на неоново-синие цифры на цифровых часах. Было 3:00 ночи.
  
  “Он сказал мне, что любит меня”.
  
  Цифры светились так ярко, что казались нечеткими по краям.
  
  “Он сказал это прямо перед тем, как положить трубку. Он сказал: ‘Я люблю тебя”.
  
  Минута изменилась.
  
  “И я не сказал ему этого в ответ. Я не сказал. Я был зол на него”.
  
  Я коснулся руки Чарин своей, просто чтобы почувствовать ее рядом со мной.
  
  “Но я действительно любила его”.
  
  Карин жевала свою жвачку, смотрела вниз на наши руки.
  
  “Я сделал”.
  
  Позже той ночью, после того, как она ушла, а мы с Чарин зашли внутрь, чтобы укрыться от восхода солнца, Чарин сказала мне, что у нее часто был этот разговор с его девушкой. Она сказала, что в первый раз, когда его девушка рассказала историю о том, что произошло перед его смертью, историю об их последнем разговоре, она плакала. Она рыдала в конце этой истории, ее голос срывался. Но я действительно любила его, Чарин, сказала она. Я действительно любила его. Я любила, я любила, я любила, я любила . Она повторяла это снова и снова, как будто Чарин сомневалась в ней, как будто Чарин была кем-то, кого она должна была убедить, когда Чарин слишком хорошо знала сожаление, которое приходит со смертью любимого, сожаление, которое говорит: Ты подвела его .
  
  Мы все думаем, что могли бы что-то сделать, чтобы спасти их. Что-то, что могло бы вытащить их из пасти смерти, сказать: Я люблю тебя. Ты мой . Мы мечтаем выступать, когда нам не хватает ораторского дара, когда нам не хватает видения сцены, света, аудитории, бесконечных снастей, канатов и декораций позади нас, которыми манипулирует множество рук. Рональд видел все это, и это похоронило его.
  
  
  Мы учимся, 1991-1995
  
  
  Я молился. Ночью, когда дом вокруг нас щелкал и тикал, я молился, чтобы мы вернулись в Делиль. Я не хотела бояться выходить на улицу, бояться Томаса, который притаился, бояться того, что он увидит во мне и позовет меня, бояться дыры в лесу. Моя мать услышала меня. Пожив в захудалом районе, где с каждым годом дома казались все меньше и убогее, осыпающиеся по углам, окруженные сорняками, мы покинули Галфпорт. После того, как моя мать расчистила свой узкий участок земли в Делайле, она поставила на нем трейлер шириной в одну машину. Участок находился на вершине холма, окруженный с трех сторон у сосен густой подлесок, и когда мы вышли из парадной двери, мы увидели только один соседский дом. Моя мать выровняла трейлер вдоль участка, что означало, что левая сторона трейлера находилась на вершине холма, на земле, а правая сторона трейлера была приподнята и опиралась на цементные кирпичи, оставляя достаточно места, чтобы подтащить стулья и сесть между цементными столбами. Вечером маленькие поджарые коричневые кролики кормились на клочковатой траве, которая сообщала о том, что двор отделен от окружающего леса. Вечером летучие мыши порхали через узкий просвет в деревьях над нашими головами, питаясь комарами, которые роились там, комарами, которые размножались в скрытом неглубоком пруду, пересыхающем зимой, спрятанном в сосновом лесу к западу от нашего дома. Мы снова были дома, в нашем сообществе.
  
  Когда мы переехали в Делайл, мой отец переехал в Новый Орлеан. Он думал, что там будет больше возможностей для трудоустройства, и он хотел жить ближе к своим братьям. Бросив нас в Галфпорте, мой отец жил со своей любовью-подростком, затем съехал и жил в одной маленькой темной квартирке за другой, которых было множество вдоль побережья, иногда с соседями по комнате, иногда без. Он перестал выплачивать алименты на содержание ребенка и переходил с работы на работу так быстро, что у властей не было возможности увеличить его зарплату. В Новом Орлеане он жил в маленьком желтом доме с зарешеченными окнами, где обитали призраки, и где по ночам ветер эхом разносился по промышленному двору позади него, призывая металл заговорить. Затем он переехал в небольшой двухэтажный жилой комплекс всего с шестью квартирами с одной или двумя спальнями. Арендная плата там была дешевле. Здание было из серого дерева и красного кирпича, а старший брат моего отца, Дуайт, жил на втором этаже. Мы проводили там наши выходные и летние визиты, когда я учился в средней школе.
  
  
  
  В шестом классе я была единственной чернокожей девочкой в частной епископальной начальной школе, и в свой первый день в соответствующей средней школе я узнала, что так будет и в старших классах. Чего я не знала, так это того, что я останусь единственной чернокожей девочкой в школе на пять лет: в мой выпускной класс поступила еще одна чернокожая девочка, но мы никогда не разговаривали. Еще один чернокожий ребенок в школе, когда я был семиклассником, был старшеклассником, и он иногда приветствовал меня кивком, но чаще всего игнорировал. Ему было комфортно с мальчиками в школе, он зависал с ними в коридорах, выглядя как их клон: рубашки поло, шорты цвета хаки, скользящие туфли-лодочки. До меня дошли слухи, что они тайком затащили его в местный яхт-клуб, чтобы он плавал с ними, потому что неофициально ему не разрешили, потому что он был наполовину черным, что означало, что, согласно яхт-клубу, он был чернокожим. Сегодняшний урок, как я понимаю, также осложнил мое развитие отношений с кем-либо из них: оба этих чернокожих ученика происходили из семей с двумя родителями, принадлежавших к высшему среднему классу или к среднему классу. Они жили в престижных районах с бассейнами, тренажерными залами и гольф-клубами и ежегодными взносами ассоциации домовладельцев, и эта культура была совершенно чужда моей собственной, культуре государственной помощи, бедности и разрушенных семей. Нам не о чем было говорить. Большинство других чернокожих мальчиков, которые поступили в школу позже, когда я был в девятом классе и пока я не закончил ее, были новичками в баскетболе. Все они происходили из более близких мне слоев общества, и наши отношения были проще. Я шутил с ними в коридорах между занятиями всякий раз, когда у меня была такая возможность, и во время тех годами эти моменты товарищества давали мне некоторую передышку, некоторую иллюзию общности. Но это была иллюзия: из-за моего отвращения к командным видам спорта и любви к книгам я все еще был аутсайдером. У меня были друзья, друзья, которые были аутсайдерами, такими же, как я, в разных отношениях: дети, которые были художниками или писателями, любили керамику, панк-музыку или театр, но они никогда не принадлежали к моему цвету кожи. В целом, в школе никогда не было больше восьми чернокожих учеников одновременно. За время моего пребывания там было всего три других цветных ученицы: одна американка китайского происхождения, а позже две студентки испаноязычного происхождения, все трое из которых происходили из состоятельных семей. В самой большой средней школе обучалось не более 180 учеников, а в самой маленькой - не менее 100.
  
  Большинство учеников, посещавших школу, принадлежали к среднему и высшему классу. Даже при том, что в школе было полно состоятельных студентов, это не отражалось на зданиях. В то время как частная начальная епископальная школа, которую я посещал в качестве стипендиата в шестом классе, находилась в здании, очень похожем на государственные школы, которые я посещал, из красного кирпича с открытыми просторными комнатами, соответствующая епископальная средняя школа была совсем не похожа на эту. До 1969 года совет директоров купил особняк на пляже в Пасс Кристиан для размещения школы, но налетел ураган Камилла и снес здание. Итак, правление построило большой склад дальше на север в Пасс Кристиан, разделило его на классы с помощью тонких стен и перегородок, установило шкафчики в коридорах и в конечном итоге построило еще один, более высокий склад за школой с нанесенной желтым напылением изоляцией, напоминающей засохшие сопли. Было неприятно входить в здание, каким бы индустриальным оно ни выглядело снаружи, и видеть всех студентов, которые носили все признаки богатства и крепкого здоровья: подтяжки, блестящие густые волосы, загар и рубашки с воротничком. Некоторые студенты были настолько богаты, что ездили на роскошных автомобилях, специально приспособленных к их прихотям: Lexus и BMW, оборудованных для гонок. Некоторые из них спали на кроватях эпохи плантаций, для подъема на которые ночью требовались маленькие лесенки. Никто из них не жил в трейлерах. И на протяжении всех моих школьных лет моя мать убирала за ними. Иногда она приносила домой огромные мешки для мусора с их поношенной одеждой после уборки в их домах. Джошуа, Нерисса и Чарин отказались от своего хлама. Я просеивала их, выбирая то, что подошло бы, что, по моему мнению, было достаточно модным, и молилась, чтобы, когда я надену это в школу, тот, кто владел этим первым, не увидел меня в нем. Я собрал разношерстный гардероб, позаимствованный у моих одноклассников, в надежде, что при совместном ношении моя одежда будет служить камуфляжем, позволит мне быть одним из группы. Я тоже присоединился к их религиозным молодежным группам, стал знатоком лексикона организованной религии, и все в надежде, что меня будут считать чуть менее вечным другим. Но для некоторых студентов я не мог избежать наших разногласий.
  
  Однажды, через несколько месяцев после моего седьмого класса, я зашел в спортзал и сел во главе небольшой группы моих одноклассников на трибунах. Там были четыре девочки, все сидели, сдвинув колени, все в шортах цвета хаки и свободных рубашках пастельных тонов. Я наблюдал, как другие дети играли в вышибалы на корте, бросали мячи, намереваясь причинить боль. Барбара лениво накручивала свои светлые волосы: ее корни были черными. Она повернулась на своем сиденье, чтобы посмотреть на меня.
  
  “Почему бы тебе не заплести мне в волосы несколько ниггерских косичек?”
  
  “Простите?” Спросил я. “Что вы сказали?”
  
  “Ниггерские косички. Почему бы тебе не заплести мои волосы в ниггерские косички?”
  
  Я не ослышался. Барбара улыбнулась, довольная, как животное, наевшееся досыта, и отвернулась, чтобы посмотреть игры на корте. Жара в спортзале была невыносимой. Я встал и спустился с трибуны, надеясь, что не споткнусь. Я не мог поверить, что она произнесла это слово, использовала его так небрежно, так оскорбительно, а потом так гордилась тем, что сделала. Случайный расизм был настолько распространен в моей школе, но, сталкиваясь с ним часто, не становилось легче понять. Это было непостижимо для меня. Я не знал, как на это реагировать.", которое там в государственной школе училось так много чернокожих детей, что я всегда мог положиться на кого-то другого в драке, наорать хонки и выбить дерьмо из провинившейся группы. Несколько лет спустя мой брат и его группа проносили ножи и кастеты в школу, чтобы драться с белыми ребятами, которые носили футболки с флагами повстанцев, которые инициировали конфронтации по расовому признаку, используя слово "ниггер бросали, как большой камень. Но в Coast Episcopal я была одна. И мучения, которые я перенесла в Галфпорте и государственной школе, продолжались, за исключением того, что в моей частной школе моя коричневая кожа была фактическим физическим показателем моей непохожести. Мне не нужно было оправдывать свои страдания, воображая, что другие видят мое чувство внутренней слабости, видят в нем другого и придираются ко мне за это; в моей частной школе цвет моей кожи был достаточным сигналом для некоторых моих одноклассников увидеть неполноценность, слабость.
  
  Позже в том же году я был один, когда остановился в коридоре во время перерыва. Группа белых мальчиков, все младшие и старшеклассники, стояли в фойе напротив меня, слоняясь без дела. Они были одеты в форму цвета хаки и поло, и все они были по крайней мере на фут выше меня. Они также смеялись над шуткой, которую, должно быть, рассказал один из них, когда я проходил мимо. Я остановился, чтобы посмотреть на них, на себя с моими тонкими голенями, неразвитыми икрами, ключицами, похожими на ломы, на моем серьезном смуглом лице, отмеченном опущенным ртом, который не любил улыбаться, поскольку мои выступающие передние зубы выделяли меня как другого в еще одном отношении. Моя мать не могла позволить себе брекеты для меня.
  
  “Что вы сказали?” Я спросил их. Они усмехнулись.
  
  “Вы слышали”, - сказал один из них. Его звали Филипп, и моя мать убирала для его семьи раз в месяц. Они всегда присылали нам самые большие мешки для мусора с одеждой.
  
  “Нет, я этого не делал”.
  
  “Ты знаешь, что мы делаем с такими, как ты”, - засмеялся другой.
  
  “Нет, я не хочу”.
  
  Они снова засмеялись, каждый из них толкнул другого локтем, и тогда я понял. Какой бы ни была шутка, в ней был чернокожий человек со связанными руками и удушающей веревкой на шее, пикник. Линчевание. Они шутили о линчевании.
  
  “Ты ни хрена со мной не сделаешь”, - сказал я. Я сказал это прежде, чем успел подумать, что я один, а их много, и не было никого, кто помог бы мне вести мою битву.
  
  Тогда Филипп и его друзья изменились. Они переменились и перестали смеяться. Один из них скрестил руки на груди, затем другой, и они выглядели так, как будто могли двигаться, как стадо.
  
  Несмотря на то, что мое сердце, казалось, готово было выскочить из груди, я стоял. Я вспотел, и мое лицо горело, но я стоял.
  
  “Ты ничего не собираешься делать”, - сказал я.
  
  Они видели, что я не двинусь с места. Они смотрели мне в глаза, возможно, желая, чтобы я заплакала. Я не заплакала. Момент прошел. Они пожали плечами, прошли мимо меня к раздевалкам для старших. Я смотрел, как они уходили. После того, как они исчезли, я наблюдал за своими одноклассниками в студенческой гостиной, которые передавали друг другу напитки через стол, ели пиццу, жевали и разговаривали. На мгновение я почувствовал себя победителем, гордым тем, что сумел постоять за себя. Но, наблюдая за своими одноклассниками, за их сияющими лицами и белоснежными широкими улыбками, разделенными между нами стеклом, я понял, что ничего не добился. Я все еще был самим собой. Я все еще был один.
  
  
  
  Моя мать возила нас на выходные навестить нашего отца в Новый Орлеан на своей маленькой, дребезжащей Toyota Corolla. Карин неизменно сидела на переднем сиденье, в то время как остальные из нас сидели сзади. Иногда мы подпевали радио, и когда мы это делали, моя мать говорила нам заткнуться и позволить радио петь. У нее не хватало терпения, и я полагаю, это было потому, что она водила машину, а ее дети пели, и все, о чем она могла думать, был наш отец и тот факт, что она никогда не хотела быть матерью в такой ситуации. К этому времени Джошуа был выше меня по крайней мере на два дюйма и шире. Нерисса была преждевременной красавицей. Карин была маленькой, худенькой и забавной. На заднем сиденье мы с Джошем боролись локтями, каждый из нас боролся за место, наклоняясь вперед и вдавливая руку другого человека в сиденье. Обычно я проигрывал, потому что он был крупнее и сильнее меня; в то время я начинал понимать, что все доминирование, которое я проявлял над ним, пока мы росли, исчезало. Багажник был еще более забит бумажными пакетами с продуктами; даже когда нас не было с ней, моя мать брала на себя ответственность за то, чтобы накормить нас. Она знала, что в холодильнике моего отца были только приправы. Она упаковала простые в приготовлении блюда, с которыми, как она думала, мы справимся: лапшу рамэн, тунец, яйца, коробки с тунцом Хелпер, хлеб для сэндвичей, арахисовое масло и желе, хлопья и галлоны молока. Летом, когда мы гостили у моего отца на неделю в time, мы исчерпали ассортимент продуктов, так что в конце мы ели сухие хлопья из коробки на завтрак и обед, а на ужин что-нибудь придумывали.
  
  “Я голодна”, - сказала Нерисса.
  
  “Ты тоже голоден?” Я спросил Чарин.
  
  Карин кивнула, подпрыгивая перед большим зеркалом, которое мой отец прикрепил к стене в гостиной. Она прихорашивалась. Моего отца, как обычно, не было дома. В квартире матери его четвертого ребенка его тоже не было по соседству. Мы не знали, куда он делся. Он часто так делал, оставляя нас одних в квартире, пока сам исчезал. Я беспокоилась о нем, но знала, что в конце концов, когда-нибудь позже той ночью, он вернется. Я привыкла быть главной, когда моей матери не было дома или она работала, поэтому я воспринимала это как свою обязанность. Конечно, я должен был накормить нас.
  
  Джошуа достал сковороду. Мы никогда раньше не готовили вместе, но мне нужна была помощь. Я понятия не имела, что делать с тем немногим, что у нас осталось с прошлой недели. Я открыл банку тунца, высыпал его внутрь.
  
  “Что еще мы собираемся добавить в это?” Я спросил Джошуа.
  
  “Сыр”, - сказал он.
  
  Я высыпала остатки риса из красной фасоли и риса, которые мама упаковала для нас, а Джошуа добавил немного горошка. Наконец, я добавила еще сыра. Он забурлил.
  
  “Как нам это назвать?” Спросил Джош.
  
  “Похоже на рвоту”, - сказала Нерисса.
  
  Джош попробовал ложку, затем добавил соли.
  
  “Это хорошо”, - сказал он.
  
  “Срыгивание”, - сказал я. “Мы назовем это срыгиванием. Мы повара!”
  
  Мы съели большую часть этого. Когда мой отец вернулся домой, осталось совсем немного. Он попробовал это, но большая часть того, что мы оставили для него, осталась в горшочке. Позже он включил музыку на большом стереосистеме в гостиной, и все мы танцевали перед зеркалом.
  
  На следующий день и вечер моего отца снова не было. Мои младшие сестры были в квартире мамы моего отца, поэтому наш шестнадцатилетний двоюродный брат Маркус решил сводить нас с Джошуа в кино на "Бумеранг" . Через пять минут после начала фильма билетер склонился над нашими сиденьями.
  
  “Джошуа и Мими?” Мы слишком молоды, чтобы быть здесь, подумал я. Они выгоняют нас. “Твой кузен потерял сознание в ванной. Мы думаем, что он пьян”.
  
  Мы последовали за билетером в ванную и увидели Маркуса лицом вниз на кафеле. Он выпил перед тем, как мы сели в автобус, который отвез нас в Галерею на просмотр фильма, но я не понимала, что он был настолько пьян. Я запаниковала. У нашего отца не было домашнего телефона, и я не знал номеров братьев моего отца или мамы его ребенка. Мы были брошены.
  
  “Что мы собираемся делать?” - Спросил я.
  
  “Давай”, - сказал Джош.
  
  Он подошел к телефону-автомату в коридоре и начал листать телефонную книгу.
  
  “Номер телефона дяди Дуайта, вероятно, здесь”, - сказал он. Я не подумал об этом и почувствовал себя глупо из-за паники, когда мой брат, на три года младше, был таким спокойным. И практичным. Джошуа нашел номер, и я позвонила нашему дяде. Примерно через полчаса наш отец прибыл в Галерею в большом старом кадиллаке с белыми кожаными сиденьями. Папа выволок Маркуса из кинотеатра и швырнул его на заднее сиденье, а мы последовали за ним. Я спросила папу, на чьей машине мы ехали.
  
  “У друга”, - сказал он. Я предположил, что он одолжил машину у одной из своих подружек.
  
  “Джошу пришла в голову идея позвонить дяде Дуайту. Я не знал, что делать”, - сказал я.
  
  Джошуа был разочарован. Наши вкусы в кино изменились с ужасов на боевики Арнольда Шварценеггера и комедии Эдди Мерфи. Наша поездка на просмотр "Бумеранга" была первым разом, когда кто-либо из нас когда-либо смотрел фильм Эдди Мерфи в кинотеатре, и он действительно с нетерпением ждал этого. Хотя я не был тем, кто упал в обморок в луже рвоты в ванной, я чувствовал, что в тот вечер в чем-то подвел своего брата. Но он показал мне, что может быть уравновешенным и твердым, когда я не мог быть.
  
  “Это было умно”, - сказал мой отец. “Здравый смысл. Что с тобой случилось, Мими?”
  
  Я не ответил своему отцу. Это был первый раз, когда кто-то сказал мне, что мне не хватает здравого смысла, и мне было странно это слышать, поскольку меня всю жизнь хвалили за мой интеллект. Мой отец, вероятно, имел в виду это как шутку, но я не мог воспринимать это как шутку; вместо этого я добавил это к длинному списку причин, которые помогли мне понять, почему он оставил нас, и почему он продолжал оставлять нас, даже когда моя мать привела нас в гости.
  
  
  
  Однажды Тофер, мальчик на два года старше меня, зашел в класс, когда мы с одноклассниками сдавали тест по истории. Моя учительница вышла из класса, чтобы сделать фотокопии, и ее не было уже десять минут, когда в комнату вошел Тофер. Он улыбнулся классу в целом: когда он увидел меня, он на мгновение остановился, его лицо надолго нахмурилось. Затем он улыбнулся и сел на мой стол. Я поднял глаза, и он начал рассказывать шутки про негров.
  
  “Как ты называешь негра, который ...?” Сказал он. Он был выше меня, носил грязную блондинистую стрижку ежиком и имел узкое лицо. Он ответил сам.
  
  “Сколько ниггеров нужно, чтобы ...?” - сказал он. Он посмотрел на мою голову, а я опустил взгляд на свой стол. Он ответил сам.
  
  “Что один ниггер говорит другому ниггеру, когда ...?” - спросил он. Я сказал себе: не плачь. Этот засранец хочет видеть, как ты плачешь, хочет видеть, как ты бесишься. Пройди свой тест. Просто пройди свой тест.
  
  “Ниггер, азиат и поляк заходят в бар ...”, - сказал он. Он закончил шутку, откинулся назад и рассмеялся в потолок с флуоресцентными лампами. Мне было жарко, я вспотел. Я записал слово или два из предложения, держа карандаш над тестом, как будто я был на грани написания чего-то глубокого, чего-то, достойного А. Тофер был нетерпелив.
  
  “Давай, Мими”, - сказал он. “Я знаю, ты знаешь несколько хороших шуток. Почему бы тебе не рассказать их нам?” Я смотрела на него и думала о том, как было бы здорово броситься на него, схватить за горло, погрузить большие пальцы в кожу и мышцы над его пищеводом, надавить и увидеть, как он синеет. Заставить его замолчать так, как он заставил замолчать меня, просто войдя в класс, просто будучи Белым и светловолосым и относясь к миру так, как будто он создан для того, чтобы он по нему ходил.
  
  “Тофер”. Моя учительница истории вернулась в класс, ее светлые волосы были растрепаны и обрамляли яйцевидное лицо, как гнездо. “Убирайся из моего класса”. Она не обратила внимания на то, что он сказал, на шутки. Она не слышала. Я посмотрел на своих одноклассников, и они посмотрели на свои тесты. Никто из них не сказал ни слова.
  
  Некоторые из них были моими друзьями, и они никогда не заступались за меня, за чернокожих, когда я был в комнате. И, согласно тому, что некоторые из них рассказали мне в частной беседе, они тоже этого не делали, когда меня не было в комнате. Возможно, они были так же шокированы или испытывали дискомфорт. Я не знал. Однажды одна из моих одноклассниц, София, с круглым лицом и прямыми каштановыми волосами, загнала меня в угол в студенческой гостиной во время перерыва в учебе.
  
  “Я кое-что слышала”, - сказала она.
  
  “Что?”
  
  “Ну, мы все сидели в классе мисс Дэй, она ушла, и мы начали говорить о разных вещах. Мы заговорили о чернокожих, и Молли сказала, что никогда не смогла бы поцеловать ни одного, не могла себе этого представить, потому что у них такие большие губы. А потом Венди рассказала нам историю о том, как несколько чернокожих людей заехали на ее подъездную дорожку, чтобы развернуться, и ее отец начал кричать на них, чтобы они убирались. Она сказала, что он назвал их скуби. Скуби, сказала она.” Венди была одной из немногих этнических девочек в школе в то время: ее семья была американской китайского происхождения. В то время это меня удивило; я не ожидал такого от другого цветного человека. Много лет спустя в колледже я прочитал эссе Тони Моррисон, в котором утверждалось, что это нормально для новых иммигрантов в Соединенные Штаты: с самого начала противопоставлять себя чернокожим, чтобы члены этой этнической группы не были равны с чернокожими, низшими из низших, а вместо этого были равны с другими, которые презирали нас.
  
  “Как Скуби Ду?” Спросил я. “Как собаки?”
  
  “Да”, - сказала она.
  
  “И что ты сказал?”
  
  “Я ничего не говорила”, - сказала София.
  
  Зачем ты мне это рассказываешь? Я хотел спросить ее, но не спросил, потому что думал, что понял по ее лицу часть того, почему она рассказала мне. Она выглядела сожалеющей и виноватой, ее брови были сведены вместе, а уголки рта опущены вниз. Впервые я понял, что некоторые из моих одноклассников чувствовали себя виноватыми в соучастии, чувствовали себя неловко за то, что держали рот на замке, за то, что соглашались с этим. За то, что не заступились за меня, когда я назвал их своими друзьями.
  
  “Что ж, спасибо”, - сказал я. Я поерзал на темно-зеленой скамейке, опустил взгляд на свои руки, лежащие на столе. Я не знал, как реагировать на Софию. Я даже не представлял, что столкнусь с Венди.
  
  Годы спустя я понял, что София, рассказывая мне эту историю, хотела отпущения грехов. Но я не понимал этого, когда она закончила говорить, ее верхняя часть тела выжидающе наклонилась вперед над столом. В то время то, что она сказала мне, мало что значило для меня. Я предполагал, что, несмотря на нашу дружбу, многие мои белые одноклассники были расистами: некоторым из них, как я думал, просто хватило смелости выйти и сказать это при мне. Мне следовало поговорить с некоторыми из моих учителей о том, что я чувствовал, но в то время я не думал этого делать. Позже, когда я стала взрослой, я рассказала одной из своих учительниц естествознания о том, что со мной произошло, и она сказала: “Я бы хотела, чтобы ты рассказала мне”. Но я не могла. Я был так подавлен подтекстом, который я почувствовал, так подавлен, что замолчал, потому что сообщение всегда было одним и тем же: Ты черный. Ты меньше, чем белый . И потом, в основе всего этого: ты меньше, чем человек .
  
  Иногда мне хотелось бросить ту школу. Но как я мог сказать своей матери, что не хочу воспользоваться возможностью, которой она надрывалась, чтобы обеспечить меня? Однажды я затронул эту тему, подстрекаемый двумя моими друзьями, художниками и писателями, которые заканчивали мою частную школу, чтобы поступить в частные школы-интернаты в Калифорнии. Они сказали мне, что ты так легко получишь стипендию. Они даже пригласили меня в поездку навестить их в школе, и хотя я знал, что расизм был повсюду и нехватка чернокожих лиц в их школах-интернатах пугала меня, я хотел подать заявление, уехать из Миссисипи, сбежать от рассказов, с которыми я столкнулся в своей семье, моем сообществе и моей школе, о том, что я никчемный, чувство, которое присутствовало так же постоянно, как влажная, приторная жара. “Ты не можешь уйти”, - сказала мне моя мать. “Ты должен помочь мне со своими братьями и сестрами.” Когда она это сказала, я почувствовал, как на меня давит вся тяжесть Юга, и именно тогда я решил уехать из региона и поступить в колледж, но сделать это так, чтобы уважать жертвы, которые моя мать принесла ради меня. Я усерднее учился. Я больше читаю. Откуда я мог тогда знать, что такова будет моя жизнь: страстно желать покинуть Юг и делать это снова и снова, но постоянно возвращаться домой из-за такой сильной любви, что она душила меня?
  
  
  
  
  В конце того учебного года Джошуа жил с моим отцом в его квартире все два месяца летних каникул. Ему было тринадцать. К тому времени он был выше моей матери, и она не запугивала его так, как раньше запугивали меня или моих сестер. Рядом с ней он был уверен в себе, жестоко честен и забавен, говорил ей о девушках, которые ему нравились, или о своих друзьях такие вещи, которые я или любая из моих сестер никогда бы не осмелились сказать. Он был мальчиком, и моя мать любила его особенно за это. Но она знала, как опасно быть чернокожим на юге, и она думала, что мой отец мог бы научить моего брата вещам, важным вещам о выживании, вещам, которым, как она предполагала, она не могла научить его. Несмотря на то, что она могла бы научить его тому, что значит быть сильным, усердно работать, любить безоговорочно, жертвовать ради других, выстоять, она отправила его к моему отцу.
  
  Я скучала по Джошуа, но не осознавала, насколько сильно, пока моя мама не отвезла нас, девочек, к моему отцу, и я не увидела Джоша, его волосы, такие же, как у меня, коротко подстриженные, сидящего в гостиной, где он спал на диване, в футболке и боксерах. Нерисса и Чарин вбежали в комнату моего отца и начали спорить о том, что они будут смотреть по телевизору.
  
  “Я ненавижу этот чертов видеомагнитофон”, - сказал Джош, пожимая плечами при виде старого видеомагнитофона, покрытого тонкой полоской пыли в углу гостиной.
  
  “Почему?”
  
  “В этом есть тараканы”.
  
  “Живя в этом?”
  
  “Да”.
  
  “Маленькие тараканы?”
  
  “Нет. Большие тараканы”.
  
  “Ну, откуда ты знаешь, что они там живут?”
  
  “Каждую ночь, когда я лежу здесь, пытаясь заснуть, я слышу, как они ползают там. Потом они выходят и летают по комнате”.
  
  “Что? Тараканы летают?” Я был ошеломлен. Все прочитанное и изученное, что я делал, не говорило мне об этом.
  
  “Да. Они летают кругами по комнате, снова и снова. Как вертолеты. Как будто они пытаются сбросить на меня бомбу”.
  
  Я смеялся, но был в ужасе. Тараканы действительно летали? И тогда я вздрогнула и задалась вопросом, что еще знал мой брат, чего не знала я, живя в Новом Орлеане со своим отцом, ожидала, что буду взрослой во многих отношениях, ответственной за себя, потому что мой отец был таким отсутствующим, распутничающим или общительным. Моему брату, должно быть, было там одиноко, он привык к замкнутому хаосу жизни с четырьмя женщинами. Он, должно быть, был так же счастлив видеть нас, как и мы его.
  
  “Они прячутся в видеомагнитофоне в течение дня. И он даже не работает”. Джошуа засмеялся. “Я не знаю, почему папа хранит его”.
  
  Я уверен, что мой отец посмотрел на видеомагнитофон, как он смотрел на большинство сломанных вещей, и подумал, что это можно починить. Он помнил шестидесятые и семидесятые, когда "Черные пантеры" кормили его и его сестер школьными обедами: он помнил, каким боевым казался Окленд в то время и как он смог объединиться под руководством "Пантер". Он слушал Public Enemy и только Public Enemy. Ему принадлежали все их альбомы. Когда мы шли через дамбу к соседям на другой стороне, он разговаривал со всеми, с людьми, сидящими на передних ступеньках со своими дробовиками или на своих узких верандах, прогуливающимися посреди улицы. Он верил в силу сообщества, в силу сознательной политической мысли в борьбе с расизмом и превращении людей, которых запугивали, в тех, у кого была свобода действий.
  
  Всякий раз, когда у моего отца появлялась лишняя мелочь с какой-нибудь найденной им работы на фабрике или в охране, он провожал нас через дамбу в один из тамошних магазинов на углу, где угощал маринованными свиными губками, картофельными чипсами и холодными напитками. Однажды к нему подошла пожилая женщина, одетая в белое, ее кожа темнела на фоне ткани, волосы были собраны сзади в конский хвост. Мне было трудно понять, что она женщина: она была такой худой, что у нее не было ни одного изгиба, который ассоциировался у меня со всеми пожилыми женщинами в моей семье. Ее предплечья были того же размера , что и предплечья. Она улыбнулась моему отцу, и я увидел, что у нее не хватает зубов, а те, что остались, были черными у линии десен. И она была не одна. Я посмотрел на большинство людей, идущих по улице, и увидел, что половина соседей выглядела так, как будто они голодали. На обратном пути из магазина я спросил об этом своего отца. Солнце садилось, и небо Нового Орлеана было розовым сквозь линии электропередач, которые были переплетены даже здесь, где парады не проводились, бусинами Марди Гра.
  
  “Почему все такие худые?” Я спросил.
  
  Мой отец посмотрел на меня. Он всегда говорил со мной как со взрослым.
  
  “Они на крэке”, - сказал он. “Они все наркоманы”.
  
  Джош шел с другой стороны, жуя свиную губу.
  
  “Все они?” - Спросил я.
  
  “Все, кого вы видите, такие же худые”.
  
  Я нахмурился. Большая часть соседей курила крэк. Похожие на скелеты мужчины и женщины каждый день, казалось, шли резкими шагами в бесконечном блуждании; единственными другими людьми на улицах были один или два красивых мальчика-подростка, на несколько лет старше меня, в жен-битерах и золоте. Они сидели, ссутулившись, на металлических заборах в тени раскидистых дубов, но все равно загорели на солнце, и ходячие мертвецы толпились вокруг них, в то время как дети на велосипедах и пешком пробирались сквозь толпу, играя и смеясь.
  
  Но я задавался вопросом, сможет ли философия моего отца когда-нибудь что-то изменить в Новом Орлеане. Откровение моего отца о наркоманах и дилерах заставило меня ясно увидеть окрестности, увидеть, как узкие улочки были сплошь изрыты выбоинами и по большей части пусты, где в семьях, казалось, не было никого, кроме очень старых и очень молодых, стариков, доведенных крэком до немощи, молодежь либо невежественна, либо наживается на нем. Воздух был пропитан запахом болотной грязи, пригоревшего кофе и чего-то, что пахло неочищенными сточными водами, но я почувствовал кое-что еще: насилие, вызванное отчаянием и отчаяние. Крэк, с его низкими ценами и быстрым, обжигающим кайфом, разъедал душу районов и сообществ по всей территории Соединенных Штатов в конце восьмидесятых и начале девяностых, его потребление стимулировалось теми, кто отчаянно нуждался в побеге, освобождении. Я боялся ходить по окрестностям и никогда не делал этого без своего отца, братьев и сестер. Джошуа, однако, был храбрее, возможно, потому, что должен был быть. Он бы распознал опасность в этом месте задолго до того, как это сделал я, и знал бы, что он ничего не мог сделать, кроме как перемещаться по нему, не дрогнув, ловко, иначе был бы не в состоянии ходить Идя по улице как мужчина. Быть мужчиной означало демонстрировать силу и способности; для моего брата это означало, что он должен был ничего не бояться. Ему пришлось показать силу, которую он, возможно, не чувствовал, пришлось проявить безжалостность в своей развязности, которой не было в нем. В следующие выходные, когда моя мать привезла нас, девочек, обратно, мой отец сказал мне, что мой брат всю неделю ходил в магазин пешком, а двое детей на велосипедах проехали мимо и ударили его по затылку. “Потому что он был не из их района”, - сказал мой отец, они сказали ему.
  
  “Что ты с ними сделал?” Я спросил.
  
  “Я поговорил с ними, ” сказал мой отец, - и сказал им, что это неправильно”. Такой подход, унаследованный от моего отца, мастера боевых искусств с черным поясом, разочаровал меня, но я не понимал, что это именно то, чему его научили занятия боевыми искусствами. Насилие должно быть последним средством. Музыка, которую слушал мой отец, подкрепляла это; были и другие способы разрешения конфликта. И, справляясь с ситуацией таким образом, как он это делал, мой отец пытался научить моего брата избегать насилия, от которого страдало чернокожее сообщество, в котором он жил. Возможно, он думал, что сможет воспитать другого молодого человека, решительного вопреки потоку расизма, социально-экономическому неравенству и истории, а также ненависти к себе и деструктивному поведению, которые ее породили. Может быть, он хотел сына, который мог бы подстрекать к переменам, как Пантера. В то время я этого не видел, и все, что я знал, это то, что я хотел найти парней, которые ударили Джошуа, и подраться с ними. Я хотел заступиться за своего брата так, как я почти никогда не заступался за себя в школе. Ему не нужен твой капюшон, я бы сказал им. Когда я увидела Джоша, он сказал мне, что тараканы все еще патрулируют, и он все еще боится их. Он заставил меня рассмеяться. Несмотря на то, что мы жили в разных семьях, мы все еще были близки, как никогда. Я хотела, чтобы он рассказал мне о мальчиках, велосипеде, ударе, надеялась, что он подойдет ко мне так, как младший брат подошел бы к старшей сестре. И хотя мы говорили почти обо всем, он так и не подошел. Он знал, что я ничего не мог для него сделать.
  
  
  
  В конце наших последних выходных лета мы вернулись в Миссисипи и начали новый учебный год. Иногда, если моя мама еще не закончила со своими обязанностями на день, она забирала меня в конце учебного дня, прежде чем вернуться со мной на буксире, пока Джош присматривал за Нериссой и Чарин дома. Семья, в которой работала моя мать, жила в большом старом особняке на пляже, выкрашенном в темно-синий цвет, с двухэтажным коттеджем для гостей, который в недалеком прошлом был помещением для прислуги. В такие дни, как этот, я сидел на кухне с женой, и пока дети в семье, которые были на несколько лет младше меня, смотрели телевизор, мы разговаривали. Я наблюдал, как моя мать убиралась; она была таким грозным присутствием дома, что я не мог оторвать от нее глаз, и это означало, что мне было трудно обращать внимание на жену. Почему моя мать была такой молчаливой? Почему она казалась такой кроткой? Я никогда не видел в ней ничего подобного. Мое внимание разрывалось между двумя мирами.
  
  “Какой язык вы изучаете в школе?” - спросила жена. Она была высокой, здоровой и светловолосой, крепкой и общительной.
  
  “Французы”, - сказал я. Я наблюдал, как моя мать прогнала кошку со стойки и сбрызнула плитку лизолом, прежде чем вытереть ее.
  
  “Это трудный язык для изучения”.
  
  Я кивнул. Моя мать сполоснула посуду, начала загружать посудомоечную машину.
  
  “Трудно слышать слова, сказать, где заканчивается одно и начинается следующее”.
  
  Я снова кивнула. Мои руки неправильно лежали на коленях. Я чувствовала, что должна быть за стойкой, помогать маме, подавать ей посуду.
  
  “Испанский намного проще”, - сказала жена.
  
  Моя мать наклонилась, насыпала порошок в посудомоечную машину. Когда она закрыла дверцу машины и встала, она выпрямилась, как будто ей было больно. Моя мать схватила метлу и начала подметать.
  
  “Ну, в нашей семье говорили по-французски”, - сказала я. “По-креольски по-французски. Вот почему я хочу его выучить ”. Мой голос звучал странно. Моя мать продолжала подметать кухню, обходя столешницу. Во всем доме были деревянные полы, наверху и внизу, и моя мать мыла их все вручную.
  
  “Лучший способ учиться - путешествовать. Погрузись в себя”, - сказала жена. Семейный попугай, который был размером с их кошку и содержался в четырехфутовой клетке в углу гостиной, пронзительно закукарекал и расправил крылья. Птичий корм устилал пол. Моя мать терпеливо обходила клетку и продолжала подметать. Попугай снова широко расправил крылья, поднял клюв в воздух, потянулся, как будто собирался взлететь, но остановился. Моя мать толкнула, и метла прошелестела по клетке. Я кивнул.
  
  Годы спустя, в колледже, я столкнулся с У. Э. Б. Дюбуа и термином "двойное сознание" . Когда я читал это, я думал о том, как сижу в семейной комнате работодателя моей матери, наблюдая, как моя мать убирается, пока я жду, когда она закончит, чтобы мы могли пойти домой. Я подумала о том, каково было видеть свою мать за работой, о том, как я видела ее в более широком контексте, как чернокожую уборщицу, почти запуганную, и о том, как я очень остро осознавала в тот момент свою темную кожу, неправильный прикус, взъерошенные волосы, как у меня чесались руки помочь моей матери. Как у меня покалывало ноги, когда я сидел и смотрел на свою мать, пока она работала, и как я осознавал, что жена разговаривает со мной как с равным по интеллекту, вовлекает меня, спрашивает о моих планах в колледже. Как привилегия моего образования, мое возможное восхождение в другой класс родились под неумолимым нажимом рук моей матери. Каким несправедливым все это казалось.
  
  
  
  Когда мой отец вернулся в Миссисипи из Нового Орлеана, моя мать решила, что мой брат должен жить с ним полный рабочий день. Мой брат все еще испытывал трудности в школе, и моя мать подумала, что, возможно, ему было бы лучше с моим отцом. Мой отец переехал в длинный, низкий одноэтажный дом из красного кирпича в Галфпорте. Дом находился в исторически черном районе Турки-Крик, который был основан освобожденными рабами после гражданской войны в 1866 году и по-прежнему оставался преимущественно черным районом с узкими улочками, скромными деревянными стенами. дома и маленькие аккуратные дворики с безукоризненной травой, со всех сторон окруженные лесом. В некотором смысле это было похоже на Делайл, за исключением того, что его окружала обширная застройка Галфпорта. Ручей, в честь которого они назвали район, был примечателен главным образом тем, что он прорезал большую канаву и обеспечил небольшой мост, а иногда вздувался во время дождя. Женщина, с которой у моего отца был роман, когда он жил с нами в захудалом районе, к тому времени родила ему ребенка, поэтому она и ее ребенок переехали к нам, как и мой брат. Мой брат хотел жить с моим отцом, даже несмотря на то, что ему было трудно сменить школу, завести новых друзей и уехать из ДеЛайла. Когда Джошуа переехал к папе, у него снова была своя комната, которую он украсил фильмами и оружием кунг-фу, которое он забрал у моего отца, или вещами, которые он украл.
  
  Когда Джошуа было четырнадцать, он был хорошим вором. Это было то, чего он никогда не делал, когда жил с нами, и это ознаменовало новый поворот в нем, один из первых, который я увидел на пути к взрослению. Быть мужчиной означало быть самодостаточным; он должен был обеспечивать себя сам. Он был того же роста, что и мой отец, и он избавился от своего толстого мальчишеского живота, но мясо на его костях было равномерно распределено по центру, пропорционально его длинным рукам и ногам, и могло затвердеть, превратившись в еще более стройные мышцы. Он носил просторную одежду, которая ему не подходила, и когда он шел в местный Walmart со своими новыми друзьями, которых встретил по соседству, они засовывали свои задницы в их просторные рубашки и джинсовые шорты оверсайз. Они крали глупые вещи вроде боксеров, конфет и штанов Dickies, о которых он рассказал мне, когда Нерисса, Чарин и я посетили его однажды на выходных.
  
  “Мне запрещено посещать Walmart”, - сказал Джош. Я села на его кровать, которая была застелена. В его комнате было пусто и аккуратно. Он рисовал картинки, и их он прикрепил к стене, фотографии автомобилей рядом со страницами, вырванными из журналов "лоурайдер" моего отца, на которых были изображены симпатичные девушки-латиноамериканки, с намеком склонившиеся над искусно раскрашенными "Шевроле".
  
  “Как тебя забанили в Walmart?” - Спросил я.
  
  “Мы воровали”, - сказал он.
  
  “Джош!”
  
  “Это были просто мелочи. Конфеты и боксеры”.
  
  “Что бы случилось, если бы они вызвали полицию?”
  
  “Они этого не сделали. Они просто отвели нас назад, записали все наши имена и сказали нам, что мы забанены”.
  
  “Ты мог бы отправиться в колонию для несовершеннолетних”.
  
  “Мы уже крали там раньше и нас не поймали. В позапрошлый раз они закричали на нас, когда мы вышли за дверь, но мы бросились бежать, и они не смогли нас догнать”.
  
  Я рассмеялась над этим образом и почувствовала, что поощряю его, поэтому остановилась. Я хотела наказать его, быть старшей сестрой, которая напомнила ему о более серьезных последствиях. Я беспокоился за него, беспокоился о том, чего мир требовал от него в молодости, и о том, что он сделает, чтобы удовлетворить это, выстоять. И в то же время я восхищался его безрассудством. Он все еще испытывал трудности в младших классах: тогда я не понимал, почему ему было так трудно на занятиях. Он был умен, остроумен, умел быстро и эффективно решать проблемы. Теперь, я предполагаю, что он учился и тестировал не так, как другие дети, и система государственных школ этого не признавала. Даже при том, что он воровал глупости из магазинов, он все еще был ручным ребенком: Я знал, что он экспериментировал с травкой, но это не было чем-то, что он курил постоянно. Я также знал, что он впервые напился с Алдоном, а затем наш старший двоюродный брат погрузил его и Алдона на заднее сиденье своего Cutlass и раскрутил посреди дороги самокрутки, из-за чего их вырвало по всей машине. Я предполагаю, что он пытался преподать им урок, и, насколько я знал, это сработало, поскольку Джош действительно почти не пил после этого.
  
  “Так что, я полагаю, мы не можем пойти туда и перекусить, да?”
  
  “Не-а”, - сказал Джош. Он рассмеялся. “Да ладно”.
  
  Мы вышли из дома, в котором были такие низкие потолки, которые кажутся гнетущими даже мне, невысокому человеку, и вышли на улицу, где постояли минуту, прежде чем увидели одного из его новых друзей, худого и темноволосого вдалеке, его тень тянулась за ним, как хвост, и мы направились к нему. Я скучал по своему брату.
  
  
  
  Когда я был в школе в течение недели, я думал о Джошуа, бегущем по коридорам новой школы, схваченном новыми учителями, путешествующем по миру без роскоши знать всех своих одноклассников с начальной школы. Он был одинок. Как и я.
  
  Когда я стал старше, я стал своего рода частью сообщества моей частной школы. Я была чирлидершей и в драматическом кружке, работала в студенческом самоуправлении и ненадолго возродила студенческий литературный журнал, но я все еще была другой в расовом и социально-экономическом отношении. Моя мать запрещала мне встречаться с кем бы то ни было (в школе или за ее пределами). Как и большинство матерей на Черном Юге, она была в ужасе от того, что я забеременею, будучи подростком. Она не позволяла мне ходить ни на какие школьные танцы до моего выпускного класса, когда мне разрешили пойти на выпускной бал одной. Я ненавидела всю музыку. Одному или двум белым мальчикам, с которыми я ходил в школу, я нравился, и до меня доходили слухи, что другим тоже, но они не отреагировали на это, потому что я был черным. Они боялись осуждения своих семей и общества. Я узнал, насколько опасным был этот перекресток, когда однажды ночью в выпускном классе меня сильно погладил мальчик, а на следующий день в разговоре с другим моим одноклассником, другим белым мальчиком, он сказал: Я не верю в смешение рас . Годы спустя я вспомнила, что он прикасался ко мне, но отказался целовать мои губы или лицо. Моя непохожесть была физически ощутима. По крайней мере, подумал я, моему брату не приходится сталкиваться с этим в своей школе .
  
  Чтобы справиться с ситуацией, я проводил все больше и больше своего свободного времени, то немногое, что было, в школе, прячась в библиотеке, выбирая случайные книги с полки для чтения. В седьмом классе я прочитал "Унесенные ветром" ; в то время как отношения Скарлетт и Ретта говорили о романтическом подростке во мне, очернение освобожденных рабов побежденными конфедератами - нет. И тот факт, что книга и фильм были так любимы в Америке, во всех регионах, привел меня в ужас. Они действительно так думают о чернокожих людях? Я задавался вопросом. Мое время в школе, казалось, подтверждало, что некоторые это делали. К тому времени, когда я учился в младших и старших классах средней школы, я читал "Корни", "Человека-невидимку", "Родного сына", "Пурпурный цвет" и, по настоянию моего отца, Автобиографию Малкольма Икса . Это было в начале девяностых, когда сознательные рэп-группы носили одежду с африканским принтом, а Чак Ди призывал нас “бороться с властью”. На мне была футболка с Малькольмом Иксом, которую мой отец подарил мне в школу, и в туалете меня загнала в угол девочка и сказала: “Ну, Мими, я вижу, мне сегодня следовало надеть футболку с Дэвидом Дьюком”. В своей читательской жизни я гордился своим африканским происхождением; в школе я был сдержан. Когда я читал и слушал Public Enemy, я понимал сопротивление и борьбу за гражданские права как силу; когда я учился в школе, я был сбит с толку. Дома я бы бывали моменты просветления, когда я ехал по улице с одним из моих друзей, слушая Тупака, и я думал: мне нравится быть черным ; затем, несколько часов спустя, я боролся со своими волосами, зацикливаясь на своих антисептических свиданиях и социальной жизни в школе, и ненавидел себя. Однажды, когда моя мама забрала меня из школы, я начал рассказывать ей о школьном проекте, а она прервала меня, обращаясь к усыпанной галькой асфальтовой дороге, коридору деревьев, ведущему нас домой к нашему трейлеру, и сказала: “Прекрати так говорить”. То есть: Почему ты говоришь так правильно? Как в: почему ты говоришь, как те белые дети, с которыми ты ходишь в школу, за которыми я убираю? Например: Кто ты? Я закрыл рот.
  
  Я беспокоился о своем брате. В то время как я столкнулся в своей школе с вопиющим, неприкрытым, индивидуализированным расизмом, который имел прямое отношение к посещению школы белыми, богатыми и привилегированными детьми американского Юга, Джошуа столкнулся с расизмом иного рода, системным, из-за которого школьным администраторам и учителям было трудно разглядеть за его добродушным обаянием, тусклыми оценками и презрением к жесткому обучению личность, стоящую за ним. Зачем выяснять, что побудит этого парня учиться, если, по статистике, он просто еще один молодой чернокожий мужчина, которому все равно суждено бросить учебу? Его никогда не направляли к консультанту, никогда не проверяли на нарушения в обучении, никогда не уделяли какого-либо индивидуального внимания, которое могло бы лучше подготовить его к обучению в младших и старших классах. И мой брат, и я столкнулись с чем-то большим, чем мы, и мы оба бились об это, ища шов, ручку, дверной проем, сквозное отверстие. И мы оба терпели неудачу.
  
  
  
  
  Мне было шестнадцать, когда я впервые выпил. Я провел ночь со своим лучшим другом из средней школы. Она была высокой, щедрой девушкой, которая была неизменно честна со мной, которая помогла мне пережить несколько самых мрачных приступов подростковой тоски и взрослой депрессии, тех времен, когда мое видение сужалось до точки, а мир, каким я его знал, повергал меня в отчаяние. Мы сидели на полу в гостиной ее семьи и пили кулинарный херес. Когда меня охватил кайф, я был в эйфории. Вся ненависть к себе, груз того, кем я был и где я находился в этом мире, отпали. Я лежал с ней на диване, смотрел телевизор и сказал: “Мэрайя, я надеюсь, это чувство никогда не закончится”.
  
  “Учитывая, сколько ты выпил, я не думаю, что это закончится в ближайшее время”, - сказала она.
  
  Мы побежали наверх, когда ее родители вернулись домой. Моя эйфория переросла в тошноту, и меня вырвало прямо на ее ворсистый ковер. Она убрала мою рвоту и помогла мне дойти до ванной, где я провел ночь, уткнувшись лицом в ее прохладное сиденье унитаза, в отключке. На следующий день она высадила меня у дома моего отца, и я стоял на дороге с Джошуа.
  
  Мне было холодно. Я надела одну из курток моего брата, засунув руки в рукава, чтобы согреть ладони, и обхватила себя руками. Кожа по бокам моего рта была сухой, но лоб и подбородок были усеяны прыщами. У четырнадцатилетнего Джошуа не было никаких прыщей. На нем была пухлая куртка Oakland Raiders, и он смеялся, когда я рассказывал ему о моей ночи.
  
  “А потом я проснулся в туалете. Я чувствую себя дерьмово”.
  
  Джошуа улыбнулся. Он был по-зимнему бледен, что означало, что он был золотистого цвета, а его волосы казались темнее, чем были бы летом, выгорев на солнце. Он засунул руки в карманы.
  
  “Ты уже курил травку?”
  
  “Не-а”. я бы не стал, пока мне не исполнилось восемнадцать.
  
  “Так лучше. У тебя нет похмелья”.
  
  К нам направлялась женщина. На ней была белая футболка "Лонг Джон" с длинными рукавами и черные баскетбольные шорты, а ее икры были тощими и пепельного цвета. Ее обработанные волосы пучками торчали над головой. Я удивлялся, почему ей не было холодно.
  
  “Вначале мне это нравилось”, - сказал я. “Все стало плохо как раз тогда, когда я хотел блевать. Фу, ” сказал я, ощущая вкус рвоты во рту. Меня вырвало так сильно, что из носа потекло.
  
  Женщина остановилась и заговорила с моим братом.
  
  “Как дела?” Она сказала это добродушно, с усмешкой. Я подумал, может быть, она считала его красивым, как и я, хотя он был по крайней мере на десять лет моложе ее.
  
  “Ничего”, - сказал он. “Просто прохлаждаюсь”.
  
  Они говорили так, как будто у них уже был этот разговор раньше. Я обхватила себя руками, чувствуя остаточную волну тошноты. Мой брат пожал руку женщине, а затем она неторопливо отошла от нас, одна из ее рук свободно болталась, рука, которую она пожимала моему брату, сжата в кулак и крепко прижата к груди, ее бедра покачивались.
  
  “Она, должно быть, холодная”, - сказал я.
  
  Джошуа посмотрел на меня сверху вниз, улыбнулся слабой улыбкой, такой слабой, что я не могла разглядеть его зубов. Он отпустил ее и покачал головой.
  
  “Я продаю крэк”, - сказал он.
  
  Он выглядел встревоженным. Он думал, что я буду судить его, что я и сделала, но не так, как он ожидал. Женщина исчезла за поворотом дороги, сжимая в руке то, что он ей продал.
  
  “Как?” Спросил я. “Почему?" Когда ты начал?” Я вздрогнул, крепче обнял себя. Страх, который я испытывала к нему, становился все больше, настолько сильным и немедленным, что моя спина вцепилась в пальто моего брата, все мое тело напряглось в ожидании сокрушительного удара.
  
  “Мне нужны деньги”, - сказал он. Я не стал с ним спорить. Наш отец изо всех сил пытался выплачивать ипотеку за дом, работая на низкооплачиваемой черной работе, сначала работником казино, а затем, вернувшись в юность, служащим на бензоколонке. У нас было немного лишних денег на еду и одежду. Джошуа был еще слишком молод, чтобы иметь законную работу. Возможно, он просил у Джошуа денег, чтобы помочь со счетами; однажды, когда мой отец жил в Новом Орлеане, он попросил меня помочь ему оплатить аренду. Мне не следовало спрашивать моего брата почему. Мой брат усвоил: быть мужчиной - значит обеспечивать.
  
  “Мои друзья здесь, - сказал он, - они делают это. И вот однажды … Это не сложно — ну, иногда”. Говоря это, он смотрел вдаль вслед женщине.
  
  “Ты не боишься?” Я спросил его. Он не ответил.
  
  Я посмотрела на тонкий пушок над его верхней губой и темно-карие глаза и впервые подумала: он знает что-то, чего не знаю я . Возможно, он посмотрел в свое собственное зеркало и увидел моего отца, когда я видел только его отсутствие. Возможно, мой отец слишком хорошо научил моего брата тому, что значит быть чернокожим на Юге: нестабильная работа, одна бесперспективная работа за другой, учреждения, которые систематически недооценивают его как работника, гражданина, человеческое существо. Моя мать нашла способ создать для меня возможности, дать мне те образовательные и социальные преимущества, к которым мы с Джошуа могли бы иметь доступ, если бы не были отмечены бедностью или расовой принадлежностью, поэтому я стремился в колледж. У Джошуа были меньшие модели и меньшие выбор, и, как и многие молодые люди его возраста, он чувствовал, что школа ему не по силам. Он никогда не представлял себе колледж для себя, путь через образование к высокомобильному будущему, американской мечте, сияющей, как какая-то желающая звезда вдалеке. У меня были надежды: дом из кирпича и дерева, работа мечты, где нужно делать что-то ответственное и стоящее, новая сверкающая машина, в которой никогда не кончался бензин. Джошуа был настойчив. Он делал то, что должен был делать, чтобы выжить, пока я мечтал о будущем. Мой брат уже был знатоком фактов. Его мир, его жизнь: здесь и сейчас. Джош старше меня, подумала я. Более зрелый . Это было так, как будто он выпил целый ящик табаско.
  
  
  Джошуа Адам Дедо. Родился: 27 октября 1980. Умер: 2 октября 2000
  
  
  Здесь встречаются прошлое и будущее. Это после нападения питбуля, после того, как ушел мой отец, и после того, как сердце моей матери разбилось. Это после хулиганов в коридоре, после шуток про ниггеров, после того, как мой брат рассказал мне, что он сделал, когда мы стояли на улице. Это после того, как у моего отца родилось еще шестеро детей от четырех разных женщин, что означало, что всего у него было десять детей. Это после того, как моя мать перестала работать на одну белую семью, которая жила в особняке на пляже, и начала работать на другую белую семью, которая жила в большом доме на байу. Это после того, как я получила два диплома, тяжелый случай тоски по дому и равнодушного бойфренда в Стэнфорде. Это было до Рональда, до Си Джея, это было до Демонда, до Роджа. Здесь сходятся две мои истории. Это лето 2000 года. Это последнее лето, которое я проведу со своим братом. Это сердце. Это. Каждый день, это.
  
  
  
  
  Когда я закончил свою магистерскую курсовую в Стэнфорде в апреле 2000 года, я собрал свои вещи и отправил остатки своей жизни через UPS в Миссисипи. Я возвращался домой. Я хотел пожить на юге Миссисипи или где-нибудь около Миссисипи на юге в течение нескольких лет, потому что я устал быть вдали: я устал быть маленьким в большом мире. Я устал быть вечно одиноким. На последнем курсе Стэнфорда я сидел в своей комнате в общежитии колледжа, одноместной, с ворсистым ковровым покрытием и раковиной в шкафу, и смотрел во двор на луну, которая ярко светила сквозь переплетение дубов. Я так сильно переживала за свою семью и Делайла, что расплакалась. Как мне вернуться? Я усердно работал в старших классах, проводя выходные вечера в младших и старших классах, готовясь к стандартизированным тестам и ориентируясь в незнакомом жаргоне заявлений в колледж в одиночку. Учеба в элитном колледже вдали от дома не сделала меня взрослым, не придала уверенности в себе; вместо этого, это сбило меня с толку, сделало робким и неуверенным в себе. Я тосковал по привычному. Я хотел жить дома взрослым, независимым, но недалеко от колыбели моей семьи, моих брата и сестер, моих друзей. Мой тогдашний бойфренд в то время сказал мне, что он решил устроиться на работу в Нью-Йорке после окончания университета, и хотя мы были в отношениях пять лет, я почувствовала себя самонадеянной, последовав за ним в этот город.
  
  Я упаковал остальную одежду в большие чемоданы и вылетел в аэропорт Нового Орлеана, где моя мать и девятнадцатилетний брат забрали меня в большом кремовом "Каприсе", который моя мать купила для себя, а затем подарила моему брату в качестве его первой машины. Они загрузили мой багаж, трещавший по швам, рядом с колонками в багажнике. Мой брат включил музыку тихо, хотя у него был смешной ритм. У нас дома мои сестры выбежали, чтобы обнять меня. Нериссе было семнадцать, а Карине - четырнадцать. Они помогли мне разгрузить мои сумки и занести их в комнату, которую я делила с Нериссой и Де'Сином, когда была дома. Джош с благодарным ворчанием поставил мои черные чемоданы на пол.
  
  Я был дома.
  
  
  
  В Стэнфорде я тосковал по дому и спрашивал себя, как вернуться, но я был близорук. Я никогда не спрашивал себя, каково это - вернуться. Я не думал о том, чтобы найти работу, о том, как долго я останусь в доме моей матери, о том, каково это - вернуться в Миссисипи и чувствовать себя увязшим, чувствовать, что я никогда оттуда не уезжал. Начнем с того, что я не мог найти работу.
  
  Обе мои сестры учились в школе, а моя мать все еще работала домработницей, а это означало, что, когда я просыпался каждый день, чтобы начать свои утомительные, деморализующие поиски работы, я просыпался в тихом доме, едва прохладном из-за жары, с моим братом, спящим в соседней комнате. Он выдержал только один учебный год с моим отцом, вернувшись домой, когда мой отец не мог позволить себе платить по ипотеке и переехал в другую квартиру. Следующим летом он снова несколько месяцев жил с моим отцом, но затем снова вернулся к моей матери. Когда он вернулся в последний раз, он сказал нашей матери, в шутку, но не так: “Я больше никогда тебя не покину”.
  
  Мы с Джошуа просыпались каждый день около полудня, разбитые и разгоряченные. Он, спотыкаясь, выходил из своей комнаты, самой маленькой в доме, где его тело занимало всю двуспальную кровать, на которой он спал. Он украсил свои стены картинами, которые сделал, когда еще учился в школе. У него была стена с видеокассетами на книжной полке, которую моя мать установила для него. Когда несколькими годами ранее моя мать переехала в двухместный трейлер с четырьмя спальнями, она отвела Джошу самую маленькую спальню. Он спорил с ней по этому поводу.
  
  “Тебя никогда здесь нет”, - сказала она. Он всегда был на работе или проводил время со своими друзьями.
  
  “Если бы у меня была комната побольше, я бы чаще бывал здесь”, - сказал он. И затем: “Теперь я самый старший”. Тем не менее, его дом был самым маленьким, и, стесненный его ограничениями, он иногда уходил из дома прежде, чем я успевал спросить, куда он направляется. Звук его машины был громче, чем звуки дня, летние жуки, жужжащие на деревьях, электрическое гудение трейлера, похожее на еще одного большого жука: это то, что разбудило меня.
  
  Я ходил по домам друзей, чтобы воспользоваться их компьютерами для поиска работы. Я заполнял заявление о приеме на работу одно за другим, распечатывал и отправлял по почте множество резюме, но мой уровень бакалавра английского и магистра коммуникаций были практически бесполезны в экономике южного побережья, которая управлялась казино, фабриками, больницами и военными базами. Я начал искать работу дальше, в Алабаме, в Луизиане, и после того, как понял, что терплю неудачу, я расширил свои поиски работы до Джорджии и дальше на север, но понятия не имел о трудностях отбора на работу вне дома. Многие из моих однокурсников по Стэнфорду были наняты ведущими консалтинговыми фирмами и инвестиционными банками, и мое понимание поиска работы было смущено простотой их процесса. Я звонил работодателям, умолял сообщить новости, и счет за междугородний телефон моей матери вырос.
  
  Мой брат целыми днями катался на своей новой машине, "Катлассе" восьмидесятых годов выпуска, который он купил после того, как случайно прострелил бензобак своего "Каприза", играя с пистолетом. Он оставлял заявки на заправках, казино, фабриках. Сначала он работал на восковой фабрике, откуда приносил домой огромные куски воска, расплавленного до вида янтаря. “Это прекрасно”, - сказал он, разворачивая его передо мной. После этого он работал уборщиком на крупной заправочной станции, первой в своем роде на побережье, которая обслуживала водителей грузовиков. Это было прямо рядом с I-10, и он ненавидел это. В его обязанности входила уборка туалетов. Он уволился, проработав там всего несколько месяцев, но пока он был там, он копил деньги и питался в ресторане для дальнобойщиков рядом со станцией, где подавали дешевые стейки и любые куски мяса, политые густым соусом. Ему нравилась еда, иногда он приносил тарелки домой. Хотя ему, возможно, и не нравилась эта низкооплачиваемая работа, он все равно мог находить красоту, где бы он ни был; именно так он пытался понять мир, что придавало его жизни некоторый смысл, делало его работу терпимой, потому что уродство было ясно и ему тоже.
  
  “Почему тебе не нравится там работать?” Я спросил его однажды.
  
  “Дальнобойщики чертовски отвратительны”, - сказал он.
  
  Был июнь. Нерисса и Карин сказали нам, что моя мать намекнула, что может выгнать нас с Джошуа из своего дома, если мы не найдем работу. Несколько недель спустя Джошуа нашел работу. Гранд казино в Галфпорте наняло его парковщиком. На нем была пурпурная рубашка с названием казино и маленький горшочек с золотыми монетами, вышитый золотой нитью над сердцем. Ему нравилась эта работа. Он сказал моей матери, что может весь вечер водить красивые машины и получать за это деньги. Это было легко. Моя мать отключила междугороднюю связь, потому что сказала, что я завышаю тарифы, поэтому я попросил брата отвезти меня на заправку в его нерабочее время, где я купил телефонные карточки. Ничего из этого не принесло пользы. Я остался безработным.
  
  
  
  До того, как Джошуа нашел работу в казино, а также в периоды между работой в фаст-фуде, на фабрике восковых фигур и на заправочной станции, он продолжал время от времени продавать крэк нескольким наркоманам по соседству. Это была его временная мера. Для большинства молодых чернокожих мужчин, которых я знал в сообществе, это было необходимостью в тот или иной момент продавать некоторые виды наркотиков в условиях вялотекущей экономики, где их труд был легкодоступен и полностью и безоговорочно расходуемым. Был еще один холодный день, когда я узнал об этом, в декабре 1999 года, перед весной, когда я переехал домой. Я приезжал из Стэнфорда на каникулы. Мы были на Сент-Стивенс, и мы были во дворе перед домом соседей. Их дом был старым, полуразрушенным. Каждый кусок его обшивки гнил, отслаиваясь серыми, черными и коричневыми полосами. Ступени переднего крыльца разваливались, гвозди торчали наружу, как небритые волосы. Сосед позвал Джоша к входной двери, и он вышел, высокий и бледный, в своей пышной бело-зеленой куртке Philadelphia Eagles, из-за которой он казался крупнее, чем был на самом деле. В темноте дома орел потускнел до кремового цвета. Он заговорил с ней, и она засмеялась: полно и громко, хриплым смехом курильщика. Смех пронзил воздух. Она вручила ему деньги за то, что он дал ей, и обняла нас обоих, прежде чем мы оставили ее и ее друзей наедине с их разговорами, пыльным воздухом, затемненными окнами дома. Позже, в доме нашей матери, я последовал за ним в его комнату. Было тепло, рождественские гирлянды, которые моя мама повесила на каминную полку в гостиной, радужно сияли под приоткрытой дверью.
  
  “Ты снова продаешь?”
  
  “Да”. Он отвел взгляд от телевизора и посмотрел на меня. На экране был Арнольд Шварценеггер. “Я ищу работу”.
  
  “По-настоящему?”
  
  “Ты думаешь, мне нравится заниматься этим дерьмом?” - сказал он. “Я не такой, как остальные здешние дураки. Ты знаешь, когда у меня есть работа, я работаю”.
  
  Я была его старшей сестрой: я беспокоилась о нем. Он бросил школу в девятом классе, поступил в Трудовой корпус и пару месяцев посещал его. После того, как его отчитали за то, что он не пришел в школу вовремя, и пригрозили отчислением, он уволился. Почему ты перестал ходить в Трудовую организацию? Я спросил его. Потому что, когда я утром еду в школу, у меня полуголые девочки, которые бегают по проектам и останавливают мою машину, когда видят ее . Он пожал плечами. Что, черт возьми, я должен делать? Он не шутил. Девушки, с которыми он встречался, действительно так поступали, и я не сомневалась в нем, когда он это говорил; он был таким красивым. В конце концов, он поступил на курсы GED. Он ненадолго задумался о вступлении в армию, но после просмотра "Цельнометаллической куртки" решил, что он не солдат. Я не хочу умирать вот так, сказал он мне, когда я спросил его, почему он передумал.
  
  Тогда я смутно понимал, как меняется мир, как Америка теряет рабочие места "синих воротничков" за границей, как рабочие места на фабриках, подобные той, на которой мой отец когда-то содержал семью, становятся редкостью, в то время как остаются только бесперспективные рабочие места в сфере обслуживания, и мой брат прожигает их в поисках чего-то с будущим.
  
  “Что ты смотришь дальше?” Спросила я и села на край его кровати. Он освободил для меня место, оценил свою коллекцию VHS.
  
  “Не знаю”.
  
  “Хочешь посмотреть Total Recall?”
  
  Он пожал плечами, и тогда я увидел в нем своего отца, в прекрасных округлостях его мускулистых плеч, в прямой, чистой линии ключиц, в ямочке на шее. Он так долго был крепышом, что для меня было неожиданностью увидеть его перед собой, внезапно превратившегося в мускулистого мужчину с квадратными плечами.
  
  “Хорошо”, - сказал он.
  
  Я устроилась в темноте, чтобы посмотреть с ним фильм, ожидая, что он скажет что-нибудь еще, но он покосился на телевизор, и между его бровями пролегла морщинка, его черно-карие глаза были серьезными. Он потер подошву стопы о ковер, и запах, который принадлежал ему, аромат скошенного сена, кокосового масла и соли, поселился в комнате. Я подтянул колени к груди, положил на них подбородок и наблюдал, как Арнольд сражается с инопланетным хищником, который угрожал убить его. Он был сильнее и мускулистее. Он был мускулистым и глупо надеялся.
  
  
  
  Тем летом был только один раз, когда я почувствовала себя старшей сестрой для его младшего брата. Большую часть времени я чувствовала себя младшей сестрой, поскольку Джошуа сумел найти работу и обзавестись собственной машиной и неоднократно рассказывал мне вещи, которые подчеркивали, насколько наивной я была в отношении своей жизни и его. Летом 2000 года я потратил все деньги, которые скопил в колледже, около 3000 долларов, на покупку подержанной белой Toyota Corolla. Она была старой и шумной, и мне было стыдно водить ее. Черт, я бы на ней поехал, сказал Джошуа, когда я пожаловался на машину. Однажды я позвонил своему отцу, спросил его, поменяет ли он масло в моей машине, если я куплю его и фильтр, и он сказал "да", поэтому я попросил своего брата поехать со мной в магазин автозапчастей, потому что я понятия не имел, какой фильтр и сколько литров масла купить.
  
  Была осень и холодно, поэтому я приоткрыла окна, но было достаточно тепло, чтобы мы ехали без обогревателя. На Джоше была темно-синяя клетчатая куртка, и он был большим в моей маленькой машине. Некоторые из наших друзей из гуда, Роб, Пот и Дак, дали ему имя Оджакк. Потому что он похож на здоровенного лесоруба, сказал Пот.
  
  “Перестань вести машину как старуха”, - сказал он.
  
  “О чем ты говоришь?” Спросил я.
  
  “Ты едешь слишком медленно”.
  
  “Нет, я не хочу”.
  
  “И почему ты ведешь себя так, будто боишься выйти из машины?” Он засмеялся, а я пожала плечами. Я чувствовала себя наказанной, его младшая сестра. “Ты не умеешь водить”.
  
  Мы ехали через лесную глушь, по обочинам дороги росли высокие вечнозеленые растения, небо было бледно-голубой полосой над нашими головами, то тут, то там виднелись тихие дома, в воздухе витал сильный запах сельской осени: горящее дерево с ароматом сосновых иголок и дыма. Джош закурил сигарету.
  
  “Тебе нужно бросить курить”, - сказал я.
  
  “У меня стресс”, - сказал он. Он так долго казался намного старше меня, что я была удивлена, когда он начал рассказывать о своей девушке, которая какое-то время жила с нами, потому что пожилой родственник мужского пола пытался изнасиловать ее.
  
  “Я люблю ее”, - сказал он. “Я не знаю, что делать. Что ты делаешь, когда любишь кого-то так сильно? Как насчет доверия?” Как член сообщества, где доверие — между детьми и отцами, между любовниками, между людьми и их страной — было в дефиците, мой брат испытывал трудности. Джошуа глубоко затянулся, выпустил дым через щель в окне; часть его попала на стекло и втекла обратно в машину. Она изменяла ему ранее в их отношениях. Он спрашивал у меня совета. Я старался изо всех сил.
  
  “Ты просто должен попытаться”, - сказал я. “Прости их. Доверяй им, даже если они поступили с тобой неправильно”.
  
  Он покачал головой.
  
  “Я не знаю”, - сказал он.
  
  “Я имею в виду, я думаю, что так оно и есть. Если вам суждено быть вместе, это сработает”.
  
  “Я просто так сильно люблю ее”, - сказал он.
  
  “Я слышу тебя”, - сказал я. Это было единственное, что я мог сказать, чтобы дать ему понять, что я серьезно отношусь к своему назначению. “Я слышу тебя”.
  
  В автомагазине он подвел меня к маслу и фильтрам, а затем к прилавку. После того, как я расплатился, он схватил сумки и понес их к машине. Моя голова склонилась к его плечу. Это был всего лишь второй или третий раз, когда мы сидели вместе в машине, пока я был за рулем: мы учились водить одновременно, и поскольку у меня никогда раньше не было машины, в то время как он приобрел ее рано, он обычно вел всю машину. У него это получалось лучше, он водил машину, положив одну татуированную руку со словами "Sunshine" и "Scorpio" на ней на подоконник, а другую, со словами "Dedeaux" и "Ojacc" на ней, за рулем. На выезде со стоянки автосалона я завела двигатель, и в попытке доказать ему, что я не боюсь водить, я рванула с места на скорости. Это была ошибка. Выезд на парковку скрывал большой провал, и машина скатилась вниз, передний бампер ударился о бетон с громким грохотом, прежде чем выскочить обратно. Я вырулил на проезжую часть.
  
  “О черт”, - сказал я.
  
  Джошуа оглянулся назад. Я ожидал услышать звук волочения.
  
  “Я испортил свой бампер”, - сказал я. “Я знаю это”.
  
  “Наверное, все в порядке”, - сказал он. Всегда на уровне. Зрелые. Однажды я разозлился на свою мать, довел себя до бешенства. Джошуа посмеялся надо мной. Успокойся, сказал он. Просто успокойся . “Мы посмотрим на это в папином доме”.
  
  В доме моего отца в Гастон-Пойнт мы встали втроем и оценили ущерб.
  
  “Все в порядке”, - сказал Джош.
  
  “Нет, ты только посмотри на это”, - сказал я. “Между бампером и кузовом автомобиля есть щель. Раньше такого не было”.
  
  “Я этого не вижу”, - сказал Джош, скрестив руки на груди и отведя бедро в сторону.
  
  “Ты говоришь об этом прямо здесь?” - спросил мой отец. Его длинные черные волосы были заплетены сзади в косу, которая змеилась по спине. Тогда ему было чуть за сорок, и его волосы все еще не тронула седина, телосложение все еще было юношеским, на коже не было морщин. Я мог сказать, что он гордился тем, что мой брат был выше его, что он вырос в серьезного молодого человека, способного ремонтировать машины и обеспечивать себя. “Ты уверен, что этого там не было?”
  
  “Этого не было”.
  
  “Ты уверен?” Спросил Джош.
  
  “Да”.
  
  “Давай, сынок”, - сказал мой отец. Они с Джошуа одновременно навалились на бампер, пытаясь вдавить его обратно в кузов машины. Джошуа просунул свое высокое тело под переднюю часть машины, потянул, согрелся под слабым осенним солнцем, и ему пришлось расстегнуть куртку. Мой отец вытащил его из-под машины и помог встать. Джошуа отряхнул штаны, и я обошел его сзади, смахивая грязь, гравий и траву с его спины и растрепанных косичек.
  
  “Это ничего не дает”, - сказал мой отец.
  
  “Все в порядке”, - сказал Джош.
  
  Машина уже была старой и развалюхой, а теперь я испортил решетку радиатора, подумал я. Так глупо.
  
  “Вы едва ли даже можете это увидеть”, - сказал Джош.
  
  Я тяжело дышала и подражала его позе, но сложила руки подмышками, чтобы согреться. Джош пытался меня утешить.
  
  “Ты все еще хочешь поменять масло?” спросил мой отец. Годы спустя это обычное воспоминание приобретает вес, представляя все обычные дни, которые мы разделили, все обычные дни, которые мы потеряли. Это выделяет так много тепла, что мои пальцы болят, как фантомная конечность, когда я представляю своего брата живым и достаточно близко, чтобы прикоснуться, каким он был бы теплым в тот холодный день: келоидные рубцы на его шрамах, кожа головы цвета сливочного масла.
  
  
  
  Мой отец менял мне масло, потому что я не мог позволить себе платить за это кому-то другому. Когда у меня порвался ремень ГРМ, когда я ехал в машине, чтобы обогнать Кристиана со своими сестрами и племянником, один из братьев моей матери починил его. Мой долг по кредитной карте превысил 5000 долларов. Я попытался устроиться на работу в местный "Барнс энд Ноубл"; они меня не взяли. Я был в отчаянии. Когда моя бывшая соседка по комнате в колледже, Джули, сказала мне, что у нее есть подруга, которая работает в Random House, книгоиздателе в Нью-Йорке, я попросила ее прислать мои контактные данные, а также резюме и сопроводительное письмо. Мой парень из колледжа жил там, работая в банковской сфере, как и другой близкий друг из колледжа, который работал в звукозаписывающей компании. Я знала нескольких человек. Если бы мне предложили пройти собеседование, я бы совершил четырехдневную поездку. Если бы меня наняли, я бы вернулся в Миссисипи, собрал чемоданы и переехал в Нью-Йорк. Если бы мне пришлось, я бы ушел.
  
  
  
  Мы с Джошуа встретились в коридоре. Это мое последнее настоящее воспоминание о нем, и я ненавижу его. Я не могу вспомнить, когда я видел его в последний раз. Я помню только это.
  
  Джошуа увидел мой чемодан на полу в моей комнате.
  
  “Куда ты идешь?” спросил он.
  
  “В Нью-Йорк на собеседование по поводу работы”, - сказала я. Я посмотрела вниз, в сторону и снова на его лицо, откинув голову назад. Я хотел сказать: я возвращаюсь сразу после этого, иначе я все равно могу не получить работу .
  
  “Остаться?” он сказал.
  
  Я хотел сказать: Это просто визит . “Да”, - сказал я.
  
  Его лицо вытянулось. Я раньше читал это выражение в книгах, и это правда: выражение его лица переместилось со лба на красивые ресницы, карие глаза, ко рту, где оно застыло в хмурой гримасе. Мой брат не хотел, чтобы я снова уходил, чтобы руководить. Я нахмурился.
  
  Я чувствовал, что у меня не было выбора: я закончил университет в марте, и сейчас был сентябрь, а у меня все еще не было работы и я влез в долги. Я оплатила билет на самолет в Нью-Йорк туда и обратно и договорилась пожить у своего парня, пока у меня будет собеседование. Мои мама и бабушка отвезли меня в аэропорт, и когда мы остановились в конце Хилл-роуд, я опустился на сиденье, чувствуя себя напуганным и загнанным в угол.
  
  “Я забыла свое кольцо”, - сказала я. Моя бабушка подарила мне кольцо на мой десятый день рождения, которое, пригрозив, что я никогда больше не получу от нее подарка, она предостерегла меня от потери. Она сказала мне, что это был золотой и белый сапфир, но позже я узнал, что камень был стеклянным. Я носила его каждый день с тех пор, как мне исполнилось десять, а тринадцать лет спустя, на заднем сиденье той машины, у меня его не было. “Оно в ванной. Я сняла его перед тем, как принять душ. Пожалуйста, возьми это, ” сказал я.
  
  “Хорошо”, - сказала моя мать через плечо. Она и моя бабушка продолжили свой разговор, а я скользнула на заднее сиденье, чтобы мама не могла видеть моего лица в зеркале заднего вида, пока я тихо плакала, вытирая слезы тыльной стороной ладони. Я не хотел, чтобы она видела иррациональный страх, который я испытывал, отправляясь в Нью-Йорк на собеседование; я хотел казаться смелым, предприимчивым и умным, быть ребенком, которого она всегда хотела, тем, кто воспользовался всем, что предлагал мир, кто отправился из Миссисипи без угрызений совести. Я понятия не имел, что я делал.
  
  
  
  
  Когда я приехала в Нью-Йорк, я сразу отправилась в квартиру моего парня по колледжу, в каменном особняке в Коббл-Хилл, районе, где проживают представители высшего среднего класса в Бруклине. Я был в Нью-Йорке четыре дня на собеседованиях, с 1 по 4 октября, которые я запланировал, чтобы успеть вернуться домой к пятнадцатилетию Чарин 5 октября. 3 октября во второй половине дня у меня было собеседование с агентством по трудоустройству в высотном здании где-то в центре города. Женщина, которая разговаривала со мной, задавала мне вопросы и слушала мои ответы, как будто я был какой-то странностью. Она улыбнулась про себя южным ноткам, все еще очевидным в моем голосе, и, возможно, подумала, не станет ли это проблемой для потенциальных работодателей. Когда я вышел из здания, я посмотрел на тонкую полоску неба между зданиями, почувствовал, как город, словно гигантская рука, сомкнулся надо мной. Я чувствовал энергию этого места, ощущение безграничных возможностей и потенциала, но я боялся. Так много людей, и как я мог жить без неба? Без деревьев? Я заблудилась в метро, поехала в центр города, прежде чем поняла, что мне нужно ехать на юг через Виллидж, чтобы вернуться в квартиру моего парня в Бруклине, но я гордилась собой за то, что в конце концов нашла дорогу в одиночку, когда мои предыдущие поездки на общественном транспорте ограничивались поездкой на автобусе из Стэнфорда в Сан-Франциско. В Бруклине я завернула за угол, который вел к особняку моего парня, который находился на окраине района, рядом с шоссе, и он был у двери. Он был банкиром и работал по восемнадцать часов в сутки. Что он делал у своей двери?
  
  “Что ты здесь делаешь?”
  
  Он был высоким, стройным, красивым, как кинозвезда, что в некотором роде имело для меня смысл, поскольку он был из Лос-Анджелеса, Он происходил из афроамериканской семьи высшего среднего класса, и хотя я родилась рыжей, он родился золотистым. Его отец был врачом, а у семьи его матери были связи в Голливуде. В колледже он занимался всеми популярными, нормальными вещами: вступил в братство, был медицинским работником, занимался очными видами спорта. Что было ненормальным в его опыте учебы в колледже, так это встречаться со мной. Мы происходили из таких совершенно разных слоев общества. Каждый раз, когда какая-то неудача постигала мою семью, какое-то уникальное стечение событий , которые показывали, что значит быть бедным, черным и южанином, это шокировало его. Он на это не подписывался. Он хотел быть молодым, богатым и веселиться, а все грязные факты моей жизни, моя история, кем я был и откуда я родом, были какими угодно, только не забавными. Он был моим первым настоящим парнем, обладавшим той же сверхъестественной красотой, что и мой отец, и в конце концов он ушел так же, как и мой отец.
  
  Мой парень покачал головой, ничего не сказал, но его рот был плотно сжат. Он отпер входную дверь, и я последовала за ним вверх по лестнице, а он повернулся ко мне в коридоре и в странной, ссутулившейся позе обнял меня. Он тяжело дышал. Он отпустил меня, и у меня были слезы. Теперь его лицо было расслабленным.
  
  “Ты меня пугаешь”, - сказала я, но это было неправдой. Я нервничала.
  
  “Тебе нужно позвонить своему отцу”, - сказал он.
  
  “Почему?”
  
  Он подвел меня к телефону.
  
  “Просто позвони своему отцу”.
  
  Я сидел на его кровати. Теперь мне было страшно. Я вспотел во время интервью и снова начал потеть. Телефон, черный и беспроводной, был скользким в моих руках. Мой парень сидел на кровати и смотрел, как я набираю номер.
  
  “Алло?”
  
  “Привет, папочка, это Мими”.
  
  “Привет, Мими”.
  
  “Что происходит?”
  
  “Я должен тебе кое-что сказать”. Он выдохнул, и дыхание прервалось. “Джош попал в аварию прошлой ночью”.
  
  “С ним все в порядке?”
  
  Снова это прерывистое дыхание.
  
  “Он не выжил”.
  
  Телефон отодвинулся от моего уха, я наклонился вперед, открыл рот и издал звук — я мог бы назвать это причитанием, стоном, криком — что-то внутри меня сломалось. Руки моего парня обнимали меня, но я отодвинулась от него, подумала, что меня вырвет на его кровать. Что я здесь делаю? Я подумала. Почему я здесь, а они там? Где мой брат? Где он? Но мой папа сказал, мой папа сказал, он просто сказал, что у него ничего не получилось, он ушел, он ушел. Он мертв. Что? Он мертв, он мертв, он мертв . И затем: Мой брат мертв .
  
  
  
  Джошуа вышел на работу днем 2 октября. По расписанию он не должен был выходить на работу, но он все равно пришел, чтобы выкроить дополнительные часы и немного подзаработать. Он отработал свою смену, припарковал дорогие и не очень машины, оставил тепло своего тела и вмятину на их сиденьях. Нерисса и Чарин поехали в казино, чтобы забрать чек Нериссы: она работала в ресторане на верхнем этаже отеля при казино. С чеком в руках Нерисса и Чарин стояли возле главного входа для сотрудников, надеясь мельком увидеть Джошуа, идущего на работу.пять минутпроезжает мимо входа в казино на своем серо-голубом "Кортике", высоко сидя на переднем сиденье, смотрит прямо перед собой, лицо серьезное, волосы выбились из неряшливых косичек, профиль резкий. Они ждали около пятнадцати минут, и когда он не прошел через ближайший к парковке вход, Нерисса и Чарин решили уйти, предположив, что Джош вошел в казино через другой вход. Это последнее воспоминание, которое у них осталось о нем. Я бы хотела, чтобы мы остались, - говорит Нерисса. "Они видели его еще", - говорит Чарин. Мы хватаемся за минуты, секунды, миллисекунды. Годы спустя я был бы благодарен, если бы моя семья дождалась 3 октября, чтобы сообщить мне о смерти Джоша: у меня было еще семнадцать часов, в течение которых для меня Джошуа был все еще жив.
  
  Ночью 2 октября он сбился с графика и вместо того, чтобы ехать по шоссе 49, чтобы свернуть на I-10 к съезду с Делайл, домой, он решил свернуть на бич-роуд. Мне хотелось бы думать, что это была прекрасная ночь, именно поэтому он поехал бы домой по шоссе 90. Что полная луна стояла над заливом, что она сияла прохладой и серебром в чистом небе, что вода блестела своим отражением. Что барьерные острова были тонкими ресницами на темном горизонте., что воздух налетел с севера и был не по сезону прохладным для октября, поэтому, когда Джош вышел с работы и завел машину, он потер руки и сказал: Мне нравится это дерьмо , любил холодный воздух на пуху, который не превращался в бороду на его щеках, любил, что он мог выглянуть из окна и увидеть открытый горизонт над водой, где волны залива тихо набегали на берег, где дубы в медиане на протяжении веков были свидетелями войн, людей, порабощающих друг друга, ураганов, Джошуа, едущего вдоль побережья, исполняющего рэп, тяжелый бас, невежественные ритмы, лирические стихи к небу, к довоенным особнякам, которые убирала наша мать и красотой которых мы восхищались и ненавидели. В конце концов он свернул с шоссе 90 и повернул на Сценик Драйв, тихой, величественной дороге, отходящей от шоссе по другой разделительной полосе, мимо недвижимости стоимостью в миллион долларов, когда пьяный водитель, белый мужчина лет сорока, наехал сзади на моего брата на белой машине, которую он одолжил у друга, и врезался в машину Джошуа на скорости восемьдесят миль в час. Джош инстинктивно нажал на тормоза, оставив черную резину размазанной по дороге, но было так много импульса, так много тел, машин, историй и давления, движущихся одновременно, что мой брат не смог остановить свою машину. Его занесло боком на передний двор одного из тех особняков. Его машина врезалась в пожарный гидрант, который вышел из пола, откинул металл, как крышку от банки с сардинами, и врезался ему в грудь. В этом движении не было пощады: машина пронеслась вперед, зацепив дуб, прежде чем перевернуться и приземлиться вверх тормашками на безукоризненную лужайку.
  
  Иисус Навин умер.
  
  
  
  На похоронах моего брата, после поминок, после того, как я подошел к гробу и мельком увидел Джошуа, который был мучнисто-бледным и ужасно неподвижным (я подумал: это не мой брат ), после того, как я запаниковал из-за лжи о том, что он лежит мертвый, и после того, как я рыдал во время службы, обнимая Чарин, наши костлявые руки обнимали друг друга, я вышел на трибуну и прочитал стихотворение, которое написал. С тех пор я потерял это стихотворение, и я написал его только потому, что меня попросила моя мать, в рамках служения. “Я не могу этого сделать”, - сказал я ей, - “Я не могу написать стихотворение”. Моя мама попросила меня выбрать картинку для моей похоронной футболки, и я выбрал фотографию Джоша и меня, когда мы были маленькими, пяти и трех лет, и мы сидим на заднем сиденье "черной ривьеры" моего отца. Я серьезно смотрю в камеру, а мой брат спит на моем маленьком плече, его волосы светлые во вспышке камеры. Мы бы сделали это фото примерно в то время, когда мы с ним сидели на крыльце маленького, высокого, квадратного дома, я обнимала его, над головой порхали летучие мыши, наши родители ссорились и ломали вещи внутри. Моя мать спросила меня, что бы я хотел, чтобы было написано на похоронной рубашке моего брата, и я ответил: “Ничего”. Я не надел рубашку на церковную церемонию или после нее на трапезу в доме моей матери. Впервые я надел его пять лет спустя, после урагана "Катрина".
  
  Я могу вспомнить только одну строчку из своей элегии. В этой строчке нет ничего оригинального; с тех пор я читал ее в других книгах. В ее послании есть общая правда, обнадеживающий рефрен для тех, кто остался. У меня сорвался голос, когда я читал это своей семье, нашим друзьям, мальчикам, которые позже будут лежать в гробах, но которые в тот день стояли живыми в задней части церкви.
  
  Он научил меня, что любовь сильнее смерти .
  
  
  
  Восемь месяцев спустя Нерисса позвонила мне. К тому времени я прожил в Нью-Йорке пять месяцев и жил на диване в Вест-Виллидж с богатыми друзьями, которых завел в старших классах. Это был 2001 год. Наступила зима, и тюльпаны пробились сквозь покрытую коркой грязи землю. Это было весной, перед падением Башен-близнецов. Я взял телефон с собой в маленькую ванную комнату рядом с гостиной, облицованную керамической плиткой. Девушки, снимавшие квартиру, начали делать полароидные снимки своих друзей и приклеивать их скотчем к стене ванной, поэтому, когда я заперся в ней, чтобы поговорить с моей сестрой наедине, у меня была аудитория - море бледных нью-йоркских хипстеров со скучающими, уравновешенными, часто красивыми лицами богатых. Они смотрели на меня.
  
  “Мими?”
  
  “Да, я здесь”.
  
  “Мама и бабушка сегодня ходили в суд. Мама сказала, что, когда они зачитали приговор, она начала плакать”.
  
  “Что случилось?”
  
  “Они приговорили пьяного водителя, который сбил его, к пяти годам”.
  
  “Что?”
  
  “Они не обвинили его в непредумышленном убийстве в результате ДТП. Они обвинили его в чем-то другом. Уход с места аварии”.
  
  “Я не понимаю”.
  
  “Мама сказала, что судья вызвал ее и бабушку туда после этого, объяснил им, почему они не могут предъявить ему обвинение в непредумышленном убийстве”.
  
  “Но почему?”
  
  “Мама сказала, что все, что она могла делать, это плакать”.
  
  Я начала плакать. Все эти лица на стене были такими спокойными, такими юными. Я повесила трубку, позвонила своему парню из колледжа и сообщила ему вердикт. Я едва могла говорить.
  
  “Чего ты ожидал?” спросил он, которому не терпелось вернуться к работе. “Это Миссисипи”.
  
  Все эти глаза смотрели на меня с таким презрением. Здесь молодая женщина с идеально симметричным лицом и темными глазами, такая красивая, что на нее было больно смотреть. Вот, два мальчика плечом к плечу, у каждого одна рука небрежно перекинута через плечи другого, песочного цвета волосы, острые челюсти. Мой разговор с моим парнем был коротким и закончился после того, как он спросил: “Чего ты хочешь от меня?” и я ответила: “Я хочу, чтобы ты меня обнял”, а он сказал: “Мне нужно поработать”, что означало "нет". Повесив трубку, я села на пол и закрыла лицо руками.
  
  Мужчина был пьян. Полиция обнаружила, что он побывал в нескольких барах, а также выпивал в казино. Он напал на сестру Рональда, столкнул ее с дороги, ночью перед тем, как убить моего брата. Он ударил Джошуа сзади и ехал так быстро, что съехал со Сценик Драйв, а его машина пролетела через две полосы шоссе и приземлилась на пляже. В ту ночь то, что стало причиной крушения моего брата, было загадкой. Полиция подумала, что он просто потерял контроль над машиной, но на следующий день кто-то позвонил в полицейское управление Пасс Кристиан и сообщил о машине на пляже. Пьяный водитель, пошатываясь, вернулся домой после того, как сбил моего брата. К тому времени, когда полиция отследила машину до дома владельца, был следующий день, и водитель больше не был пьян, и все было холодным. Пьяному водителю было за сорок, и он был белым. Моему брату было девятнадцать, и он был чернокожим. Мужчина был арестован и в конечном итоге осужден за то, что покинул место аварии, что было уголовным преступлением. Его приговорили к пяти годам и обязали выплатить моей матери 14 252,27 долларов в качестве компенсации. Этот человек отсидел три года и два месяца своего срока, прежде чем был освобожден, и он так ничего и не заплатил моей матери. Нерисса училась в средней школе вместе с его племянником, который попытался извиниться перед ней за своего дядю. Он всегда облажался, по ее словам, он ей сказал.
  
  Пять гребаных лет, подумал я. Вот чего стоит жизнь моего брата в Миссисипи. Пять лет.
  
  
  Мы здесь
  
  
  В поисках слов, чтобы рассказать эту историю, я нашел больше статистических данных о том, что значит быть черным и бедным на юге. Тридцать восемь процентов населения Миссисипи - чернокожие. Это один из шести штатов, где афроамериканцы составляют по меньшей мере четверть населения.2 В 2009 году уровень бедности был самым высоким на Юге, а на юге - самым высоким в Миссисипи, где 23,1 процента населения жили ниже уровня бедности.3 В 2001 году в отчете Бюро переписи населения Соединенных Штатов указывалось, что Миссисипи был самым бедным штатом в стране, отчасти потому, что на развитие сельских районов выделялось мало денег. Средний доход домохозяйства в штате составляет 34 473 доллара.4 Согласно Американскому проекту развития человеческого потенциала, Миссисипи занимает последнее место в Соединенных Штатах по индексу человеческого развития ООН, сравнительному показателю ожидаемой продолжительности жизни, грамотности, образования и уровня жизни.5 Около 35 процентов чернокожих миссисипцев живут за чертой бедности по сравнению с 11 процентами белых, и “примерно каждый 12 чернокожий миссисипец в возрасте 20 лет является заключенным тюремной системы Миссисипи”.6 Недавно исследователи из Школы общественного здравоохранения Мэйлмана Колумбийского университета обнаружили, что бедность, недостаток образования и плохая социальная поддержка приводят к такому же количеству смертей, как сердечный приступ, инсульт и рак легких в Соединенных Штатах.7 Это цифры, которые приносят плоды в реальности.
  
  Судя по цифрам, по всем официальным отчетам, здесь, на стыке истории, расизма, бедности и экономической мощи, вот чего стоят наши жизни: ничего.
  
  
  
  Мы наследуем то, что порождает отчаяние и ненависть к себе, и трагедия множится. В течение многих лет я носил с собой груз этого отчаяния; тяжелее всего было сразу после смерти Джошуа, когда я жил и работал в Нью-Йорке. Утром я пробивался сквозь толпы людей, чтобы добраться до метро, занять место в поезде, чтобы доехать на работу. Я жила с богатыми белыми друзьями, когда впервые приехала, пять месяцев спала на их антикварном диване, убиралась в их квартире как горничная, потому что чувствовала себя обязанной, и выгуливала их собаку, которая меня ненавидела. Затем я переехала к своему тогдашнему парню, который брал с меня арендную плату за то, чтобы я спала с ним в одной постели в течение трех месяцев, пока я там жила. После этого я на девять месяцев съехался с актером, а затем с двумя девушками, с которыми познакомился через друга.
  
  Переезжая с места на место, я бродил по городу, сбитый с толку и подавленный, пытаясь найти самое необходимое: прачечную, продуктовый магазин, станцию метро. По вечерам я добирался домой в пустых, грохочущих вагонах поезда и грезил наяву или засыпал, пропуская свою остановку и теряясь в грязных лабиринтах, выложенных плиткой. Я спешил мимо мальчиков, истекавших кровью на тротуарах от ножевых ранений в шею возле кинотеатров на Таймс-сквер. Я проходил мимо бездомных женщин с узловатыми дредами, женщин, которые держали картонные плакаты с надписью: СПИД БЕЗДОМНЫЕ, ПОЖАЛУЙСТА, ПОМОГИТЕ. Я падал в обморок в поезде F. В полночь я ехал на метро в ночные клубы со своими друзьями, где пил до тех пор, пока в четыре утра не наткнулся на такси: безумно, жалко, чудесно, пьяный в стельку. Я покупал бразильский ром литрами, насыпал в стаканы столовые ложки сахара, посыпал льдом и пил неразбавленный ром, воображая себя знатоком кайпириньи, три вечера в неделю. Я курил травку с ямайцами, пока не одурел.
  
  И каждый день я смотрел на рельсы, приближающийся поезд, третий рельс с его защитным деревянным щитом и задавался вопросом, почему я жив, а мой брат год, два года как мертв. Каждый день я спускался в чрево города, разглядывая эти следы. И я подумала о своей семье и о том, что они почувствовали бы, потеряв меня и Джошуа, но они были так далеко, а мои страдания, печаль и одиночество были так близко. Он спал со мной. Он шел со мной по людным улицам. Иногда, когда я была более одинокой и отчаявшейся, я представляла своего брата, представляла, как он идет справа от меня и немного позади меня, обнимает меня за плечи, и это успокаивало меня, пока я не понимала, что я все еще одна, а он все еще мертв, что он не может идти со мной по тем улицам, затененным зданиями, по воняющей мусором жаре и коварному ледяному снегу, что он не может натянуть пальто мне на голову и защитить меня.
  
  Иногда я смотрела на свои запястья, думала о том, как легко было бы провести бритвой по левому, держа лезвие правой рукой, и задавалась вопросом, смогу ли я истечь кровью всего от одного пореза. Итак, я сделал татуировку с подписью моего брата на внутренней стороне моего левого запястья, чтобы казалось, что мой брат написал на мне свое имя перед смертью, оставил свой след поперек линии разреза. Я сделал это, потому что знал, что никогда не смогу нанести тот роковой удар по имени Джошуа. И когда я пробивался сквозь толпу на Центральном вокзале пытаясь найти место, где можно поесть, место, где я мог бы посидеть в углу в одиночестве и раствориться в стене позади меня, пока я шел и пробирался мимо женщины за мужчиной, чувствовал, как все эти люди прикасаются и теснятся ко мне, заставляя меня осознать, что я никогда не был так одинок, даже несмотря на то, что меня окружали молодые люди в костюмах и пожилые женщины в черных шерстяных пальто и дети с липкими лицами, я фантазировал о том, чтобы перерезать правое запястье левой рукой, поэтому я сделал еще одну татуировку, написанную почерком моего брата, поперек другой линии разреза на внутренней стороне моего правое запястье. "Брат с любовью" - так он подписал единственное письмо, которое написал мне, когда я учился в колледже. "Брат с любовью" - так написано на татуировке.
  
  После того, как я покинул Нью-Йорк, я обнаружил, что поговорка о том, что время лечит все раны, ложна: горе не проходит. Горе покрывается коркой, как мои шрамы, и, вяжа, принимает новые, болезненные очертания. Это ранит по-новому. Мы никогда не избавимся от горя. Мы никогда не освободимся от чувства, что потерпели неудачу. Мы никогда не освободимся от ненависти к самим себе. Мы никогда не избавляемся от чувства, что с нами что-то не так, а не с миром, который заварил этот беспорядок.
  
  
  
  Смерть распространяется, разъедая корни нашего сообщества подобно грибку. В 2008 году семнадцатилетняя девушка по имени Дариана попыталась перейти железнодорожные пути в Пасс Кристиан и была сбита поездом. Несколько зим назад сестра Роджа, Рея, умерла от сепсиса, вызванного пневмонией, через семь лет после смерти ее брата. Пару лет назад был застрелен мальчик по имени Мэтт, который был Си Джею как младший брат; он заполз в лес рядом с дорогой и умер. Менее года назад молодая женщина по имени Шабри была зарезана своим бойфрендом и оставлена обнаженной и окровавленной в постели, которую они делили; когда родственники наконец добрались до ее дома и ее шестилетняя дочь впустила их в дверь, она сказала им, что ее мать спит и вся в кетчупе. Вот почему я выбираю вариант страхования жизни на каждой работе, на которой я работаю. Вот почему я ненавижу отвечать на телефонные звонки. Вот почему страх пронизывает меня, когда я думаю о своем племяннике, веселом, уравновешенном и спокойном, когда я думаю о том, что ждет его в этом мире.
  
  И все же я вернулся домой, в это место, которое породило меня и сразу же убило. Я отказался от более прибыльной работы, с большим потенциалом продвижения, чтобы вернуться в Миссисипи. Я просыпаюсь каждое утро с надеждой, что мне приснился мой брат. Я несу груз горя, даже когда борюсь за жизнь. Я понимаю, каково это - быть в осаде.
  
  
  
  
  Это ужасный груз. С годами я обнаруживаю, что моя память сжимается и ограничивается фотографиями. Я смотрю на фотографию Джошуа в его последний день рождения с кокосовым тортом, на котором горит одна свеча, а мой брат криво улыбается, и я думаю: я помню тот день . Я смотрю на другую фотографию, где он с поднятой рукой позирует мне со всеми другими соседскими мальчиками посреди улицы, и я вспоминаю, как он жаловался на мою большую камеру и назвал меня туристом, когда я попросил их остановиться и сфотографироваться во время нашей прогулки в парк. Когда я вижу его в профиль, с закрытыми глазами, в красной рубашке, я думаю о том дне, когда я сделал фотографию, как мне пришлось поднять на него глаза, чтобы сделать снимок, и солнце осветило его, размыв его контуры, и я сказал ему: Посмотри на моего брата! Он такой милый. Вы только посмотрите на него!
  
  Еще ужаснее, когда я вижу его в движении на старых видеокассетах после того, как годами не видел его, кроме как во снах. Моя мать нашла старую видеокассету и позвала меня, Нериссу и Чарин посмотреть ее. Она вставила видео в магнитофон и откинулась на спинку стула с бесстрастным лицом. Я примостился на краю кровати, ближе всего к телевизору, а мои сестры подвинулись ко мне сзади. На экране мой брат шел через гостиную нашего старого трейлера с темно-бордовым ковром и кремовыми стенами, одетый в светлые джинсы и серую футболку. Я и забыла, что он такой высокий. Моему племяннику на видео один год, на нем только подгузник и ничего больше. Мы с сестрами в углу кадра. Чарин нажимает кнопку воспроизведения на радио, и звучит рэп. Мой племянник запрокидывает голову, подпрыгивает, пытается поймать ритм. Танцуй, говорит голос. Танцуй, племянник.
  
  “Кто это?” Спросила Карин. “Кто говорит?”
  
  Давай, племянник. Танцы.
  
  Я знал, кто это был. Голос звучал как мой, но глубже. Тверже.
  
  “Это Джош”, - сказала Нерисса.
  
  Я забыл.
  
  Сделай это, - говорит Джош, и он подпрыгивает, как мой племянник, танцуя. На видео мы смеемся. Я наклонилась вперед, мои глаза пожирали моего брата, как огромный голодный рот, мое тело - изголодавшийся желудок. Я никогда не буду сыта. Я раскачивалась, рыдала.
  
  Посмотри на него, говорит мой брат.
  
  “Я просто так сильно скучаю по нему”, - сказала я. Я не могла не сказать это: слова выходили из меня мокрыми и рваными, и я не могла остановиться из-за внутреннего голода.
  
  Он танцует, говорит Джош.
  
  Позади меня лица моей матери и сестер были мокрыми.
  
  Танцуй, говорит мой брат.
  
  Каждый год в день его смерти я просыпаюсь с ужасом от того, что проходит еще один год. Я запираюсь в своей комнате, где бы я ни жила, и плачу, пока мои глаза не закрываются. И на грани тоски ужас от того, что я забуду, кем он был, и забуду наши совместные жизни, обездвиживает меня, тянет меня все глубже вниз, пока я не стану похожей на кого-то из тех мультфильмов нашей юности, застрявшую в трясине зыбучих песков, увязшую в холодной жидкой массе, а затем: тонущую. После смерти Джошуа мой отец перестал работать, питался раменом "Топ" и хот-догами по работали на случайных работах и часами в день смотрели телевизор по двум разным каналам одновременно. Моя мать каждые несколько недель убирает могилу моего брата, собирая пожухлую траву, счищая песок до ровной гладкости. Каждую годовщину смерти она уходит в свою комнату, закрывает шторы, погружается в тишину и темноту. Каждый год в его день рождения она покупает "мамы" для его могилы и чистит маленькие керамические фигурки ангелов и плюшевых мишек, которые она расставила вокруг нее, в то время как Нерисса и Чарин прикрепляют к его надгробию воздушные шарики, по одному на каждый год рождения, в этом году им исполняется тридцать три. “Я мечтаю о нем только ребенком”, - говорит моя мать. “Он всегда мой маленький мальчик”.
  
  Это горе.
  
  
  
  Но это горе, при всей его ужасной тяжести, настаивает на том, что он важен. То, что мы несем в себе Роджера, и Деймонда, и Си Джея, и Рональда, говорит о том, что они важны. Я описал лишь крупицы жизней моих друзей. Эта история - лишь намек на то, чего стоила жизнь моего брата, больше, чем девятнадцать лет, которые он прожил, больше, чем тринадцать лет, которые он был мертв. Это стоит большего, чем я могу выразить словами. И вот моя дилемма, потому что все, что я могу сделать в конце, это сказать.
  
  Однажды мы были в государственном парке Макклауд, единственная группа чернокожих людей там среди толпы белых. Моя тетя организовала поездку в парк, и мы сидели своей маленькой отдельной компанией на мелководье, я, Нерисса, Чарин и Джошуа, наши двоюродные братья Руфус и Дорнелл и несколько других парней по соседству, Дак и Хилтон, Оскар и Си Джей, и пили пиво, выбрасывая коричневые и золотистые бутылки обратно на берег, где собирали их в мешок для мусора. День был жарким, пляж маленьким, черные и Белые старательно игнорировали друг друга. В небе были высокие пушистые облака, и мы плавали в янтарно-темной реке, сидели на красном глинистом берегу и отряхивали песок с плеч. Когда белая лодка с пыхтением поплыла вверх по реке, плоская и топлесс, с группой мужчин и одной женщиной, все белое и в красных пятнах от солнца, с выгоревшими на свету волосами, похожими на перья, другие белые люди на берегу приветствовали. Флаг Конфедерации развевался на древке на носу, и один из мужчин, находившихся с нами на берегу, поднял руки над головой, скрестив их в середине локтя так, что они образовали крест, и завыл. Он делает бары ", - подумал я, и внезапно мне захотелось оставить этих белых людей наедине с их пляжем, их звездами и барами, их взглядами, воем, который говорил то, что так много белых политиков в Миссисипи время от времени говорили на закодированном языке: ты ничто" .
  
  Джош стоял перед своим припаркованным "Катлассом", который в ярком свете казался синим и тусклым. Его девушка Таша стояла перед ним, маленькая и бледная. В тот день было недостаточно солнца, чтобы загореть. Его волосы змеились по голове и спускались на лоб, песочные и живые. Он откинул голову назад, чтобы ясно видеть всех нас.
  
  “Я не знаю, почему у вас у всех такой удивленный вид”, - сказал он. Он обращался ко всем нам, но смотрел на меня, когда говорил это. “У белых людей такие же банды, как у нас”.
  
  Иисус Навин понимал мир по-своему. Или, по крайней мере, он пытался понять за то короткое время, что он был здесь. Он пытался увидеть закономерности, найти историю, стоящую за статистикой, о которой я напишу годы спустя. Он хотел смысла. Был пожилой чернокожий мужчина, который открыл магазин с карточным столиком и складным стулом у дверей местного супермаркета в Пасс Кристиан, супермаркета, который исчез после урагана Катрина, его стальные балки согнулись, став похожими на искривленные веретенообразные деревья. Мужчина изготавливал кресты из пластика и бечевки, вплетал в распятия замысловатые узоры и продавал их. Иногда ночью, во время одной из своих поездок, Джош останавливался и садился рядом с этим человеком, разговаривал с ним, задавал ему вопросы: Что ты знаешь о Боге? Почему мы здесь? И мужчина, который, возможно, продал один кросс ранее ночью за несколько долларов, более довольный тем фактом, что он был куплен, чем деньгами, которые он ему дал, был доволен тем, что этот высокий молодой мужчина с оливковой кожей сидел рядом с ним и задавал ему вопросы, вместо того, чтобы расхаживать с важным видом, в штанах с низкой посадкой на бедрах, в женском колотушке, не доходящей до пояса до шорт, в сверкающем нижнем белье, пахнущий дымом, дезодорантом и солью; этот пожилой джентльмен улыбнулся бы и сказал—
  
  Я не знаю, какие ответы этот чернокожий человек дал моему брату, и имели ли они смысл для Джошуа. Возможно, Джош думал об ответах церковника, когда стоял с краю толпы, держа своего тигрового питбуля на коротком поводке, и наблюдал, как остальные из нас разговаривают и смеются друг с другом группами на улице после пасхального воскресного бейсбольного матча. Возможно, он думал об ответах церковника однажды зимней ночью, когда мы были в доме Хилтона: Джошуа, Дак, Нерисса, Си Джей, Роб, Алдон, Чарин, Хилтон, Дорнелл, Пот, Деандре, Таша и я. Я сидел в кресле за столом на кухне и держа в руке банку пива. Передо мной стоял ящик Budweiser, и мы все пили. Мать Хилтон отсутствовала; ей было все равно, что мы делаем, и она позволила нам распоряжаться домом. Она была где-то на улице в ту холодную ночь, ночь настолько холодную, что просачивалась сквозь половицы. Я был так пьян, что не мог сидеть прямо на своем стуле. Я опустился так, что спинка стула оказалась у моей шеи, и моя голова покоилась на ней. Так я чувствовал себя лучше. Мой брат вошел из гостиной и встал передо мной со своим пивом. Он был более трезвым, чем я, и часто серьезным, пьяным или трезвым.
  
  “Что ты делаешь?” спросил он. Я залпом допил свое пиво.
  
  Я чувствовал себя хорошо, что случалось нечасто; я часто был несчастлив, подавлен и тосковал по дому. После смерти моего брата и моих друзей я понял, что знал о несчастье меньше, чем думал. В ту холодную ночь я гордился собой, потому что был дома на рождественских каникулах и не отставал от своего брата. Я был счастлив, что мы тусовались. Я пил столько же, сколько и он, и во мне было всего пять футов три дюйма и 110 фунтов, в то время как в нем было шесть футов один дюйм и около 190 фунтов, и я еще не был болен. Я хотела, чтобы он знал, что я о нем думаю, что я любила его и восхищалась им, что я хотела повзрослеть и будьте как он, поэтому я открыл рот, поднял банку в его сторону и сказал: “Я заодно с большими собаками. Я заодно с большими собаками!” в знак уважения. Я была слишком пьяна для красноречия. Я была его сестрой. Он посмотрел на меня мягким взглядом. Интересно, думал ли он о том, что ему придется отнести меня к своей машине и усадить на заднее сиденье, о моменте, который никто из нас не помнил, когда он стал старшим братом, защитником, тем, кто первым вошел в дверь, а я стала его младшей сестрой.
  
  “Она сумасшедшая”, - сказала Таша.
  
  “Она пьяна”, - засмеялся Джошуа.
  
  Джошуа думал бы о своих вопросах, об ответах, которые дал ему мир о его месте в нем, каждый раз, когда он входил в комнату, которую я делил с Нериссой, когда я был дома после колледжа на несколько дней, неделю, месяц, и в течение тех шести месяцев, что я жил дома, прежде чем он умер. В те ночи он говорил: “Пойдем, прокатимся со мной”.
  
  Летом я часто вела себя с ним как стерва, огрызалась на него и ссорилась с ним из-за мелочей, например, из-за того, что он не хотел присматривать за нашим племянником Де'Сином, пока я была няней, или из-за того, что он разогревал в микроволновке ведерки с чит-терлингами, так что вонь распространилась по дому, но я никогда не говорила Джошу "нет", когда он приглашал меня покататься. Мы спорили и забывали, что спорили. Каждый раз, когда он приглашал меня пойти с ним, я чувствовала себя особенной, потому что он попросил, мне было приятно, что он хотел провести со мной время. Интересно, знал ли он об этом после его смерти. Последний раз, когда мы ехали верхом, я помню наиболее отчетливо: на нем были джинсовые шорты и жен-битер, а его волосы были растрепаны. Я последовала за ним к входной двери. Была ночь, и воздух был влажным и теплым, и когда мы сели в машину, сиденья показались нам влажными. Когда Джош завел машину, она со скрежетом и грохотом ожила, и мы оба опустили стекла вручную; ручки были скользкими. Тут же зазвучало его радио. Он включил для меня песни на стереосистеме, которые звучали непристойно, потому что его динамики были такими громкими. Годы спустя я могу вспомнить только одну из песен, и она была последней: “Все, что у меня есть, это ты” Ghostface Killah.
  
  “У меня есть кое-что, что я хочу сыграть для вас”, - сказал Джошуа.
  
  Он включил музыку, взорвал ее. Это для всех семей, сказал Ghostface. Я слышал, это для твоей. Багажник задребезжал. Думая о прошлом, когда он был молод, сказал Призрачный. Летучие мыши судорожно ловили свой обед. Они были бедны, сказал Призрачный. Броненосцы ползали по канавам и замерзали в свете фар. Его отец бросил его в возрасте шести лет, и после того, как его мать собрала вещи его отца и выгнала его, она плакала, сказал Ghostface. Сосны махали в темноте. Деревья опадали, как огромные волны. Иногда я смотрю на звезды, анализирую небо и спрашиваю себя, суждено ли мне было быть здесь … почему? Призрачный сплюнул, как будто ему не терпелось выплеснуть это наружу, не мог больше держать это в себе.
  
  “Это напоминает мне о нас”, - сказал Джош.
  
  Мы поехали прочь от Сент-Стивенса, прочь от дома, прочь от скопления домов нашего черного квартала, на белую окраину Делайла, к протоке и по мостам, вода в ночи отливала серебром, трава была черной. Мой брат играл эту песню снова и снова, и все, кем мы были и кем стали, сидело с нами, как еще один брат или сестра на пассажирском сиденье. Мы проехали через перевал Кристиан, спустились к пляжу, вдоль Сценической авеню, где он умрет несколько месяцев спустя, чтобы мы могли видеть залив, простирающийся до горизонта, пески, белые, как надгробия. Я отвел взгляд от Джоша и из окна, чтобы он не мог видеть моего лица, и я плакала, пока мы ехали, думая о нашей матери, нашем отце, Карине и Нериссе и о нем. Я вытерла лицо и мне стало стыдно, но Джош ничего не сказал. Он повез нас прочь от пляжа и обратно через перевал Кристиан, через протоку, мимо собора Святого Стефана, в глубь страны, подальше от всех домов, всех огней, так что мы ехали одни под черной чашей неба, таким холодным, таким далеким огнем звезд. Здесь темная лошадь и белая лошадь паслись на траве у обочины дороги, и когда мы проезжали мимо них, они были тусклыми и призрачными, едва различимыми. Виноградные лозы росли на ветвях деревьев и над линиями электропередач, свисали с уличных фонарей, так что листья лоз мерцали, как рождественские гирлянды. Ветер твердой рукой вдавил нашу грудь в сиденья автомобиля. Мы ехали так, как будто могли ехать далеко и достаточно долго, чтобы превзойти нашу историю, о чем сказал Ghostface: Всем семьям, которые прошли через борьбу . Но, в конце концов, мы не смогли.
  
  Я больше ни с кем так не езжу. Когда я тусуюсь со своими двоюродными братьями-мужчинами, с Руфусом, или Бродериком, или Донни, или Реттом, или Олдоном, или с моим другом Марком, я прошу их сесть за руль, но это не одно и то же. Когда мы едем по дорогам, которые прорезают леса Делайля, иногда я закрываю глаза, делаю еще глоток и снова чувствую ветер, как руку на своем лице, и я думаю о Джошуа, и тогда мужчина, который ведет машину, который мог бы быть моим братом, высокий и торжественный на водительском сиденье, правая рука небрежно перекинута через руль , становится им, и на мгновение мой брат там, рядом со мной, управляет, ведет. И тут ветер ударяет мне в глаза, и деревья мрачно дрожат по обе стороны дороги, и в воздухе пахнет горящей хвоей, и я открываю глаза на то, что есть.
  
  Когда умер Джошуа, он забрал с собой так много наших историй. Мои сестры слишком молоды, чтобы помнить их. Они не могут увидеть всю чудовищность того, что произошло, потому что они не жили так, как жили мы. Я пишу эти слова, чтобы найти Иисуса Навина, чтобы утверждать, что то, что произошло, произошло, в тщетной попытке найти смысл. И, в конце концов, я мало что знаю, несколько незначительных фактов: я люблю Джошуа. Он был здесь. Он жил. Что-то огромное забрало его, забрало всех моих друзей: Роджера, Деймонда, Си Джея и Рональда. Когда-то они жили. Мы пытались опередить то, что преследовало нас, что говорило: Ты ничто . Мы пытались игнорировать это, но иногда ловили себя на том, что повторяем сказанное историей, бормоча себе под нос, с промытыми мозгами: Я ничто . Мы слишком много пили, слишком много курили, были жестоки по отношению к самим себе, друг к другу. Мы были сбиты с толку. На нашу жизнь надвигается великая тьма, и никто этого не признает.
  
  
  
  Мы, которые все еще живы, делаем то, что должны. Жизнь - это ураган, и мы заколачиваемся, чтобы спасти то, что можем, и низко кланяемся до земли, чтобы скорчиться на том маленьком пространстве над грязью, куда не достанет ветер. Мы чтим годовщины смертей, убирая могилы и сидя рядом с ними перед кострами, делясь едой с теми, кто больше не будет есть. Мы растим детей и рассказываем им другие вещи о том, кем они могут быть и чего они стоят: для нас все. Мы беззаветно любим друг друга, пока мы живы и после смерти. Мы выживаем; мы дикари.
  
  Когда мне было двенадцать лет, я посмотрел в зеркало и увидел то, что считал своими недостатками и недостатками моей матери. Они объединились в темную метку, которую я пронесу через всю свою жизнь, отвращение к тому, что я видел, которое возникло из-за ненависти других ко мне, и все это породило ненависть к самому себе. Я думала, что быть нежеланной, брошенной и преследуемой - это наследие бедной чернокожей женщины с Юга. Но, став взрослой, я заново вижу наследие своей матери. Я вижу, как все тяготы, которые она несла, тяготы ее истории и самобытности, а также истории и самобытности нашей страны, позволили ей чтобы проявить свои величайшие дары. У моей матери хватило смелости посмотреть на четверых голодных детей и найти способ их насытить. У моей матери хватило сил напрячь свое тело до предела, чтобы обеспечить себя и своих детей. У моей матери хватило стойкости собрать семью из осколков другой. И пример моей матери учит меня другим вещам: вот как пересаженный народ пережил холокост и рабство. Вот как чернокожие люди на Юге организовались, чтобы проголосовать под тенью терроризма и петли. Именно так человеческие существа спят и просыпаются, сражаются и выживают. В конце концов, именно так мать учит свою дочь набираться смелости, силы, быть стойкой, открывать ей глаза на то, что есть, и делать из этого что-то полезное. Как старшая дочь старшей дочери, и только что родившая дочь, я надеюсь преподать своему ребенку эти уроки, передать дары моей матери.
  
  Без наследия моей матери я бы никогда не смогла взглянуть на эту историю потерь, на это будущее, где я, несомненно, потеряю еще больше, и написать повествование, которое помнит, написать повествование, в котором говорится: Привет. Мы здесь. Слушайте. Это нелегко. Я продолжаю. Иногда я неутомим. А иногда я устал. И когда я устаю, я представляю это: после того, как я умру, я обнаружу, что стою на обочине длинной, изрытой асфальтовой дороги, окруженной с обеих сторон шумящими соснами, под жарким, высоким солнцем в голубом небе. Вдалеке я услышу грохочущий стук, басовый ритм. Тускло-синий "Кортик" 85-го года прорежет горизонт, с рычанием проедет по дороге, прежде чем остановиться передо мной. Это прекратится так быстро, что захрустит гравий, и тогда мой брат широко распахнет пассажирскую дверь одной длинной татуированной рукой, а другой положит на руль. Он посмотрит на меня своими большими темными влажными глазами, его лицо станет мягким. Он будет знать, что я ждала. Он скажет: Приезжай. Приезжай прокатиться со мной . Я сделаю это, брат. Я здесь.
  
  
  
  Благодарности
  
  
  Прежде всего, конечно, я хотел бы поблагодарить семьи молодых людей, о которых я написал в этой книге, которые были для меня бесценным источником информации, когда я пытался рассказать некоторые истории из жизни наших близких. Я не смог бы написать ничего из этого, если бы вы не поделились со мной своей любовью и горем, поэтому моя безграничная благодарность адресована ближайшим родственникам Роджера Дэниелса, Деймонда Кука, Чарльза Мартина и Рональда Дедо. Особая благодарность Двинетт, Робу, Сесилу и Селине, которые терпеливо отвечали на вопрос за вопросом о своих кузенах / любимых.
  
  Я был благословлен самой замечательной писательской группой: Сарой Фриш, Стефани Суало, Джастином Сен-Жерменом, Майком Макгриффом, Дж. М. Тайри, Амми Келлер, Уиллом Хвастуном, Харриет Кларк, Робом Илом, Рэймондом Макдэниелсом и Элизабет Стаудт. Сара Фриш была особенно полезна, рассказывая мне о книге, глава за главой, когда я все еще не был уверен, что вообще написал мемуары. Замечательные преподаватели и студенты, с которыми я работал во время стипендии Стегнера в Стэнфордском университете, также оказали мне огромную помощь в этом проекте, особенно Тобиас Вольф и Элизабет Таллент. Я написал первый черновик этого книга, когда я был писателем Гришама в резиденции Университета Миссисипи, поэтому я должен поблагодарить всех там и в окрестностях Оксфорда, штат Миссисипи, которые приняли меня в свое литературное сообщество и сделали мое пребывание там продуктивным, поучительным и полезным, особенно Иво Кампа и Ричарда Хоуорта. Я хотел бы поблагодарить Мичиганский университет за веру в меня, обучение и наставничество, особенно Питера Хо Дэвиса, Лору Касишке, Эйлин Поллак и Николаса Дельбанко. Особая благодарность Томасу Линчу, который так многому научил меня в области творческой научной литературы и который был первым, кто побудил меня написать о моем горе, которое легло в основу этой книги в эссе, которое я написал для его класса. Он был неизменно добр и ободрял и прочитал эссе вслух, когда мой голос подвел меня.
  
  Я хотел бы поблагодарить моего агента Дженнифер Лайонс за то, что она первой предположила, что у меня есть мемуары, и за то, что с самого начала верила в мою работу и была увлечена ею. Моему публицисту Мишель Бланкеншип - за то, что она потрясающий публицист и отличный друг, который потакает мне, когда я нахожусь в Нью-Йорке и мне хочется три часа есть корейское барбекю. Я хотел бы поблагодарить моего дорогого друга и редактора Кэти Белден, которая увидела эту рукопись, когда она была наполовину готова, и внимательным чтением, блестящими отзывами и тщательным подталкиванием помогла мне написать лучшую книгу, на которую я был способен. Без нее я был бы гораздо худшим писателем.
  
  Моя мать добивалась от меня двух книг, чтобы поблагодарить человека, который предоставил мне стипендию для учебы в моей исключительной средней школе, поэтому в своей третьей я хотел бы поблагодарить Райли Стоунсайфер за то, что она увидела во мне потенциал и великодушно предложила помочь мне получить лучшее образование. Мир стал лучше с такими людьми, как он, которые отдают и помогают там, где помощь необходима. В моей средней школе было много друзей, учителей и библиотекарей, которые увидели во мне потенциал и помогли мне стать тем писателем, которым я являюсь: особенно Мэрайя Херрин, Кристин Таунсон и Нэнси Райтсман.
  
  Наконец, я хотел бы поблагодарить группу в Делайле, без которой я не смог бы дожить до момента ее написания: Блу, Дак, Лок, Си-Сэм, Скатт, Пот, Жирный Пэт, Даррелл, Даррен, Джон-Джон, Тон-Лок, Таша, Оскар, Би Джей, Маркус, Л. К., Рем и Муди-Бой (многие из которых рассказали мне свои истории и помогли мне написать эту книгу). Я хотел бы поблагодарить своих друзей и кузенов, которые утешали меня, когда писать было почти невыносимо: Марка Дедо, Алдона Дедо и Джиллиан Дедо. Были дни, когда я не мог написать ни слова без того, чтобы ты не сказал мне: Все будет хорошо . Б. Миллеру за то, что он точно знал, когда мне нужно смеяться, чтобы я не заплакал. Моему отцу за то, что он рассказывал мне истории о нашей семье, подчеркивал важность истории и памяти и учил меня верить в сообщество. Моей бабушке Дороти за то, что помогла мне изучить историю семьи, за то, что научила меня быть сильной, красивой женщиной, и за то, что готовила мне особые блюда. Моей матери за то, что она разрешила мне написать эту книгу, за разъяснение фактов о нашем семейном наследии, за материнскую заботу о нас, когда мы блуждали в дикой природе, и, конечно, за то, что каждый день находила выход из положения. Моя племянница Калани и мой племянник Де'Сеан, за то, что заставляли меня быть глупой, когда мне это было нужно, и обнимали меня, когда мне это было нужно, и давали мне надежду, что завтра будет светло. Моя малышка, Ноэми, за то, что будишь меня каждый день и напоминаешь, что я должен быть благодарен и восхищен тем, что мы здесь, за то, что научила меня делать то, что раньше я считал невозможным, и за то, что ты делаешь меня счастливым оттого, что я жив. Моя сестра Чарин, которая настояла на том, чтобы я написал эту книгу, которая помогла мне так много исследовать и которая подтолкнула меня рассказать нашу историю, когда я этого не хотел. И, наконец, моя сестра Нерисса, которая спасла мой компьютер во время урагана "Катрина" и которая была первым человеком, сказавшим мне, что я должен рассказать нашу историю, первой, кто настаивал на том, что эту историю стоит прочитать. Мои сестры, я у вас в вечном долгу. В заключение я хотел бы поблагодарить каждого из вышеупомянутых за любовь ко мне, за то, что прошли со мной через это испытание и за то, что дали мне дом. Спасибо.
  
  
  Примечания
  
  
  1 См. www.communityvoices.org/uploads/souls_of_Black_Men_00108_00037.pdf, июль 2003.
  
  2 http://newamericandimensions.com/drupal/content
  
  
  /10-примечательных-статистических данных-Месяца черной-истории.
  
  3 http://www.irp.wisc.edu/faqs/faq3.htm .
  
  4 http://www.census.gov .
  
  5 http://www.measureofamerica.org/maps/
  
  6 Мэтт Волз, “Мужское тюремное население в основном чернокожее”, Associated Press, 23 августа 2003 года.
  
  7 http://www.upi.com/Health_News/2011/06/18/Poor-education
  
  
  — смертельный сердечный приступ/UPI-89501308377487/?spt=hs & or= hn.
  
  
  Примечание об авторе
  
  
  Джесмин Уорд выросла в Делайле, штат Миссисипи. Она получила степень магистра в Мичиганском университете и была стипендиатом Стегнера в Стэнфорде и приглашенным автором Гришама в Университете Миссисипи. В настоящее время она является доцентом кафедры творческого письма в Университете Южной Алабамы. Она автор романов "Где линия кровоточит" и "Спаси кости", за которую она получила Национальную книжную премию 2011 года и премию Ричарда Райта за литературное совершенство, и была финалисткой литературной премии "Молодые львы" Нью-Йоркской публичной библиотеки и Дейтонской литературной премии мира, а также номинантом на Дублинскую литературную премию IMPAC.
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"