# Незнакомец в зеркале

Джейн Шиллинг

Джейн Шиллинг

НЕЗНАКОМЕЦ В ЗЕРКАЛЕ

МЕМУАРЫ СРЕДНЕГО ВОЗРАСТА


Для Сары Л и Сары С


И в память о Норе и Бобби Локке


С любовью


Господи, неужели нам так много лет? Я чувствую себя примерно на шесть с половиной.


Вирджиния Вульф, письмо Ванессе Белл


Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre ne m’a fait.


Montaigne, Essais


Что ушло и что осталось в прошлом помогите


Должно быть, горе прошло.


Шекспир, Зимняя сказка


Мемуары среднего возраста

ДЖЕЙН ШИЛЛИНГ


Благодарности


Имя автора на титульном листе создает впечатление, что написание книги - индивидуальное предприятие, но, конечно, это не так. Я хотел бы поблагодарить моего агента Эда Виктора и моих редакторов Элисон Сэмюэл, Бекки Харди и Клару Фармер за их поддержку и терпение. Я благодарен Бет Хамфрис за ее внимательное редактирование текста, Парисе Эбрахими за ее спокойную и скрупулезную помощь с окончательными деталями и Одри Барду за ее красноречивую фотографию. Джульет Брук составила мне компанию на фотосессии – задача, выходящая далеко за рамки обычного редакторского долга. Лондонская библиотека была незаменима и как ресурс, и как убежище. Трудно представить писательскую жизнь без нее.


Я очень благодарен Брайану Макартуру, Сандре Парсонс, Майклу Проджеру, Дэвиду Секстону, Габи Вуд и особенно Саре Сэндс за то, что они поддерживали меня на плаву в финансовом плане во время насыщенного событиями вынашивания этой книги.


Моя любовь и благодарность Саре Кромптон, Эндрю Хейворду, Саре Лок, полковнику Джону Меннеллу, Пип Мун, семье Селби, Одри Шиллинг и Хелен Уильямс, всем, кто в разное время поощрял меня – иногда довольно настойчиво – продолжать. Несколько человек, не упомянутых здесь по имени, сыграли героическую роль, помогая мне начать и, начав, продолжать. Ты знаешь, кто ты и скольким я тебе обязан. Благодаря Молли, Нико и Каспару все кажется лучше. Мой дорогой сын Александр терпеливо и великодушно переносит испытания, связанные с матерью-писательницей. Он - смысл всего этого.


Предисловие


Итак, над чем вы работаете в данный момент? они бы вежливо спросили. Я бы сказал, что это книга о среднем возрасте. И с кем бы я ни разговаривал, он бы ужасно плутовато наседал или извивался и говорил: "Не то чтобы ты что-то знал об этом, конечно’.


Все без исключения они сказали это. Мужчины и женщины, молодые, старые и среднего возраста сами. Красивая молодая писательница на вечеринке в Ноттинг-Хилле сказала это ласково; краснолицый старый фермер на встрече "точка-в-точку" сказал это со скрипучим кокетством. Казалось, все считали своим долгом заверить меня, что я освобожден от того, что они, очевидно, считали своего рода плохим заклинанием. Что было странно, поскольку мне было 47, когда я начала писать эту книгу; не пограничный случай, а самый однозначный пример женщины среднего возраста, какой только можно себе представить.


Еще одна вещь, которую все они хотели знать, была: ‘Как вы определяете средний возраст?’ Я не была уверена, что определение среднего возраста было полезным упражнением. Для женщин (и меня здесь беспокоит женский средний возраст. Мужской средний возраст, безусловно, очень интересная тема, но не та, о которой я чувствую себя вправе писать) менопауза - недвусмысленный маркер границы между молодостью и тем, что осталось от жизни. Пересеките эту границу, и у вас не останется сомнений в том, что вы среднего возраста. Но средний возраст и менопауза - это не совсем одно и то же. Модные журналисты и врачи отнесли бы наступление среднего возраста задолго до прекращения фертильности, к моменту, когда скорость производства яйцеклеток и клеточного обновления начинает замедляться, а способность уверенно носить горячие брюки и байкерские куртки уменьшается.


Меня больше интересовало описание, чем определение этого периода женского опыта, в частности потому, что, хотя в настоящее время среди населения Великобритании преобладают люди среднего возраста (в 2009 году средний возраст составлял 39,5 лет, а график показывает значительный пик числа бэби-бумеров в возрасте сорока-пятидесяти лет), когда я сама приблизилась к среднему возрасту, я не смогла найти интересующей меня современной модели этого возраста.


На протяжении всей моей взрослой жизни я привыкла находить отражение своего собственного женского опыта в культуре. В журналах и газетах были фотографии женщин более или менее моего возраста, одетых в одежду, которую мне, возможно, тоже хотелось бы носить, описывающие знакомые мне переживания. Программы на телевидении и радио брали в качестве исходного материала жизни моих современниц. В книжных магазинах женский опыт проявлялся в бесчисленных повествовательных формах. До наступления среднего возраста, когда внезапно оказалось, что я совсем не похожа на себя. Подобно детям Гамелина, которых увели в горную пещеру, мы все исчезли.


Я преувеличиваю. Если присмотреться, то можно было обнаружить некоторые следы опыта среднего возраста. В газетах и журналах они обычно принимали строго запретительную форму. В свои двадцать-тридцать лет я читал журналы, в которых тематические статьи и модные фотосессии описывали мир возможностей и фантазий. Но в 40 лет и старше не было модных съемок, только мрачные списки одежды, которую (по-видимому) больше нельзя было носить, не выглядя гротескно, вместе с гораздо более короткими списками подходящих альтернатив, все из которых были разработаны, чтобы скрыть или ограничить несовершенства стареющего тела.


Черты лица тоже, как правило, подчеркивали унизительность опыта среднего возраста; его прискорбное отклонение от юношеской нормы, с возмутительным списком безрассудных любовных похождений в постменопаузе, героически запоздалых беременностей, супружеских унижений, сложностей косметической хирургии, тревожных побочных эффектов ЗГТ. Отталкивающее женское тело средних лет и постоянная бдительность, необходимая для подавления его стремления обвиснуть, раздуться, обвиснуть и покрыться морщинами, были преобладающей темой.


На телевидении, где уровень истощения среди женщин-ведущих среднего возраста огромен, альтернативный голос среднего возраста был представлен сварливыми старухами и их болеутоляющими дневными кузинами, застенчивыми кафиклатчами из "Распущенных женщин". Преобладающий тон среди ворчунов - ярость и разочарование, искусно подогнанные под симулякр комедии. Великолепие концепции в том, что под видом соучастия в описании среднего возраста таким, какой он есть на самом деле – неряшливым, угрюмым, унылым, побежденным, – она усиливает карикатурность и таким образом делает всех счастливыми. Женщины среднего возраста могут почувствовать, что Ворчуньи дали им подлинный голос, в то время как все остальные утвердились в своих удобных предрассудках о воинственности женщин определенного возраста. Мой сын-подросток обожает их.


Я, с другой стороны, когда мне перевалило за 40 и начало приближаться к 50, задумался, может ли быть в повествованиях о среднем возрасте нечто большее, чем приливы жара, рассеянные магазинные кражи и непреодолимое чувство, что меня обманула жизнь.


‘Я не верю в старение", - написала Вирджиния Вулф в 50 лет. ‘Я верю в то, что человек навсегда меняет свой облик по отношению к солнцу’. Изменение своего внешнего вида по отношению к солнцу показалось мне более интересным подходом к старению, чем наклеивание пластыря на задницу и уменьшение своего возраста на десять лет, но мне было интересно, как это делается. Поскольку в целом я был счастливее, чем в тридцать, а в сорок - счастливее, чем в тридцать, появились некоторые основания для осторожного оптимизма в отношении будущего.


В 47 лет я думал, что крепкие нервы, хорошая стрижка и пытливый ум будут достаточной защитой от большинства безобразий, которые может нанести средний возраст. К 50 годам я знал лучше. Но хотя этот опыт был (и остается) тяжелее и болезненнее, чем я думал; более полный замешательства и потерь, он также интереснее, чем я себе представлял. Процесс старения, как мне кажется, в меньшей степени связан с тем, что теряется, а в большей - с тем, что остается.


Это не руководство с советами о том, как справиться с менопаузой. В них нет недостатка. Скорее, это то, что Генри Джеймс в своем предисловии к нью-йоркскому изданию "Портрета дамы" 1908 года назвал "адо’. ‘Миллионы самонадеянных девушек, умных или неумных, ежедневно бросают вызов своей судьбе, и какова, самое большее, их судьба, чтобы мы поднимали шум по этому поводу?’ - написал Джеймс, добавив: ‘Роман по самой своей природе является “шумихой”… о чем-то.’


К среднему возрасту, конечно, у человека появляется четкое представление о том, каким должно быть его предназначение. Тем не менее, кто-то должен продолжать оскорблять это, и мне кажется, что борьба достойна ‘шума’. Это не роман, но это история – моя история – и, как и все истории, она формируется как за счет пропусков, так и за счет включения. Опыт каждой женщины среднего возраста одновременно универсален и специфичен, и особенность моего собственного опыта содержит некоторые существенные упущения. Я, например, никогда не был женат и поэтому не могу по собственному опыту писать о радостях и огорчениях брака среднего возраста. Что я могу сделать, так это, как выразился Монтень, ‘говорить правду, насколько я осмеливаюсь – и когда я становлюсь старше, я осмеливаюсь немного больше’.


1

Послание в бутылке


Вокруг неумолимого контрольного пункта менопаузы простирается спорная территория, в которой переживание человеком среднего возраста определяется не той или иной произвольной границей лет, а индивидуальной чувствительностью. Короче говоря, человек становится среднего возраста, когда чувствует себя немолодым, и не раньше.


‘Когда я вырасту...’ - говорят дети друг другу. Но взрослость, как и средний возраст, - это бесконечно уходящее качество. ‘Каким старым ты себя чувствуешь внутри?’ Я спрашиваю своих маму и бабушку, когда мы лущим горох в саду одним солнечным днем тридцать пять лет назад. Тридцать пять, - говорит моя бабушка быстро, как молния, разрезая стручки ногтями, отбрасывая горошины в дуршлаг с музыкальным подпрыгиванием, плинк, плинк, как на сказочном ксилофоне. Ей 71 год. Двадцать семь, говорит моя мама, которой 44 года, она носит большие очки для близорукости, у нее короткие светлые ресницы , а ее каштановые волосы собраны в пучок, который она закалывает на затылке коричневыми проволочными шпильками, похожими на пригоршню сосновых иголок.


В семейном фотоальбоме я видел фотографии моей матери, когда она была ребенком, стоящей на коленях среди волн на пляже в Корнуолле, с ореолом белокурых волос и ангельскими крыльями, позаимствованными у чайки, которая пролетела позади нее как раз в тот момент, когда щелкнул затвор. Я прикрепил фотографию, на которой она делает эффектный шпагат на песке на том же празднике, одетая в вязаный купальник с плавательным кольцом вокруг талии. И я обратил внимание на ее более поздние фотографии, на несколько лет старше, все еще с волнистыми серебристо-позолоченными волосами, но теперь с пышной грудью, длинными-предлинными ногами и взглядом из-под тяжелых век, как у Бетт Дэвис, сфотографирована с ней, такой же симпатичной (но темноволосой) Французский друг по переписке, Фрэн Уаз, в разных местах красоты, которые они посетили во время поездок по обмену, или обнимающий зверинец животных, которые умерли до моего рождения, но чьи имена я знаю с детства: Трикси, сука-терьер; Диоген, верфевой кот со строгими взглядами на дизайн интерьера, который обычно расхаживал вдоль каминной полки, брезгливо сбрасывая на пол любую безделушку, которая стояла у него на пути.


Хотя мое воображение продолжает отвергать эту идею, на этих фотографиях есть неопровержимые доказательства того, что моя мать средних лет когда-то была и ребенком, и подростком. На более поздних снимках ей 16 лет – на год младше, чем мне сейчас. Хотя арифметика в основном ниже моего уровня, я суммировал. Я подсчитал, что в 2000 году мне будет 42, или на два года моложе, чем моей матери, когда мы сидим на солнышке, лущим горох. Математика неоспорима – это одна из многих вещей, которые я имею против математики. С одной стороны, я не в том положении, чтобы не верить расчетам, показывающим, что через двадцать пять лет мне будет 42, то есть почти столько же, сколько моей матери (а ей, в свою очередь, будет 69, или почти столько же, сколько ее матери). С другой стороны, факт в том, что я им не верю.


Я смотрю из-под своих 17-летних ресниц на свою мать, сидящую на клетчатом коврике на траве, поджав длинные ноги под практичную юбку. Нежная кокетливость ранних фотографий исчезла. Ноги теперь отяжелели, на их бледности цвета обезжиренного молока проступил узор голубовато-фиолетовых вен; ногти на ногах, торчащие из ее плоских темно-синих сандалий, зазубрены, как ракушки, кожа на пятках потрескалась, как старый сыр. Мускулистые икры человека, привыкшего тащиться вверх и вниз по пригородным улицам, нагруженные детскими колясками и корзинами для покупок, покрыты густой порослью паутинистых волос.


Это выглядит (думаю я, вставая, чтобы нарвать мяты к горошку) так, как будто какое-то дурное заклятие было наложено на золотоволосого подростка с котенком и терьером и симпатичную французскую подругу по переписке на фотографиях из альбома. Как будто появился злобный волшебник и заключил ее в панцирь из утолщенных конечностей и пятнистой кожи, из которого выглядывают только ее глаза Бетт Дэвис с тяжелыми веками, близорукие, но все же узнаваемые, за большими линзами очков.


Что бы ни говорили суммы, какими бы ни были фотографические доказательства, я совершенно уверен, что на меня не будет наложено то же самое заклятие. Я задаюсь кратким вопросом, не питает ли моя мать втайне такого же неверия в идею о том, что время превратит ее в старую женщину, подобную моей бабушке, и приходит к выводу, что она не может быть такой. Она, кажется, странным образом не осознает, как она занимает пространство, в теле, в котором она обитает. Прекрасно осознавая поры на моем подростковом носу, точное состояние развития каждого крошечного дефекта, каждое незначительное изменение размера моей почти несуществующей груди, положение каждого волоска в дуге моих бровей, мне трудно понять, как кто-то может вставать по утрам, созерцать свое отражение в зеркале, даже дышать, выглядя так, как это делает моя мать.


Возможно, я предполагаю, что как только вы достигнете определенного возраста – возможно, 25 лет (четверть века имеет определенный резонанс, подобный похоронному звону), или 30, или 35, середины библейских трех десятков и десяти – какой-то феномен взросления гарантирует, что вы просто останетесь там. Какой-то трюк восприятия означает, что когда вы смотрите в зеркало, отражение, которое вы видите там, - это не вы, каким вас видят все остальные, не ребристая, покрытая прожилками волосатая оболочка, которая накапливалась годами, как жилище какой-нибудь старой ручейниковой мухи из палок, камней и кусочков водорослей, а тот человек, которым вы были, когда застряли.


Формулируя эту гипотезу, я вижу, что в ней есть некоторые существенные пробелы. Для начала мне не совсем ясно, является ли разрыв между вами такими, какие вы есть, и человеком, которым вы себя ощущаете, процессом активного самообмана – решаете ли вы в 27 или 35 лет, что именно это лицо вы отныне будете видеть в зеркале, или механизм самообмана просто срабатывает автоматически в один прекрасный день. Отрывок из книги Нэнси Митфорд "Любовь в холодном климате" подтверждает это явление, но не проясняет его полностью.


‘Какой она была в молодости?’ (спрашивает рассказчицу-подростка Фанни об ужасающей старой боевой секире, леди Монтдор, которой за шестьдесят и которая выглядит как гвардеец-гренадер в одежде).


‘Точно такая же, как сейчас", - отвечает Дэйви, дядя Фанни, которому за пятьдесят. ‘Я знаю ее с тех пор, как был совсем маленьким мальчиком, и она ни капельки не изменилась’.


‘На этом я и остановилась’ (пишет Фанни). ‘Это нехорошо, - подумал я, - ты всегда натыкаешься на эту глухую стену со стариками, они всегда говорят друг о друге, что никогда не выглядели иначе, и как это может быть правдой?’


Это, по-видимому, наводит на мысль, что странное неуважение к себе взрослых – их нелепая убежденность вопреки очевидности в том, что они все еще в расцвете сил, – это просто еще один из произвольных трюков, которые природа так часто разыгрывает над ничего не подозревающим человеком. В 17 лет я еще не вырвалась из тисков поздней юности, и поэтому я вполне привыкла к этому. В 13, 14 и 15 лет остаток моего года в начальной школе для девочек превращался в женщин. Только что они скакали взад и вперед по игровой площадке, притворяясь лошадьми и играя в валеты на ступеньках музыкальной комнаты. Затем они унаследовали черты наших учителей и матерей – выпуклые груди, скрывающиеся в бюстгальтерах-гамаках; склонность вести бесконечные разговоры вполголоса, таинственный запах ириса, смешанный с кошачьей мочой, когда они поднимают руки, чтобы ответить на вопрос в классе, и что-то еще, своего рода самодовольная томность, которая безвозвратно отдалила их от мира притворных лошадей и валетов, в котором я остался позади.


Наконец, почти в 16 лет, это случилось и со мной: тревожное прорастание и изменение формы тела и чувств; беспорядок женственности с ее сложными секретными атрибутами – убогой эластичной оснасткой тренировочных бюстгальтеров, гигиенических поясов и полукомбинезонов, их утилитарная функция скорее подчеркивается, чем маскируется скромными украшениями из колючих нейлоновых кружев и маленьких бантиков из лент; наполовину самодовольные, наполовину печальные выражения лица горстки девушек, которых каждую неделю освобождают от занятий плаванием, зловещие боли в одной суставы и живот человека, жирные, комковатые останки его детская кожа, хихиканье и обмороки над поп-звездами, макияж и мальчики.


В 17 лет я все еще нахожусь на некрасивой, полуразвитой стадии перехода от ребенка к женщине. Тренировочный лифчик бесполезно сползает на мою плоскую грудь, и пышногрудые девочки злобно замечают это, когда мы переодеваемся для физкультуры. Меня интересует одежда и макияж, а также то, что мне разрешено носить обувь на высоком каблуке (в нашем доме это запрещено). Я очарована экзотическими эмоциональными дилеммами девочек моего возраста, которые пишут Кэти и Клэр, тетушкам-страдальцам из журнала для подростков под названием Jackie (также входит в национальный список запрещенных товаров). Я не вижу смысла в Донни Осмонде или Дэвиде Кэссиди, которые кажутся мне, с их вежливыми улыбками, брючными костюмами пастельных тонов и начесами средней длины, немного похожими на матерей некоторых моих друзей – во всяком случае, с явным отсутствием сексуального очарования.


Я питаю страстную, безответную привязанность к мальчику из моей старой начальной школы, но это продолжается с тех пор, как нам обоим было по пять лет, поэтому трудно понять, относится ли это к тем смутным чувствам безымянного недовольства и неопределенной тоски, которые беспокоили меня этим летом.


На данный момент мое эротическое воображение больше занято девочками, чем мальчиками. Фотографии на стене моей спальни, объекты моих нарциссических грез наяву, изображают своенравную Джоли Лайдес, которой я хотела бы стать, когда моя куколка пригородной юности в конце концов лопнет и выпустит меня наружу: Дженис Джоплин в ее потрепанном павлиньем наряде; Патти Смит с ее щегольской андрогинностью. Но между мечтами стать Рембо â будь я проклятée с подведенными глазами я все еще довольно часто играю со своим кукольным домиком. И наряду с этими инструкциями по женскому подростковому возрасту, "Грозовой перевал", "Колокольчик" и "Клодин в школе", время от времени я тайком перечитываю книгу из моего раннего детства под названием "Очень маленькая девочка " .


Это книга американской писательницы Филлис Красиловски с изящными иллюстрациями Нинон во французском стиле, выполненными в палитре из четырех цветов – черного, белого, пудрово-розового и яркого весенне-зеленого, – которые кажутся одновременно невинными и порочными. История представляет собой простую версию самого основного из сказочных архетипов - повествования о трансформации.


‘Жила-была маленькая девочка, - начинается она, - которая была очень-очень-очень маленькой’. Далее следует список всех вещей, которых она была меньше – розовый куст, кухонный табурет, мамина рабочая корзинка, все ее друзья – и описание привилегий, связанных с ее миниатюрным ростом: ‘Особый маленький стул, на котором можно сидеть, особый маленький столик, на котором можно есть, и особая маленькая кровать, на которой можно спать’. Очень желательны фотографии крошечной мебели, особенно особой маленькой кровати – белой с балдахином, усыпанной бутонами роз и покрытой розовым покрывалом с оборками.


В середине истории начинается трансформация. Однажды очень маленькая девочка обнаруживает, что пропорции мира изменились. Она больше своей собаки; она может поднять свою кошку и заглянуть через садовую изгородь. Насекомые, ящерицы и кролики меньше ее, как и ее специальный маленький столик, стул и кровать. На иллюстрации, изображающей ночную сцену, мрачно оттененную темно-серым, изображена она, неловко втиснутая в карликовую кровать с балдахином на четырех столбиках, с торчащими ногами, выглядящая замерзшей и неуютной.


На следующей странице ночной кризис закончился. Далее следует список преимуществ взрослой девочки: новая кровать – такая же вычурная, как и старая, но более просторная, – еда за большим столом с родителями, игры с другими взрослыми девочками. Лучше всего: "Теперь она была достаточно большой, чтобы быть старшей сестрой своему новенькому братишке, который был очень-очень-очень маленьким!’ Как рассказ для маленького ребенка, столкнувшегося с перспективой появления нового ребенка в семье, сообщение едва ли могло быть более обнадеживающим – перемены волнуют! Взрослеть - это хорошо! – если бы не тенденция иллюстраций деликатно, но разрушительно искажать текст.


На ранних изображениях совсем маленькая девочка бегает босиком и ничем не занята, восхищаясь величием мира с сосредоточенностью малыша. Далее следует нуарный кризис ее взросления, после которого наступает неуловимая перемена не только в ее внешности, но и в качестве ее взаимодействия с миром. Она больше не бегает босиком, а обута в кокетливые розовые шлепанцы. На ней фартук с оборками и нагрудник, и она изображена выполняющей ряд домашних обязанностей – собирающей фрукты, достающей пакет с чем-то из буфета, проверяющей молоко своего младшего брата, брызгая несколькими каплями из подогретой бутылочки себе на запястье, и, наконец, кормящей его из бутылочки с материнским видом, когда он возлежит, как маленький император, на розовой подушке.


Повзрослев, она обрела власть над миром, которой ей не хватало, когда она была маленькой. Она может дотянуться до дверной ручки, она может видеть через забор: в этой степени ее трансформация дала ей возможность исследовать вселенную за пределами крошечных странностей ее домашних границ. Но ее исчезнувшая малость принесла с собой своего рода свободу. Мир сжимается по мере роста ребенка, придавая ему форму, по мере того как он сжимается. На нежно-розовых и зеленых фотографиях, где она пробует бутылочку своего брата и кормит его, есть оттенок меланхолии , который беспокоит меня. Как будто судьба маленькой девочки ожесточилась по мере того, как она вступала в возраст ответственности. На милых материнских фотографиях, где она заботится о своем младшем брате, есть зловещий прообраз домохозяйки, которой ей суждено стать.


Хотя в школе надо мной смеялись за то, что я была последней в своем классе, кто пересек границу между детством и женственностью, в глубине души я цепляюсь за то, что осталось от моей цепкой малости. Миниатюрность дает мне, как и самой Маленькой девочке, иллюзию парения в мире бесконечных возможностей. Это кажется своего рода убежищем. Маленькая и незаметная, ты можешь жить в мире своего собственного воображения. Но как только ты становишься большим и пышногрудым, меня поражает, что твои возможности начинают сокращаться с бешеной скоростью.


Я уже знаю, что никогда не буду балериной, музыкантом, гимнасткой или ветеринаром. Как и каждая девочка-подросток моего поколения, я была очарована выступлением Ольги Корбут на Олимпийских играх 1972 года. Ее непринужденное, жилистое очарование женщины-ребенка было настолько мощным, что убедило всех нас в том, что мы тоже могли бы быть Ольгами. Я физически некачественна. Несмотря на это, мне удается убедить себя, что силы моего воображения будет достаточно, чтобы оторвать меня от земли в причудливой серии прыжков, поворотов и головокружительных виражей в воздухе, подобных ее, пока сокрушительная серия экспериментов с гравитацией на нашей лужайке за домом не докажет, что я ошибаюсь.


Подробности жестокого режима тренировок Ольги еще не стали достоянием общественности. Они всплывут пару десятилетий спустя, когда она из очаровательной олимпийской беспризорницы превратится в крепкую американскую домохозяйку, которой есть что рассказать. Но я уже понял, что сила желания, которая кажется такой мощной и – иногда – такой эффективной, когда ты ребенок, оказывается неэффективной, когда дело доходит до безрадостного взросления.


Сила воли не смогла заставить меня выполнить кувырок, как Ольгу Корбут. Это не смогло продвинуть меня дальше пятого класса по классу фортепиано или третьего класса по естественным наукам уровня О. Это даже не позволило мне сесть на шпагат, как это могла моя мать, когда была маленькой девочкой на пляже в Корнуолле. Я начинаю понимать, что жизнь - это не просто вопрос желания, чтобы что-то произошло, но какое-то гораздо более рискованное сочетание возможностей и судьбы. Все это очень хорошо, если вы уверены, что ухватитесь за правильную возможность, когда она представится. Нервирует, если вы этого не сделаете.


Я не уверен в своей способности воспользоваться случаем. Я представляю их как твердые, блестящие предметы; золотые яблоки, которые неожиданно летят к вам, как мяч в школьных играх "Раундерс", который появляется из воздуха и наносит резкий, оскорбительный удар, когда вы стоите на дальнем поле, думая о чем-то другом. В раундерах я неизменно путаюсь с задвижкой. Я снова смотрю на свою мать и с внезапным ознобом задаюсь вопросом, не происходит ли то же самое с подростками, которым не удается воспользоваться подходящей возможностью: жизнь сжимается вокруг них, вытесняя их из формы, пока однажды они не обнаруживают себя сидящими на клетчатом коврике в пригородном саду на заднем дворе с потрескавшимися каблуками и пятнистыми ногами, и вся эффектность, вся сочность, задор и бесконечные возможности их юных "я" вытеснены из них, а впереди их ждет перспектива чего именно? О неумолимом скатывании к еще более раздавленной и пестрой старости?


Здесь мой ход мыслей отклоняется, поскольку меня гораздо меньше беспокоит мысль о том, что однажды я стану старой женщиной, как моя бабушка, чем перспектива среднего возраста. Дело не в том, что старость еще дальше: с точки зрения 17-летнего возраста 70 лет кажутся не более отдаленными, чем 40. Больше того, что у двух моих бабушек есть сосредоточенность на себе, ощущение того, кто они есть и для чего они нужны, чего я не вижу в своей матери. Когда я смотрю на нее, мне кажется, что крылатый ребенок на пляже, длинноногий подросток и бесформенная 40-летняя женщина - разные люди, призраки друг друга, двойное проявление. Я действительно не знаю, кто она; я не думаю, что она знает саму себя, и это тревожит.


С другой стороны, мои бабушки, кажется, совершенно ясно представляют, кто они такие. Миссис Шиллинг и миссис Чарлтон, они все еще называют друг друга, хотя их дети – мои родители - женаты уже двадцать лет. Бабушка Шиллинг маленькая, строгая и элегантно одетая. Она живет в доме, отличающемся жарким и приглушенным богатством, где на окнах и даже над некоторыми дверями висят красные бархатные занавески. Четыре белых вишневых дерева стоят в ряд в ее саду, на дне которого находится пруд с золотыми рыбками, окруженный зарослями пурпурного тимьяна, в котором летом жужжат пчелы, и горка из камней, на которой голубые горечавки и эдельвейсы выставлены напоказ, как редкие драгоценности. Эта бабушка тоже любит настоящие драгоценности. В полумраке своего будуара с розовыми бархатными занавесками она достает шкатулку с драгоценностями с верхней полки своего гардероба и открывает ее, чтобы показать ряды жемчуга, ожерелье и серьги из серебра с позолотой и голубой эмалью, похожие на осколки голубого и серебряного света, брошь-бабочку из рубинов и сапфиров.


Время от времени она берет какую-нибудь безделушку – узкую золотую брошь в виде бруска с россыпью бриллиантов, ожерелье из позолоченных незабудок и эмали, – кладет ее мне на ладонь и накрывает моими пальцами. ‘Никому не говори", - шепчет она. От нее я узнаю азы тайной и сложной грамматики самоукрашения. Эта бабушка знаменита своими шляпами (каждый раз, когда она приезжает в гости, она надевает новую шляпу воскресным утром после церкви, которую мой дедушка возит на своем величественном "Ровере" цвета бронзы) и бесстыдной ложью, которую она рассказывает об одежде. ‘Это новая шляпка, бабушка?’ ‘О, это старье", - говорит она, ее взгляд такой же искренний, как у маленькой пастушки, которой она когда-то была (ну, она выросла на овцеводческой ферме). ‘Оно было у нее годами’.


Если эта бабушка олицетворяет тайну мира взрослых: драгоценности, секреты, редкие цветы, незнакомые вкусы (именно за ее столом я впервые сталкиваюсь с этим – с огорчением, поскольку, положив в рот кусочек курицы, я подумала, что это анчоус), то моя бабушка из Чарльтона - хранительница моего детства. Более мягкая, застенчивая и забавная, чем ее грозная коллега по Шиллингу, над которой она неловко возвышается в редких случаях, когда они встречаются, как кроткая, ошеломленная овца над свирепой маленькой лисичкой, она - тринадцатый и самый младший ребенок трактирщика из северного Лондона, и вела разгульную жизнь жены моряка, питающейся впроголодь. Возможно, именно неуверенность в том, что она переезжает из порта в порт, что у нее никогда не будет собственного дома, что она долгое время не знает, где находится ее муж, и даже, в военное время, увидит ли она его снова, научила ее с таким трудом обретенной нежности.


Когда я была маленькой, она много пекла. В ее доме сладко пахло вишневым пирогом и ревенево-имбирным джемом, а когда она не готовила, то вязала: замысловатые джемперы с канатным рисунком и такими правильными стежками, как будто их сшила машина. Затем она заболела болезнью Паркинсона, и из-за дрожи в руках перестала готовить и вязать. Мне было 12, когда она сшила мне мои последние джемперы, один коричневато-беличьего цвета, а другой с тем же рисунком спереди в виде каната, из шерсти нежно-пыльно-розового цвета.


Вязание моей бабушки было нерушимым. Переросшая форму одежда передавалась по наследству меньшим и все более отдаленным родственникам. (Где-то в мире, я уверен в этом, ребенок какого-то неизвестного двоюродного брата, много раз переезжавшего, все еще носит мой свитер беличьего цвета.) В 17 лет я все еще могла втиснуться в рыжевато-коричневый джемпер и розовое, и иногда так и делала, когда внезапно испытывала паническое чувство, что слишком быстро проехала по дороге, ведущей к неизведанной территории, населенной Дженис Джоплин и Патти Смит, и необходимость отступить в более безопасное царство вишневого торта и вязаного трикотажа.


Будучи ребенком, а затем подростком, я не анализирую, что заставляет меня чувствовать себя таким близким к моим бабушкам. Я чувствую себя с ними в безопасности и счастлива, потому что знаю, что работа бабушек заключается в том, чтобы их внуки чувствовали себя в безопасности и счастливыми. Я не считаю себя счастливой, когда меня осыпают любовью и одобрением, безделушками и красиво вязаными джемперами. Я считаю это своим долгом и принимаю их похвалы с великолепной уверенностью маленькой принцессы.


Но с точки зрения людей среднего возраста мне кажется, что секретным ингредиентом наших безоблачных отношений было их самообладание. Это и определенная легкомысленность. Обеим этим пожилым женщинам было о чем беспокоиться. Они родились в Викторианской Стране и выросли в бурном двадцатом веке. У обеих были мужья, которые ушли на войну, один в качестве солдата в 1914 году, другой в качестве моряка в 1939 году; обоих война разлучила со своими маленькими детьми; ни один из них не вел абсолютно обеспеченной жизни; оба испытали разочарование, боль и горе.


Хотя их характеры были очень разными, мне показалось, что каждая из них, повзрослев, обладала устойчивым спокойствием человека, прекрасно владеющего своими владениями, а вместе с ним и беззаботностью, легкостью, способностью почти на глупости, неожиданной для официально состарившегося человека; во всяком случае, готовностью получать удовольствие от мелких деталей – торта, цветка, шляпки, драгоценности, малиновки на подоконнике, нового котенка, – которых не было в моем собственном беспокойном, измученном заботами и перегруженном гормонами доме.


‘Помните, ’ сказала Глория Стейнем, у которой брали интервью в 60 лет, ‘ когда вам было девять, или десять, или 11, и, может быть, вы были маленькой девочкой, которая лазила по деревьям, не боясь дерьма, которая говорила: “Это несправедливо”, а затем в 12 или 13 лет вы внезапно превратились в подражательницу, которая сказала: “Как умно с вашей стороны знать, который час!” и все такое прочее? Что ж, случается так, что, когда тебе исполняется 60 и роль заканчивается, ты возвращаешься к той ясноглазой, без дерьма, Я-знаю-чего-я-хочу, я-знаю-что-я-думаю, девятилетней или десятилетней девочке. Только теперь у тебя есть своя квартира.’


Это очень американский взгляд на старение, с его милым панглоссианским оптимизмом и эксцентричной ретроспективной характеристикой женщин от менархе до менопаузы как ‘подражательниц’. Но, хотя есть веские причины радоваться старости, ошибочно думать, что жизненный путь проходит по кругу. Старость не предполагает возврата куда бы то ни было. Это дальнейший переход к неизвестному месту назначения. ‘Последняя сцена из всех’ в "семи возрастах человека" Шекспира - это "вторая инфантильность": не ясноглазость, не самоуверенность и даже не ‘отсутствие дерьма’, а скатывание к инфантильной беспомощности и, в конечном счете, исчезновение в пустоте, из которой мы были впервые вызваны.


В фантазийном кондитерском изделии, представляющем собой взгляд Стейнема на старую женственность как на вторую девичью жизнь, есть большая доля правды: если старые и молодые, люди до и после зачатия, имеют особое взаимопонимание, то это потому, что их взгляды на мир являются зеркальным отражением друг друга. Мода двадцать первого века заставлять очень маленьких детей получать формальное образование и поощрять стариков к тому, чтобы они соблазняли скуку и одиночество после выхода на пенсию постоянной активностью, привела к стиранию контраста в структуре между легкостью в конце жизни и тяжелыми обязанностями в середине. Но все равно верно то, что у старых и молодых больше времени, чтобы заметить странность мира.


Если границы вашего мира невелики, а время, доступное для его изучения, бесконечно или почти истекло, его особенности обязательно привлекут ваше пристальное внимание. Если вы никогда раньше не видели пчелу, ноготки, пожарную машину, эти вещи поражают, как и то, что вы осознаете, что осталось не так много времени, чтобы ими восхищаться.


‘Сэр", - написала мать Колетт, Сидо, 77 лет, второму мужу своей дочери, Анри де Жувеналю. ‘Ты просишь меня приехать и провести с тобой неделю, что означает, что я был бы рядом со своей дочерью, которую я обожаю… Все равно я не собираюсь принимать твое любезное приглашение. Причина в том, что мой розовый кактус, вероятно, зацветет… Мне сказали, что в нашем климате он цветет только раз в четыре года. Сейчас я уже очень старая женщина, и если я уйду, когда мой розовый кактус вот-вот зацветет, я уверена, что больше не увижу его в цвету ...’


В 17 лет меня не беспокоит ощущение смертности. Бесконечное количество времени простирается вдаль передо мной. Этого так много, что его бесконечность кажется почти скучной, как самое начало школьных каникул, когда впереди целое нескончаемое лето. Мне не нужно оплакивать цветение вишни или видеть, как кукуруза исчезает под косящими лезвиями комбайна, и думать о лезвиях, сметающих еще одно из моих уменьшающихся запасов лет.


Тем не менее, я чувствую, что что-то проходит. Это мое детство. Я больше не очень маленькая девочка. Время моего изумленного ожидания, когда раскроется розовый цветок, почти закончилось. К тому времени, когда это произойдет снова, я буду старой женщиной. Сейчас все быстро меняется.


Этой осенью я буду сдавать вступительные экзамены в Оксфорд и сдам их. К этому времени следующим летом я уеду из дома, став невыносимой помехой для моих раздраженных родителей, которые предсказывают (как выясняется, правильно, хотя их предсказание сбудется только через полтора десятилетия), что в конечном итоге я стану матерью-одиночкой. К осени я больше не буду вставать на цыпочки, чтобы заглянуть через садовую ограду на далекие холмы и деревни за ними, а буду там, снаружи, исследовать подходы к жизни, полной занятости, работы, любви, секса и воспитания детей, которые будут занимать меня в течение трех десятилетий, прежде чем все это снова внезапно изменится.


Эта перемена происходит с моей матерью, когда мы сидим в саду и лущим горох. Я не осознаю этого, потому что я слишком озабочен собственной метаморфозой, а даже если бы и осознавал, мне было бы все равно думать об этом: мое собственное неуклюжее, борющееся, неохотное появление из безопасного яйца детства делает меня нетерпимым зрителем чьей-либо борьбы. Сама лишенная грации, я резко критикую отсутствие физической грации у моей матери.


Есть слово, с которым я столкнулся при чтении на французском языке, которое, кажется, более точно отражает качество моей жизни на данный момент, чем любой приблизительно эквивалентный английский термин. Это слово - flou, означающее рыхлый, текучий, расплывчатый, туманный, изменчивый, размытый. Пока я пересекаю спорную территорию, которая простирается между детством и женственностью, я чувствую, что моя мать отправилась в аналогичное путешествие, от плодородия, к которому я только что пришла, к тому, что лежит за его пределами. Я чувствую неуверенность, неуверенный поиск того, кто она есть, и кем она могла бы стать, и я действительно не хочу знать. Между нами говоря, мы заключаем в скобки то, что Глория Стейнем назвала ‘давно знакомым плато’ женственности, и каждая из нас, я думаю, раздражена нежеланием другой совершить прыжок в будущее.


Цветок сакуры появлялся и исчезал тридцать раз с тех пор, как моя бабушка, моя мама и я сидели вместе в саду, разговаривая о возрасте. Моя бабушка мертва, похоронена где-то на деревенском церковном дворе, ее могила, насколько я знаю, безымянна и никем не посещена. Моя мать теперь пожилая леди, а я женщина средних лет, и мы не сидим вместе в саду с моей дочерью, луща горох, потому что я прервала приливы и отливы женского опыта из поколения в поколение, родив единственного сына. И, кроме того, нетерпение, которое мы с мамой испытывали друг к другу, когда я была подростком, а она находилась в перименопаузе, в конце концов переросло в отчуждение, так что я выдержала рискованные приключения взрослой женщины, роды и конец фертильности, без гида. Не совсем один, но в компании друзей, таких же сбитых с толку и неуверенных, как я.


Двадцать с лишним лет мы все были так заняты – строили свою карьеру, рожали детей, взрослели, лавируя между работой и материнством, как полевой игрок под безжалостной серией падающих мячей, протягивая руки, чтобы поймать любой кризис, надвигающийся на нас из воздуха, – так стремились дожить до следующего дня, и следующего, и следующего за ним, что сама идея жизни, которая пренебрежение расплывчатостью или изменчивостью, отсутствием жесткой оболочки долга и требований, которые незаметно накладывают на характер работа и семья, стало мимолетным воспоминанием, которое так же трудно вернуть, как сон в момент пробуждения. Так же легко представить себя цирковым акробатом, солдатом на поле битвы, пилотом авиакомпании, сидящим перед чередой мигающих огоньков и циферблатов, прокладывающих облачные трассы по небу, как снова ощутить исчезнувшую истому лет между детством и женственностью.


Пока однажды, в середине сороковых, это не приходит снова: это смутное шевеление внутри тела, предчувствие чего-то, что вот-вот произойдет, клеток на перемене, неизбежного, катастрофического перехода из одного состояния в другое; оставления позади привычного состояния, которое, если и не совсем комфортное (все эти уворачивания, все эти жестко брошенные мячи, едва попавшие в цель, некоторые из них и другие разрушительно упали), имело по крайней мере достоинство фамильярности. И даже больше добродетели, если задуматься об этом. Ибо намек на перемены вызывает сильную ностальгию.


Пока я сижу за своим столом среди разбросанных блокнотов и ручек, проезжаю мимо заросшего сорняками газового завода на верхнем этаже автобуса, тащу нагруженную тележку из супермаркета по хитроумной улочке с овощными консервами и продуктами питания из других стран под арктическим порывом кондиционера, вспыхивают воспоминания, яркие, как привидения. Здесь, на долю секунды, мне снова 18, я высовываюсь из огромного створчатого окна комнаты на втором этаже четырехугольного дома из медового камня. Позади меня продолжается чаепитие – продолжается уже некоторое время, потому что оно началось ближе к вечеру, а сейчас уже вечер; золотой свет тускнеет, тени удлиняются, небо темнеет от прозрачно-голубого цвета яичной скорлупы до лавандового. На полу вместо скатертей простыни; коричневая жидкость в чайниках - не чай, а виски, чашки гремят, голоса бормочут, а над ними возвышается кристальное сопрано Элизабет Шварцкопф, поющей четыре последние песни Рихарда Штрауса.


Я никогда раньше не слышала Штрауса. Мое музыкальное образование состояло из женственных перезвонов среди более простых фортепианных сонат Моцарта и Клементи. Два раза в год в моей школе в сочетании с соответствующим школа для мальчиков вниз по дороге, чтобы представить, в порыве подростковой тоски, постановки света опер Гилберта и Салливана (в летнем семестре) и хоровых масс на Пасху (у нас очередь в разбитной Вивальди Глория , но наши страсти по Матфею заметно рваные). Ужасная меланхолия и нарушенная гармония Четыре последние песни вызывают беспокойство – как и присутствие по другую сторону створчатого окна студента-владельца комнат, чайников, виски, простыней и записи четырех последних песен: лысеющего, с крючковатым носом 20-летнего математика, страдающего непреодолимым заиканием.


Я знаю, что этому мужчине на меня наплевать. Он - часть череды накладывающихся друг на друга съемочных групп, все умные, косые, неясно талантливые, непостижимые: музыканты, философы, классицисты; католики в твидовых куртках с длинными, сохраняющими девственность бородами, торчащими из их молочно-белых, пост-подростковых подбородков. Одинокая девушка - объект их одобрения, посвященная в их сложную сухую многоязычную иронию и твидовые математические стремления. У нее длинные каштановые волосы, серо-голубые глаза, матовая кремовая кожа с бледно-розовым оттенком, большая грудь, бесформенная одежда скромных грифельных, мышиных и серо-коричневых тонов, манеры загадочного спокойствия. Она, как вижу даже я, некатолик, мадонна.


Мне ясно, что если у меня и есть место в этом очень мужском царстве идей и виски, то это место совсем другой библейской Марии. Математик уже указал – подробно, с затяжными паузами, чтобы унять свое заикание, во время которого я терпеливо жду следующего отрывистого взрыва неодобрения, – что мои юбки слишком короткие, каблуки слишком высокие, помада слишком яркая, мои идеи ничего не стоят, моя внешность ничтожна, мой напускной вид смешон. В этот момент я нахожусь в его комнатах только потому, что считаю себя влюбленной в одного из его невероятного круга друзей, шумного ирландца в соломенной канотье, темно-белом блейзере в полоску, похожем на пижамную куртку, в петлице которого он носит розовую гвоздику, и огромной коллекции альбомов Grateful Dead.


Позади меня в комнате парящая вокальная линия Шварцкопфа вступает в противоречие с визгливыми приветствиями ирландца, размахивающего чайником, наполненным виски. Мы с математиком опираемся на подоконник, ничего не говоря, и на мгновение я чувствую, что меня поглотило все это, что я слился с древним камнем, меркнущим солнечным светом, темнеющим небом, песней, бормотанием слов, вонью пролитого виски, самим моментом.


Песня заканчивается, заходящее солнце погружает четырехугольник в серую тень, болтовня в комнате превращается в прощальную, когда люди расходятся ужинать и писать эссе, момент приостановки исчезает, в сознании возникает пузырь; полупрозрачная сфера с этой маленькой сценой – окном, светом, камнем, песней, предчувствием любви – заключенной в ней и вызывающей беспокойство способностью воспроизводить себя в моем сознании в случайные, неподходящие моменты.


Там другие пузыри, другие сцены. (Почему эти? Меня беспокоит, что я не властен над работой своей памяти; память, как мне кажется, должна функционировать как библиотека. Вы заполняете бланк с указанием тома, с которым хотите ознакомиться, кладете его на деревянный поднос, откуда библиотекарь ментальных библиотек уносит его в тусклые, недоступные тайники ментальных стеллажей, возвращаясь через некоторое время с тем, что требуется. Мысль о том, что у меня есть прошлое, состоящее только из хаотичных, не занесенных в каталог фрагментов воспоминаний, которые мое подсознание сочло нужным сохранить, поражает меня как оскорбление.)


В парке в Гринвиче снова срабатывает переключатель. Стоит не по сезону жаркий апрельский день. На конских каштанах только распускаются почки, но солнце палит жестко и нагло, как в июле. По траве, словно россыпи маргариток, разбросаны маленькие лагеря матерей и детей: внутри защитного круга из колясок младенцы в солнцезащитных козырьках занимают прилегающую территорию из смятых ковриков, ползком продвигаясь по ландшафту, усеянному позвякивающими мячиками, плюшевыми мишками, изношенными требовательной любовью, и пластиковыми горшочками с банановым пюре. Матери лежат, разбросанные по теплой траве, нежась, как выброшенные на берег тюлени.


Пятнадцать лет назад мой маленький сын обычно кувыркался здесь, в тени этих кедров, рядом с этими ароматными посадками французских бархатцев и бегонии, нанося на карту свой новый мир дюйм за дюймом, травинку за раковиной улитки, медленно раскрываясь от затянувшегося изумления, в то время как я лежала на траве и наблюдала за ним с той же настороженной томностью, которую я вижу сейчас у этих матерей-тюленей: восхищаясь его сложностью, перламутровыми, мягкими конечностями, круглыми бело-розовыми коленками, нежными, как полевые грибы, глубокой сосредоточенностью, с которой он двигался от сосновой шишки до червяк, брошенный на демонтаж маргаритки (и все это без единого слова языка, на котором можно было бы сформулировать свои намерения или сообщить о своих открытиях).


Теперь я мать подростка: жилистого, ироничного, его колени покрыты шрамами и грязью, его мозг представляет собой шкаф с любопытно подобранными фактами: таблицами умножения, Холокостом, горменгастской архитектурой торгового центра Bluewater, глаголами, образующими совершенное время с êтре , футбольными матчами сезона, периодической таблицей элементов, маяком Дандженесс, основными гаммами и их относительными минорами, латунными лягушками вокруг фонтана в Сен-Флоране, извергающими струи воды из своих металлических глотки. Он на четыре дюйма выше меня. Под его кроватью лежат журналы, в которых девушки с футбольной грудью соревнуются за место с новостями о трансферах в премьер-лиге. Неделю назад у него отобрали телефон и проездной билет под распускающимися каштанами в этом парке двое парней, которые сказали, что убьют его, если он к ним приставит траву. Баланс между нами неуловимо меняется: моя дуга энергии и авторитета только что достигла своей вершины, незаметно изгибаясь в сторону снижения, в то время как его пересекает ее, поднимаясь.


Десять лет назад – даже пять – я испытывала страстное желание освободиться от цепляющегося якоря ребенка; вернуть себе презрительный, стремительный образ моего настоящего "я", моего ничем не обремененного, неразделенного "я", существовавшего до рождения ребенка. Но когда я прохожу мимо больших и маленьких тел на траве в их молочно-белом сговоре, их мешанины из плюшевых мишек и раздавленного банана, острой, как укол боли в фантомной конечности, я ощущаю отсутствующую тяжесть ребенка у себя на бедре, точное, как скульптура, сочетание большого скелета с маленьким, которое я больше никогда не почувствую, или не то же самое, повторяю это, как мимолетно могу с чужими детьми или будущими внуками.


Интересно, что еще ушло или уходит в этом контрповозрастном возрасте, в этом избавлении от большинства вещей, которые делали меня самим собой в течение последних тридцати лет? Если кратковременные видения - надежный ориентир, то список включает не только детей и внезапное осознание любви, но и определенную веселость; насмешливую уверенность. У меня возникает воспоминание о том, как я покупаю большие букеты сирени на уличном рынке на бульваре Ришар-Ленуар в Париже и, неся их домой, чувствую себя королевой мира. Прошло много времени с тех пор, как я чувствовала себя королевой мира. Полтора десятилетия я был слишком занят для такого рода мечтаний, и теперь момент для этого давно прошел.


Il a foutu le camp, le temps du lilas , sang the French chanteuse, Barbara. Время сирени ушло. Это в значительной степени вывод, к которому я пришел, но оставляет без ответа вопрос о том, что могло бы заменить его. Мать моего отца была вдвое старше меня, когда она умерла. Если я унаследовала ее долголетие вместе с ее маленькими ручками и ножками и профилем хищницы, это означает, что я выйду из этой второй метаморфозы, к которой я только приступаю, грубо обработанной до основных черт фигуры, в которой я могу прожить еще полвека или около того.


Теперь я жалею, что не расспросил ее подробнее, когда она была жива, о том, на что была похожа вторая половина жизни. Довольно рано она начала преувеличивать свой возраст: ‘Сейчас мне почти 80", - начала говорить она, когда ей исполнилось шестьдесят пять. ‘Сейчас мне почти 90 ...’ Помимо того, что я заметил эту неожиданную инверсию мелкой тщеславной лжи о своем возрасте, у меня есть лишь самое общее представление о том, какой может быть другая сторона молодости. Сообщения, которые просачиваются с другой стороны границы, кажутся расплывчатыми и фрагментарными, неубедительными, как плохо настроенные радиопередачи.


Интересно, является ли это в меньшей степени отражением того факта, что состояние среднего возраста и то, что за ним следует, менее красиво, мощно и завораживающе – и, следовательно, менее хорошо освещается, – чем молодость, и более точным представлением состояния взросления: сама жизнь становится расплывчатой, фрагментарной и неубедительной. Я пытаюсь представить, как проведу следующие пятьдесят лет, преследуемый неясным трепетом по поводу разрушительного будущего и острыми воспоминаниями о прошлом, в котором (я начинаю чувствовать) Я самым безрассудным образом растратил удачу и надежды первых сорока лет. Это не заманчивая перспектива. Я надеюсь, что альтернативы появятся сами собой со временем.


Тем временем я замечаю, что мои современники притихли. Смелая откровенность, с которой мы всегда отчитывались друг перед другом на переднем крае нашей жизни, сменилась приглушенной осмотрительностью. Однажды нам не терпелось рассказать следующий эпизод. Причуды наших возлюбленных, наших работодателей, наших родителей, наши привычки к покупкам, наша внешность – все это стало частью прокатного комического монолога.


С беременностью и родами появилась новая богатая жила материала: нелепые унижения беременности, начиная с момента, когда ваш пупок выворачивается наизнанку, превращаясь в одночасье из сексуальной впадинки в нелепый мясистый бугорок, и заканчивая утомительным осознанием к концу беременности, что вы стянете трусики и предложите свой низ для осмотра практически любому, кто потребует этого достаточно авторитетно; возмутительный шок родов, неожиданная катастрофа необузданных чувств – ярости, изнеможения, ужаса, скуки, любви – с который страстный интенсивность материнства усугубляется.


Время шло, дети начали взрослеть, но разговор все еще продолжался: теперь более прерывистый и с более длительными интервалами, сокращенный из-за непреодолимых требований работы и семьи; жестокая битва за то, чтобы выкроить немного времени, чтобы напомнить себе, кем ты был раньше, от ежедневной мыльной оперы до беспорядочных сообщений в бутылках, кратких бюллетеней, брошенных в ошеломляющие потоки домашней жизни, часто говорящих немногим больше, чем: ‘Я все еще здесь. Это ты?’


А затем, ближе к середине сороковых, даже послания в бутылках, казалось, сократились почти до безмолвия. Потребовалось некоторое время, чтобы заметить, настолько большими были промежутки времени между ними, настолько необщительным было содержание, когда они пришли – в основном, немногим более информативным, чем колонки о рождениях, смертях и браках в газетах. Казалось, что колодец разговоров иссяк. Раньше ни одна близость не была слишком секретной, чтобы ее можно было анатомировать. Но теперь исчезновение молодости – даже перспектива ее потери – казалось, спровоцировало коллективный поздний кризис осмотрительности.


Возможно, наши языки сковала не столько скромность, сколько неуверенность. Однажды ранним летним утром я внезапно увидела свой профиль в три четверти в зеркале ванной комнаты при резком боковом освещении и заметила, что весь мой глаз, казалось, ввалился в орбиту, так что можно было отчетливо разглядеть костные очертания глазницы под кожей. Лицо, фиолетовые пятна под глазами, которые были там с юности - недостаток настолько знакомый, что я едва обратил на него внимание, как мои кривые резцы или вмятина сбоку носа, когда я врезался в фонарный столб, читая книгу, - казалось, мигрировали.


Вместо слабого розовато-лилового оттенка, простирающегося от внутреннего уголка глаза чуть ниже зрачка – взгляд, в котором мне так нравился оттенок романтической усталости в подростковом возрасте, что я подчеркивала его фиолетовыми тенями для век, – там была ярко-синяя полоса, полукругом тянущаяся вдоль нижней границы моей глазницы. Кожа над ним была светлее – зеленовато-бронзового цвета, что придавало всему под глазом припухлый, избитый вид, из-за которого мои глаза (они тоже были более прикрыты, чем раньше, верхними веками?) ответил взглядом, похожим на взгляд испуганной черепахи.


Потрясенный, я вообще отказался от алкоголя, стал выпивать два литра воды в день, смешанной с каплями очищающей и тонизирующей настойки из коричневых стеклянных бутылок, каждый вечер ложился спать, когда начинались 10-часовые новости, и потратил 100 фунтов стерлингов на крем, который гарантированно (говорилось в рекламе) избавит от сильных кругов под глазами. Результаты этого режима были драматичными. Я чувствовал себя великолепно: гораздо более энергичным и вовлеченным в жизнь, чем в мои несчастные и эмоционально нестабильные двадцать и начало тридцатых. Каждое утро тем летом я просыпался с первыми лучами солнца и вскакивал с постели с чувством почти блаженства, предвкушая наступающий день. Но каждое утро из зеркала в ванной на него смотрел тот же самый разрушенный взгляд ящера.


В конце концов, "Я думаю, что моя внешность изменилась", - рискнула я сказать одной из своих старейших подруг; одной из нескольких, с кем я выросла, рассказала о любви и ее неудачах, беременности, безумии, тяжелой утрате, всевозможных катастрофах, превращая катастрофы в истории и делая их управляемыми в процессе. Если я надеялся на утешение, оно не пришло. "Это происходит очень быстро", - сказала она и резко замолчала, так резко, что я понял (наконец), что здесь действует своего рода суеверие; противоположная магия: если вы не говорите об утрате молодости и красоты, очарования, сексуальной привлекательности и способности обольщать, приводить мир в форму, которая вам подходит, – тогда, не признавая этого, на какое-то время вы можете отогнать, отречься от ужасной вещи.


Есть разница между драмами ранней взрослости и накопленными небольшими потерями среднего возраста. Первые, какими бы мучительными они ни были, скрывают где-то внутри себя крошечную крупицу волнения; минутное удовлетворение от того, что они являются звездой любой разворачивающейся сцены. Даже страдая, человек очарован, потому что ему не терпится узнать, чем закончится эта часть истории. Но исход среднего возраста не вызывает сомнений. Единственная неясность заключается в скорости процесса, а не в его завершении. Она (и это для женщин, привыкших использовать слова как орудия, с помощью которых можно вырезать свою судьбу, едва ли не самое тревожное во всем этом) невосприимчива к силе разговора.


И вот человек приближается к нему, двигаясь навстречу неопределенному будущему, как будто через густой лес или окутанные туманом болота, не совсем один, но неспособный ясно видеть, как идут дела у его товарищей. Вы знаете, что они там; можете слышать их отдаленные крики предупреждения или ободрения; но они остаются скрытыми: завернутые, как и вы, в плащ двойной невидимости, эффект которого заключается в том, что вы можете видеть, на данный момент, только обволакивающее облако тумана или темные листья, которые расступаются перед вами, когда вы приближаетесь, и снова смыкаются за вами.


Вам кажется, что в любой момент вы можете прорваться сквозь влажный пар, царапающие ветки и выйти на залитую солнцем поляну с расстилающимися перед вами холмами; или на светлую береговую линию с видом на далекий горизонт. В этот момент станет ясен ваш пункт назначения и маршрут, которым вы должны следовать, чтобы достичь его. Но в данный момент все, что вы можете сделать, это ощупью двигаться к ясности, которая находится (вы надеетесь) по ту сторону тумана.


2

Останавливаю часы


Каким бы незаметным ни было наступление среднего возраста, неизбежно наступает момент моральной драмы, когда вы понимаете, что оно настигло вас. Вы замечаете измученную ведьму, приближающуюся к вам в магазине одежды, и обнаруживаете, что она - ваше собственное отражение; ваш ребенок умоляет вас надеть что-нибудь более традиционное на родительский вечер; вы пропускаете месячные и паникуете, что, возможно, беременны, прежде чем с изумлением осознаете, что дни, когда вы беспокоились о беременности (или страстно желали ее), прошли. Для меня момент драмы наступил с падением с лошади погожим утром в начале лета.


Падение с лошади было тем, что я часто оставлял синяки в свои средние годы, хотя, став старше, я начал испытывать определенную гордость за свое умение подпрыгивать. По крайней мере, я обычно говорил себе, когда вставал – запыхавшийся, оглушенный, избитый, но не сильно пострадавший – от полета по воздуху и приземления с оглушительным стуком… По крайней мере, у меня нет остеопороза – пока.


Акт падения, яростно осуждаемый хорошими наездниками, для которых физическое падение имеет тот же ужасный оттенок стыда и морального расстройства, что и первоначальное библейское Падение, был для меня извращенной романтикой: смесь человеческого стремления летать и обмана судьбы. Прекрасным весенним днем, стоя у последнего ограждения на дистанции "точка-в-точку", я увидел, как жокея выбросило из седла, словно из катапульты. Он описал длинную, красивую дугу в ярком воздухе, свернувшись калачиком, как еж на дерне, сцепив руки на хрупком затылке среди стука подкованных металлом копыт, и как только грохочущее поле галопирующих лошадей миновало, он поднялся, разъяренный, униженный, удивительно живой. Затем он потопал обратно в паддок, чтобы найти своего следующего попутчика и проделать все то же самое снова.


Влюбляться, разлюбливать, головокружение от эмоциональной заброшенности было чем-то, от чего я отказался как от слишком рискованного, прежде чем вновь открыть это на пороге среднего возраста в этой менее сложной физической форме. Было что-то почти сладострастное, подумал я, в том моменте, когда твоя точка равновесия на долю секунды зависала между катастрофой и восстановлением, прежде чем неумолимо накренилась к падению на землю, земля быстро и неумолимо поднималась тебе навстречу, быстрые секунды полета перед тяжелым возмутительное столкновение и неустанное повторение опыта. Потому что это было действительно шокирующее откровение о падении с лошади: если вы упали и выжили без серьезных травм, неизбежным следствием было то, что вам приходилось садиться обратно и делать это снова. Пока вы не сделали все правильно.


Несколько лет назад мной овладело чувство беспокойства и неудовлетворенности – чувство, которое могло бы заставить человека переехать из дома в дом, сменить работу или завести любовную интрижку, но вместо этого отправило меня в путешествие в Кент, к пейзажам моего детства. Там, среди мест, которые, как мне казалось, я хорошо знал, я наткнулся на двор конюшни, вошел внутрь и обнаружил по другую сторону ворот неизвестный мир, скрытый в знакомой местности.


Когда я обнаружила конюшни, моему сыну было шесть лет. Наша жизнь вошла в ритм более формальный и регулярный, чем вялое, зачаточное течение существования пары мать-и-ребенок. Теперь мой сын был отдельным человеком. Он ходил в школу в униформе из серых брюк и синей толстовки, проходя через врата в мир, совершенно отличный от моего. После школы он ходил со своей няней по домам людей, которых я не знала, заводить дружбу с детьми, которых я не встречала.


Казалось, это давало мне право возобновить собственную частную жизнь; даже рисковать, хотя и осторожно и ограниченно. И поэтому я направился в конюшню и потребовал, чтобы меня научили ездить верхом. Я подумал, что, возможно, у меня есть шанс запечатлеть, даже на этом позднем этапе, часть грации и физической уверенности, которые ускользали от меня в детстве. После мечтательной путаницы раннего материнства идея стремительности и точности, приобретения аккуратного, крепкого тела опытной наездницы казалась очень желанной.


Я думал, что мое воображение будет занято очарованием столь позднего изучения новой дисциплины. Так оно и было. Но вскоре стало ясно, что это абсурдное и порой унизительное предприятие на самом деле не было связано с тем, чтобы завести хобби, заняться какими-то физическими упражнениями или сменить обстановку. Каждый 45-минутный урок выявлял какой-нибудь новый тревожный изъян: не только физический, но и линии разлома в структуре моей личности.


Я не называл этот неожиданно тяжелый процесс для себя кризисом среднего возраста. Мне еще не было 40, я считал себя слишком молодым для такого. Но так оно и было. Ощущение презрения моего учителя было болезненным, но не таким обжигающим, как мое собственное смятение из-за постоянных неудач в проявлении мужества и терпения – двух с трудом добытых добродетелей, которые я считал своими единственными достойными уважения чертами характера. Так обнажить хрупкость моего самообладания было все равно, что вскрыть мою личность и прощупать ее щели острыми инструментами. Я чувствовал себя яйцом всмятку, препарированной лягушкой, желеобразным комочком актинии, расклеванным жестокими клювами морских птиц.


Возможно, на этом этапе было бы разумно признать поражение и найти какое-нибудь занятие, более подходящее моим талантам – книжный кружок, любительский хор или драматическое общество могли бы отвлечь меня, не разрушая мою психику раз в неделю. Но я не мог до конца решиться на это. Приобретение этого элементарного навыка стало метафорой мастерства в моей жизни.


‘Я бы отдала весь свой глубокий греческий, чтобы танцевать по-настоящему хорошо", - писала молодая Вирджиния Вулф подруге. Я чувствовала это в верховой езде. Грация, сила и самоконтроль, необходимые для спорта, казались необходимыми атрибутами для ведения всего моего существования. Отказаться от них в какой-то области, смутно чувствовал я, могло бы привести к их полному забвению. И что потом? Вернуться к беспорядку заброшенности и грохочущему предзнаменованию срыва, который омрачил мою юность, двадцатые и начало тридцатых?


Менее мелодраматично, но меня поразило, что регулярная эмоциональная деконструкция, в конце концов, была не бессмысленным опустошением, а на самом деле формировала характер: повторяющийся опыт неудач выстраивал, частица за крошечной частицей, своего рода моральный риф упорства и целеустремленности, который в конечном итоге мог бы стать основой для человека, которым я стремился стать.


Цепляясь за эту идею, я в конце концов добился достаточного прогресса, чтобы сделать следующий шаг и купить собственную лошадь. Для этого, по-видимому, была необходима поездка в Ирландию. Там, на дворе фермы, кишащем котятами, мы нашли грифельно-серую кобылу с навязчивым взглядом темных глаз, который, казалось, просил (но отчужденно, как мне показалось, с ожиданием отказа), чтобы его забрали домой. Я купил ее. И, владея ею некоторое время, обнаружил, что непреднамеренно приобрел себя в лошадином обличье. Она была очень взвинченной, с диким характером и склонной подолгу размышлять о неудаче. Мои ошибки приводили ее в негодование; ее собственные повергали в панику; исправление доводило до истерики. Теперь у меня было две версии себя, с которыми мне приходилось сталкиваться во время езды: та, в которой я жил, и та, на которой я сидел.


Время шло. Мы с темноглазой кобылой проехали несколько миль по дороге к другому двору, где Мэтт, владелец, проникся к ней симпатией, а она к нему. Обученная им, она перелетала через огромные, ветхие препятствия из жердей и бочек, как смелый охотник на леди, которым, как утверждалось, она была в Ирландии. Ей всегда больше нравились мужчины, чем женщины, она флиртовала даже с ловкачом, когда он чесал ее за ушами своими огромными вонючими руками. Постепенно в мою езду прокрался непривычный элемент легкомыслия и любопытное, незнакомое качество, которое я, наконец, определил как веселье.


И вот я здесь, этим прекрасным майским утром, проезжая по дорожкам, густо заросшим таволгой и цветами, направляясь ко двору, наполненному новой жизнью. В саду были ягнята, на кухне щенок терьера, пара хорьков, спящих пушистыми клубками в клетке у садового сарая, два котенка, один черный, другой серебристо-полосатый, в судомойне и ласточкино гнездо с четырьмя лысыми визжащими детенышами на балке в конюшне Молли. И вот мы были посреди всей этой прекрасной жизненной силы, я и моя серая кобыла, прыгающие ради удовольствия.


Мы обошли арену один раз, и еще раз. Затем подождал, пока Мэтт сделает прыжки выше и еще один вираж над перекладинами, двойной, затем левой рукой к развороту, который, теперь я пришел взглянуть на него, он действительно сделал очень большим. Я ударил ногой, но мое сердце предчувствовало меня, и кобыла сразу почувствовала это, наполовину взлетела, передумала и врезалась в середину прыжка, в то время как я, опережая движение, перелетел через ее плечо в неподатливый клубок упавших шестов и прыжковых крыльев.


Это было быстрое, грохочущее падение, и я запыхался. Мгновение я лежал неподвижно, чувствуя шест прямо под своим левым бедром. ‘С тобой все в порядке?’ – спросил Мэтт - риторический вопрос, на который требуется ответ ‘Да’, если только ты не мертв или не умираешь. Я не был, поэтому задал его. Строфа и антистрофа, неумолимо следовала команда встать и сделать это снова.


‘Подожди минутку, ’ сказал я, все еще лежа в своем гнезде из жердей, - со мной не так уж все в порядке, черт возьми. Просто дай мне минутку’. Прошла минута. Я встал. Мэтт подсадил меня обратно на кобылу, и мы проделали это снова, дважды, пока он стоял у прыжка с огромным хлыстом на случай отступления.


Затем я слезла, почистила кобылу и отвела ее обратно в стойло, поражаясь отвратительной прожорливости птенцов ласточки – сплошные голоса и аппетит – и их элегантных родителей, которые экономно проносятся дугами под карнизом, чтобы набить вопящие глотки своих отпрысков щетинистыми упаковками корма с подергивающимися ножками и крылышками насекомых. Я погладил котят, погладил щенка, восхитился хорьками, понаблюдал за ягнятами, бегающими под яблонями, и, наконец, сел обратно в машину и повернул в сторону Лондона.


Через несколько миль по дороге я начал думать, что со мной совсем не все в порядке. У меня возникло яркое, неприятное ощущение в левом бедре, где я приземлился на шест, – горячая, сильная боль, похожая на то, что возникает, если неловко повернуть шею, но гораздо хуже, как будто внутри что-то лопнуло. Я ехала обратно в Лондон, кусая губу и пытаясь не заплакать.


Оказавшись дома, я ненадолго задумался о том, чтобы пойти в травмпункт, взвесил уверенность в бесконечном ожидании и почти такую же уверенность в том, что после нескольких унылых и мучительных часов сидения они скажут мне уйти и отдохнуть, решил не утруждать себя и забрался в кровать, где спал урывками, периодически просыпаясь, чтобы проглотить еще обезболивающего, и снова и снова видел сны о том, как падаю головой на кучу жердей.


На следующий день у меня была назначена встреча с особенно грозным редактором газеты: не из тех женщин, которые проявляют сочувственный интерес к болям в пояснице потенциального автора. Я обнаружил, что ходить было терпимо, пока я двигался своего рода величественным скольжением, похожим на медленный марш. Но переход из положения стоя в положение сидя или наоборот и само сидение были ужасны.


Редактор был занят, когда я пришел. Отказавшись от предложенного ее секретарем стула, я прислонился к стене и стал ждать, с беспокойством осознавая, что из–за меня все это место - весь хром, стекло и тонкие комнатные деревья – выглядит неопрятным. Прошло четверть часа, и меня провели в кабинет, где редактор сидел за довольно большим письменным столом. Перед столом стоял низкий металлический стул, обитый мягкой кожей. Даже крупный мужчина, сидящий в этом, обнаружил бы, что смотрит на человека за столом снизу вверх, как ребенок-хулиган, которого привели в ужасное присутствие директрисы. Меня беспокоил не столько вопрос статуса, сколько вопрос о том, как я собираюсь сесть на этот предмет мебели, не закричав вслух.


Схватившись за металлические подлокотники обеими руками, я медленно опустился в нее, как будто выполняя упражнения для укрепления бицепсов. Подушки на ощупь были как будто набиты зефиром. Невозможно найти что-нибудь жесткое, к чему можно было бы прислониться спиной. Я стиснула зубы и сосредоточилась на том, чтобы сидеть прямо.


Выражение вежливого профессионального интереса на лице редактора оставалось неизменным на протяжении всего этого маневра. Как только я замолчал, она обрушила на меня шквал вопросов: кто был моим любимым членом кабинета? Что я думаю о выступлении консерваторов в оппозиции? Кто должен стать следующим мэром Лондона? Как повлияют предстоящие Олимпийские игры на экономику столицы? Где учился мой сын в школе?


Я знал ответ на этот последний вопрос. На всех остальных я демонстрировал очень вялое выступление. Во мне действительно не было никакой борьбы. Все мои резервы изобретательности были сосредоточены на том, чтобы не двигаться. После пяти минут эффективного унижения редактор улыбнулся поджатой улыбкой увольнения. Мне пора уходить.


Я попытался встать со стула так же, как сел, с жимом на бицепс, но он был слишком низким. Если только я не соскользну с него ногами вперед в лежачее положение на полу (даже в моем состоянии я не думал, что смогу до такой степени отказаться от условностей), не было никакого способа подняться без небольшого толчка тазом. В любом случае, я больше не мог слоняться без дела. Брови редактора вопросительно поползли вверх по ее лбу. Мне лучше просто пойти на это.


Тяжело вздохнув, я поднялся со стула. Это было ослепительно больно. Сквозь мои стиснутые зубы вырвался тихий, но отчетливо слышимый крик. ‘ Несчастный случай при езде верхом, ’ пробормотала я извиняющимся тоном. ‘Больная спина...’ Редактор нетерпеливо отмахнулся от этого – я перестал существовать – и я, шаркая ногами, вышел из здания. С другой стороны, по крайней мере, жгучая боль от раскаленного камня в бедре означала, что я почти не испытывал стыда из-за того, что не смог выдвинуть убедительного кандидата в мэры.


По дороге домой по Окружной линии мне внезапно пришла в голову мысль, что это была травма, от которой я никогда полностью не оправлюсь. Со временем она заживет, и не всегда будет так больно. Но с этого момента и до дня моей смерти она будет немного поскрипывать каждый раз, когда я встаю с постели по утрам, она, вероятно, будет болеть, когда прогнозируют дождь, и всякий раз, когда я сажусь или встаю со стула, я издаю негромкое непроизвольное ‘Уф!’ – одна из тех предательских манер возраста.


В одно мгновение, болтаясь на ремне среди болтающих японских девушек по дороге в музеи и молодых людей в шикарных костюмах и представительских портфелях по дороге на деловые встречи, меня захлестнуло ошеломляющее чувство собственной смертности, краткости существования, того факта, что половина моей жизни закончилась и впереди меня ждал долгий или короткий период упадка с моей смертью в конце.


"Смертельная вуаль", - Джулиан Барнс называет этот момент фатального предчувствия в своей книге о смерти "Нечего бояться" . Смертный звонок для пробуждения Барнса прозвучал рано, пишет он, когда ему было 13 или 14. Мое собственное ощущение смертности появилось раньше, чему способствовала череда несчастных домашних животных – хилых хомячков, обреченных морских свинок, кошки, чей высокоразвитый охотничий инстинкт был отмечен рядами трофеев, разложенных ранним утром на заднем крыльце: мыши и землеройки с нежными розовыми носами и трогательными холодными стиснутыми лапами, певчие птицы с оперенными веками, опущенными на тусклые глаза, – и раннее знакомство с Книга общей молитвы, отрывки из которой, мрачно размышляя о последних событиях и Долине смертной тени, я знал наизусть еще до того, как научился читать.


Смерть казалась мне в детстве знакомой фигурой: одновременно зловещей и комичной, как орки и гоблины, которыми были заполнены мои сборники рассказов. Когда моего парня, которому было чуть за двадцать, внезапно охватил ужас перед собственным неизбежным распадом и он поддался чувству жестокой, безутешной паники, мне было трудно сочувствовать. Я нашел перспективу альтернативной жизни довольно утешительной, если уж на то пошло. Я был склонен думать, что, когда позовет Мрачный Жнец, я пойду с ним достаточно охотно.


Итак, я был не готов к этому видению на Окружной линии моей жизни – как к годам, которые я уже прожил, так и к неопределенному промежутку времени в будущем – как к провалу. Моя молодость прошла, подумал я – и что я с ней сделал? Я не сделал ни себя, ни кого-либо другого счастливым; не принес никакой особой пользы и немного реального вреда, упустил свои шансы на любовь, оставил свою дружбу без присмотра, впустую потратил время и возможности. Я бесцельно дрейфовал на протяжении десятилетий моего расцвета. И теперь я был на полпути к своему пребыванию на земле; вероятно, больше, чем на полпути, не имея ничего позади, кроме ошибок и разочарований, и ничего впереди, кроме перспективы серии мелких и крупных предательств со стороны тела, в котором я так беззаботно пребывал до сих пор, до момента окончательного, катастрофического предательства.


Я не смог бы дожить до 47 лет, не признав тот факт, что я все больше и больше приближался к среднему возрасту – а потом внезапно начался прилив, и меня фактически поглотил средний возраст. После моего тридцатилетия я часто думала о маршаллине из оперы Штрауса "Кавалер розы", которая в приступе меланхолии по поводу уходящих лет признается, что иногда встает ночью, чтобы побродить по своим тихим комнатам, останавливая часы, тиканье которых отмечает неумолимый ход времени.


Долгое время мне хотелось остановить часы не столько из-за страха физического распада, сколько из-за ощущения, что время течет быстрее, чем я успеваю за ним поспевать. Казалось, что у каждого десятилетия – двадцатых, тридцатых, сороковых – был свой особый вкус, созревающий, как фрукт, но всегда слишком быстро, так что сезон заканчивался: терпкий вкус крыжовника в 20 лет, зеленое лето в 30, абрикосовое тепло в 40, и все это заканчивалось раньше, чем кто-либо успевал насытиться ими.


Я прибыл в 29, 39 и в конце сороковых годов с взволнованным, беспорядочным чувством человека, отправляющегося в путешествие, которому не хватило времени собрать вещи. Возможно, еще не пришло время двигаться дальше. Я только-только освоился в 20, 30 или 40: обустроил комнаты так, как мне нравилось, наладил отношения с соседями, разобрался в распорядке дня, жаргоне и сложных дресс-кодах района, узнал о движении приливов и направление преобладающего ветра, выяснил, в каких местах лучше всего заключить выгодную сделку или услышать последние новости, – как вдруг появился это был голос станционного диктора, кричавшего, что поезд стоит у платформы, пора садиться, садитесь, садитесь сейчас, пожалуйста, отойдите от дверей, поезд готов к отправлению. И с креном и грохотом один из них снова отправился на следующий этап путешествия.


Старение - это, конечно, не сугубо личное дело. Другие люди стремятся подбодрить вас не отставать, если кажется, что вы, возможно, задерживаетесь на пути. Когда мне было чуть за тридцать, женщина помоложе спросила меня, хочу ли я в конечном итоге выйти замуж и завести детей, и, когда я ответил, что хочу, окинула меня оценивающим взглядом и сказала: ‘Тогда не лучше ли тебе заняться этим?’ Несколько лет спустя, справившись с рождением ребенка (хотя и не женившись), я разговорился на вечеринке с женой известного романиста, которая только что отправилась в долгое путешествие самопознания в Индию. ‘Я всегда хотел посетить Индию", - бесхитростно сказал я. ‘Когда я стану среднего возраста и мой сын окажется не в моих руках, я действительно захочу туда поехать’.


"Но, Джейн, - сказал литературный агент писательницы, маяча у меня за спиной, - ты средних лет’. Я посмотрел на него, с его седыми волосами и патрицианскими манерами, и на жену романиста, которая была, возможно, на пятнадцать лет старше меня, с ее изящной, морщинистой элегантностью, ее аурой хрупкости костей и ее этническими драпировками, и я подумал, чувствуя, что моя плоть все еще упруга вокруг меня, мое ощущение собственного очарования все так же нетронуто, как и всегда, что он не знает, о чем говорит.


Игнорировать течение времени легче, чем вы могли бы подумать, если у вас спокойные отношения со своим телесным воплощением. Время запечатлевает историю жизни каждого на их телах, но моя история, до моего падения, была довольно легко вырезана. В двадцать с небольшим я получил единственный перелом ключицы. Вскоре после этого обе мои сетчатки отсоединились после банального несчастного случая. Внезапная темнота затмила мое зрение, когда я сидел, лениво глядя в окно офиса, одним пасмурным днем в среду.


Затем последовала скорая помощь, наполовину пугающая, наполовину комичная консультация с собирающейся толпой заинтересованных врачей, экстренная операция, странный, но не неприятный период забытья, включающий нечеткий союз тяжелой анестезии, слепоты и капель атропина. И затем своеобразная декомпрессия пациентки, которая выходит из периода пребывания в больнице и обнаруживает, что ничего не изменилось; мир шел своим чередом все то время, что она была изолирована от него. Весь этот рассказ, и ни единого слога из него не осталось написанным на теле.


Десять лет спустя появился неожиданный ребенок. ‘Вы знаете, что ваш живот будет свисать складками, как жалюзи с рюшами, после того, как вы родите этого ребенка?’ – угрожал врач общей практики (мужчина), которого я посещала на ранних стадиях, - очевидно, его побудила сделать это ужасное предсказание ярость из-за того, что я предложила перенести незапланированную беременность и воспитывать рожденного ребенка в одиночку.


(Настоятельное желание медицинской профессии навести порядок на капризной, беспорядочной и загадочной территории, которой является женская репродуктивная система, - увлекательная тема, к которой мы еще вернемся. Инстинкт наведения порядка присущ не только врачам-мужчинам. Обсуждая контрацепцию в свои сорок с молодой женщиной-терапевтом, я отклонила ее предложение об имплантации. ‘Но это очень безопасный метод", - запротестовала она. ‘Вы будете практически стерилизованы’.


Я пытался объяснить, что именно поэтому мне было неинтересно. Что, хотя было бы крайне неудобно забеременеть на данном этапе моей жизни, и хотя я стремилась предпринять шаги, чтобы избежать этого, я тем не менее чувствовала, на каком-то примитивном уровне, потребность в слабом, остаточном следе двусмысленности; самая смутная из возможностей, что какой-нибудь особенно бесстрашный сперматозоид может преодолеть полосу препятствий для контрацепции. Выражение непонимания и презрения на ее лице, когда я пытался объяснить это, было очень поразительным. Мы остановились на таблетке с низкой дозой.)


По мере того, как беременность прогрессировала, я начала думать, что доктор Рюш Блайндс, возможно, был прав. В беспечной дымке плодородной отстраненности, которая заглушила даже самые насущные тревоги о том, какой может быть жизнь, когда родится этот ребенок (где мы будем жить? Как? И на что?) Я обнаружил, что на удивление не беспокоюсь о том, как может выглядеть моя центральная передняя панель, когда ребенок выйдет из-под нее, хотя мне пришло в голову, что некоторые из изменений, которым я подвергся, могут быть не совсем обратимыми.


Например, вывернутый пупок: действительно ли он собирался скромно уменьшиться обратно в аккуратную ямочку, которой когда-то был? А как насчет зловещего размыкания костных связей тазового пояса, о котором в поисках объяснения колющих болей в тазобедренных суставах я прочитала в редком, неразумном обращении к одной из книг по беременности, которую я избегала из-за их покровительственного тона и жутких иллюстраций? Можно было положиться на то, что мой расшатанный скелет восстановится после родов как новенький, не так ли? Или я мог бы обнаружить, что начал скрипеть и дребезжать в суставах, как старый стул, на который сел кто-то слишком тяжелый?


Когда родился мой сын, я была поражена желеобразной массой сморщенной плоти, которая была моим опущенным животом. Когда я села, он устроился у меня на коленях, как маленькое бесформенное домашнее животное. Они расползлись по поясу моих джинсов, бледные и нежные, как пуховик. Это было поразительное отличие от тугой вогнутости, которая раньше занимала пространство между моими тазовыми костями. Но однажды в душе, через несколько недель после родов, я посмотрела вниз и увидела, что комок пены исчез. Дуга между моими тазовыми костями теперь была слегка выпуклой, а не вогнутой, но гладкой, без желваков, без складок.


‘Я восстановила себя как по волшебству", - ликующе писала Колетт подруге после рождения своего единственного ребенка, дочери, в 40 лет. Волшебство было именно тем, чем казалось – восстановление тела до привычной формы после такого напряженного и деформирующего приключения, столь же таинственного и невероятного, как распускающиеся почки на кажущихся мертвыми ветках в конце зимы. Я подумывал о том, чтобы записаться на прием к обреченному врачу общей практики, просто ради удовольствия застегнуть жилет и показать ему свой неприкрытый фасад, но обнаружил, что он меня больше не волнует.


Помимо несчастного случая, болезни или стигматизации беременности, другой след, который время оставляет на теле, - это потеря красоты. У очень красивых процесс начинается ужасно рано. ‘Я потеряла свой цвет", - сказала подруга однажды, когда нам едва исполнилось 24. Я все еще надеялась соответствовать своей внешности и резко сказала, что, похоже, немного рановато для умирающей осени, когда подруга (чей чрезвычайный ум придавал ей красоту – бледная полупрозрачная кожа, серые глаза с черными ресницами, вьющиеся каштановые волосы и тонкий прямой нос - почти моральная сила, как у одного из Более серьезные и загадочные героини Шекспира, так что рядом с ней я часто чувствовала себя не просто более некрасивой и тусклой, но и менее добродетельной), терпеливо объяснила разницу между простой внешностью, которой все мы обладаем в молодости, более или менее, и расцветом, тем сияющим качеством, которое придает некоторым девушкам и очень молодым женщинам мифический, почти архаичный вид бессознательного самообладания, приводящий мужчин и моделей-скаутов в неистовство жадного желания.


Как ни больно признавать, что никогда не узнаешь, каково это - обладать властью, которую придает красота, есть определенные утешения: "Тебе так повезло, что ты не красавица", - говорит изысканный гомосексуалист Седрик своей благообразной наперснице Фанни в романе Нэнси Митфорд "Любовь в холодном климате" . ‘Ты никогда не узнаешь, как мучительно терять свою внешность ...’


И это правда, что при крепком телосложении, разумном питании и режиме ухода за кожей, быстром метаболизме, хороших мышцах живота и приличной внешности среднего возраста можно продлить иллюзию молодости вплоть до того момента, когда ваше тело внезапно начнет подавать признаки смертности – чего, если вы будете осторожны, может не произойти до наступления менопаузы, средний возраст для которой в Великобритании составляет начало пятидесятых.


У меня еще не начали проявляться симптомы менопаузы, когда я упала с лошади, и я отчасти ошибалась, когда верила, что никогда не поправлюсь. И снова организм совершил свое чудо самоисцеления. Через неделю я перестал хромать, через две я мог вставать со стула, не морщась, и единственным признаком того, что я причинил себе вред, был впечатляющий синяк пурпурного, желтого и зеленого цвета, который тянулся от моего левого бедра до середины ягодицы.


Тем не менее, это не было ничем. Случайно или нет, но это было первое из серии событий – небольшие смещения акцентов, незначительные телесные недомогания, перемены обстоятельств, – которые унесли меня от беспечных, беззаботных отношений, которые у меня были со своим телом с подросткового возраста, к чему-то более тревожному и дурного предчувствия; период перемен и – как бы яростно я ни сопротивлялся этой идее – увядания.


В первую очередь я обратил внимание на накопление физических недостатков. Маленький, почти незначительный – из-за таких вещей вы бы не решились беспокоить врача: раздражающая скованность в локте и плече, нечеткость зрения. По-детски я отказывался признавать их, думая, что если я буду достаточно долго притворяться, что их там нет, в конце концов им станет скучно и они уйдут. Когда это не сработало, я пошел к оптику, говоря себе, что в любом случае мне пора пройти обследование.


Но встреча прошла не совсем гладко: что-то беспокоило оптика. Он терпеливо возился с различными комбинациями линз, но ни одна из его хитроумных перестановок не смогла продвинуть нас дальше третьей строчки букв на таблице, и даже с учетом моей богатой событиями глазной истории, которая была хуже, чем обычно. ‘Похоже, что у вас катаракта", - сказал он, направляя меня к консультанту.


‘У вас катаракта", - сказал консультант. ‘Небольшая, но в очень неудобном месте’. Она объяснила лечение: совершенно обычное и незамысловатое, замена линзы, фиксированное фокусное расстояние, а затем– почувствовав мое испуганное сопротивление, добавила, что мне не нужно принимать решение немедленно. Я мог подождать с операцией, пока неудобства не станут невыносимыми. (Примерно через тридцать лет, подумал я с облегчением – моя 80-летняя тетя только что успешно перенесла операцию по удалению катаракты.) Примерно через два года, сказал консультант.


Какими бы тривиальными они ни были, эти небольшие сбои в работе организма глубоко повлияли на мое самоощущение. ‘Учитывая, насколько распространена болезнь, ’ писала Вирджиния Вулф в своем эссе ‘О болезни’, ‘ какие огромные духовные перемены она приносит, как удивительно, когда гаснут огни здоровья, открываются неизведанные страны, которые затем… когда мы думаем об этом… становится действительно странным, что болезнь не заняла своего места вместе с любовью, битвой и ревностью среди главных тем литературы.’


Будучи капризным ребенком, склонным к мигреням и обморокам, я наслаждался своими случайными экскурсиями в неизведанные страны легкого недомогания с сопутствующими им привилегиями: дни после школы я проводил за чтением в постели, перемежая их подносом с особыми маленькими блюдами и возможностью поразвлечься со сверкающим содержимым шкатулки с драгоценностями моей матери.


Я также наблюдал, как ловко моя бабушка Шиллинг использовала свою репутацию ‘хрупкой’. Хорошо изучив волшебные истории, я знал, что хрупкое телосложение было безошибочным признаком благородного происхождения. Мне не приходило в голову, что ее неопределенное недомогание может быть формой немого протеста.


Годы спустя, намного позже того, как я переросла свою детскую болезненность и приобрела мрачно-великолепное телосложение, необходимое матерям-одиночкам и самозанятым, я однажды действительно серьезно заболела. Каким бы неприятным и дико неудобным ни было оказаться под капельницей на больничной койке, в этом полузаконном бегстве от обязанностей по охране здоровья в царство болезни было что–то вроде восхитительной беспечности – как только лекарства начали действовать, - что напомнило мне о тех детских болезнях.


Но это резкое ухудшение здоровья было совсем не похоже на эти скрытые деградации. В своей книге "Перелом" социолог Энн Оукли, описывая падение, когда ей было за пятьдесят, в результате которого были непоправимо повреждены нервы ее правой руки, отмечает парадокс: ‘хотя тело является самым постоянным присутствием в нашей жизни, главной чертой этого присутствия на самом деле является отсутствие. Действительно, одно из определений здоровья - не чувствовать своего тела… Старение, - добавляет она, - это такой период в нашей жизни, когда трудно притворяться, что мы в каком-то смысле отделены от своего тела’.


Раздраженный моим собственным растущим отчуждением от тела, которое до сих пор так ненавязчиво служило мне, я был встревожен увеличением числа мелких механических поломок: после скрежета и поскрипывания суставов и ухудшения зрения появилась предательская властность мочевого пузыря.


Отношения между мной и моим мочевым пузырем всегда были напряженными. В возрасте трех лет я сидела в своем белом поплиновом платьице, панталонах в тон и розовом поясе в крупный рубчик на уроке балета мисс Томпсет и, слишком застенчивая, чтобы попросить разрешения сходить в туалет, натекла на пол теплой, постыдной лужицей. Когда родился мой сын, я с опасением отметила, что среди возможных последствий беременности было послеродовое недержание мочи. Я считала, что мне повезло, что я избежала этого, и не удивилась, хотя и испытала острую тревогу, когда обнаружила, что в 47 лет я срочно переступаю с ноги на ногу, как делала четыре десятилетия назад, когда была маленькой девочкой, ожидающей школьный автобус в холодную погоду.


Я упомянул о шумном мочевом пузыре практикующей медсестре, когда ходил на плановый осмотр. ‘Это из-за твоего возраста", - коротко ответила она. ‘Были приливы?’ Я стал представлять свой мочевой пузырь в виде высохшей шелухи от конского каштана в последние мучительные моменты многочасовой ежедневной школьной пробежки в пробках. Это немного помогло. Если бы моя работа была такой, при которой невозможно было срочно сбегать в туалет, как только в этом возникала необходимость; если бы, то есть, я работала инспектором дорожного движения, официанткой, водителем автобуса, полицейским, продавцом-консультантом, хирургом, адвокатом, учителем, банкиром, медсестрой или бизнесвумен – фактически, практически в любой профессии, кроме писательницы-фрилансера, работающей на дому, – качество моей трудовой жизни на данный момент было бы совершенно плачевным.


Женщине средних лет требуется исключительная степень самообладания, чтобы несколько раз в день объяснять более молодому коллеге (даже сочувствующему), преступнику, которого она арестовывает, или классу презрительных школьников, что ей нужно сходить в туалет, сейчас, сию секунду, нет, извините, нельзя ждать ни минуты. Даже если бы кто-то ухитрился проявить такую степень самообладания (и сумел сохранить его нетронутым день за днем, неделю за неделей), влияние на свой авторитет и профессиональное положение вряд ли могло быть иным, чем разрушительным.


Недержание мочи - это то, от чего нас, младенцев, призывают избавиться как можно скорее. Момент, когда мы обретаем контроль над своими выделительными функциями, знаменует переход от бессильного младенчества к самостоятельной личности. Потерять это мастерство (и как раз тогда, когда можно было бы ожидать достижения вершины своего успеха и ответственности на работе) - это не просто инфантилизация, но и неперсонификация. Человек перестает быть тем, кем был, и становится круглосуточным слугой ворчливого мочевого пузыря.


На практическом уровне я начал организовывать свою жизнь вне дома как промежуточный этап между удобными уборными. Бонд-стрит и Пикадилли можно было преодолеть без беспокойства из-за множества удобств на маршруте – величественные викторианские троны Лондонской библиотеки, продуманное до мелочей эссе Королевской академии дизайна в области неудобств: светлое дерево, шиферные полы, всегда длинная очередь отчаянно болтающих женщин, пробирающихся обратно в вестибюль; обитые ситцем кабинки Фенвика с обслуживающим персоналом в белых халатах и бутылочками для духов из позолоты и стекла – все в пределах легкой досягаемости. расстояние, в то время как Хай-стрит в Кенсингтоне была пустыней без оазисов, которых следовало избегать любой ценой. ‘Тебе лучше уйти сейчас, пока у тебя есть такая возможность", - властно говорила я своему маленькому сыну. Теперь я ухаживала за собой.


Вместе с комическим ужасом от того, что я перевоплотилась в леди в причудливой шляпке и со стесненным выражением лица, которая на свадьбе своей дочери выглядела хитро с рекламы прокладок от недержания мочи в конце цветных приложений к газетам, произошла другая безрадостная метаморфоза: исчезли черты лица, которые я привыкла видеть на себе в течение последних двадцати восьми лет, когда смотрела в зеркало, и их заменили черты незнакомца - изможденное, круглое лицо (ширина от скул до к линии подбородка, каким–то образом ухитряющейся казаться одновременно впалой и рыхлый по консистенции, как будто, если вы ткнете в него, отпечаток вашего пальца останется в плоти), кожа не прилегает глянцево к чертам лица, а слегка сморщивается, как будто она больше не прикреплена к основной ткани, а начинает отделяться от нее.


В университете я купил в лавке старьевщика пару очень старых, очень мягких, длинных лайковых перчаток нежно-розового цвета слоновой кости. Мне всегда нравилось, как они облегали руку, когда я их носила, растягиваясь и сморщиваясь при сгибании пальцев. Но теперь было менее захватывающе видеть, как нечто подобное происходит на поверхности моего лица. Как маленькая старушка из детского стишка, мне захотелось воскликнуть: ‘Господи, помилуй меня / Это не от меня!’


3

Потому что я этого не стою


Именно в этот момент позвонил редактор раздела газеты, для которого я тогда писала, и предложил мне сделать косметологию лица. Американский общественный дерматолог, доктор Фостер, который специализировался на ‘безоперационном омоложении’, открывал практику в Мейфэре.


Мало того, что этот доктор, по-видимому, был признан своими коллегами в области ухода за кожей как Дерм Дерма; он даже был увековечен в художественной литературе. Мой редактор слышал, что он был моделью для дерматолога, который разглаживал изуродованные лица принцесс с Парк-авеню в недавней работе журнала chick lit о нью-йоркском гратене. Говорили, что его ü морщины на лице отнимают годы у человека с физиономией. Итак, хотел ли я пойти и увидеть его?


Я так и сделала. Уход за лицом никогда не был частью моего режима. Я думала, что это способ для женщин, у которых слишком много денег и времени, избавиться от излишеств. Но это было до того, как лицо незнакомца начало смотреть на меня из зеркала. Если бы этот доктор Фостер мог вернуть мне мое прежнее лицо, восстановить связь между моим внутренним и внешним "я", я была бы счастлива отбросить свое неверие в омолаживающие свойства календулы, масла виноградных косточек, микрокристаллов, кислородных баллонов или чего-либо еще, что он хотел нанести на мою кожу.


Недавно я прочитал короткий рассказ А. С. Байатта под названием "Джинн в соловьином глазу", в котором героиня, доктор Джиллиан Перхолт, ученый-нарратолог лет пятидесяти пяти, чьи дети выросли, а муж бросил ее ради 26-летней женщины, страдает от приступа смертельной болезни. Выступая на конференции нарратологов в Турции на тему ‘Истории из жизни женщин’, Джиллиан Перхолт увидела, или галлюцинацию, ужасную ведьму с плоской грудью, ‘ее иссохшая кожа ... обнажала пустоту, дыру для ветра, которая была ее животом и утробой’.


Позже, на базаре в Стамбуле, она находит маленькую пыльную стеклянную колбу темно–синего цвета с рисунком из кружащихся белых полос - рисунком, известным как çe şm-i b ülb ül: глаз соловья. Ополаскивая флакон в раковине ванной комнаты своего отеля, она случайно откручивает пробку, и из флакона появляется ‘быстро движущееся темное пятно’, которое превращается в огромного зеленоватого джинна.


Джинн говорит Джиллиан, что с тех пор, как она освободила его, он должен исполнить три ее желания. Ее профессия научила ее всему о злобной природе желаний; о тенденции желаний, когда они исполняются, становиться отвратительными, оставляя желающего в лучшем случае разочарованным, в худшем - наказанным, уничтоженным ненасытностью собственного желания.


“Ты должен загадать желание своего сердца”, ’ убеждает джинн. И так, осторожно, она исполняет. “Я бы хотела, - сказала Джиллиан, - чтобы мое тело было таким, каким оно было, когда оно мне в последний раз по-настоящему нравилось ...” Мгновение спустя, возвращаясь в ванную, она видит в зеркале отражение ‘крепкой и безупречной тридцатипятилетней женщины’.


Джинн вернул ей не тревожащую, опасную красоту ее крайней юности, а твердость, как телесную, так и духовную. Он вернул ей саму себя, прогнал видение пустобрюхой призрачной ведьмы. "Это было разумное желание’, - думает Джиллиан о своей слегка изменившейся внешности. ‘Я не пожалею об этом’.


Я подумал о преображении Джиллиан Перхолт во время просмотра телевизионного шоу под названием "На 10 лет моложе " . И сюжет, и телешоу преследует подтекст, который скрывается за всеми проектами самоомоложения. От чьего имени исполненная надежд искательница утраченной молодости продолжает свои поиски? Для себя, обитающего на стареющем лице и теле, или для людей снаружи, наблюдающих за происходящим?


Будучи на 10 лет моложе, невзрачные женщины среднего возраста (и несколько мужчин), удостоившиеся привилегии участвовать, подвергаются безжалостному изучению недостатков своего тела – отсутствующих и обесцвеченных зубов, обвисших грудей и ягодиц, плохих волос, целлюлита, варикозного расширения вен, пальцев на ногах-молоточках, скрюченных рук, набрякших век, отвисших щек, обвисшей шеи, скоплений лишней плоти – всех разнообразных недугов преклонного возраста.


Затем их выводят, одетых, как кающиеся грешники, в их нелестную повседневную одежду – бесформенные старые шерстяные вещи и мешковатые брюки, – на современный эквивалент рынка: в торговый центр или на хай-стрит, где прохожих просят угадать их возраст. Ведущая и ее испытуемый смотрят видеозапись процесса, во время которого испытуемый часто плачет, прежде чем утешиться мыслью о различных процедурах, которые могут обратить процесс вспять и привести к триумфу.


Задача ведущей и ее команды джиннов – косметического хирурга, дантиста, парикмахера и визажиста – свести первоначальную оценку публики (неизменно превышающую фактический возраст женщины) к тому, чтобы она выглядела в том возрасте, в котором, как и доктор Перхольт, кандидатке на преображение нравилась сама.


Подстриженные, опрятные, обрезанные, подтянутые, покрытые шпоном, очищенные, отбеленные, имплантированные, накрашенные и переодетые в одежду покороче, обтягивающую, более яркую, более соблазнительную, чем безвкусный камуфляж, которым они привыкли прикрывать свои несовершенные тела, женщины возвращаются на рынок для общественного голосования, которое неизменно снижает по меньшей мере на десять лет прежнюю общественную оценку их возраста.


Предпосылкой как истории, так и реалити-шоу является ценность, целебное свойство для женщины определенного возраста - даже временное возвращение к более молодому этапу жизни, на котором она чувствовала себя комфортно в своей коже. Это единственная цель программы. Формат не оставляет времени на изучение повествований о прошлом, и уж точно не оставляет времени на размышления о форме будущего. Эффект, когда они время от времени врываются в торжествующее настоящее, приводит в замешательство.


‘Держу пари, ты давно не видел свою жену в таком виде", - щебечет ведущий мужу, временно потерявшему дар речи при виде превращения его жены из обвисшей карги в подтянутую и подтянутую милашку. "Я никогда не видел ее такой", - выпаливает сбитый с толку муж. Следует пауза молчания, во время которой роящиеся резонансы его ответа повисают в воздухе, значимость того, что он сказал, начинает осознаваться как ведущим, так и телезрителями. Затем камера отводит взгляд, момент проходит, и мы переходим к более безопасному снимку, на котором восторженные подружки косметически усовершенствованной леди восклицают об успехе ее нового образа.


Формат шоу слишком жесткий, чтобы вместить двусмысленность – качество, в любом случае враждебное телевидению. Иногда загримированные женщины выглядят сомневающимися, колеблющимися, как будто поражены тем, что они такие разные, а мир вокруг них все такой же, каким они его оставили. До того, как их охватывает одобрительный гул семьи и друзей, они часто кажутся неуверенными в удовлетворении своего желания выглядеть моложе, как будто не уверены в том, как жить в привычном окружении в своем новом обличье.


В конце ‘Джинна в соловьином глазу’ Джиллиан Перхолт приглашают на очередную конференцию нарратологов. Она предпочитает говорить об исполнении желаний и повествовательной судьбе, указывая на ненадежные свойства желаний в сказках, с помощью которых исполняющие их персонажи пытаются изменить свою судьбу, только чтобы обнаружить, что вмешательство магии просто ускоряет или усложняет их существующую судьбу.


Скромные желания, замечает доктор Перхольт, как правило, оказываются более успешными, чем грандиозные. Простое желание невинной дурочки или забитой героини без амбиций, выходящих за рамки еды на столе и того, чтобы кто-то согревал их ночью, имеет больше шансов быть удовлетворенным без какого-либо злобного дополнительного поворота, чем безапелляционные требования тех, кто хочет изменить время или законы природы.


Подобные примеры можно найти по всей истории повествования: царь Мидас, чья жадность превращала все, к чему он прикасался – еду, питье, собственную теплую, дышащую маленькую дочь – в холодное золото; увядший Титон, смертный возлюбленный богини Эос, которая обеспечила ему бессмертие, но забыла попросить при этом о бессмертной юности; Дориан Грей, чья история была нацарапана на его изуродованном портрете, в то время как его заколдованная персона сохраняла свежесть невинности.


Не то чтобы такие обнадеживающие монстры ограничивались областью сборников рассказов: ‘Мы можем превратить людей в произведения какого-то вида искусства”, ’ напоминает доктор Перхольт своей аудитории. ‘Мрачные и галантные пристальные взгляды Джоан Коллинз и Барбары Картленд - иконы нашего желания такой вечности”.’


Ей легко это говорить, поскольку она волшебным образом избавлена от выбора между мрачным и галантным пристальным взглядом и совершенно изможденной альтернативой неразвитой старой женственности. Ее отвращение к жалким старухам, покрытым эмалью, похоже, основано на смешении хорошего вкуса с добродетелью (довольно распространенное заблуждение среди чувствительных к эстетике).


Эти туго натянутые пожилые дамы в париках, с лакированными макинтошами, ресницами-тарантулами и неподвижными чертами лица, с их неестественно настороженным взглядом и гардеробами, подобранными из веселого девичества далекой эпохи, являются памятниками тому, что происходит, когда вы исполняете неправильные желания. Что оставляет нерешенным вопрос о том, что в сфере реальной жизни, а не историй, может быть правильным желанием относительно вашей внешности, когда вы достигнете среднего возраста.


В перхольтской надежде вернуться к тем (в конце концов, совсем недавним) временам, когда мы с моим лицом были в хороших отношениях, я бодро побежал рысью (очень бодро, поскольку я запутался в лабиринте особняков из красного кирпича за Уигмор-стрит и основательно опоздал на назначенную встречу) по лондонским тротуарам тем ранним летним утром. Я понятия не имела, что доктор Фостер планировал со мной сделать, но я была убеждена, что это будет что-то удивительное – даже волшебное.


Репутация лучшего дерматолога в Нью-Йорке – городе, где (я читал) молодые женщины были настолько ухожены, что им регулярно натирали ноздри изнутри воском, – вряд ли могла быть основана на небрежном нанесении и повторном нанесении неэффективных душистых мазей. Мне всегда было интересно, каково это - быть ухоженной, и теперь я собиралась узнать.


Я переходила Уигмор-стрит, становясь разгоряченной и взволнованной, в то время как потускневший серебристый жилет lam & #233;, который я носила с джинсами в качестве намека на небрежный нью-йоркский шик, начал источать стальной запах перегретого металла. Наконец я завернула за угол и увидела салон, его витрины были заставлены, как в гламурном похоронном бюро, букетами белых лилий, за стойкой регистрации толпилась стайка хорошеньких маленьких девочек, похожих на суровых фей в черно-белых одеждах, ни одна из которых не подняла глаз при моем приближении, они тяжело дышали и пахли птичьими клетками.


‘Я здесь, чтобы увидеть доктора Фостера?" - вопросительно переспросила я. ‘Внизу", - ответила одна из фей, по-прежнему не поднимая глаз.


Внизу собрались пиарщик, помощник пиарщика, неброско накрашенная особа в белом медицинском халате, похожая на актрису, играющую роль медсестры в мыльной опере, фотограф и его ассистент (поскольку все это фотографировалось для статьи, которую я должен был написать о своем опыте), коллекция штативов, фонариков и отражателей из серебряной фольги, а также бариста, готовящий капучино за маленькой кофейной стойкой. В воздухе чувствовалось явное предвкушение. Я боялся, что это меня все ждали, и выдохнул свои извинения, но нет, не проблема, успокоил пиарщика. Доктора Фостера еще не было в здании.


Пока она говорила, ее взгляд был прикован к точке за моим плечом. По стеклянной лестнице (сбоку от которой струился миниатюрный водопад) спускалась прекрасная пара блестящих черных туфель, прикрепленных к ногам, обтянутым темно-синим костюмом в тонкую полоску. Затем последовал двубортный торс, бледно-голубая рубашка и блестящий шелковый галстук, затем грива зачесанных назад серебристых волос. В сияющем ореоле харизмы прибыл доктор Фостер.


Поток ассистентов ненадолго усилился, затем схлынул, оставив нас с Доктором затихшими на мягком кожаном диване. У него были очень яркие голубые глаза, обрамленные поразительно черной каймой, взгляд, подобный медицинскому сканеру (я чувствовала, как он оценивает недостатки моего лица, даже когда он пожимал мне руку) и миазмы очарования, столь же мощные, как общий наркоз. Обычно довольно невосприимчивый к обаянию, я чувствовал, что поддаюсь, когда он говорил: десять, девять, восемь, семь ... и я был под действием.


Доктор, как оказалось, разделял мою любовь к лошадям. Раньше он охотился в Вирджинии, пока ему не помешала травма. Он любил также свою дорогую старую бабушку, чьи морщины, по его признанию, он всегда предлагал разгладить. Но бабушке эта идея не понравилась. ‘У меня нет никаких морщин", - всегда говорила она. ‘Утром я иду в ванную, чищу зубы, смотрюсь в зеркало. Я не вижу никаких морщин. После этого я надеваю очки и больше не смотрюсь в зеркало до конца дня." Мне понравилось, как звучит "Бабушка", и я хотела услышать больше, но доктор Фостер перешел к теме своей собственной внешности. ‘Видишь, ’ сказал он, ‘ я могу поднимать брови’. И он ободряюще пошевелил ими.


Меня это не успокоило. На самом деле меня чрезвычайно нервировала мысль о том, что я, возможно, нуждаюсь в утешении. Мне говорили, что я не выйду из этого салона похожей на невесту Вильденштейна, но мне никогда не приходило в голову, что я могла бы. Под ‘безоперационным омоложением’ я подразумевал маски для лица, содержащие эфирные масла и богатую минералами грязь; массаж, возможно, еще какие-то необычные формы лечения кислородом, кристаллами или цветными лампочками под звуки музыки китов или тибетских храмовых колоколов. Короче говоря, я ожидал волшебства. В этом я допустил ошибку категории. Нехирургическое омоложение означало…


‘Немного ботокса здесь", - сказал доктор Фостер. ‘Немного силикона на скулах; возможно, немного рестилайна вокруг рта ...’ Я чувствовал себя так, как бывает в ночных кошмарах, в которых человек застыл, чувствующий, но парализованный приближением какой-то ужасной судьбы.


Задолго до того, как моя кожа начала обвисать и покрываться морщинами, я, возможно, считала себя кандидатом на косметическое улучшение. У меня были друзья, чьи родители предложили оплатить ринопластику в качестве альтернативы вечеринке по случаю совершеннолетия, и если бы у меня были такие родители с такими деньгами, они, несомненно, сделали бы мне такое предложение. Большие, некрасивые носы есть у обеих членов моей семьи, и пример ястребиного поведения достался мне от моей бабушки по отцовской линии.


Затем я родилась без левой грудной мышцы, из-за чего после полового созревания у меня появилась уплощенная вогнутость в верхней части левой груди, тогда как правая была приятно округлой. Укороченная левая лопатка означала, что я выглядел асимметрично как сзади, так и спереди. Это был вид деформации, с которым иногда связывали искривление позвоночника. В детстве меня регулярно водили к консультанту в больницу Святого Варфоломея в Лондоне; там говорили о физиотерапии, но никогда об операции.


Ни мои родители, ни мои врачи никогда не поднимали вопрос о реконструкции груди, и, хотя в школе надо мной яростно издевались из-за моей плоской груди и я очень сильно возражала против издевательств, меня не беспокоила моя ущербная внешность. Меня гораздо больше волновал практический эффект от отсутствия мышц, а это означало, что я не мог сделать стойку на руках или колесо тележки, как мне хотелось.


Однажды днем в начальной школе моей деревни директриса внезапно распорядилась, чтобы девочки младших классов сделали стойку на руках каждая у стены класса. Стоя на залитой солнцем игровой площадке, посреди болтающей шеренги возбужденных маленьких девочек, каждая из которых по очереди подходила, чтобы без усилий наклониться вперед и на мгновение зависнуть в воздухе, перевернувшись, с колоколообразными юбками над головой, прежде чем ловко опуститься обратно на землю, под одобрительную улыбку директрисы, я была охвачена страхом и чувством нехватки чего-то, чем обладали все остальные дети. Они были пухлыми от уверенности в том, что способны выполнить этот изящный физический трюк. Я был опустошен от уверенности в том, что не смогу.


Наша школа была истинно христианской; нас энергично наставляли в действенности молитвы. Мы ежедневно молились в собрании за благополучие тех, кому повезло меньше, чем нам. В этих исключительных обстоятельствах, рассуждал я, я был одним из тех, кому повезло меньше, чем нам. Оказавшись в начале очереди с небольшим хвостом менее спортивных детей позади меня, под наблюдением торжествующих m êl & # 233;e из тех, кто успешно выполнил задание, я бросился в космос, доверившись Божественному Провидению.


Думаю, я действительно верил, что произойдет чудо. Ангел приходил и ловил меня, когда я падала головой вперед на землю, выпрямляя и поддерживая мои поднятые ноги сильной, неземной рукой, прежде чем мягко вернуть меня в вертикальное положение. Но ангел не появился. Я приземлилась с позорным грохотом, вскочила на ноги и поплелась в конец класса в отчаянии и шокирующем разочаровании. Где были Служители Благодати, когда я в них нуждался?


Эта минутная неудача жалила, как вонзенная заноза, всю взрослую жизнь, в то время как моя неправильная грудь никогда не беспокоила меня. Если бы я могла исправить их по желанию, не думаю, что стала бы утруждать себя. Иногда мне хотелось, чтобы мой нос был более правильным. Если бы появился джинн и предложил преобразовать это в благородное, симметричное выражение, подобное тому, что было на лице Анжелики Хьюстон, скажем, или модели Сесилии Ченселор, я бы согласился. Но мысль о том, чтобы добровольно согласиться на то, чтобы мне сломали нос и изменили форму, приводила меня в ужас; не из-за боли (я никогда не был настолько близок к мысли об операции, чтобы даже подумать о таких практических вещах, как боль, или о том, чего это будет стоить), а из-за страха, что на каком-то глубоком, мифическом уровне я выйду из такой операции уже не самим собой.


Визажист Бобби Браун, которой сейчас за пятьдесят, описала свой ужас, когда ей было около 20, а ее мать и отчим ‘усадили меня и сказали, что хотят сообщить мне что-то серьезное. Я был в ужасе. Я думал, они собирались сказать, что разводятся.’ Но нет, дело было не в этом. ‘Мы думаем, что ты действительно хорошенькая, ’ сказали они, - но ты была бы прекрасна, если бы тебе подправили нос’. Браун отметила, что она не сердилась на предложение своих родителей, но "это заставило меня осознать, что мой нос - это часть моей индивидуальности. Это был момент, когда сформировались мои взгляды на косметическую хирургию.’


Это сильное чувство собственного "я": чувство причастности к своему телу таким, каким его создала природа, в сочетании с уверенностью в том, что телу не обязательно быть совершенным, чтобы "я", которое в нем обитает, было привлекательным, резко пошло на убыль с тех пор, как мы с Брауном были молодыми женщинами. Наше безмятежное проживание с нашей несовершенной внешностью теперь кажется роскошью.


Среди девушек, с которыми я провела свою провинциальную юность, иерархия внешности была поразительно ограниченной, а диапазон сравнения крошечным. В верхней части шкалы находились такие легендарные создания, как Джерри Холл и Мари Хелвин (чью красоту мы считали превосходящей все ожидания – мы могли бы попытаться скопировать образы, которые они моделировали в Cosmo или Vogue , но мы были не более склонны проводить серьезные сравнения между собой и ними, чем сравнивать себя с единорогом или жирафом). Затем это быстро сократилось до строго местной турнирной таблицы, ограниченной школой, годом обучения и даже классом, в котором мы оказались. На моем курсе была пара признанных красавиц, одна или две королевы бунтарского стиля, несколько неудачливых с прыщами или косоглазием, а между ними все остальные, ни возмутительно красивые, ни болезненно некрасивые, но более или менее довольные тем, что занимают непримечательную золотую середину.


Несмотря на ограниченность интеллекта, атмосфера в моей школе сохранила слабый отпечаток традиции простой жизни и возвышенного мышления, поддерживаемой великими пионерами женского образования. Наше детство затянулось до такой степени, что сейчас это показалось бы странным, не от мира сего. Хотя мы были достаточно заинтересованы в сексе, чтобы пойти домой кружным путем, который проходил мимо школы для мальчиков (закатывая юбки и снимая наши отвратительные форменные шапочки, как только мы оказывались вне поля зрения школьных ворот), наше соперничество ограничивалось в основном нашей школьной работой.


Чего нам не хватало, когда мы росли в семидесятые, так это ощущения, что внешность имеет первостепенное значение – что, пока ты с этим не разберешься, в твоей жизни не может произойти ничего другого важного. Вокруг нас набирал обороты социальный сдвиг, который вскоре распространил состояние подросткового возраста – игривая фигура, острое осознание собственного тела, неопределенное чувство идентичности и все это – назад, в препубертатный период, а также вперед, в средний возраст, и отложил признание женской ‘взрослости’ почти до момента менопаузы.


Но в те доинтернетные дни еще не утвердилась идея, что быть женщиной означает автоматическое участие в постоянном всемирном конкурсе красоты, в котором обычные школьницы и женщины в период менопаузы сравнивают себя с кинозвездами и супермоделями и чувствуют себя униженными, если оказываются некрасивее этих уродцев исключительной красоты.


За десятилетия, прошедшие с тех пор, как я была подростком, терпимость к различиям – расы, пола, сексуальных наклонностей, физических и умственных способностей – значительно возросла, подкрепленная законодательством; в то же время диапазон того, что считается приемлемым, когда речь заходит о женской внешности, сузился настолько, что исключаются, иногда действительно очень жестко, недостатки, неправильности, странности, причуды, контраргументы, оригинальность, скупость или странность.


Газетные киоски заполнены журналами и газетами, радостно описывающими любой незначительный недостаток во внешности женщин в глазах общественности. Фотографии показывают жестоким крупным планом морщинистые колени, руки, похожие на крылья летучей мыши, скрюченные кисти, жирный зад или бедра с ямочками знаменитостей женского пола и со злобной насмешкой описывают их безуспешные попытки улучшить свою внешность: отчаянные диеты и героические операции, гротескно припухшие губы, подтяжки лица в аэродинамической трубе и неподвижное, обработанное ботоксом безмятежное выражение лица.


Если быть невзрачным - это ошибка, то стареть - чистое оскорбление. Кто мог бы быть отталкивающим объектом этого описания: ‘Ее грудь уже не та, что была – в наши дни пневматики не больше, чем пара велосипедных шин… С ее мускулистыми плечами, длинными волосами и ногами в три четверти крыла… она сирена утраченных идеалов, угасающая молодость, Орфей для поколения, которое все еще не хочет взрослеть’?


Не одна из мефистофельских ведьм Роальда Даля, а мать средних лет, Мадонна, описанная (не особенно молодым или симпатичным, насколько можно судить по подписи к его фотографии) мужчиной-журналистом, ее преступление, по-видимому, в том, что она имела наглость петь и танцевать на публике, будучи уже не первой молодости. И не только для того, чтобы петь и танцевать, но и для того, чтобы представить себя в свои пятьдесят, женщиной, все еще интересующейся сексом, все еще уверенной в своей женской силе.


За неделю до моего приема у доктора Фостер я обедал с другом. Мы познакомились на работе, когда нам было под тридцать, и в течение пары десятилетий, пока я не стал писателем-фрилансером, наши карьеры шли параллельно. После этого мы немного отдалились друг от друга, хотя все еще поддерживали связь. Теперь, хотя я не видел ее некоторое время, я знал, что ее уволили с одной работы, и вскоре после этого она нашла другую, более высокооплачиваемую и более престижную. Это была отличная история успеха.


Она выглядела очень красивой, когда мы встретились. Ее одежда была изысканной – костюм из светлого шелка, сумка цвета замазки из тех, у которых есть название. На мне было платье от H & M – удачное платье, подумала я, когда покупала его. Но рядом с шелковым костюмом оно выглядело неподходящим по размеру и неподходяще молодым. Я чувствовала себя неловко, некрасиво, одновременно менее уравновешенной и намного старше своей подруги, чье ненакрашенное лицо имело кремовую упругость кожи молодой женщины.


Мы поговорили о нашей жизни. По ее словам, ее новая работа была захватывающей и очень требовательной. Она на мгновение заколебалась, затем, понизив голос, сказала: ‘Ты не должен никому говорить, но я сбросила свой возраст на десять лет’. ‘Ты говоришь им, что тебе 40? И они тебе верят? И ты все время помнишь, что тебе 40? Со всей этой правильной музыкой и всем прочим? ’ спросил я, идиотски пораженный. ‘Но почему?’


Она пожала плечами. ‘Помощнику шерифа 33 года", - сказала она. ‘Заместителям за двадцать. Редактору столько же лет, сколько мне ...’ Еще одно пожатие плечами. Мы продолжали собирать воедино кусочки нашей жизни, закончили наш обед, нежно расстались. Она вернулась в свой офис, а я - к своему рабочему столу дома, с некоторой грустью думая о ее красоте, ее уравновешенности, о том, какой собранной и успешной она выглядит в своем светлом костюме, с роскошной сумкой и с ее прекрасной кремовой кожей.


В то же время я почувствовал что-то вроде головокружения, как будто твердая почва только что ушла у меня из-под ног. Десять лет ее жизни исчезли по нажатию клавиши компьютера отдела кадров. Мы знали друг друга двадцать лет. Это было разрушением половины нашей дружбы: десятилетний опыт был отвергнут, и теперь, казалось, она, желая этого, сделала себя на десять лет моложе меня. Я чувствовал себя одновременно глупо обманутым, как единственный человек, не посвященный в тайну, и смутно обеспокоенным. Если бы я продолжал стареть, в то время как мои сверстники становились все моложе и моложе, что бы со мной стало?


Пока все это взволнованно, фрагментарно проносилось у меня в голове, я сидела на мягком диване рядом с доктором Фостером, пока он объяснял, что кожа лица похожа на виноградину, или воздушный шарик, или какой-то другой пухлый, упругий предмет. Во всяком случае, в молодости они свежи и прочно прикреплены к своему костяному каркасу, а в старости немного обвисают, что казалось неоспоримым, насколько это возможно.


И вот его радикальная идея, которая сделала его Дермом Дерма и звездой "Чик лит", заключалась в том, чтобы изменить рельеф лица, увеличив скулы силиконом, смягчив линии от носа ко рту вот здесь, немного приподняв бровь, увеличив линию губ ... ХОРОШО? Ты готова к этому, Джейн?


Нет! Я хочу сказать. Нет, на самом деле это не так. Я с твоей бабушкой. У меня нет морщин – по крайней мере, пока я утром не надену контактные линзы. И, благодаря эффекту мягкого размывания моей катаракты, если я закрою один глаз, я все еще могу представить, что выгляжу почти так же, как двадцать лет назад. Или, по крайней мере, десять лет назад.


В любом случае, мое лицо - это мое собственное, и хотя мне бы очень хотелось, чтобы оно выглядело так, каким я его совсем недавно помнила, я все еще верю, что этого можно достичь с помощью хорошего крема для лица и меньшего домашнего стресса. У меня нет ни малейшего желания видеть в зеркале искусственное подобие этого молодого лица (по крайней мере, пока. Хотя, естественно, я оставляю за собой право изменить свое мнение, особенно если эти фиолетовые впадины под глазами начнут превращаться в настоящие мешки. В таком случае я буду на пути к кабинету пластического хирурга, прежде чем вы сможете сказать "блефаропластика".)


На самом деле я ничего этого не говорю. Происходит небольшая внутренняя гражданская война между моим ужасом перед пластической хирургией и моим чувством профессионального долга. Я согласился сделать эту историю. Не вина моего редактора в том, что в нем задействованы шприцы и ботокс, а не, как мы себе представляли, морские водоросли и сибирская горловая музыка.


Если бы я последовал своим инстинктам и на максимальной скорости вскочил с этого дивана, мимо свиты устрашающе одетых пиарщиков, вверх по лестнице со звенящим водопадом, мимо стойки администратора, заполненной пренебрежительными эльфами, на безликий простор Уигмор-стрит из красного кирпича и успокаивающий запах горячей резины из метро, я мог бы быть дома через полчаса. Дом, где течет серая Темза и гуси с криками летят V-образным строем по бледному вечернему небу, бакланы устраиваются на развалинах старых причалов, а солнце освещает убогие улочки викторианских кирпичных террас, в конце одной из которых находится моя собственная парадная дверь, окруженная увитыми розами Gloire de Dijon.


В помещении кот будет лежать, свернувшись калачиком, на стуле у двери, приятно пахнущий горячей шерстью и мурлыкающий, когда я прижимаюсь поблекшей мордочкой к его мягкому боку. Скоро мой сын вернется из школы домой, полный новостей. Его не волнует, как я выгляжу. (Это правда, что однажды, взглянув на фотографию на кухонной доске объявлений, на которой я выглядела нежной и хрупкой, а он, огромный, лысый, в мокром подгузнике, шестимесячным ребенком сидел на моем костлявом колене, он заметил: ‘Боже, мама, когда-то ты была довольно хорошенькой’. Но это не значит, что он предпочел бы, чтобы я внезапно появился с лицом, как на фотографии пятнадцатилетней давности.)


Если бы я сейчас пошла домой, то через полчаса могла бы написать своему редактору по электронной почте, объясняя, что безоперационная подтяжка лица - это не то, что мы думали. Что это означало полупостоянные изменения в моем лице, что я не мог пройти через это. Она бы поняла. Я бы снова работал. Только… ее история была бы разрушена, гонорар фотографов потрачен впустую, время дорогого дерма потрачено впустую. Был бы элемент того, что неисправная скаковая лошадь отказывается покидать стартовое стойло, что повредило бы моему характеру любви . Затем было любопытство заглянуть через изгородь, из-за которой люди в первую очередь становятся журналистами. Это, если бы я отказался от этого, было бы первой изгородью, через которую я когда-либо отказывался заглядывать.


‘Хорошо, ’ сказал я, ‘ я готов’.


Заманив меня в стартовую кабинку и захлопнув передо мной ворота, доктор Фостер перестал флиртовать и стал оживленным. Его ассистент, пухленький, как у голубя, человек в белом халате со слегка настораживающим видом самоуверенности и гладким, почти невыразительным лицом цвета коричневого яйца в красивую крапинку с парой блестящих розовых губ, прикрепленных к нему, усадил меня в кресло, и Доктор, натянув пару резиновых перчаток, двинулся вперед с большой иглой.


‘Вы когда-нибудь были у дантиста?’ спросил он. ‘Каждые шесть месяцев!’ - яростно ответила я, приняв этот вопрос за оскорбление моих (ухоженных, но явно британских) зубов. "Тогда тебе будет хорошо знакомо это", - сказал он, втыкая иглу в складку у моего носа и поводя ею. ‘Скоро ты почувствуешь себя совершенно замороженным, совсем как у дантиста’.


Совершенно замороженный, да. Совсем как у дантиста, нет. Даже для серьезных дел – укрепления ужасных старых пломб, установки коронки на осыпавшийся премоляр – я привык вставать с кресла стоматолога милого мистера О'Мэлли, все еще способный вежливо разговаривать, лишь слегка пуская слюни, о крикете (он был австралийцем), при этом обездвиженной оставалась только область вокруг конкретного участка челюсти, где он производил раскопки.


Это было нечто гораздо более сильное; через несколько минут все мое лицо стало безжизненным и оцепенелым, как будто кто-то наложил на мои черты плотно прилегающую резиновую маску. Когда я дотронулась до своей щеки, она показалась мертвой, как мякоть цыпленка, которую я собиралась натереть маслом, прежде чем отправить в духовку. Я закрыла глаза. Над моей головой доктор Фостер и фотограф мило болтали, занимаясь своими делами.


‘Видите разницу?’ - спросил Доктор. ‘О, да!’ - нервно сказал фотограф. За моими закрытыми веками появились вспышки красного, когда он фотографировал то, что происходило с моим лицом. Тычки, покалывания, зловещее ощущение разлива вокруг скулы – все это внезапно поразило меня, как гравюра девятнадцатого века, изображающая хирургическую операцию, где мы с Доктором все еще носим нашу повседневную одежду, кишащую накопившимися бактериями после наших походов в салон, и я с остатками макияжа, все еще размазанными по лицу, покрывая кончик каждой иглы для прокалывания следами полупрозрачной пудры Boots № 7 и лондонской грязи.


‘Вот так", - наконец сказал Доктор. ‘Это было не так уж плохо, не так ли? Хочешь взглянуть?’ В тускло освещенном операционном зеркале появилась жуткая фигура: растрепанные волосы, мертвенно-серая кожа, усеянная багровыми уколами, остекленевшая от пота; единственные движущиеся предметы на лице, покрытом трупным окоченением. ‘Это здорово", - пробормотала я, просовывая слова сквозь парализованные губы, как монеты в щель. Затем я убежала, опустив голову, нелепая и униженная, ради безопасности дома.


Результат трансформации оказался менее ужасным, чем процесс ее прохождения. Как только нервная блокада прошла и булавочные уколы исчезли, то, что осталось, было моим собственным лицом, почти не изменившимся, насколько я могла судить, за исключением едва заметной разницы вокруг глаз и лба и двух существенных изменений: большого синяка цвета ежевики, который появился на моей верхней губе и оставался как Темная отметина в течение нескольких недель, и поразительного паралича мышц, которые позволяют вам хмурить брови вертикально, так что я все еще могла поднимать брови, но больше не могла сводить их вместе.


Другое наследие, которое длилось примерно столько, сколько потребовалось, чтобы синяк на моей губе исчез, было неожиданным: своего рода сожаление о том, что после всех опасений по поводу изменения моего лица на самом деле изменилось так мало. Никто не заметил никакой разницы (кроме моего сына, который задавался вопросом о происхождении синяка, но, когда я объяснила, чем занималась, не подумал, что выгляжу моложе), и к тому времени, когда пришло время возвращаться в салон для последующих снимков, я раздумывала, стоит ли принять предложение доктора Фостера дополнить его процедуры; заинтригованная идеей, что мое несовершенное лицо можно усовершенствовать; почти начала задаваться вопросом, может ли – даже сейчас, на столь позднем этапе истории – изменить мою судьбу какой-нибудь изменение в моих чертах лица.


Фантазия иссякла вместе с отметиной на моем рту и окончательно утихла, когда я обнаружила, что мои почти незаметные улучшения обошлись бы обычному клиенту примерно в 3 000 фунтов стерлингов – достаточно, чтобы осуществить гораздо более насущно необходимое обновление моего дома; более чем достаточно, чтобы купить картину, в которую я влюбилась, в витрине галереи на Бонд-стрит.


Соблазнительная иллюзия самоуважения, вызванная рекламным слоганом L'Oréal, не сработала. Чего стоило для меня пухлое и без морщин лицо? Меньше, чем стоимость новой дверной коробки и нескольких ярдов шпунтовой обшивки. Меньше нескольких квадратных дюймов холста, на котором белым маслом на черном фоне стилизовано изображение призрачного растения честности. Потому что я этого не стою. Или потому, что, хотя я и близко не примирился даже с самыми первыми признаками старения, в глубине души я знал, что вступаю в царство, в котором мое представление о собственной ценности должно больше зависеть от чего–то - прочных оплотов любви (или, по крайней мере, дружбы); красивых предметов для созерцания; полезной цели в жизни – помимо отражения моего лица в зеркале.


4

Отображение будущего


Некоторое время, на протяжении довольно долгих отрезков – месяцев, даже лет – у меня было довольно четкое представление о том, кто я такой и какое пространство занимаю. Я чувствовал себя прочно заключенным в оболочку своей плоти, подобно музыкальному инструменту, спрятанному в отделанных велюром нишах футляра для переноски. На верхнем этаже автобуса по дороге на работу, идя на встречу с другом или сидя за своим столом, я мог видеть себя как бы сверху: средний пробор, склонившийся над книгой, постукивающие пальцы, бренчащие по клавишам пишущей машинки, цокающие каблуки, стучащие по тротуару, и мне казалось, что я так же аккуратно вписываюсь в свой мир, как деталь в мозаику.


Но в другое время четкое изображение затуманивалось; мое представление о том, кем – и, что более неприятно, почему – я был, становилось расплывчатым и ускользающим. Даже во время "солидных заплат" я привык каждое утро переосмысливать себя заново, когда садился перед зеркалом, чтобы нарисовать на чистом холсте своего обнаженного лица маску, которой я повернулся к внешнему миру. Но в периоды засухи я не должен был удивляться, глядя в зеркало и не видя там отражения лица вообще.


Привычка гримироваться – необходимость представлять себя таким, каким я был, прежде чем выйти на улицу и встретиться лицом к лицу с миром, – зародилась в детстве, когда я делал это не с помощью косметики, а с помощью книг. Каждое утро, просыпаясь ото сна, я обнаруживал, что я (слегка к своему удивлению, поскольку я был заядлым и доверчивым читателем волшебных историй, герои которых всегда претерпевали драматические изменения в облике или судьбе) все еще здесь; не превратился в мышь, тюленя или лебедя, но по-прежнему обитаю в том же теле, по-прежнему лежу между теми же простынями, в той же кровати, в той же комнате, в которой я лег спать ночью накануне, и слышу те же шумы, с которыми в доме начинается жизнь: погремушка моего отца, стряхивающего пепел из мусорного ведра. бойлер; звяканье моей матери, готовящей чай.


И прежде чем жизнь могла добраться до меня и начать ежедневный процесс придания мне формы, соответствующей ее собственному удобству, я проводила тайные моменты между пробуждением и вставанием с постели, решая, кем быть: рассматривала подборку персонажей, позаимствованных из прочитанного, точно так же, как взрослая женщина может лежать в постели, мысленно перебирая содержимое своего гардероба.


Мария Мерривезер из "Маленькой белой лошадки" Элизабет Гаудж , Полин из "Балеток" Ноэль Стритфейлд, Бобби из "Детей железной дороги", все четыре сестры Марч из "Маленьких женщин" Луизы Мэй Олкотт … Я провел долгие периоды своего детства, паразитируя внутри того или иного воображаемого персонажа. Это казалось и безопаснее, и интереснее, чем быть самим собой. Когда наступила юность, вместо того чтобы исчезнуть вместе с детскими играми, укоренилась привычка укрываться за чьим–то вымышленным созданием - более умным, привлекательным, более компетентным, чем я, в познании мира.


На наших школьных уроках биологии тема полового размножения рассматривалась с точки зрения жизненного цикла японской анемоны, решительно возвышающегося над созреванием женского организма, в котором мы все были слишком очевидно задействованы. Но в публичной библиотеке моего родного города хранилась большая коллекция романов Колетт в превосходных английских переводах Антонии Уайт, так что в своем сентиментальном воспитании подростка я могла полагаться на 15-летнюю образцовую девушку-подростка Колетт, Клодин, для чьих сладко-извращенных вымышленных мемуаров писательница использовала воспоминания о своем собственном деревенском детстве.


В суматохе периода полового созревания казалось чудом обнаружить девочку моего возраста (даже если Клодин, которой в 1899 году исполнилось 15 лет, технически была на десять лет старше моей старшей бабушки), чьи капризы и тревоги отражали мои собственные, но (в отличие от моих собственных) создавали упорядоченный, забавный и притягательный узор.


Ее привязанность и нетерпение к своему деревенскому образованию и провинциальному воспитанию; ее восхищение собственной внешностью; ее эротические стычки со школьными приятелями – генеральные репетиции для более серьезных стычек с любовниками-мужчинами; страстная чувственность, которую она без разбора вкладывала в одежду, канцелярские принадлежности, книги, своего кота, леса вокруг своей деревни; ее вспышки гнева; ее ностальгия по еще не ушедшему детству; ее внезапное возвращение в то детство, когда продвижение во взрослую жизнь Тома Тиддлера стало слишком тревожным: все эти разрозненные желания были мне знакомы.


Испытанные на собственном опыте, они чувствовали себя запутанными, подавляющими, противоречивыми – иногда слишком тревожащими, чтобы их можно было вынести. Они вызвали неодобрение властей в лице моих родителей и учителей (я завидовал Клодин, ее бессистемному образованию, удачно умершей матери и рассеянному отцу-ученому-малакологу, чья самая горячая привязанность была к слизням, научное наблюдение за которыми было делом его жизни). Встреча с героиней Колетт, чья чувствительность колебалась между смелостью и неуверенностью в себе, и автор которой, очевидно, одобрял фарушевскую природу ее творения, была удивительным освобождением: казалось, это дало мне разрешение существовать.


Почти двадцать лет спустя, в кризис случайной беременности, я снова обратилась за утешением и информацией к художественной литературе. Немного лучше, чем я была подростком, осведомлена о своем гормональном цикле, я отказалась от ежемесячных упаковок противозачаточных таблеток – желтых семян примулы, помещенных в блистерные упаковки из перидотово-зеленой металлизированной фольги, которые когда-то казались воплощением сексуальной спонтанности, но в последнее время стали казаться не гламурными, а токсичными.


Все это время мы с таблеткой чудесно ладили. Я проглотил ее без побочных эффектов; чувствовал себя при приеме точно так же, как и без них. Только спустя полтора десятилетия я внезапно начал испытывать сильную ностальгию по своему естественному циклу. Без сомнения, эта сильная тоска по подлинному ощущению моего собственного тела имела прямое отношение к эмоциональной искусственности, которая пронизывала долгую и жалкую привязанность, к которой (несмотря на энергичные попытки моего парня сбежать) Я цеплялся за это с университета.


Поэтому я перестал принимать таблетки. У меня было смутное представление о том, с помощью каких средств эти крошечные бусинки препятствовали зачатию ежемесячного призрачного младенца (крошечного гомункула, как я себе это представлял: дюймовочка с пронзительным голоском, скользящая по желобу фаллопиевой трубы и выходящая, яростно протестуя, через шлюз шейки матки вместе с потоком менструальной крови). Но я воображала, что все годы приема синтетических гормонов, должно быть, сделали меня по крайней мере временно бесплодной – и в любом случае мы так плохо ладили, что нам редко удавалось делить постель.


Однажды ночью у нас произошло одно из наших случайных сближений, во время которого мне внезапно пришла в голову мысль, что я беременна. Мгновение спустя я отбросила эту идею как нелепую. Но мой первый инстинкт оказался верным. За то время, которое потребовалось, чтобы сформулировать мысль, я задумал.


Начнем с того, что я ничего не сказала своему парню. Однажды, задолго до этого, меня напугала беременность. В тот раз я рассказала ему, чего я боялась; мы волновались вместе, и когда на новогодней вечеринке у меня начались желанные спазмы в животе, когда другие гости приветствовали старый год и новый шампанским и ликованием, а я вздохнула с восхитительным облегчением от ужасного незнания того, что может расти или не расти в моем чреве, он тихо сказал: ‘Жаль’.


Момент сожаления о чем-то, что могло бы перевести нас от бесцельного наслаждения ранней любви к чему-то более постоянному, повис в воздухе. Мы не обсуждали это. И еще долгое время спустя я не понимал, что это был тот разветвленный момент, когда наши чувства потекли по одному каналу, а не по другому. На этот раз я не сказал о своих страхах. Я вызвала семя надежды, что, когда ему расскажут, он, возможно, вспомнит о своем мимолетном сожалении о пропущенном зачатии и найдет, что отпраздновать в этом втором несчастном случае; но на самом деле я уже знала, какой будет его реакция, и что бы я ни делала с беременностью, мне придется делать самой.


Я действительно была сама по себе: это было почти восхитительно. Мои бабушка и дедушка умерли. Я была в отдаленных отношениях с остальными членами моей семьи. Мои подруги еще не начали заводить детей. Мой самый близкий друг-мужчина пришел в ярость, когда я рассказала ему об этом за выпивкой в баре возле собора Святого Павла; сказал: "Как ты смеешь! Избавься от этого! Это должно было быть моим!’ затем отвернулся, оставив меня одинокой теплым весенним вечером среди уличного движения, спешащих городских пассажиров и деловитых голубей. Я не знал абсолютно никого, кто мог бы дать мне совет.


Домовладелица моего парня, у которой год назад родился первый ребенок, и которая проявляла живой и не совсем злонамеренный интерес к грязной драме, по частям разворачивающейся у ее порога, одолжила мне пару детских книг. Но когда я взяла первую книгу Шейлы Китцингер, чтобы почитать в поезде по дороге на работу, она открылась на фотографии во всю страницу, изображающей роженицу с растопыренными ногами.


Для кого-то, кто рад и уверен в новой беременности, изображение могло бы вдохновить: окаймленные волосами нижние губы, раскрытые, чтобы впустить в мир новую жизнь, мощное воскрешение изображения из порнографических мужских журналов очищенной, непродуктивной вульвы, широко раскрытой для вуайеристского удовлетворения. Но для меня, неохотно беременной никем не отмечаемым ребенком, это было слишком. Я в смятении захлопнула книгу и больше никогда на нее не смотрела.


Мне не приходило в голову (потому что я вообще не думала о беременности, пока внезапно не забеременела), что могут быть разные стили беременности, как есть разные стили письма, одежды или оформления интерьера. Но, прочитав описание Колетт о ее поздней, "мужской" беременности, я поняла, что они есть, и что отсутствие заинтересованных друзей и родственников означало, что в какой-то степени я могла, по крайней мере, выбирать, как вести себя.


Проблема заключалась в нехватке образцов для подражания. Кроме мрачного прецедента Тесс из рода Д'Эрбервиллей, я не мог придумать ни одного. Но потом я вспомнил о Жерновах . Когда мне было чуть за двадцать, я с жадностью поглощал художественную литературу Маргарет Драбл, продолжая привычку чтения, укоренившуюся во время получения диплома по английскому языку, поглощая одну книгу за другой, как будто осваивал ее творчество с целью написания по нему эссе. У меня была неудачная способность (для кандидата на экзамен) забывать сюжет романа, как только я заканчивал последнее предложение, но я помнил это "Жернова" были о молодой женщине, оказавшейся в чем-то похожем на мое затруднительное положение, и я сняла их с полки.


Действие романа Драббла происходило в середине шестидесятых, когда случайная беременность вызвала больше удивления и тревоги, чем в начале девяностых (хотя и не настолько, как вы могли подумать – реакция всех людей, которым я сказала, что беременна, кроме двух, была в той или иной вариации: ‘О боже. Но ты, конечно, можешь избавиться от этого?’).


После нерешительной попытки самопроизвольного аборта героиня Драббл, Розамунд, перенесла свою беременность с серьезным, академическим спокойствием. Я совсем не была спокойна. И все же, если мне и не удалось подражать самообладанию Розамунд или ее терпеливому переносу унижений, которым подвергался медицинский персонал по отношению к будущим матерям (любопытно отметить, как мало это изменилось за время между 1965 годом, когда был опубликован "Жернов", и 1991 годом, когда я ждала своего ребенка), я сохранила самообладание ровно настолько, чтобы отметить способы, которыми женщина, сбитая с толку биологией и своими эмоциями, могла самоутвердиться. Я не покупала постельное белье, не посещала занятия по беременности и родам, не готовила детскую (в любом случае, в моей крошечной квартире на цокольном этаже для нее не было места), не испытывала размягчения мозга и физической слабости, которые, как предполагается, поражают беременных женщин. Напротив, в перерывах между приступами страдания я чувствовала себя очень хорошо и очень умной. При других обстоятельствах это была бы идеальная беременность.


После кратких, разрывающих родов, которые, поскольку были зеркальным отражением схваток в Жерновах, были в значительной степени такими, как я и ожидала – ослепительно болезненными, сопровождавшимися жестоким скептицизмом принимающих акушерок и напускным ужасом очень молодого дежурного акушера, – родился мой сын.


‘неразумно и нехорошо заводить ребенка, слишком много думая", - писала Колетт, которую наверняка заинтересовали бы сложные и противоречивые маневры, совершаемые женщинами моего поколения сначала для того, чтобы избежать зачатия ребенка, а позже для того, чтобы попытаться закрепить его. ‘Я была поражена воспоминанием, ’ добавила она, ‘ что умные кошки обычно плохие матери, грешат по неосторожности или из-за чрезмерного усердия ...’ Я была с неразумными кошками. Я обнаружила, что быть хорошей матерью младенцу восхитительно легко. Было огромным облегчением отказаться от привычек эгоизма, укоренившихся на протяжении трех десятилетий, в пользу того, что есть о ком заботиться.


‘Ты выглядишь так, как будто делал это раньше", - обвинил друг отца ребенка, застав меня меняющей подгузник с нехарактерно веселой компетентностью, когда он заглянул вскоре после родов, чтобы разведать обстановку. Я не знал, но впервые в жизни я знал, что делать инстинктивно, и мне не нужна была книга, чтобы подсказать мне. Только намного позже в моей карьере матери, когда примитивные, бессловесные отношения раннего детства были заменены чем-то более разумным и утонченным, меня настигла болезнь умных кошек.


"Каждый период в жизни женщины уникален и монотонен, - писала Симона де Бовуар в книге "Второй пол", - но переходы от одной стадии к другой опасно резкие; они проявляются в кризисах – половом созревании, сексуальной инициации, менопаузе, – которые гораздо более решительны, чем у мужчин’.


Де Бовуар придерживается исключительно мрачного взгляда на переживание менопаузы. Ее пространное описание затянувшейся менопаузальной ‘моральной драмы’ буржуазной домохозяйки с неполной занятостью: эротомания, кровосмесительные побуждения, патологическое творчество (бесконечное вязание крючком, любительские акварели, книжные группы и другие ужасы) и деспотичное вмешательство в различные добрые дела (благотворительные организации, школьные советы и местные управы трепещут, по словам де Бовуар, при приближении энергичной женщины средних лет), странно читается для женщины двадцать первого века, пытающейся найти время для оплакивания конец ее фертильности между карьерой на полную ставку, ведением домашнего хозяйства и воспитанием детей, чья собственная моральная драма подросткового возраста вполне может конфликтовать с ее менопаузой.


Лежащее в основе однообразие в структуре чьего-либо существования труднее уловить, когда кажется, что жизнь разворачивается в состоянии непрерывного кризиса – как это происходит, когда человек озабочен оплачиваемой работой, или детьми, или сочетанием того и другого. Интенсивная занятость может с пугающей точностью имитировать ощущение стремления вперед. Проходят минуты, часы, дни, недели, месяцы и годы в потоке израсходованной энергии. Сбитый с толку дедлайнами, обзорами зарплат, конференциями по продажам, зачетами, выпускными экзаменами, Рождеством, школьными каникулами, распродажами, началом нового учебного года (и снова Рождеством, уже!), человек упорно трудится, чтобы достичь официальных ориентиров полноценного существования как женщины – любви, дома, работы, ребенка.


В начале огромного периода своей половой зрелости, широкого, плоского, рассчитанного на три десятилетия плато плодородной женственности, человек чувствует, как Джинни в "Волнах " Вирджинии Вулф, что ‘Впереди еще много дней… мы едва проникли в наши сокровища.’ Время идет, времена года меняются, река течет лениво; отвлеченные долгом и делами, мы не замечаем ускорения течения, пока в одно мгновение что-то не пугает нас: смена обстоятельств, развод, болезнь, несчастный случай или неожиданная потеря. Затем мы поднимаем глаза и видим, что пейзаж изменился. Пока мы были заняты, прилив унес нас вниз по течению. Места, где мы надеялись сойти на берег и задержаться, завести дружбу или любовную интрижку, следовать амбициям, растить ребенка, теперь остались позади, просто вне досягаемости.


Впереди течение спешит к порогам, а за ними - пропасть, затуманенная брызгами, из-за которых виднеется видимая вдали суша. Запас времени наполовину потрачен – и на что? Минуты и часы, дни и недели не складываются в "целую и неделимую массу, которую вы называете жизнью" (снова волны), а растрачиваются впустую в скуке и обыденности, в домашней работе, офисной работе, пустой болтовне, неудачных любовных похождениях, глупых ссорах, телефонных звонках, походах по магазинам, школьных пробежках, родительских собраниях и часах ужасного телевидения.


Как труд половины жизни, как защита от кризиса менопаузы и фундамент на всю оставшуюся жизнь – возможно, такую же долгую, как и то время, которое мы уже прожили, – плоды плодородных лет могут показаться опасно несущественными. В 50 лет я чувствую, что все еще работаю над тем, кем хочу быть, когда вырасту. Я не готов к тому, чтобы мне сказали, что уже слишком поздно, что настала моя очередь и я должен сейчас сойти с аттракциона и позволить кому-то другому попробовать.


Здесь, как никогда, нужны утешения повествования. Превратить что-то в историю - значит придать этому форму, солидность, достоинство, присутствие в мире. Собрать несколько обрывков из ничего и превратить их в артефакт - значит придать им ценность. Подобно старомодным патентованным средствам, повествование одновременно успокаивает и стимулирует, оно надежно защищает от всех известных болезней, от страха перед неизвестным до состояния болезненного отвращения к скуке повседневной жизни, по-разному известной как несчастный случай, тоска, cafard или (особенно когда пациентки среднего возраста представляют занятым врачам) депрессию.


Охваченный в третий раз в своей жизни головокружительным ощущением того, что меня уносит в предельное состояние, из которого я снова выйду коренным образом изменившимся – самим собой, но не собой, – я снова почувствовал потребность в вымышленном прототипе, который дал бы мне зацепку; в ком-то, кто заставил бы процесс казаться последовательным, стройным, резонансным, а не запутанным и беспорядочным.


Проблема в том, что, по словам Джермейн Грир, в вымышленных героинях среднего возраста нет. Грир утверждает, что ‘В художественной литературе, написанной мужчинами или женщинами, женщины среднего возраста практически незаметны. Все наши героини молоды’. В качестве доказательства пренебрежительного отношения романистов к женщинам среднего возраста она приводит нерешительную мисс Бейтс Джейн Остин, объект жестокого презрения героини в "Эмме", и трепетную мисс Мэтти миссис Гаскелл, которую даже ее соседи из Крэнфорда считают старше ее реального возраста 52 лет. Обе, по сути, женщины, за малодушием которых скрывается настоящая храбрость перед лицом возраста, одиночества и финансовой катастрофы. Тем не менее, Грир права: как модели для противостояния унижениям, которым подвергает женщин среднего возраста общество двадцать первого века, они на самом деле не подходят для этой работы. Я чувствовала, что мне нужен кто-то более свирепый, более скептичный и насмешливый, более уверенный в себе, в качестве домашней богини для моего среднего возраста.


На задворках моего сознания мерцали образы нескольких женщин среднего возраста, фигуры из текстов, которые я читал давным-давно, когда мои заботы были другими. Одной из них была бесплодная двоюродная сестра Девы Марии средних лет Элизабет, которая зачинает сына, ‘будучи уже в преклонных годах’, и в порыве радости, чувствуя, как ее ребенок прыгает в ее утробе, произносит прекрасные библейские стихи, являющиеся преамбулой к Магнификату.


Ее появление в Евангелии от Святого Луки мимолетно, но в течение нескольких предложений она утверждает себя как нечто большее, чем просто покорное вместилище Божьей воли: женщина, живо участвующая в жизни и достаточно стойкая, чтобы принимать любые неожиданности, встречающиеся на ее пути. (Мне также понравилась эта история за ее громоподобное порицание ханжеского заламывания рук, с которым часто описываются современные истории материнства женщин среднего возраста. Никто в рассказе святого Луки ни на мгновение не задумывается о том, что сын Елизаветы, который вырастает и становится пророком, святым Иоанном Крестителем, – это нечто иное, чем чудесное благословение.)


Если заглянуть достаточно далеко в литературу, то извивающееся застенчивое отвращение, которым в настоящее время пропитана тема сексуальности среднего возраста, исчезает во вспышке непристойного прагматизма. Жена Чосера из Бата - ранний, великолепный образец женщины средних лет (Паулина, бесстрашная защитница обиженной жены Леонтеса Гермионы в шекспировском Зимняя сказка - более поздний пример), который занимает что-то вроде привилегированного положения придворного шута: человек, стоящий под углом к обществу, имеющий лицензию в силу определенного институционализированного бессилия наблюдать и высказывать неудобные истины о состоянии окружающего мира. Мегера - это одно слово для обозначения такого типа, но Жена и ее преемники не просто мегеры. Их жизненный опыт, степень их самопознания слишком сложны, чтобы их можно было сдержать оскорблением.


В свои 40 лет жена Бата была замужем пять раз, совсем недавно за 20-летним ученым Дженкином, чьи красивые ноги привлекли ее внимание на похоронах ее четвертого мужа. (Совокупление женщин среднего возраста с гораздо более молодыми мужчинами было гораздо менее из ряда вон выходящим явлением в прошлые века, чем подразумевает презрительный современный ярлык ‘Пума’.)


Жена вносит строгую ясность в изменчивый коктейль из секса, власти и денег, которым является семейная жизнь. У нее сильное представление о том, какой тип мужчины ей подойдет, и она подчинила всех пятерых мужей своей воле путем запугивания, сексуальных манипуляций или, при случае, насилия. В ее понимании собственных пристрастий – к сексу, деньгам, восхищению, развлечениям и хорошей одежде - есть острый ум (Чосер описывает их в деталях: красные чулки, тонкое белье, модные туфли из мягкой, как масло, кожи)– который распространяется даже на ее чувство сожаления о старости.


Господи, говорит она, как же ей смешно сейчас думать о том прекрасном прошлом, которое было у нее в молодости: ‘Но возраст, аллас! это всегда было завидно,/Заставляло меня восхищаться моей красотой и моей сердцевиной;/Ну, прощай, девелоперы идут с ними!/Мука ужасная, больше рассказывать не о чем,/Бренд, насколько я могу, сейчас больше всего я выбираю;/ Но все же, чтобы быть правым, мери, я люблю ...’


Я была очарована этим ‘Давай, прощай, девел идет с нами!’ – стильностью и смелостью этого выражения: антитезой нелепому процессу подтяжки моего стареющего лица, которому я подверглась в салоне красоты на Уигмор-стрит. И я был заинтригован идеей продавать отруби теперь, когда мука закончилась. Мой успех в продаже муки, когда я был моложе, не был очень заметным. Но кто знает – возможно, с новообретенной смелостью и самопознанием среднего возраста отруби все же найдут себе покупателя. Из всего, что беспокоило меня в будущем, отсутствие любви терзало меня острее всего.


Из зарождающейся массы беспокойства, которое я испытывал по поводу старения, начали формироваться некоторые идеи. Отличительный осенний прагматизм жены из Бата, ее решимость выжать из жизни все последние капли сладости, которые в ней еще могли оставаться, казались более привлекательными, более возможными в качестве формулы, с помощью которой можно оскорбить будущее, чем любая из альтернатив, с которыми я до сих пор сталкивался. Мне нравилась ее ненасытная жажда удовольствий всех видов, ее острый инстинкт самосохранения и ее непримиримая решимость придать жизни форму, которая ей подходит.


Все, что я читала о среднем возрасте в мою эпоху, подчеркивало, что это было время, когда женщины начинали чувствовать себя крайне виноватыми по отношению к самим себе. Согласно газетам и журналам, телевизионным программам и книгам по самопомощи в период менопаузы, которые были предельно ясны, надлежащее занятие женщин среднего возраста состояло в том, чтобы предпринять любые шаги – косметические, портновские, хирургические, фармацевтические, – которые могли оказаться необходимыми, чтобы как можно дольше скрывать шокирующую реальность потерянной молодости. Единственной альтернативой была своего рода лицензированная институциональная борьба.


Всю свою жизнь я извинялся – безошибочный признак ребенка, который считает себя нелюбимым. Но теперь я начал задаваться вопросом, могут ли изменения среднего возраста включать в себя как приобретения, так и потери. Возможно, даже так поздно, я смогла бы научиться не извиняться. Возраст сузит круг вещей, которых я могла бы пожелать, но я начала задумываться, может быть, еще есть время, чтобы доставить себе удовольствие.


Если "Жена из Бата" - это набросок, совершенная миниатюра женщины, живущей в зрелом возрасте с изобретательностью и удовольствием, то великолепная куртизанка Колетт, красавица-пок, Л éа, героиня "Ш éри" и его продолжения, "Последняя из Ш éри", - законченный портрет. Экранизация Стивена Фрирза не передала ни одного нюанса и с трудом добытой грации женщины, которая научилась смотреть в лицо жизни без иллюзий – или, скорее, которая узнала, какие иллюзии стоит сохранить, а какие следует выбросить за борт, сбросив балласт половины жизни, который является одной из дисциплин среднего возраста.


Сожаление Л éа по поводу утраты собственного физического очарования имеет в себе что-то от стальной объективности тренера скаковых лошадей, который понимает, что его великая чемпионка миновала свой пик и теперь сталкивается с будущим, которое сократилось всего до двух альтернатив: хорошо управляемый спад или плохо управляемый.


Десятилетиями променяв иллюзию любви на солидную материю финансовой независимости, Л éа по-прежнему ставит во главу своей иерархии того, что делает жизнь стоящей того, чтобы ею жить: список вкусной еды, отличной одежды и драгоценностей чувственной домохозяйки, хорошо управляемое домашнее хозяйство, дружбу (остроконечную, с глазами-бусинками) и приправу к сплетням и интригам. Роскошь, в которой она себе отказывает, - это то, к чему чаще всего прибегают женщины определенного возраста, которые не зарабатывали любовью на жизнь: ностальгия.


Когда начинается роман, Л éа 49, а Ч éри, ее шестилетнему любовнику, 24. Когда он уходит – немного раньше, чем она ожидала, – чтобы заключить подходящий брак с девушкой его возраста, Л éа принимает это спокойно, не поднимает шума, возвращается к своим хорошо отрегулированным привычкам в качестве защиты от ужасных намеков на смертность, вызванных окончанием этого, ее последнего романа.


Конечно, ее климактерические расстройства не так легко разрешить. Далее следует ожесточенная борьба, в которой она экспериментирует с таким количеством разных персонажей, как подросток, пробующий себя во взрослой жизни ради роста. Она планирует уютный вечер за вязанием и игрой в покер со своей подругой и соперницей (и коллегой по бывшей куртизанке), ужасной старой матерью Чарли, Шарлоттой. ‘Вы вяжете?’ - пораженно спрашивает Шарлотта. ‘Пока нет", - отвечает Л éа. ‘Но это скоро произойдет ...’


Когда Чéри возвращается, на несколько блаженных часов кажется, что вся путаница разрешилась. Но на рассвете идиллия рушится. Измученный Чири наблюдает сквозь ресницы за фигурой своей возлюбленной, ‘еще не напудренной, с редким пучком волос на затылке, двойным подбородком и округлой шеей ... опрометчиво выставляющей себя напоказ невидимому наблюдателю’.


Наблюдая за ним из окна, когда он уходит, Л éа видит, как он останавливается во дворе, и на мгновение представляет, что он возвращается. Увидев себя в длинном зеркале, она задается вопросом, кто эта пожилая женщина, безумно жестикулирующая, и в то же мгновение видит, как ее возлюбленный поднимает глаза к весеннему небу и глубоко вздыхает, как человек, выпущенный из тюрьмы.


‘Я придумала L éa как предчувствие’, - написала Колетт. Ее биограф Джудит Турман едко замечает, что Колетт написала свои концовки так, чтобы ей не пришлось переживать их самой. Но хотя метаморфоза Л éа из обожаемой белокурой красавицы в богатую женщину полуденного возраста и (в "Последнем из Ш éри" ) крайне тучную и несексуальную старуху приводит читателя в ужас так же, как и Ш é ри – и по той же причине: она ставит нас лицом к лицу с нашей собственной смертностью, – предчувствие не лишено двусмысленности.


Стивен Фрирс пошутил, что экранизировал только первый из романов Ч éри, потому что вряд ли мог ожидать, что его звезда Мишель Пфайффер, которой тогда было 50, сыграет толстую и старую. На самом деле трудно представить современную девушку, отказывающуюся от борьбы за сохранение своей внешности. Деньги, которые ее красота заработала в первой половине ее жизни, будут потрачены во второй на сохранение ее красоты всеми хитростями хирургического искусства. Липосакция, строгий режим, возможно, перевязка желудка, избавили бы ее от толстого панциря; Ботокс и химические пилинги защитили бы ее влажную кожу от превращения в "лакированную шкуру", которая так отталкивает Ч éри , когда он встречает свою бывшую любовь в 60 лет.


На самом деле, если бы современный Мужчина вернулся к своей любовнице через одиннадцать лет после их первого расставания, велика вероятность, что он нашел бы ее почти не изменившейся. Не было бы никакой метаморфозы, никакой катастрофической конфронтации, никакой трагедии. Просто бесконечная синтетическая идиллия, с умирающей осенью, которая делает последнее свидание между L éa и Ch éri таким пронзительным, побежденным HRT и Restylane.


Был бы этот конец лучше, чем предчувствие Колетт? Хотя я была встревожена изменениями, которые почувствовала в себе, и не хотела признавать, что процесс маскулинизации после менопаузы уже начался, я обнаружила чувство узнавания – почти восторга – в неповиновении Л éа и Жены из Бата.


В более традиционных повествованиях о любви средних лет - скажем, в либретто "Кавалера Розы" или в сценарии "Выпускника" – потеря или отречение женщиной средних лет своего гораздо более молодого возлюбленного преподносится как форма искупления или наказания за ее ‘грех’ соблазнения его. Но Жена и L &# 233;a бросают вызов условностям со страстным индивидуализмом: решимостью формировать для себя повествования о своих средних годах, а не скатываться до ролей, которые предписывает им конвенция.


Их разумная готовность вкусить странно скомпрометированные вкусы среднего возраста – горечь менопаузального опыта: скандальную пустоту из-за не рожденных детей, не соблазненных любовников, исчезнувшей красоты, увядшей способности угождать, неизбежности смерти; и смешанную с этим сладость использования возможностей, которые позволяют выжить; удовольствие от упорядоченной, оседлой жизни, самопознания и сформировавшихся вкусов, а также то, что осталось от более диких радостей любви и сексуального исследования, – намекает на состояние души, более сложное и долговечное, чем простое счастье – или, во всяком случае, более полезен в качестве щита от преклонных лет. Счастье - это дар; вопрос удачи и обстоятельств. Вы не можете практиковать его или приобретать силой воли. Самообладание, с другой стороны, вы можете.


‘Иммунитет...’ - написала Вирджиния Вулф, 50 лет. ‘Быть невосприимчивым - значит существовать отдельно от трений, потрясений, страданий… иметь достаточно средств для жизни, не прибегая к лести, успеху… быть хозяйкой своего времени… Иммунитет - это возвышенное, спокойное, желанное состояние, которого я могла бы достигать гораздо чаще, чем сейчас.’


Вульф уже работала над "К маяку" , когда начала писать " Миссис Дэллоуэй " . В центральных персонажах своих перекрывающихся романов она запечатлела противоречивые эмоции среднего возраста: размытость настоящего воспоминаниями о прошлом и предчувствиями будущего; ощущение, которое поражает миссис Рамзи, когда она подает свою мазню, что в вещах есть "согласованность, стабильность; что-то, [что] невосприимчиво к изменениям’; ощущение, что ты тот, кем всегда был, но в то же время безвозвратно превращаешься в кого-то совершенно другого.


Миссис Дэллоуэй, пишет Вульф, ‘чувствовала себя очень молодой и в то же время невыразимо постаревшей. Она пронзала все насквозь, как нож; в то же время она была снаружи и наблюдала. У нее было постоянное чувство… что она где-то далеко-далеко в море и одинока; у нее всегда было чувство, что прожить даже один день очень, очень опасно.’


Внутренние грезы героинь Вульфа построены на прочной опоре их положения в обществе, к которому они привязаны узами любви и дружбы. Они матриархи: матери, жены, хозяйки; объекты желания и привязанности, плодовитые, доброжелательные. В каком-то смысле они могут позволить себе роскошь спекулятивной хрупкости. Их предчувствие опасной аморфности средних лет красноречиво говорило мне об этом, но мне не хватало их звучного, почти грандиозного чувства собственного достоинства. Мой собственный опыт среднего возраста казался более тонким, более условным, чем у них.


В 1958 году Ангус Уилсон опубликовал "Средний возраст миссис Элиот" , в котором он представил себе судьбу женщины средних лет, лишенной традиционных атрибутов женского достоинства. Его героиня, Мег Элиот, женщина состоятельная: за ней ухаживают, ею восхищаются, она любимица благотворительных комитетов и доброжелательный друг для своего выводка хромых уток – одиноких женщин определенного возраста с менее удачливой жизнью, чем у нее. Но когда ее муж внезапно умирает, с ней происходят зловещие метаморфозы. Перемена - это не просто вопрос потери и горя; даже не вопрос идентичности, хотя у нее нет детей или работы , чтобы поддержать ее недавно утраченное самоощущение. Настоящим шоком является ее понижение в социальном статусе из влиятельной персоны в кого-то, кого фактически не существует.


Уилсон сравнивает дилемму Мег Элиот с дилеммой ее брата Дэвида, который гомосексуалист. Сам гомосексуалист в то время, когда это все еще было незаконно, романисту было хорошо знакомо чувство принадлежности к презираемой и невидимой группе. Исторически положение женщин среднего возраста, особенно тех, кто не привязан к мужчине – вдов или старых дев, – было двусмысленным, скомпрометированным, неопределенным. Но не невидимым. Каким бы незавидным ни было их положение, мисс Бейтсы и мисс Мэтти, незамужние тетушки и вдовствующие особы, мегеры, гранд-дамы и авантюристки определенного возраста, все еще представляли собой внушительное присутствие в своих семьях и сообществах.


До середины двадцатого века они были неотъемлемой частью литературы. Ими кишит художественная литература. Вокруг них вращаются сюжеты. Младшие персонажи рассказывают им свои секреты, ухаживают за ними из-за наследства, которое они могли бы даровать, жалеют их, боятся превратиться в них – и иногда даже женятся на них. Но затем приходит предчувствие Ангуса Уилсона о среднем возрасте как форме изгнания; одинокое отклонение, единственным утешением которого является одинокое самопознание, с трудом завоеванное после героической эмоциональной борьбы. И после этого, в 1966 году, приходит доктор Роберт Уилсон Женственность навсегда , бестселлер, который превратит средний возраст из этапа жизни, богатого двусмысленностью и нюансами, в излечимое заболевание.


Проект по поиску лекарства от симптомов менопаузы и восстановлению ‘женственности’ стареющих женщин веками завораживал врачей. Задолго до этого доктор Уилсон экспериментировал с гормональной терапией на своих пациентках в период менопаузы. Его особое отличие в этой области, возможно, было не столько медицинским, сколько литературным: синтезировав фактический язык науки с цветистой эмоциональной гиперболой романтической прозы, он создал описание среднего возраста как повествование о превращении юной женственности в "кастрата" и – благодаря магии эстрогенотерапии – обратно, которое окажется необычайно соблазнительным для женщин на протяжении последующих десятилетий.


Вызывает недоумение, что художественная литература, традиционно сфера, в которой женщины чувствовали себя наиболее свободно в описании самих себя, почти умалчивает о средних годах, и вдвойне странно, что это происходит в тот момент в истории литературы, когда женские сочинения о своей собственной жизни стали богаче и смелее, чем когда-либо прежде.


Если бы это сработало так, как предполагали его сторонники, ЗГТ должна была бы привести к великому расцвету литературы среднего возраста. Обладая всеми традиционными преимуществами среднего возраста – свободой от воспитания детей, сформировавшимся характером, компетентностью и уверенностью, которые могут дать только десятилетия опыта, – в сочетании с освобождением от физических последствий менопаузы, женщины среднего возраста должны были стать неудержимыми. Можно было ожидать, что их возрождение породит множество работ, по крайней мере, эквивалентных страстному любовному роману двадцатого века с их собственным опытом писателей-мужчин среднего возраста.


Ощущение средних лет как периода жизни, задача которого состоит в том, чтобы извлечь из враждебной пустоты времени какое-то свидетельство реальности, некое постоянство, некое осязаемое доказательство того, что они существовали, стало богатым источником вдохновения для романистов-мужчин двадцатого и начала двадцать первого веков: от Джона Апдайка до Мартина Эмиса они бродили по лабиринту стареющей мужской психики, записывая чудеса, которые они там обнаружили.


Но огромный всплеск художественной литературы о молодых женщинах, возникший в результате социального и сексуального освобождения 1960-х годов, не сопровождался равноценным портретом омоложенного и воодушевленного поколения женщин среднего возраста. Как будто видение Ангусом Уилсоном женщины средних лет как нелюдя было предвестием эпохи беспокойства – или отрицания – которая началась с ‘освобождения’ женщин от их сексуальной судьбы.


ЗГТ оказалась подарком феи, со свойственной таким подаркам злобной тенденцией доставлять неприятности их получателям. Наряду с сообщениями о повышенном риске некоторых видов рака, сердечного приступа и инсульта, гормональная терапия распространила язву на повествования о среднем возрасте. Человеческий инстинкт заключается в том, чтобы избегать болезней, и последствия диагностирования смертельного недуга у половины женского населения были предсказуемы. Исчез, расцвет осенней розы, наполовину веселые, наполовину меланхоличные тонкости поздней любви, продажа отрубей теперь, когда мука закончилась. Исчезло достоинство матриарха, представление о самообладании, с которым трудно бороться, вырванном из страданий и опыта и совершенно отличном от неуязвимого самодовольства исключительной молодости и красоты. Все уничтожено мифом о том, что, поскольку средний возраст - это болезнь, при которой доступна паллиативная помощь, ее истории не представляют интереса.


Хелен Палодж, американский ученый и автор книги "Тихое эхо", критического исследования современных представлений о женщинах среднего возраста, формулирует это так:


Современные женщины-романистки не только проигнорировали возможность обратиться к проблеме ‘смены идентичности’, которая в какой-то момент поражает женщин между глаз в среднем возрасте, но и тем самым помогли увековечить регрессивный миф о женской идентичности ... о том, что такая идентичность формируется и завершается одним махом в юности. В их романах средний возраст - это либо фиктивная проблема, которую можно решить сменой диеты, любовника, места жительства или мужа; фиктивное время, которое, тем не менее, можно повернуть вспять, достаточно часто повторяя такие понятия, как "Сегодня 50 - это 40’; либо вообще фиктивная идея…


Проблема с современными вымышленными рассказами о среднем возрасте заключается в том, что они, как правило, останавливаются у той черты, которая делает жену Бата и Л éа, миссис Дэллоуэй и миссис Рамзи такими богатыми и резонансными персонажами. Вместо того, чтобы признать призрачную фигуру смертности, которую она видит гримасничающей за собственным морщинистым и смягчающимся отражением, пытаясь познакомиться с ним, даже немного пофлиртовать с ним, героиня после ЗГТ склонна прибегать либо к безнадежному смирению, либо к бодрому отрицанию того, что что-то существенно изменилось.


Раненая героиня Ангуса Уилсона прообразом группы более поздних вымышленных женщин среднего возраста, которые оказываются сбитыми с толку жизнью - привередливые вечные старые девы Аниты Брукнер; Ребекка Дэвич, главная героиня романа Энн Тайлер "Назад, когда мы были взрослыми", которая в 53 года чувствует себя "лишней женщиной"; Эди Бойд, героиня "Второго медового месяца" Джоанны Троллоп, доведенная до безумия синдромом опустевшего гнезда.


Мировоззрение этих женщин тревожно запугано: их лейтмотивом является бессилие. Они несчастны, осаждены, стерты, ворчливы, неуверенны: неспособны установить надежную опору между шумными требованиями молодежи и должным образом состарившимися. Их преобладающий тон - это зарождающееся, но ужасное предчувствие, приправленное живым негодованием по отношению к кому- или чему бы то ни было (мужчинам? детям? семье? обществу? судьбе? биология?) виноват в ужасном повороте судьбы, который обрушивается на женщин определенного возраста. Это или немая нарциссическая пассивность умных женщин, которые отказываются ввязываться в жестокую битву за преобладание самых привлекательных и разделяют убеждение менее энергичных героинь Джейн Остин – Джейн Беннет, Элинор Дэшвуд, Фанни Прайс, Энн Эллиот (убеждение, не слишком подтвержденное за пределами мира женского воображения), – что безмятежная и красивая натура окажется более эффективной, когда дело дойдет до обеспечения благосклонной судьбы, чем выставляющие напоказ привлекательность приятной внешности и сексуальной привлекательности.


Ничто из опыта этих побежденных или введенных в заблуждение вымышленных героинь сорока с чем-то лет пятидесяти меня не интересовало. Ни их достойные отступления от вульгарной суеты занятой жизни, ни их круговые путешествия обратно к тому месту, с которого они начали, ни их задумчивое принятие среднего возраста как уменьшенной, более бледной, более степенной версии их более ярких и волнующих молодых жизней. Я думал, что должно быть что-то большее, чем это.


Дух Лéа де Лонваль живет в взбалмошных, трудных, сексуальных и жизнерадостных героинях художественной литературы Мэри Уэсли. Упрямая, вопрошающая серьезность, интерес к тому, как вести хорошую жизнь, героинь ранних романов Маргарет Драбл сохраняются в ее более поздних изображениях состояния людей среднего возраста. А в рассказах А.С. Байатта и Эми Блум желания и страсти среднего возраста прекрасно анатомированы.


Но в конце концов ни одно из них не стало моим путеводителем по среднему возрасту. В конце концов я прибегла к другому виду личного повествования, более почтенному, чем художественная литература. Я начала писать письма. Мы с моей подругой Пруденс Энтуисл знали друг друга с двадцати лет. Она, как и я, никогда не была замужем, но переживала менопаузу на фоне подростковой мужской драмы – в ее случае, много подростковой мужской драмы, потому что она работала надзирательницей в школе-интернате для мальчиков.


Мы всегда были близки, но внезапно, во время случайных перерывов в дневной работе, мы начали обмениваться электронными письмами о вещах, которые нас беспокоили: меняющаяся текстура нашей кожи; распыление опыта в среднем возрасте, так что, подобно миссис Рамзи из Вульфа, мы постоянно думали о жизни, но никогда не могли закончить мысль; превосходный эгоизм подростков; настоятельная потребность в совершенно другом гардеробе в 50 лет, хотя вся наша старая одежда все еще отлично сидела; важность правильного плана на вторую половину нашей жизни, чтобы они не должны быть путаница, подобная первой половине; желательность хладнокровия, порядка и дусер де ви ; привлекательность того, чтобы стать грозным; лучшие способы справиться с потерей; возможность – даже правдоподобие, – что наши дни влюбленности закончились.


Это был странный процесс, эта ежедневная запись нашего опыта. Мы были похожи на древних мореплавателей, плывущих в неизведанные воды, нанося на карту мели и рифы по пути; ошибочно принимая спины китов за твердую землю; испытывая страх перед чудовищами и чудищами, которые кишели и метались во вздымающейся зыби под нами; переменой погоды, надвигающейся на далеком горизонте. Мы были слишком заняты, чтобы наши разговоры отражали восхитительную спекулятивную истому юности; но все же что-то в них напоминало мне о бесконечной, бесцельной болтовне моих подростковых лет. Придумываю жизнь, примеряю ее на размер, откладываю в сторону, пробую другую. Воплощаю будущее в жизнь.


5

Женственная навсегда?


В отсутствие историй о среднем возрасте мы должны довольствоваться тем, что претендует на то, чтобы быть фактами. С уверенностью можно сказать, что в какой-то момент между сорока с чем-то и пятьюдесятью с чем-то годами ранее фертильные женщины станут бесплодными. Все остальное носит временный характер. В отличие от успешных беременностей, которые в своей тщательно продуманной драме из трех триместров, по сути, похожи друг на друга, повествования о менопаузе размыты и их трудно классифицировать. Каждая женщина среднеговозраста по-своему переживает менопаузу.


Как и в случае с половым созреванием, существует четко определяемый момент, после прохождения которого человек переходит в другое состояние бытия. В медицинских терминах этот момент отмечается как годовщина вашей последней менструации - определение, которое звучит обнадеживающе точно, пока вы не осознаете, что узнаете только ретроспективно (и то только в том случае, если ваш учет менструаций организован на удивление хорошо), какая менструация была последней. Эффект этой биологической игры в кошки-мышки - приводящее в замешательство отражение неуверенности позднего детства.


В течение тридцати с лишним лет я почти не задумывалась об эффективном механизме, которым была моя репродуктивная система. Два или три раза за эти десятилетия я задавалась вопросом, не беременна ли я, и с нетерпением ждала падения неоплодотворенной яйцеклетки, которая сказала бы мне, что это не так. Если не считать этих тревог, череда расточительных потенциальных детей сформировалась, созрела и была потеряна без того, чтобы я уделял этому гораздо больше внимания, чем ежемесячному росту и убыванию луны в ночном небе.


Когда мне было за сорок, я отклонила предложение моего лечащего врача о временной стерилизации с помощью имплантата и начала принимать таблетки в низких дозах, после чего кровоток, который с безошибочной регулярностью отмечался каждый месяц в течение стольких лет, внезапно стал неустойчивым: сначала замедленным, затем слишком частым.


Я перестала принимать таблетки, но цикл оставался неустойчивым. Я подумала, не беременна ли я. Перспектива была странной. Я подумал об ужасном, безутешном плаче; о долгих ночных дежурствах; о громоздком препятствии младенчества, которое вторгается в каждое свободное пространство – о детской коляске, маячащей в коридоре и готовой ухватить тебя за лодыжки, как тролль под мостом; о детской кроватке с тюремными решетками и пакетами подгузников, сложенными вокруг нее, как тюки соломы в сарае, о мусоре безвкусных игрушек, каждая из которых имеет свой призывный звук - писк, звяканье или сводящий с ума отрывок электронной песенки.


Я подумала о том, что мы живем в доме с четырьмя тесными комнатами, только две из которых - спальни, и когда я это сделала, у меня мелькнула мысль, зловещая, как сфотографированная сцена убийства, о том, как неумолимо ребенок займет каждый дюйм этого маленького пространства.


Я подумала о том, чтобы сказать своему сыну, который всю свою жизнь прожил в лучах моего безраздельного внимания, что теперь ему придется разделить его с младшим братом или сестрой. Я думал о перемазанной дерьмом психодраме приучения к горшку, о безжалостном эгоизме маленьких детей, изысканной скуке их разговоров, похожих на пронзительные, повторяющиеся крики тропических птиц, и о себе шестнадцать лет спустя, все еще бьющемся в ловушке выпускных экзаменов, в то время как мои сверстники, сорвавшиеся с родительского поводка, умчались от меня в воздушную свободу остальной части своей жизни.


Я подумал о том, что мне придется собрать силы, чтобы начать все сначала, как раз в тот момент, когда я начал понемногу наслаждаться мыслью, что все почти закончилось. Я подумала о том, каково было бы растить другого ребенка, по-прежнему самостоятельно, но на шестнадцать лет старше, чем я была в прошлый раз. И я надеялась с трепетом страстного желания, подобного влюбленности, что, возможно, я беременна.


Возможно, я осмеливалась надеяться, потому что знала, что это совершенно безопасно; в холле не будет детской коляски, потому что не беременность остановила мое кровообращение, а последний из длинной череды детей-грез, которые появлялись со скоростью одного в месяц в течение сотен месяцев, но теперь уменьшались; теперь виден хвост колонны призрачных детей, которые раньше тянулись за далекий горизонт; один или два последних отставших ребенка исчезают из виду, а потом их больше нет.


И, как это было, когда я была девочкой, готовящейся стать женщиной, я потеряла самодовольство, с которым привыкла жить в своем теле, и снова стала настороженной и неуверенной, начала высматривать признаки того, что я пересекла границу из одного штата в другой.


Будучи подростком, я чувствовала, что живу в своем теле, как будто это была одежда, которая не совсем сидела на мне; как будто я нарядилась для игры в один из нарядов моей матери и теперь оказалась в ловушке, где все могли видеть меня, одетую в платье, которое было слишком большим для меня, слишком взрослым, чей женственный крой с вытачками на груди и кокеткой на бедрах издевательски обтягивал мою костлявую фигуру без форм. У себя в спальне я рассматривала едва заметную припухлость бутонов моей груди; несколько бледных волосков, растущих на развилках и подмышками, и задавалась вопросом, как долго мне придется ждать в этом несформировавшемся, неоперившемся состоянии, слишком большом для гнезда, слишком маленьком, чтобы летать, и, как следствие, мешающем всем.


Теперь чувство удушья пришло снова: такое знакомое, как будто его не было тридцать лет, это тревожное ощущение ожидания перемен, которые сделают тебя уязвимым и беззащитным, но о которых ты ничего не знаешь – ни когда это произойдет, ни как, – кроме того, что это приближение неумолимо. Возможно, это чувство, которое испытывает змея, когда она собирается сбросить свою кожу.


Когда кровь перестала появляться, я почувствовал себя странно: запекшаяся, сухая и полая, как непотушенное растение. Я посмотрела на пачки тампонов в шкафчике в ванной в поисках легкого или среднего расхода и подумала: "Что ж, ты мне больше не понадобишься, потому что я женщина, у которой поток иссяк. Мне не понравилось звучание фазы. Это напомнило мне Джудит Старкаддер из "Фермы холодного комфорта", мрачно объявившую, что она использованная тыква. Я снова почувствовал, что нахожусь в теле, которое не было моим.


И все же, я думал, что со временем, без сомнения, я привыкну к этому странному ощущению заторможенности, и через некоторое время оно станет частью моей нормальности, точно так же, как сильная близорукость показалась мне оскорблением, когда мое зрение впервые начало подводить примерно в возрасте девяти лет; но с тех пор я забыл, каково это - открывать глаза после пробуждения и видеть что-либо, кроме бесформенного астигматического пятна. Если это было так, то я действительно не могла понять, из-за чего весь сыр-бор вокруг менопаузы.


На самом деле, согласно множеству руководств по менопаузе, прекращение кровотечения было только началом. Действительно, по общему мнению, это была лучшая часть менопаузы – приведение в порядок "беспорядка" и "неприятности" во время менструации, выступающей своего рода утешительным призом за все остальные неудобства. Я угрюмо чувствовала, что мне всегда скорее нравились лунные приливы и отливы женственности, наслаждалась Дамой с камерой & #233;lias, кровавой драмой и грандиозными эмоциями в течение недели в каждом месяце. Я думал, что без этого жизнь кажется немного унылой и бесформенной.


Если повествования о среднем возрасте в современной художественной литературе несколько скудны и извиняющиеся, то богатую компенсацию можно найти в справочниках по менопаузе, которые затрагивают свою тему с определенным мрачным смаком из-за унижений, которые их читателям предстоит испытать. У них, как правило, розовые обложки и названия, в которых легкая шутливость борется за верх с определенным эвфемистическим оптимизмом: Перемены к лучшему; Это я или здесь жарко?; Руководство женщины ко второй взрослой жизни и так далее.


Руководства, посвященные другим проблемным аспектам женской жизни – скажем, беременности; воспитанию малышей или подростков; похудению; поиску и содержанию любовника; украшению дома; решению, что надеть, – в целом, не начинайте с перечисления заверений в том, что то, что вам предстоит испытать, не будет таким ужасным, как вы думаете, что это может быть. Но это общая черта руководств по преодолению среднего возраста и менопаузы.


Доктор Хилари Джонс, врач общей практики, газетный обозреватель, теледоктор и звезда танцев на льду, завершает введение к своей книге "Перемены к лучшему" ("Как выжить – и процветать - во время менопаузы’) так:


В этом новом тысячелетии женщинам больше не нужно рассматривать менопаузу как время, которого они больше всего боятся. Это больше не должно ассоциироваться, как это было когда-то, с негативными установками, трудноизлечимыми физическими симптомами и меняющим сознание психологическим расстройством.


И это больше не должно быть предметом такой широко распространенной, но ошибочной медицинской мифологии. ЗГТ не заставляет вас набирать вес. Вы не перестаете внезапно быть сексуально привлекательной или отзывчивой, вы не становитесь социально ненужной в глазах своей семьи и общества в целом, и это ни в коем случае не последняя глава в интеллектуальной жизни женщины. Далеко не так.


Скорее в том смысле, что во время беременности мне не приходило в голову, что я могу страдать преэклампсией, предлежанием плаценты, тазовым предлежанием, токсоплазмозом или некомпетентной шейкой матки, и, избегая справочников, дородовых курсов или любого другого источника случайной информации о моем состоянии, я не осознавала ужасных опасностей, которым одним неосторожным действием я могу подвергнуть своего будущего ребенка, шагая по беременности, во время которой мой контакт с непастеризованным сыром, зараженными микробами кошками и стресс от крайнего несчастья мог сравниться только с моим превосходным физическим здоровьем и сверхъестественно низкое кровяное давление, мне и в голову не приходило, что конец моей фертильности может сопровождаться каким-либо из домовых, которых доктор Хилари любезно убеждала меня не бояться.


Ощущение собственной смертности после падения с лошади, внезапная яркая уверенность в том, что я состарюсь и умру – и что этот процесс не начнется в какое-то неопределенное время в отдаленном будущем, а происходит прямо сейчас, – с большой натяжкой можно описать как ‘психологическое потрясение, изменяющее сознание’.


Это изменило мой разум в том смысле, что это не была мимолетная мысль, а поселилась там и теперь сидела в тайниках моего сознания, издавая низкий психический гул, подобный звуку далекого пчелиного улья или мурлыканью кошки в шкафу для проветривания. Большую часть времени я осознавал это, но в основном это приводило скорее в замешательство, чем в ужас, хотя время от времени призрачный шепот всплывал на передний план моего сознания, когда я выполнял какую-нибудь обыденную задачу – готовил торт, менял простыни, чистил ботинки.


‘Помни, ты должен умереть", - шипело оно. И "Да", - послушно думал я, с легким ужасом от такой перспективы, ‘однажды я умру. Мой дух покинет мое тело, которое будет сожжено или похоронено в земле, где плоть сгниет с моих костей, и я перестану существовать, кроме как в воспоминаниях людей, которые любили меня; и когда они, в свою очередь, умрут, я буду полностью уничтожен. До этого я состарюсь, возможно, одряхлею, возможно, сойду с ума."А потом я продолжал взбивать масло с сахаром, заправляя больничные уголки или пытаясь навести блеск на потертый носок своего ботинка.


Не так уж много осталось от христианства детства, в котором меня усиленно воспитывали, но ровно столько, чтобы я испытывал определенную суеверную двойственность по поводу последствий смерти, относительно которых у меня сложились два совершенно противоречивых убеждения. С одной стороны, я был уверен, что мое собственное сознание не переживет смерти моего тела. С другой стороны, когда я думал о людях, которых я любил, которые умерли, это всегда было в контексте библейского отрывка, слова и интонации которого я знал наизусть задолго до того, как понял, что они могут означать. "видя, что мы также окружены таким огромным облаком свидетелей...’ - начиналось оно так: "Давайте терпеливо пройдем предстоящую нам гонку’.


Когда я думал о туче свидетелей, я представлял себе своих бабушку и дедушку, которые в этой их посмертной версии казались призрачными свидетелями того, чем я занимался на земле, почти такими же, какими они были, когда я был ребенком: старыми, но жизнерадостными и энергичными, населяющими пейзаж полей и садов – идеализированную версию мест, где они когда-то жили. Они не говорили и не давали советов, но они определенно были там, доброжелательные зрители моих ошибок и борьбы, в форме более яркой (как мне казалось), чем плод простого воображения.


Роман Гаррисона Кейллора "Понтон" открывается сценой, в которой смерть в образе безмолвного ангела появляется, ‘как олень’, в спальне жизнерадостной неагенантки Эвелин, которая, откинувшись на спинку кровати, читает, и говорит: ‘Пока нет. Я должен закончить эту книгу’. Ангел смеется (‘Он слышал эту строчку ... раньше. Он всегда прерывал людей, которые были поглощены своей работой, или готовились к вечеру в опере, или собирались отправиться в путешествие ...’). Он берет Эвелин за руку, и "они взлетели в усыпанное блестками небо".… сквозь облако безе в разум Бога и объятия ее святых предков все собрались летним утром на ферме ее дедушки Крэндалла, терпеливые лошади стояли в тени красного дуба, белые цыплята выискивали жуков под сиренью, бабушка насвистывала в молочном домике… Обветшалые сараи и амбары, небесные сенокосы.’


Когда я впервые прочитал это, меня потрясло узнавание: я понял, что именно так я представлял свою собственную смерть: пожилая женщина в постели (образ, заимствованный из вида моей бабушки, отдыхающей, маленькой, как иссохший ребенок, под розовым шелковым пуховым одеялом ее собственного смертного одра; все еще присутствующая, но и глубоко отсутствующая: полностью поглощенная напряженной безмолвной драмой перехода от жизни к смерти); стремительный полет прочь от земли к просторному небосводу в вышине, когда привычность земных вещей тает меньший и становился все меньше, пока внезапно все узы, которые связывали меня с ними, не ослабли, и, прорвавшись сквозь мениск, отделяющий жизнь от смерти, я снова оказалась молодой женщиной, дома (так сказать), в кентишском яблоневом саду теплым днем в начале мая, где среди цветущих ветвей можно было увидеть добрые, одобряющие фигуры моих дорогих бабушки и дедушки, идущих мне навстречу.


Безнадежная несовместимость этого видения с моей убежденностью в том, что смерть на самом деле была исчезновением, не слишком беспокоила меня. Если бы меня попросили примирить эти два явления, я бы сказал, что видение встречи с моими святыми предками среди яблонь было моей стратегией избежать психологического потрясения доктора Хилари, меняющего сознание.


Опыт среднего возраста - это одна из многих различных потерь. В это время пропадает все: молодость, внешность, амбиции, зрение, зубы, мужья, любовники, родители (а вместе с ними и привычная роль ребенка), дети (а вместе с ними и привычная роль родителя); или надежда на то, что однажды ты сможешь родить ребенка. В дополнение ко всем этим потерям приходит горстка мрачных приобретений: в частности, Мертвый Тимор, который приходит с пробуждением утром в день вашего пятидесятилетия и осознанием того, что (несмотря на растущее число долгожителей среди населения) ваш запас жизни на исходе: вы прожили больше лет, чем вам осталось.


Бороться с этим неподатливым каталогом больших и малых уменьшений за жизнь, которая остается богатой надеждами и интересом, в то же время не отрицая, что ты находишься на нисходящей кривой дуги, ведущей от абсолютной простоты рождения к ответной простоте смерти, - вот подходящее занятие среднего возраста. Как и в период полового созревания, психическое смятение является неотъемлемой частью процесса перехода от одного набора определенностей к другому. Я отнеслась с некоторым подозрением к заверениям доктора Хилари в том, что в наши дни менопауза может наступить и без этого.


Я был полностью за все, что могло бы смягчить ‘трудноизлечимые физические симптомы’, которые, по-видимому, ожидали меня. Но какая таблетка, какой препарат из красного клевера, черного кохоша, батата, ЗГТ или селективного ингибитора обратного захвата серотонина мог бы избавить от тоски средних лет? И если бы такое волшебное зелье существовало, каковы были бы последствия его приема? Ибо, несомненно, должны быть последствия. Трудно было представить, что можно химическим путем стереть целый эпизод женского опыта, не вызвав ответной физической, психологической и социальной ряби где-то в дальнейшем.


Это было обещание, на основе которого продавались противозачаточные таблетки: избавление от страха нежелательной беременности и ядовитого облака тревоги, которое нависало над любой сексуальной активностью. Когда я был подростком, восхитительная свобода, которую давали таблетки, пропуск, который они предоставляли в чарующий мир сексуальных исследований без последствий, казались мне чудесными.


Только позже, после подавления фертильности в течение полутора десятилетий, мне с запозданием стало ясно, что я добилась своей сексуальной свободы дорогой ценой. Наряду с моим естественным циклом, я подавила страстное желание брака, детей, глубоко скучное и успокаивающее ощущение лежания в двуспальной кровати с тем же самым знакомым старым телом, когда проходили годы и десятилетия. Свободы, которые казались дикими и драгоценными в 17 лет, в 30 показались мне скудными и неуютными. Я устала от бесконечного продления своей юности. Я хотела быть взрослой женщиной.


Приближаясь к 50 годам, я обнаружил, что болезненно осознаю ущерб, который я нанес расцвету своей жизни, годам между 30 и 45, цепляясь за привычки моего 20-летнего "я", отказываясь прислушиваться к настойчивому внутреннему голосу, который говорил правду, когда говорил, что я нахожу свою беззаботность бременем, что моя ничем не ограниченная жизнь вызывает у меня головокружение, что я страстно желаю быть связанным и находиться в плену ответственности.


Возможности, о которых так настойчиво говорил этот голос, исчезли и больше не вернутся. Никакой внутренний голос теперь не убеждал меня принять опыт среднего возраста. И все же, если было опрометчиво упускать шансы на раннюю взрослость, продолжая вести себя как подросток, я подумал, что могут быть не менее серьезные недостатки в отказе отказаться от трюков, связанных с сексуальным пиком, когда он прошел.


Меня преследовала серия фотографий, которые я видела в газете, на которых была изображена стройная, симпатичная 52-летняя жена неверного телеведущего. ‘Обычно не рекомендуется узнавать, что ваш муж, с которым вы прожили 15 лет, - донжуан’, - говорилось в сопроводительном тексте. ‘Опять же, есть некоторые преимущества. 52-летняя домохозяйка и мать четверых детей говорит, что она оправляется от душевной боли как женщина в своей лучшей форме за всю историю. “Я чувствую себя великолепно – 50 - это новые 40, без сомнения ...”’


Под заголовком ‘Посмотри, чего ты лишаешься!’ обманутая жена позировала в колготках в сеточку, малиновой баске и обтягивающих черных брюках, покачиваясь в черных лакированных туфлях танцовщицы на шесте с высокой платформой. подошвы. Ее глаза были густо подведены черным, лицо напоминало нарисованную маску гейши со стилизованным очарованием. Одетая в этот бурлескный костюм, она, очевидно, разыгрывала какое-то представление. Но что это было за представление? И кто был его целевой аудиторией?


Ее неверный муж явно должен был понять, что жена, которую он предал, была фигурой мощного сексуального обаяния. Или, возможно, подтекстом было не желание заманить его обратно публичной демонстрацией эротической энергии, а желание мести. Выставляя себя напоказ миллионам незнакомцев, читающих газеты, одетая в официальную униформу сексуального представления (одежда, которая специально отрицает частную жизнь или близость – качества, которым, как можно подумать, повредила его неверность), его жена, возможно, чувствовала, что, по сути, отплачивает за унижение, которое он ей причинил, сделав его виртуальным рогоносцем.


Возможно, в представлении также присутствовал элемент альтруизма. Газета пользовалась популярностью у женщин и была склонна к своего рода вуайеристскому сопереживанию женским заботам. Многие из его читателей, возможно, испытали тот же шок от предательства, что и жена телеведущего, и утешились, прочитав о ее опыте.


Меня преследовала не сложная смесь мести и неповиновения, и даже не то, что газета, выступая в защиту пострадавшей жены, в то же время ненавязчиво выставляла ее объектом насмешек (не случайно, это была та же газета, в которой появилось язвительное описание Мадонны средних лет). Меня также не беспокоили размеры 52-летней плоти. Напротив, я был совершенно уверен, что чем более знакомым будет вид женского тела среднего возраста, тем лучше. Неоднозначный коктейль из нежности, дерзости, восхищения, смущения и легкого комического отвращения, скопившийся вокруг "обнаженного календаря", созданного сотрудницами Райлстоунского отделения Женского института средних лет (и последующего фильма "Девушки из календаря"), показался мне полезной отправной точкой для обсуждения того, каким образом женское тело может продолжать оставаться объектом и инструментом желания, даже когда оно смягчено и покрыто признаками износа и прошло краткий момент юношеского совершенства.


Что меня беспокоило в этих фотографиях, так это отсутствие какой-либо подобной сложности. Это были фотографии, прославляющие не 52-летнее тело в отличном состоянии, которое, тем не менее, родило четверых детей и стало физическим палимпсестом полувековой жизни, а женщину в период менопаузы, демонстрирующую, что она может сойти при хорошем освещении и с большим количеством макияжа за кого-то, кто не был женщиной в период менопаузы.


Который казался не просто неинтересным, в том смысле, что воспроизведение чего бы то ни было – будь то картины, мебель, драгоценности или молодость – более китчево и скучно, менее резонансно, чем подлинный предмет, имитацией которого он является; но и упускать из виду само понятие среднего возраста как интересного этапа жизни в своем собственном праве: хлопотного, болезненного и трудного, какими неизбежно являются подобные переходные периоды, но с красотой, глубиной и пронзительностью, которые присущи концовкам, поздним работам, бабьему лету…


Как бы вы это ни романтизировали, переход от молодости и фертильности к старости и бесплодию неизбежно будет нежелательным, поэтому понятно, что руководства по менопаузе должны касаться главным образом тактики отсрочки или смягчения последствий изменений.


Среди списков симптомов, анкет (‘Насколько стрессовым является ваш образ жизни?’), диаграмм состояния яичников и графиков уровней эстрогена до и после менопаузы в книге доктора Хилари содержится следующее утверждение: ‘Эпидемиологи знают, что одна из причин такого негативного освещения менопаузы в прессе заключается в том, что в ней представлены только мнения женщин, испытывающих серьезные проблемы… На самом деле, в целом у большинства женщин менопауза протекает довольно спокойно, большинство испытывает несколько кратковременных побочных эффектов, а некоторые блаженно плывут по водам менопаузы, не заботясь ни о чем на свете.’ Он добавляет, что по его собственному опыту работы врачом общей практики "многие женщины, страдающие от так называемых симптомов менопаузы, на самом деле сталкиваются с проблемами из-за других, не связанных с ними заболеваний или факторов окружающей среды’.


Это частично объясняет загадку того, почему феномен менопаузы как физического заболевания так странно отсутствует в женской художественной литературе и мемуарах до ЗГТ, но предлагает альтернативное представление: великая, выводящая из строя драма менопаузы - мрачный перечень страданий, перечисленных в справочнике BMA, Понимание менопаузы и ЗГТ – от тревоги, депрессии, сухости влагалища, усталости и раздражительности до учащенного сердцебиения, плохой концентрации внимания, проблем с мочеиспусканием и потери интереса к сексу – может быть не совсем культурным конструктом, не совсем артефактом медицинской профессии или фармацевтической промышленности, но событием, определяемым как личным стилем и ожиданиями, так и наукой.


Несмотря на скромное одобрение доктором Хилари ‘безоблачной’ менопаузы, рекомендации руководств по менопаузе чрезмерно озабочены заменой гормонов. Руководство BMA по Понимание менопаузы и ЗГТ советует ‘Сначала попробовать простые меры и изменить образ жизни’ (при симптомах менопаузы) и называет ‘мифом’ убеждение, что "эстроген можно использовать как панацею от всех последствий старения", но посвящает этим ‘простым мерам’ всего 20 страниц (из 177) (включая решающие факторы физических упражнений и диеты), а затем недвусмысленно заявляет, что ‘ЗГТ является наиболее эффективным методом лечения симптомов менопаузы’.


Представление о менопаузе как болезни отражает и усугубляет низкий статус женщин среднего возраста. Но хотя доктор Роберт Уилсон охарактеризовал менопаузу как ‘серьезное, болезненное и часто калечащее заболевание’, его взгляд на климактерический период пошел бы по пути всевозможных эксцентричных медицинских теорий шестидесятых, если бы не тот факт, что значительное число женщин по-прежнему готовы разделить его взгляд на себя как на ‘больных’.


На встрече выпускников колледжа я разговорился с женщиной-врачом, немного моложе меня, и был удивлен горячностью, почти удовольствием, с которым, когда я сказал, что не принимаю ЗГТ, она начала описывать сморщивание плоти и крошение костей, которые вскоре настигнут меня, если я продолжу отказываться от препарата. Я начала задаваться вопросом, как это было во время разговора с врачом общей практики, который предупредил, что мой живот после родов обвиснет складками, или молодая женщина-врач общей практики, настаивающая на том, чтобы я согласилась на химическую стерилизацию, была ли у нашего разговора какая-то дополнительная повестка дня, помимо ненужных лекарств для здорового организма среднего возраста.


Легко представить, каким восхитительным обещанием заместительной гормональной терапии освобождения, должно быть, казалась женщинам, вступающим в средний возраст в шестидесятые годы, когда в их ушах звенел запоминающийся мотив ‘Надеюсь, я умру до того, как состарюсь’. Сорокалетние и пятидесятилетние люди, дарившие надежду на вечную молодость, должно быть, чувствовали, что помогают строить будущее, в котором опыт их дочерей среднего возраста едва ли будет отличаться по качеству от их беззаботных двадцатых и тридцатых годов.


Сейчас обескураживает разрыв между этим идеалом и реальностью двадцать первого века, в которой женщины среднего возраста сталкиваются с мрачным выбором между напряженной, дорогостоящей, отнимающей много времени и, возможно, рискованной погоней за синтетической молодостью или состоянием невидимости, настолько сильным, что это может привести к тому, что женщины-телеведущие исчезнут с экрана, как будто их никогда не существовало, в то время как их коллеги-мужчины с каждым годом приобретают авторитет и им даже дозволяется, в качестве дополнительной привилегии возраста, определенная игривость; разрешение исследовать мягкие темы – скажем, позднее отцовство или их хобби, – которые они бы презирали, когда были моложе, как материал для женских страниц.


Медикализация родов в конечном итоге породила контрдвижение, энтузиасты которого отстаивали неотъемлемое здоровье женского организма и его репродуктивных функций и стремились вернуть повествованиям о беременности и родах мистический элемент, которого, по их мнению, лишил клинический подход.


Есть писатели, в том числе Джермейн Грир и Энн Оукли, которые страстно отстаивают целостный подход к физическому и психологическому феномену климактерического периода, и существует процветающая индустрия ‘натуральных’ средств от симптомов менопаузы. Но проект избавления менопаузы от ее мрачного клинического описания как женской эпидемии еще не набрал того модного импульса, который в конечном итоге сделал естественное деторождение основным, а не альтернативным выбором. Во всяком случае, течение моды по-прежнему течет в другую сторону.


"Нам придется решить, - писала Дженни Мюррей во введении к своему руководству по менопаузе, Мне кажется, или здесь жарко? , - хотим ли мы следовать науке, которая стремится сохранить нашу молодость с помощью пилюль и зелий или ножа хирурга, хотим ли мы бесславно состариться с парикмахером с отличной линией окрашивания волос в качестве нашего постоянного спутника, или же мы будем изящными и седыми в изысканной манере, доступной пока только мужчинам нашего вида’.


Почему Мюррей считала, что быть ‘изящным и седым в изысканной манере’ - прерогатива мужчин, она не сказала, но это распространенное убеждение. В эпизоде телевизионной программы "Преображение" Тринни и Сюзанна раздевают нацию, посвященной пожилым женщинам, ведущая Сюзанна Константин, которой тогда было 45 лет, с помощью макияжа и протезов превратилась в воображаемую версию себя 70-летней.


Потратив много часов на то, чтобы прибавить к своему возрасту двадцать пять лет (зрителям не сказали, сколько времени она обычно тратила на нанесение макияжа, чтобы выглядеть лет на двадцать пять моложе своего реального возраста, хотя сравнение могло бы быть интересным), Константин открыла глаза перед зеркалом в полный рост и разрыдалась при виде себя, одетой в безвкусную, плохо сидящую одежду, пуговицы на рубашке и пояс юбки натягиваются на висячие протезные груди и раздутый живот, жидкие седые волосы. распущенные плечи, ее лицо осунулось и покрылось глубокими морщинами.


‘Я ни за что не буду так выглядеть, когда мне будет 70", - плакалась она своей соведущей. ‘Я не буду так одеваться и не позволю своему лицу стать таким’.


Это было превращение, столь же зловещее и причудливое, как превращение Колетт Лéа де Лонваля в бесполые куски жира. Но так и не было объяснено, почему (или в какой момент в ближайшие четверть века) Константин подумала, что она может претерпеть мрачную трансформацию из человека, которому было небезразлично, как она выглядит, в человека, которому было наплевать.


Одна из причин погружения в такие гротескные грезы - это способ проверить, что может сулить будущее; представить мрачную судьбу как своего рода оберег на случай, если она сбудется. Точно так же, как многие подростки предаются готическим мечтам наяву о быстрой жизни и смерти молодыми, люди среднего возраста трепетно флиртуют с призрачными версиями самих себя, когда их иссушает мороз старости.


В "Рассвете дня" , своем автобиографическом романе о среднем возрасте, Колетт вызвала в воображении тревожное видение старости, в которой плоть была уже на полпути к воссоединению с землей, из которой, прах к праху, она выросла: ‘Единственные старики, которых я могу терпеть, склонены к земле, потрескавшиеся, как меловая почва, с узловатыми, как старые ветви, волосами, растрепанными, как птичьи гнезда", - заявляет она и описывает проверенную женщину 72 лет, которая подходит под это описание фаруша.


Возвращаясь с работы среди виноградников и овощей на своем маленьком участке, старая крестьянка останавливается, чтобы погладить бутон цветка пальцем, похожим на сухую веточку, и напевает: ‘Разве это не прелесть?’ С руками, полными зеленого перца и лука, с яйцом, зажатым в морщинистой ладони, она выглядит воплощением продуктивной старости. Но если жизненная сила все еще мерцает в ней, то же самое происходит и со смертельным желанием разрушать: она давит землероек на дорожке, давит стрекоз об оконное стекло, вырывает жизнь из новорожденных котят так же небрежно, как если бы лущила горох.


Когда дело дошло до ее собственного старения, Колетт предприняла энергичные шаги, чтобы не походить на минерализованную крестьянку, чей вариант старости был единственным, который, по утверждению ее вымышленного альтер эго, было приемлемым. В возрасте 48 лет она перенесла то, что ее биограф описывает как ‘жестокую и довольно грубую операцию, какой была подтяжка лица в начале 1920-х годов’. Десять лет спустя она основала институт красоты, открыв магазины в Париже, Сен-Тропе и Нанте по продаже косметических средств собственного производства.


‘Я нахожу женщин прекрасными, когда они выходят из-под моих писательских пальцев", - написала она. Но на практике ее писательские пальцы были менее уверенны в обращении с кисточкой для макияжа, чем с ручкой – по крайней мере, когда лицо, над которым они работали, было лицом молодой женщины. Выдающаяся американская сапфистка Натали Барни заметила, что Колетт накладывала грим на собственную дочь до тех пор, пока девушка не стала похожа на уличную проститутку, а Марта Геллхорн оставила разгромный отчет о том, что ее обманула Колетт. Любовником Геллхорна в то время был пасынок Колетт, Бертран де Жувеналь, которого романист соблазнил, когда ей было 47, а ему - 16-летний девственник.


Колетт убедила Геллхорн подкрасить ее светлые брови черным карандашом, "чтобы линии почти сходились посередине… И прошло три дня, прежде чем какой-то добрый, откровенный друг сказал мне: “Моя дорогая, что ужасного ты сделала со своим лицом?” Она [Колетт] ревновала меня ...’


Конечно, если бы кто-то в среднем возрасте питал ревнивое желание испортить внешность более молодых и симпатичных женщин, красивые лица его дочери и подруги пасынка и бывшего любовника могли бы быть первыми в списке кандидатов. Завистливое отчаяние стареющих женщин, чью увядающую внешность затмевают более молодые и красивые соперницы, богато отражено в мифах и историях.


Но теперь отвращение, кажется, течет в противоположном направлении, от прекрасного молодого к менее красивому старому. Часто это принимает форму квази-сыновнего презрения: нетерпения и легкого отвращения, которые молодые женщины испытывают к матерям, чьими сексуальными конкурентами они стали. Но сексуальное соперничество маскирует и кое-что еще: непризнанное чувство страха перед уготованной судьбой.


‘Каким я есть, таким будешь и ты’ - гласят надписи на старых надгробиях над вырезанным изображением ухмыляющегося скелета, весело напоминающего прохожему об общей судьбе мужчины (и женщины). Теперь, когда смерть убрана, ее ужасный облик скрыт от посторонних глаз, наша первая и единственная непосредственная встреча с прошлыми существами – не считая странной золотой рыбки или хомячка в детстве – вполне вероятно, будет моментом нашей собственной смерти.


Нам не хватает персонализированного образа смертности – и в эту пустоту вступает фигура стареющей женщины, для которой настоящее чувство отвращения проявляется в самых неожиданных местах: не только в ужасе Сюзанны Константин при виде ее гротескного воображаемого "я старше", но и в советах газет и журналов по уходу за пожилой женщиной.


"Принятие - это, отчасти, решение. Продолжайте трахаться", - таков был краткий совет, данный женщинам среднего возраста журналисткой из серии о красоте "Вызов возрасту" одной газеты. Для людей в возрасте от 45 до 55 лет совет звучал так: ‘если у вас хватит на это смелости и кошелька, сейчас самое подходящее время прибегнуть к пластической хирургии’. Но если не хватает смелости или средств, "утешьте себя мыслью, что возраст приходит ко всем нам, и эта свежеокрашенная красотка, которая только что привлекла внимание официанта перед вами, через десять лет окажется в точно такой же лодке’.


Что касается людей старше 65 лет: ‘Здоровое тело сейчас нуждается больше в медицинской помощи, чем в уходе… если в молодые годы вы страдали от грудных имплантатов, возможно, сейчас самое подходящее время их удалить, поскольку грудь молодой женщины в более старой оправе смотрится не лучшим образом. Кроме того, теперь ты выше всего этого.’


Под "всем этим" автор, по-видимому, подразумевал чувственность, желание нравиться и быть довольным, получать (и дарить) удовольствие от своей внешности. Она, казалось, совершенно не принимала во внимание возможность непреходящей способности пожилой женщины очаровывать. По ее подсчетам, "все это" было товаром настолько скоропортящимся, что к двадцати пяти годам у женщины уже начинало расходоваться (согласно статье, годы с 26 по 36 - это ‘когда начинается гниение’).


Что странно в этом описании женской зрелости, так это не только его мрачный тон: необходимость защищаться от увядания, начинающегося еще до достижения расцвета жизни; к сороковым годам прямой выбор между пластической операцией или злобным утешением от мысли, что молодые женщины скоро станут такими же уродливыми, как и вы; к 65 годам полная десексуализация – женщина только в том смысле, что она не мужчина. У писательницы также есть очевидное ощущение, что она не говорит ничего необычного, просто формулирует общепризнанную истину: женщины начинают становиться физически отталкивающими вскоре после того, как проходит первый расцвет их юности, и после этого остается более или менее героическая программа сопротивления катастрофе возраста, вплоть до середины шестидесятых, когда все варианты исчерпаны – в этот момент вам удаляют грудные имплантаты и вы сдаетесь.


Джермейн Грир придумала макаронный неологизм для этого иногда завуалированного, иногда довольно явного отвращения к стареющим женщинам: анофобия, как она это называет, ‘от латинского anus, означающего "старая женщина". И она отмечает, что ‘традиция высмеивать пожилых женщин, похоже, не удивляет и не приводит их в ярость… Пятидесятилетние женщины смеются вместе со всеми остальными, когда мужчины-комики изображают из себя крикливых старых кошелок с бакенбардами в нелепых шляпах’.


Это провидение: она писала более чем за десять лет до того, как Маленькая Британия заставила нацию реветь от смеха над выходками своих ужасных старух – болтливых старушек, которые бесконтрольно писают в общественных местах; леди в твидовом костюме, которые повсюду источают потоки желтой блевотины, узнав, что volume-au-vent или кусочек бисквита Victoria, который они только что попробовали, был приготовлен кем-то из геев или представителей этнического меньшинства.


Комедия обоюдоострая: как ни забавно видеть, как унижают шикарных пожилых женщин, как их неприступная уверенность в себе разрушается низменными телесными функциями, которые публично подавляют их, в ней также присутствует оттенок страха. У этих пожилых женщин совсем нет стыда: под их вязаными на шнуровке бинтами и жемчугами они совершенно анархичны, как огромные малыши, страдающие недержанием мочи, с самонадеянным эгоизмом малыша и отсутствием сдержанности. Никто не знает, что они могут сделать или сказать. Они ужасающие, а также презренные, неприглядные и отвратительные – живое оскорбление миру молодежи.


На личном уровне Грир утверждает, что эта своенравность, этот взгляд посторонней женщины на мир - средство, с помощью которого стареющая женщина может вернуть себе внутреннюю силу и контроль над своей собственной судьбой, как только ее сексуальное влечение ослабевает: ‘После менопаузы мы все становимся чудаками", - пишет она. Эта мысль, или ее версия, превратилась в чрезвычайно популярную франшизу о сварливых старухах, состоящую из телесериалов, книг и бесчисленных других побочных продуктов, заметный вклад в которую внесла Грир.


На первый взгляд, предпосылкой сериала является своего рода "Сила старой девы": утверждение женского товарищества, беззаботность по поводу физического увядания и презрения молодежи, дерзкое подначивание друг друга по поводу таких проявлений "сварливости", как жалобы на плохое обслуживание или бесстрашное противостояние плохому поведению молодежи в общественных местах. Однако в комедии прослеживается тревожная нить ненависти к самому себе.


В версии "Сварливых старух" горькое прекращение борьбы за то, чтобы оставаться молодым, превращается в буйное празднование гротеска. Удовольствия от пердежа и ковыряния в носу превозносятся как более чем адекватная замена исчезнувшему сексуальному удовольствию; неконтролируемые разрастания и обвисание, связанные с возрастом, безжалостно анатомируются; мужчины, старики, молодежь, продавцы-консультанты, боссы – фактически, другие люди в целом – энергично осуждаются. Из-за самоиронии поднимается острый запах меланхолии, недовольства, сожаления и зависти к "таким людям, как Хелен Миррен, которая выглядит невыносимо хорошо для своего возраста’.


Несмотря на всю его браваду, в его собственной позиции по отношению к Сварливой персоне нет ни капли скрытого спокойствия или защищенности. Создается сильное впечатление, что женщины, которые смеются вместе со сварливыми, скорее всего, переключаются между этим и на 10 лет моложе , думая, что если бы только у них хватило смелости и денег, они тоже пошли бы на виниры, липосакцию, подтяжку лица, наращивание волос и комнату, полную восхищенных подруг, восклицающих об их чудесном омоложении.


Нигде, ни в рефлексивном исследовании Гриром телесности средних лет, ни в коммерциализированной сварливой версии этого, не появляется представление о том, что грация, очарование, привлекательность (элементом, но не необходимым условием которых является традиционная красота) могут быть не скоропортящимся товаром, которому при рождении был предоставлен ограниченный рацион, а качеством, более присущим природе таланта, из которого можно сделать то, что выбираешь в разные периоды своей жизни.


‘Сводящая с ума’ внешность Хелен Миррен сводит с ума только потому, что ее обладательница нагло игнорирует тираническую идею привлекательности как исключительного достояния молодости, от которого со среднего возраста нужно либо притворяться, либо сурово отказываться. Особенность голливудской концепции красоты, которой пропитана и Великобритания, заключается в том, что она отвергает понятие, более распространенное в матриархальных культурах Европы, о силе (и желании) привлекать как континууме: качестве, сохраняющемся на протяжении всей взрослой жизни, зависящем не от крепости чьей-либо плоти, а от стойкости чьего-либо самоощущения. Не фиксированное представление о себе, каким ты был в молодости, а меняющееся представление о себе, которым ты становишься с опытом.


Актриса Пенелопа Кит на вопрос интервьюера, предлагали ли ей сняться в "Сварливых старухах" , ответила, что предлагали– ‘Но я актриса, а не исполнитель роли’. Это аккуратный пиар &# 233;cis кризиса среднего возраста, в котором вы просыпаетесь однажды утром и обнаруживаете, что вас понизили со звезды вашей собственной жизни до переломного момента: ваш выбор ролей ограничен горсткой карикатур – милая старушка, воинственная карга, фальшивый игрок. Какая женщина, читая это в свои под тридцать или чуть за сорок, могла бы подумать о том, что через десять лет она с каким-либо удовлетворением войдет в образ любого из этих персонажей?


‘Проблема в том, ’ говорит моя подруга Пруденс, когда мы обсуждаем наш непростой возраст, ‘ что ты всю свою жизнь устраиваешь представления, но когда ты становишься среднего возраста, внезапно ты больше не знаешь, для кого это представление. Когда ты ребенок, это твои родители и твои учителя. Затем это твои товарищи по школе и колледжу; затем, когда ты начинаешь независимую жизнь, это любовники и коллеги по работе. Затем внезапно ты становишься среднего возраста, и для кого сейчас это представление? Оно должно быть для тебя самого ’. И это правда. Личная драма не прекращается только потому, что дом не так переполнен, как когда-то был.


Симона де Бовуар, писавшая в возрасте 54 лет в своих мемуарах "Сила обстоятельств" , с незабываемой горечью описала ощущение того, что жизнь подходит к концу, сужающиеся горизонты, которые пришли с уходом молодости. Часто, писала она, ей снилось, что она спит. В своем сне-во-сне она представляла, что ей 54 года. Затем, во сне, она просыпалась с облегчением, обнаруживая, что это неправда, что ей всего 30, прежде чем осознавать, все еще спя, сокрушительную правду о том, что ее радость от того, что она не старая, была иллюзорной.


Все, писала она, было заражено ‘оспой времени’, даже ее чувство связи с миром. ‘Никогда больше я не упаду ... в запах сена. Никогда больше я не буду скользить вниз по одинокому утреннему снегу. Никогда больше мужчина… Несмотря ни на что, странно больше не быть телом...’ Даже богатство памяти покинуло ее – книги, которые она читала, места, которые она посещала, музыка, которую она слышала: "Они не производили меда, эти вещи… [нет] питания.’


Десять лет спустя вышел еще один том мемуаров, и пейзаж снова изменился. Конвульсии перемен закончились: ‘На мой взгляд, нет большой разницы между 63 и 53 годами, тогда как в 53 года я чувствовал себя на ошеломляющем расстоянии от 43’. Скандал старения, ощущение того, что мир исключил меня – отвергнут самими снежинками и сенокосом – отступил. Оскорбленное чувство того, что ее предали собственные воспоминания, утихает. Теперь: "Что меня поражает, так это то, как трехлетняя девочка жила дальше, став спокойнее, в десятилетнем ребенке, тот ребенок в двадцатилетней молодой женщине, и так далее… Несмотря на все мои изменения, я все еще вижу себя.’


Стоя на пороге перемен, которые пожилые женщины описывают с таким опасением, я ловлю себя на том, что охвачена глупой убежденностью, что со мной этого не случится (хотя это уже происходит). Но также и из-за стремления найти некоторые пути к этой труднопроходимой местности. Те, с которыми я консультировался до сих пор, кажутся какими-то ошибочными. Пытаться найти дорогу по ним - все равно что пытаться ориентироваться в центре города по путеводителю, изданному в прошлом веке. Основные ориентиры едва различимы, но все магистрали изменились; места , представляющие интерес, изменились; я не могу распознать в своем путешествии маршрут, проложенный людьми, которые путешествовали до меня, даже совсем недавно.


В конце я достаю свои фотографии, на которых я запечатлена с младенчества, и раскладываю их на столе. Их не так много: всего несколько из моего детства, подросткового возраста и двадцатых годов; и хотя после рождения моего сына начинается масса фотографий, за камерой почти всегда я, так что в основном меня на них нет.


Но между отсутствиями есть ровно столько фиксированных точек, чтобы составить карту жизни: новорожденный ребенок с выпученными глазами, сжатыми кулачками и необъяснимой копной растрепанных черных волос; кривоногий малыш, подозрительно разглядывающий нарцисс; сияющий пятилетний ребенок в первом классе начальной школы, а затем серия фотографий на паспорт: мрачный в 11 лет в кривых очках в круглой оправе, по крайней мере, на пятьдесят лет старше меня; мрачно недовольный шесть лет спустя, когда я готовился покинуть дом в спешке; мышиный вид и бесформенность в 25 лет; год спустя вся в черном с темной помадой, как на газетной фотографии Французская леди-отравительница девятнадцатого века.


После этого промежуток почти в десять лет, а затем смешанная подборка из дюжины нежных фотографий с моим сыном, сделанных за десять лет, и такого же количества снимков, сделанных в разных ипостасях по работе: симпатичная фотография, подписанная, когда я была так сильно влюблена, что ее сияние совершенно стерло страшное похмелье, от которого я страдала; фотографии, на которых я готовлю, покупаю продукты, еду верхом на собачьей упряжке, до и после инъекций ботокса, на которых я выгляжу бледной и разъяренной (даже под шлепком трансвестита на фотографии "после" ).


Две фотографии – первые две, на которых изображены улыбающийся пятилетний ребенок и серьезный 11-летний подросток в очках, – наводят на меня грусть; мне кажется, что я вижу между двумя снимками закрытие целых областей личности, которые не оживут снова в течение десятилетий – до тех пор, пока у меня не появится собственный ребенок. Как и де Бовуар, я вижу пятилетнюю девочку во всех ее более поздних метаморфозах: угрюмый подросток, бесформенная двадцатилетняя девушка, чья жизнь сделала неправильный поворот, молодая мать, женщина средних лет. Но хотя я не могу перестать задаваться вопросом, что стало бы с этим ребенком, если бы обстоятельства ее жизни были лишь немного другими, я не совсем разделяю ощущение того, что де Бовуар была обманута.


Неудачи и разочарования, постигшие девушку, которой я была, – во всяком случае, 17-летнюю девушку, которой я была, – были в основном моей собственной работой. И в конце концов, если бы вы спросили пятилетнюю девочку, чего она хотела, когда вырастет, три самых неотложных пункта из ее списка желаний (писать, завести ребенка и собственную лошадь) были бы реализованы.


Судьба позаботилась о том, чтобы я довольно рано обнаружила ненадежность некоторых из самых больших обманов, которыми жизнь подсовывает женщинам, – тех, что связаны с мыслью, что все будет в порядке, что о тебе позаботятся, что любовь решает все. Но меня поражает, что самая большая ложь из всех была припасена до сих пор, и это та, на которую я все еще могу попасться, потому что в этот момент перемен ты такой уязвимый, такой мягкий и беззащитный, что требуется все самообладание, чтобы не поверить, что какая-то алхимия, какой-то коктейль из гормонов, хирургии, диеты, косметики и позитивного мышления может остановить время и сохранить меня в равновесии навсегда, прямо перед тем, как я состарюсь.


6

Тело Тела


Хорошо известно, что одним из пагубных симптомов женского среднего возраста – наряду с приливами жара, внезапным увеличением веса, выводящей из строя расплывчатостью, морщинами, незаметностью, бессилием и интересом к садоводству – является отсутствие одежды. Конечно же, когда мне исполнилось 50, без предупреждения моя одежда, казалось, обернулась против меня.


Возможно, я почувствовал бы проблему раньше, если бы не уволился со своей последней офисной работы в 40 лет и не начал работать из дома, что я в основном делал в практичной униформе из джинсов и кардиганов. Работа на дому и дополнительная привязанность к дому в качестве родителя-одиночки означали, что мне почти никогда не приходилось появляться на публике. Только почти десять лет спустя, когда я начал посещать еженедельные встречи с идеями в редакции газеты, я понял, что что-то пошло не так.


Я была ненасытной читательницей модных журналов, поэтому не спускала с них глаз – по крайней мере, так я думала. Шкафы у меня были забиты портновскими любовными похождениями последних десятилетий – дневником моей взрослой жизни в шифоне, коже и шерсти. И хотя время размягчило и ослабило плоть на моих костях, повышающий метаболизм темперамент повышенной тревожности означал, что молнии и пуговицы моей старой одежды все еще застегивались достаточно охотно. Итак, сначала, когда я начала одеваться для офиса, я делала это с непривычным удовольствием от подготовки к торжественному случаю.


Я выходила из дома, убежденная, что выгляжу потрясающе: элегантно, оригинально, с очаровательным винтажным акцентом. Но во время путешествия из Гринвича в Лондон происходила любопытная трансформация. Глядя на других людей в автобусе и поезде, моя уверенность в том, что на мне надето, начинала улетучиваться, и к тому времени, когда я добирался до офиса, полного занятых, деловитых молодых женщин, все они выглядели неопределенно правильно в своей одежде, мне становилось ясно, что то, что на мне надето, было, столь же неопределенно, неправильно . Не смешная немодная или катастрофическая баранина в костюме ягненка, просто очень безвкусная и немного эксцентричная. Я могла видеть себя глазами уверенных в себе молодых женщин в их аккуратной, обтягивающей офисной одежде и на покачивающихся высоких каблуках: самоуверенная старая дева в сапогах без каблуков, волочащая за собой необычные элементы винтажного наряда.


В телевизионных расписаниях программы о восстановлении ветхих старых домов уступали по количеству только программам о восстановлении ветхих женщин среднего возраста. Основное различие между ними заключалось в том, что ведущие программ по восстановлению домов, казалось, относились к своим проектам с определенной нежностью даже до их реконструкции, в то время как люди, отвечающие за изменение внешности человека, казалось, были специально отобраны за их свирепое отношение к своим подопечным.


Они бесчинствовали в их гардеробах, как обновленные версии ужасного человека-Ножниц из детского стишка, размахивая огромными портновскими ножницами, которыми разрезали любимую старую одежду своих жертв на лоскуты; они заставляли их раздеваться до нижнего белья перед зеркалами на 360 градусов, затем хватали их за обвисшие груди и поднимали их в воздух, чтобы показать, к каким улучшениям может привести правильное корсетирование.


Они избавляли своих жертв от бесформенной монохромной одежды и надевали на них контрольные брюки и облегающие ансамбли веселых ярких цветов. Их универсальным идеалом совершенства, казалось, были расклешенная юбка или брюки с глубоким вырезом, которые надевались со средне-высокими каблуками и плотно облегающим коротким жакетом с глубоким вырезом, чтобы лучше показать недавно появившуюся ложбинку, дерзко украшенную свисающим драгоценным камнем из пасты. ‘Тааак сексуально’ - было их постоянным рефреном, как будто основная цель женской одежды - выразить сексуальную привлекательность тела под ней.


Я смотрела эти передачи сначала с насмешкой, а позже с жалостью. Я была поражена смирением женщин, которые подвергали себя перфекционизму. Я страстно желал, чтобы они вытащили из ножниц свою драгоценную старую одежду или чтобы кто-нибудь из них взбунтовался и сказал ведущим (как популярные школьные хулиганы, которых все боятся и с которыми хотят дружить, как я думал, они были, с их тошнотворной смесью оскорблений и ласки), что именно она думает об их ненавистной формуле контролирующих штанов, лифчиков с приподнятым верхом, высоких каблуках и кричащих цветах. Прежде всего, я хотела, чтобы кто-нибудь сказал, что одежда - это нечто большее, чем секс.


Всю свою жизнь я любила выразительную изменчивость моды. Я была заинтригована одеждой как артефактом, ее таинственной энергией и техническим процессом ее изготовления. Желание, которое я испытывала, выбирая платье или пару туфель, было таким же, какое я испытывала, покупая стул или картину, или поднимая камень, ракушку, перо или сухой лист на прогулке. Я наслаждался переговорами о выборе того или иного предмета, который, как только он станет моим, возьмет на себя ответственность выступать в качестве моего переводчика.


Я всегда полагалась на свою одежду, чтобы сочинять истории обо мне – настолько фантастические и лживые, насколько это возможно. Я доверяла им воспринимать мир так, как, как я чувствовала, не смогла бы моя обычная, ничем не украшенная личность. Чего я не требовал от своей одежды, так это того, чтобы она действовала как мои сутенеры или сводники. Без сомнения, в этом была замешана какая-то эротическая сделка, когда в двадцать с небольшим я нарядилась как Вита Саквилл-Уэст в бриджи и сапоги land girl, как Патти Смит в старом школьном костюме моего парня, как Нэнси Кунард в леопардовой шкуре и браслетах, похожих на оружие. Но я чувствовала, что это было личное дело между мной и моей одеждой. Целью маскарадного костюма было повествование, а не реклама.


Иногда мне удавалось выглядеть сексуально, вопреки самой себе. ‘Ты можешь вступить в мой полк в любое время, когда захочешь, курица", - сказал дородный сержант Черной стражи, следуя за мной вверх по лестнице эдинбургского бара, по которой я поднималась в мини-юбке из шотландки Black Watch, застегнутой на маленькие перламутровые пуговицы, которую я купила на зарплату с моей первой настоящей работы.


Несколько лет спустя я носила комбинацию из белых джинсов, тяжелого серебристого ремня и темно-синей вуалевой рубашки, которая побудила молодого человека пригласить меня на чай, когда он упал на меня в музыкальном магазине Blackwell одним летним днем в Оксфорде. Но когда такое случалось, это, как правило, было случайностью. У меня не было четкого представления о том, что такое ‘сексуальный’ наряд, и в любом случае я была склонна думать, что, когда появится моя настоящая любовь, он увидит за нарядами цыганской королевы обнаженную женщину внутри, и ему это понравится.


Должно быть, когда-то было время, когда я не замечал, во что я или кто-либо другой был одет, но я этого не помню. Я даже представляю, что помню, как была одета в платье для крещения – из белого вискозного атласа с жутким, мертвенно-белым отливом сырой меренги, в розово-голубую обивку, с имитацией карманов, с жемчужными пуговицами и кружевной каймой, – но это, должно быть, воспоминание, созданное из фотографий, на которых я в нем была маленькой. В любом случае, с раннего возраста я полагался на одежду в выполнении тяжелой работы по самовыражению. Было что-то чудесное, подумала я, в том, как ты могла влезть в платье, как дух, вселяющийся в неодушевленное тело; стать кем-то другим с жужжанием молнии и щелчком кнопки.


В моем детстве время от времени приходили посылки с переросшей одеждой, принадлежавшей старшему двоюродному брату. Ее вкусы, которые были самыми причудливыми, в точности совпали с моим воспитанным в книгах представлением о себе как о принцессе-сироте. Из свертков из коричневой бумаги появилось сшитое по рукоделию вечернее платье с пышными рукавами из синей нейлоновой сетки, усыпанное белыми хлопковыми снежинками; другое из малинового бархата с перламутровыми пуговицами и воротником из экрю-кружева ручной работы, а также дневное платье с широкой юбкой из белого хлопчатобумажного пике с полосами розового и сизо-голубого цветов и остроконечными рукавами с розовыми кантами, похожими на рудиментарные крылья.


Как и героини моих сборников рассказов, я была очарована тканью и кроем – возможно, потому, что, как и они, одежда была единственным известным мне визуальным эстетическим переживанием, помимо природы. Вместе с маленькой Лорой Ингаллс я наслаждалась платьями, которые надели ее мама и тети Руби и Докия, чтобы присутствовать на танцах по шугарингу в Большом лесу Висконсина девятнадцатого века. Мамино темно-зеленое платье с рисунком из клубники и узелков из зеленой ленты; темно-синее платье тети Доции, украшенное красными цветами и зелеными листьями, с пуговицами, похожими на сочную ежевику, которые Лоре хотелось лизнуть; Темно-синее платье тети Руби из ситца винного цвета с рисунком из перьев светло-винного цвета и золотыми пуговицами, вырезанными в виде маленького замка и дерева.


Вместе с Полин Фоссил и Мег Марч я страдала от опосредованного унижения, связанного с поношенными бархатными платьями для прослушивания и безвольными вечерними платьями из тарлатана, и отметила для дальнейшего использования изобретательность Сандры в "Взмахе занавеса", которая покупает десять ярдов дешевого подкладочного материала, чтобы сшить бальное платье с огромной юбкой. При дневном свете он выглядит ужасно, но при искусственном освещении превращается в эфирное облако серебристо-бледно-голубого цвета.


В своей повседневной жизни я начал критически относиться к одежде взрослых. Миссис Тернер, директриса моей начальной школы, высокая и стройная, с темными кудрями и яркими темными глазами, блистала качеством, которое я еще не научилась называть шиком. Зимой она иногда надевала узкое облегающее платье из джерси в черно-коричневую горизонтальную полоску, которое придавало ей острый и опасный вид, похожий на элегантную осу. На лето у нее было платье с облегающим лифом, квадратным вырезом и широкой юбкой из белого хлопчатобумажного атласа, украшенного большими голубыми розами, которые мне показались просто прекрасными.


По-другому я могла бы увидеть, что моя бабушка за шиллинг, с ее мехами, постоянно меняющимися шляпками и дорогими драгоценностями, также обладала особым чувством стиля. Одинокие среди других взрослых женщин в моем мире – учительниц, обедающих дам, матерей друзей и дам, приходящих в воскресное утро в церковь, – миссис Тернер и бабушка Шиллинг носили одежду, которая говорила что-то об их собственной сущности миссис Тернер и бабушкиной шиллинговости. Сине-розовое платье вряд ли могло быть менее похоже по стилю на полосатое платье от wasp, но у каждого было дерзкое остроумие, черта дерзости, которая была сущностью миссис Тернер.


Меха моей бабушки, у некоторых из которых были стеклянные глазки-бусинки и мумифицированные когти, все еще прикрепленные к свисающим конечностям, издавали слабый запах дикости под бабушкиным ароматом пудры и попурри из мертвой розы, как будто они могли вернуться в дикий лес, если бы им дали хоть полшанса. Жгучий блеск бриллианта, мускусный животный привкус открыли что-то в моей бабушке, что-то своенравное и инстинктивное, блеск усов и острых зубов под старушечьей униформой в виде шляпы, перчаток и сумочки, что странно контрастировало с величественным ритмом ее жизни, весенними круизами на Мадейру и воскресными пробежками на фронт в Гастингсе рядом с моим дедушкой за рулем большого серого "Ровера" на колесиках.


Я рос в 1970-х годах. В Лондоне и крупных провинциальных городах филиалы "Мисс Селфридж" и "Уоллис" были заполнены дешевыми подделками под Осси Кларка и Билла Гибба. Начиналась революция, когда матери и дочери ходили за покупками в одни и те же места, менялись нарядами друг с другом, носили взаимозаменяемую одежду, не привязанную к возрасту. Но эта революция еще не пришла в Ситтингборн.


Моя мать, как и матери моих подруг (все они моложе, чем я сейчас), носила одежду матери: облегающее нижнее белье – пояс с эластичными боками, металлические и резиновые подтяжки и неумолимая атласная вставка по центру спереди; повседневные юбки и твинсеты в тон от St Michael и праздничную одежду для дамских вечеров от портнихи - мадам Стюарт из Кентербери, чья мастерская, битком набитая рулонами шокирующего розового кр êполиэтилена и мотками серебристой и пурпурной металлизированной тесьмы, шелком мандаринового оттенка, оттеняющим бронзовый, когда вы поднесли его к свету, гранатовая парча и украшенная драгоценными камнями тафта цвета морской волны с плавающими шифоновыми вставками казалась пещерой с зарытыми сокровищами.


Не было ничего общего между миром взрослой одежды и моей одеждой, которая поступала, намного позже того, как я пошла в среднюю школу, из детского отделения "Халбердс" в Ситтингборне. Но к моему подростковому возрасту на Ситтингборн-Хай-стрит появился бутик и филиал Dolcis, и я, одержимая к настоящему времени подведенными глазами Нэнси Кунард и тощими руками, увешанными тяжелыми браслетами из слоновой кости, начала исследовать силу одежды, способной вызывать возмущение и оскорблять.


Это была пара бабушкиных туфель, которые вызвали враждебность дома. Даже сейчас, когда происходит возрождение семидесятых и идентичные близнецы этих туфель можно найти в каждом обувном магазине на хай-стрит, я поражаюсь тому, какие неприятности они причинили.


Моя мать была щедрым и довольно смелым покупателем, когда дело касалось моей одежды. В 14 лет у меня было – и я регулярно надевала в церковь по воскресеньям утром – трикотажное платье темно-зеленого цвета с разрезом по переднему шву почти до промежности и темно-синее пальто из ПВХ с тяжелой серебряной пряжкой, которая звякнула о скамьи, когда я опустилась на колени. Но по какой-то причине мои родители решительно проводили черту, когда дело касалось высоких каблуков и макияжа. Они были запрещены.


На мой шестнадцатый день рождения моя подруга Анджела Спарк купила мне у Woolworths две пудровые тени для век Miners, одну белую, другую сизо-зеленую и помаду девственно-бледно-розового цвета. Когда он был включен, это было почти незаметно, но моя мать воспринимала это точно так же. Не было настоящей ссоры, просто сильная доза "больше-в-печали-чем-в-гневе" и горькое подозрение, что я подтолкнула Анджелу сделать мне косметику, чтобы обойти родительский запрет покупать вещи на мои карманные деньги.


На тот же день рождения кто-то подарил мне немного денег. Я видела эти туфли в витрине Dolcis несколько недель назад, и между мной и ними произошла странная молчаливая сделка – момент радостного узнавания, похожий на любовь, – который происходит между женщинами, очарованными одеждой и объектами их вожделения. Я без сомнения знала, что произойдет что-то очень плохое, если я поддамся искушению завладеть ими. И я с такой же уверенностью знала, что куплю их при первой же возможности, даже если для этого придется вечно хранить их в коробке.


Итак, я взял свои деньги на день рождения и зашел в магазин: полной противоположностью ему был магазин Armitages, хороший, надежный обувной магазин, где до этого момента была куплена вся моя обувь, с его потрескивающим нейлоновым ковром и сутулыми, наглыми продавцами. Армитедж был теплым и приглушенным, с атмосферой нарочитого спокойствия, похожим на нечто среднее между кабинетом врача и церковью. Были почтительные ритуалы примерки – ассистентка преклоняла колени, вставляя мою ногу в морщинистом бледно-коричневом носке в деревянное приспособление для измерения ступни.


Затем негромкая консультация с моей матерью (или, в одном поразительно необычном случае, с моим отцом), исчезновение в тайном святилище кладовой и повторное появление с четырьмя или пятью почти одинаковыми парами плоских, блестящих каштаново-коричневых туфель Clarks, или босоножек на шнуровке start-rite (зимой), или Т-образных босоножек с пряжками и тусклым декоративным вырезом в виде веера на широком носке (летом).


К этому времени я бы начала протестовать; даже, когда я вошла в подростковый возраст, хныкать от ярости и унижения: бормотать, рычать, доказывая, что моим друзьям, даже тем, у кого действительно строгие родители, разрешен маленький каблучок, крошечное украшение, частичка модного легкомыслия, и яростно указывать на альтернативы из черной лакированной кожи с золотыми вставками.


Тщетно. Каждый раз мы уходили с картонной коробкой, в которой лежала ужасная пара плоских коричневых кожаных ножных тарелок. Которые через поразительно короткое время (учитывая потрясающую репутацию Start-rite за безупречную надежность) были бы раздавлены моей ненавистью в заезженные карикатуры на их первоначальную аккуратную практичность.


Неудивительно, что открытие двери Dolcis показалось мне преступлением – само его название стало притчей во языцех для обозначения порочной обманчивой сладости дешевой моды. Внутри свет был резким и флуоресцентным, пахло не приятной землистой уверенностью коричневой кожи, а отвратительной токсичной вонью ПВХ и нейлона. Также не было никакой ерунды с примеркой. ‘Какой у вас размер?’ - спросила скучающая ассистентка. Я сказал ей. Она принесла коробку с обувью внутри и оставила меня с ней. Не было опытного пальпирования пальца ноги, чтобы проверить, есть ли место для раздвигания ступни, не было зондирования пальцем между пяткой и задней частью туфли, чтобы убедиться, что она плотно прилегает, но не слишком туго. По привычке я все равно это сделала, пытаясь убедить себя, что если бы пальцы на ногах не щипало, а пятки не хлюпали, родителям не на что было бы жаловаться.


Туфли сидели отлично. Они были на шнуровке. Их носки были круглыми, а не заостренными. На самом деле они были (за исключением того, что у них был трехдюймовый каблук и они были сделаны из блестящего черного пластика) мало чем отличались от тех унылых ужасов, которые я носила последние шестнадцать лет. Возможно, мои родители не заметили бы разницы.


Они, конечно, согласились, и произошел ужасный скандал, который продолжался несколько дней. Он сосредоточился на оскорбительной ‘непригодности’ дрянного пластика и головокружительного каблука, но просочился наружу, чтобы охватить мое отвратительное двуличие, когда я тайком покупал запрещенные товары, и мою преступную расточительность, когда я тратил деньги на день рождения, которые мне подарили мои добрые родственники (ожидая, что я использую их для совершения какой-нибудь достойной покупки: предпочтительно книги, хотя скромное украшение также было бы приемлемо) на пару об обуви, главной функцией которой было не то, чтобы вставать между моими ногами и тротуаром, а наглое пренебрежение ко всем респектабельным стандартам, не только обуви, но и морали.


Одежда, сказал Эразмус, - это тело тела. И именно из-за этого на самом деле разгорелся скандал. Не дешевый, не пригодный для дыхания пластик, питательная среда для интерстициальных грибковых инфекций, которых мой отец так боялся, что каждый вечер покрывал дно ванны горсткой лечебного порошка для ног. Не неизбежное искажающее воздействие высоких каблуков на мой позвоночник, тазовый пояс и хрупкие плюсневые кости, о которых Армитейджес так образцово заботился в течение шестнадцати лет. Даже не слегка фетишистский эффект от того, что я надеваю простенькие школьные босоножки на трехдюймовый каблук, а навязчивую настойчивость тела моего тела: прискорбная метаморфоза из ребенка во взрослого, о которой так возмутительно свидетельствуют контрабандная бледно-розовая помада, зеленовато-голубые тени для век, дешевые высокие каблуки.


Странным было то, что, когда все закончилось, казалось, что я, беспрецедентный случай в моих стычках с родителями, победил. Яростная битва за обладание туфлями (к которой я готовился с тех пор, как покинул магазин, с чувством ужасного предчувствия, смешанного с необъяснимым волнением) так и не состоялась. Их не конфисковали, не выбросили в мусорное ведро и не бросили в костер. Через некоторое время мне даже разрешили носить их в школу. И после этого законы о роскоши смягчились до такой поразительной степени, что год спустя я сдавала вступительные экзамены в университет в самом грубом, самом презрительном подобии школьной формы, какое только могла придумать, запястья звенели браслетами, веки были подведены черной краской, волосы разметались по спине, от них разило Хаосом. "Вау", - издевался мой сын, когда увидел мою фотографию той эпохи: "ты была эмо’.


В романах девятнадцатого века, к анестезирующе сюжетным повествованиям которых я пристрастился в подростковом возрасте, интерес к одежде часто выступает как признак морального слабоумия, если не настоящего порока. Эмма Бовари - архетип трагической героини, роковой недостаток характера которой описан в деталях галантереи, модных изделий и румян, но она близкая родственница авантюристке Белле Трилистник из романа Троллопа, Лили Барт из романа Эдит Уортон и даже Маленькой Эмли из романа Диккенса, чье будущее крушение мрачно предсказано в детской любви к украшениям: ожерелью из голубых бусин это первое, что замечает в ней ребенок Дэвид; врожденная вульгарность ее невинного желания, ‘Если бы я когда-нибудь стала леди’, одеть своего видавшего виды дядю-рыбака в ‘небесно-голубой сюртук с бриллиантовыми пуговицами, нанковые брюки, красный бархатный жилет, треуголку, большие золотые часы [и] серебряную трубку ...’


Чтение романистов девятнадцатого века с тяжелыми руками может навести на подозрение о мотивах символического использования авторами образов одежды. Может показаться, что смешение простой одежды с добродетелью и элегантности с пороком проистекает не столько из восхищения женской скромностью, сколько из неприязни к женщинам, которые вообще потворствуют любой форме самовыражения – даже если они немы и ограничиваются исключительно шляпками и шалями.


Но две самые красноречивые и решительные из этих героинь подходят к вопросу самоукрашения с завораживающе противоположных точек зрения. В Портрете леди Генри Джеймса происходит красноречивый разговор между героиней, Изабель Арчер, молодой женщиной, проникнутой страстным идеализмом во всем, за что она берется, и ее заклятым врагом, утонченной, глубоко привлекательной, глубоко порочной и совершенно светской 40-летней мадам Мерль. В начале своей дружбы молодая женщина и мужчина постарше начинают обсуждать природу своего "я".


‘Как нам называть себя?” ’ спрашивает мадам Мерль.


‘Где это начинается? где это заканчивается? Это перетекает во все, что принадлежит нам, а затем снова возвращается. Я знаю, что большая часть меня самой заключена в одежде, которую я выбираю носить. Я испытываю огромное уважение к вещам ! Самовосприятие человека – для других людей – это его выражение самого себя; и его дом, его мебель, его одежда, книги, которые он читает, компания, в которой он находится, – все это выразительные вещи.’


‘Я с тобой не согласна”, - отвечает Изабель:


‘Я думаю совсем по-другому. Я не знаю, удается ли мне выразить себя, но я знаю, что ничто другое не выражает меня. Ничто из того, что принадлежит мне, не является каким-либо мерилом меня; напротив, все является пределом, барьером, причем совершенно произвольным. Конечно, одежда, которую, как вы говорите, я предпочитаю носить, не выражает меня; и боже упаси, чтобы она выражала меня!’


‘Вы очень хорошо одеваетесь, ’ легкомысленно вмешалась мадам Мерль.


‘Возможно; но я не хочу, чтобы меня судили по этому. Моя одежда может выражать портниху, но она не выражает меня. Начнем с того, что я ношу их не по своему выбору; они навязаны мне обществом.’


‘Вы предпочли бы пойти без них?’ Спросила мадам Мерль тоном, который фактически положил конец дискуссии.


Страх Изабель перед способностью предметов воплощать человека, которого они украшают, оказывается вполне обоснованным. Она, как и Доротея Брук, героиня "Мидлмарча" Джорджа Элиота , считает, что одевать человека - значит возводить барьер между ним и чистым, обнаженным, непосредственным взаимодействием с миром идей и идеалов, которые, по их мнению, находятся где-то сразу за ограничивающими условностями материального мира, в котором они живут. Ни одной из женщин не приходит в голову, что семиотика одежды все равно их достанет: что простая одежда - такое же красноречивое и продуманное представление, как и самый элегантный прием .


Существует школа феминистской мысли двадцатого века, которая разделяет суровое отвращение Изабель и Доротеи к самоукрашению. В "Последний дар времени", своих мемуарах о жизни после 60 лет, американский ученый Кэролин Хейлбрун включила главу "О том, как не носить платья", в которой она восторженно описала, как в позднем среднем возрасте она освободилась от традиционной женской одежды, которую феминистки ее поколения называли "дрэг", и приняла вместо нее удобную ‘андрогинную’ униформу из брюк и туники.


‘Андрогинность побеждает семиотику", - писала она, утверждая, что, одеваясь в нейтральную версию мужской одежды, женщина может достичь сложной двойной цели – сделать политическое заявление - отказа от определения в терминах ее ‘женственности’, оставаясь при этом семиотически невидимой, так что ничто в ее внешности не заслоняет сущность ее ‘я’. И она цитирует Сьюзан Браунмиллер: ‘Природа женской одежды, по сути, поверхностна. Заботиться о женской моде и делать это хорошо - значит всерьез увлекаться несущественными деталями. Облегчения нет...’


Я подумал, что "Андрогинность побеждает семиотику" - хороший лозунг, но, как и большинство лозунгов, это скорее пожелание, чем правда. А идеи Браунмиллера о моде казались неожиданно упрощенным взглядом на богатую и сложную область человеческого опыта – как будто кто-то, лишенный слуха или дальтонизма, должен отвергать музыку или искусство как "поверхностные по сути" и утверждать, что быть очарованным ими - значит быть ‘одержимо вовлеченным в несущественные детали’.


Мидлмарч - роман, в котором рассказывается о силе одежды, отражающей чувства, и, в конце концов, именно смена одежды свидетельствует о переходе Доротеи от идеалистического самообмана к искупительному самопознанию. Она была очень несчастливо замужем, затем овдовела, будучи еще молодой, и теперь убеждена, что она так же сильно ошибалась в глубоко прочувствованной второй любви, как и в бесполезном самопожертвовании в своем первом браке.


После бессонной ночи морального кризиса она выглядывает из окна и видит мир, происходящий снаружи: мужчину со свертком за спиной, женщину с ребенком на руках, далекого пастуха со своей собакой, едва различимого в жемчужном свете нового дня. В одно мгновение она понимает, что ‘она была частью этой непроизвольной, трепещущей жизни’, и ей приходит на ум, ‘как навязчивая идея, традиция, согласно которой свежая одежда принадлежала всем посвященным’.


Что касается крестин, свадьбы или похорон, она знает, что должна надеть новую одежду, чтобы начать этот новый этап своей жизни, в котором она решила жить как можно лучше без любви. И Доротея, смелая, не склонная к условностям, беззаботно относящаяся к собственной красоте и внешности, "хватается даже за эту незначительную внешнюю помощь, чтобы обрести спокойную решимость. Ибо решимость была нелегкой’.


В этом действии есть трогательная смесь смирения и самообладания. Отказываясь от своего пренебрежения к внешнему виду и призывая платье помочь ей в момент эмоционального кризиса (на что она была бы неспособна в начале романа), Доротея символически облачается в самопознание, к которому она стремилась на протяжении всего повествования Элиота. Новое платье с тремя складками внизу юбки и новая шляпка с простой вышивкой, в конце концов, не являются произвольными препятствиями для самовыражения, а красноречиво передают чувства, которые в противном случае были бы невыразимы.


Где-то между сторонниками самоукрашения как предательства женского духа и телевизионными поставщиками облегающих брюк и откровенных жакетов из кричащей синтетики, я почувствовала, что должен быть способ продолжить мою любовь к одежде в среднем возрасте. Более того: способ отметить мой переход от одного состояния женственности к другому в одежде, точно так же, как высокие каблуки обозначили переход от детства к взрослой жизни.


"Когда ты становишься старше, - говорит Карин Ройтфельд, редактор французского Vogu e, ‘ тебе приходится находить какие-то новые приемы’. Но как? Несмотря на частые сообщения в новостях о том, что модные дома обращаются к моделям среднего возраста – Джерри Холлу, Хелене Кристенсен, Мадонне – чтобы привлечь пожилых и богатых клиентов, в редакционных статьях и рекламе женских журналов продолжали преобладать совсем молодые модели, а рекомендации по моде для тех, кому за сорок, неизменно сводились к запрету: никаких открытых коленей, голых рук, никакой кожи; длинные волосы - это возмутительно для женщин старше 40.


Список можно было продолжать и дальше. Никаких обтягивающих джинсов (на случай, если вы вызовете неприязнь у прохожих, выглядя сзади как стройный подросток, и как тощая старуха, когда они мельком увидят ваш рост спереди). Никакого обнаженного живота. Никаких ‘направленных’ туфель: они ‘недостойны’. Также вам не следует "цепляться за фасоны прошлых лет" (это означало отсутствие каблуков "котенок"). Непонятно, в чем должен ходить несчастный сорокалетний. Но можно поспорить, что о босых ногах также не может быть и речи.


Когда совет был положительным, а не просто списком запретных модных фруктов, результаты часто были странными, или тревожащими, или оскорбительно скучными. В 2008 году Marks & Spencer выпустила Portfolio - линейку одежды для "пожилых женщин", в которой сочеталась отчаянная непрактичность (комбинезон без рукавов на молнии спереди) с причудливой безвкусицей (трикотажные брюки с эластичной талией) и пугающей застенчивостью (тренч, обрезанный на уровне бедер, болезненно малиново-розового цвета). Эффект был поразительным: ужасная пародия на все мрачные клише é одежды средних лет.


Два года спустя Debenhams также пробилась на рынок того, что они назвали ‘забытыми женщинами’, запустив ‘the Style List’ - кампанию, призванную показать женщинам за сорок, пятьдесят и шестьдесят, ‘как добиться модности и наслаждаться трендами, которые традиционно носят потребители вдвое моложе их’. Кампания казалась более продуманной, чем у Marks & Spencer. В ней использовались модели того же возраста, что и ее целевые потребители, которые действительно выглядели на свои годы. И одежда была более приятной. На самом деле они были не в моем вкусе: очень городские и утонченные, в то время как от моих нарядов всегда, казалось, слегка веяло конюшней, даже когда я изо всех сил старалась выглядеть современно. Но, по крайней мере, они избежали страшного клише é (иногда казалось, что это единственное средство, к которому прибегают редакторы модных изданий, сталкивающиеся с задачей консультировать людей старше сорока по поводу их гардеробов) ‘вечной классики’: кашемировых кардиганов, накрахмаленных белых рубашек, обязательных черных брюк, вечного тренча, хорошей обуви, хороших сумок, нитки жемчуга, яркого шелкового шарфа или броского браслета, чтобы добавить яркости.


Я был слишком узок в плечах, чтобы заниматься пошивом одежды, слишком бледен, чтобы носить накрахмаленную белую рубашку – и в любом случае перспектива провести следующие четыре десятилетия своей жизни в дорогой однотонной одежде вызывала у меня желание плакать от скуки. Почему мне вдруг захотелось начать одеваться как корпоративный юрист, когда вся моя жизнь была посвящена одежде для выступлений? Все, чего я хотел, это продолжать выглядеть как я. Кем бы это ни было в наши дни.


Разрыв между человеком, которым я ощущал себя внутри, и человеком, за которого выдавала меня моя одежда, сильно смущал – своего рода портновская афазия, столь же тревожащая, как внезапная неспособность общаться на языке, на котором ты когда-то бегло говорил. Как пожилая женщина из детского стишка, которая, проснувшись от дремоты на обочине дороги по дороге домой с рынка, обнаружила, что ее нижние юбки разрезаны до колен, я больше не знала, кто я такая.


В стихотворении описывается пожилая женщина в состоянии жестокого отчаяния от того, что, по ее мнению, является потерей идентичности: ‘Ее затрясло, / И она заплакала, /Сжалься надо мной, / Это не я!’ Она утешает себя мыслью, что ‘если это я, /Как я надеюсь’, ее собака дома узнает ее. ‘Если это буду я, / Он будет вилять своим маленьким хвостиком, / А если это буду не я / Он будет громко лаять и выть!’ Но когда она приходит домой, ‘встрепенулся маленький песик, / И он начал лаять’. Рифма заканчивается тем, что собака лает, как будто на незнакомца, и маленькая пожилая женщина в подвернутых нижних юбках стоит перед своим домом в темноте, горько плача и задаваясь вопросом, кто она такая, если не она сама.


Без своего панциря из одежды, на который я могла бы положиться, я начала чувствовать себя так, как в детстве, когда пугала себя, повторяя: "Кто я? Кто я?", пока меня не охватило головокружение от потери идентичности. Я чувствовал, что во мне происходят перемены, как это было, когда я ускорил первый большой скандал в подростковом возрасте, купив оскорбительную пару туфель. Только в то время одежда была моим союзником, броней моей новой сексуальности: это была я и мои высокие каблуки, contra mundum . Теперь я была сама по себе. Я облачился в свою униформу, состоящую из джинсов и джемпера, и опечалился.


Однажды я купила журнал мод: "The Don't Miss List – путеводитель по осени для Vogue", - гласила обложка. Я надеялась, что это укажет мне правильное направление. Внутри были фотографии Кейт Мосс в брюках, сшитых из флага Союза; сером шифоновом топе с бахромой из серебристых и серно-желтых бусин. В заброшенной комнате с разбитыми половицами и стенами разрушенного лазурного цвета она стояла между выщербленным металлическим стулом и электрическим чайником, одетая в бальное платье из плиссированного платинового атласа; короткое платье из белых страусовых перьев и другое из белых роз из органзы с черной кожаной мотоциклетной курткой, украшенной шипами; взъерошенный лоскут розового и персикового шифона под военной курткой в клетку.


В корсаже из гипюровых кружевных цветов и жакете с флагом СОЮЗА она без всякого выражения смотрела в камеру. Ее босые ноги были засунуты в расстегнутые черные сапоги на тяжелой деревянной платформе, а тюлевый кринолин она придерживала выше талии, так что виднелись ее маленькие черные сетчатые штанишки. ‘Трусики, принадлежащие самой Кейт’, - гласила подпись.


Абзац текста объяснял цель, стоящую за кажущимся случайным сочетанием шелковой окантовки и металлической цепочки; расшитого тюля с козьей шерстью и конским волосом, шипованной кожи и старых металлических значков. ‘Кто хочет выглядеть как модный робот, когда радость заключается в том, чтобы добавить "ты", "я’? - вопрошало оно. - От ожерелий с амулетами до поясов из веревки в богемном стиле, от кружевных сумочек до металлических туфель на шпильках, выбирайте способ самовыражения".


Меня легко убедили подчиниться такого рода риторическим увещеваниям. Выбор способа самовыражения был именно тем, что я страстно желал сделать. На краю моего сознания мелькнуло представление о том, какую одежду я хочу. У меня была книга фотографий дизайнов Balenciaga 1950-х и 60-х годов. Эта прекрасная скульптурная строгость была именно такой. Не сексуальная или девичья, а странные, органические формы, такие как крылья птиц, деревья или формы скал, вырезанные ветром и волнами, из тканей с ворсистыми, гладкими, разрезанными, ворсистыми или гранулированными бусинами и блестками.


Мне не нравились спортивные штаны из соболя позднего периода, но я мечтал о большом, жестком, похожем на холм плаще из зеленой ворсистой шерсти, все равно что носить небольшой травянистый холмик в качестве верхней одежды. Это была одежда для женщин с прожитой жизнью; умная, сложная одежда, в которой можно было походить на мифического зверя – скажем, селки, наполовину тюленя, наполовину женщину – или анимированный элемент пейзажа. В такой одежде можно было бы выглядеть интересно в любом возрасте.


Такие наряды все еще можно было приобрести – их шили Гальяно, Маккуин, Ланвин или Хусейн Чалаян, и время от времени их можно было увидеть на фотографиях с красных дорожек, как правило, с Тильдой Суинтон в них. Однако они не были подделками с хай-стрит: слишком умные и кованые, чтобы их можно было скомпоновать до чего-то, что можно было бы изготовить в дальневосточной потогонной мастерской. Это была одежда, которой ты мог владеть, только если у тебя было очень много денег, а у меня их не было, так что это было проблемой. Я не могла позволить себе даже прирученные, домашние версии этих дерзких, диких нарядов – менее тревожных, но все же продуманных творений средней ценовой категории от Донны Каран, Николь Фархи, Сони Райкель или Agn és B.


Я подумала о скромной мисс Мэтти средних лет из Крэнфорда, стоящей среди новоприбывших весенних нарядов в Johnson's, магазине Крэнфорда, где продавалось все, от сыра до модных изделий, перебирающей радужные шали и блестящие шелка малинового, шалево-зеленого, серебристо-серого и сиреневого цветов в желтую крапинку, и мечтающей, как девочка, чтобы у нее было платье на каждый сезон. Я подумала о Клариссе Дэллоуэй, которая все зашивала и зашивала дыру в своем вечернем платье из зеленого шелка, планируя свою вечеринку, погруженная в грезы, ее разум метался между девушкой, которой она была, и женщиной, которой она стала.


Я подумал о женщинах из рассказа Хелен Симпсон "Wurstigkeit" – эти двое не совсем средних лет, но им за тридцать; солидные зрелые женщины в расцвете сил, на пике своей карьеры: грозные городские юристы, резвящиеся, как дети, в необычном гардеробном шкафу безымянного магазина в мерзком переулке у улицы в Спиталфилдсе, примеряющие невозможные театральные наряды - палевую мантию, складчатую, как грибные жабры; длинное платье грушево-желтого цвета с шелковичными вставками. -окрашенные панели, еще одна в бело–голубых тонах, как чайная чашка с рисунком из ивы. Одежда- апофеоз, говорит одна из них самой себе. Это было то, чего я хотела.


Страстно желая чего-то нового, свежей одежды, чтобы отметить свое вступление в новую фазу жизни, я стал посещать благотворительные магазины Блэкхита. Там можно было за небольшие деньги сделать богатую добычу: я купил зеленое бархатное пальто с воротником из искусственного меха зеленоватого цвета, отороченное черным, похожим на мех медленно передвигающихся ленивцев, на котором растет ползучий симбиотический лишайник. В нем было, как мне показалось, что-то вроде дикарского величия: одежду такого рода, которую могла бы надеть горничная Мэриан, чтобы согреться, когда устраивала коронацию под зеленым деревом. Но подруга бросила на него насмешливый взгляд, когда я надела его на обед.


Я купила юбку-карандаш из темно-оранжевого вельвета, но она была мне велика и свободно свисала с бедер, что не имело бы значения, когда я была моложе, но сейчас выглядело ошибкой. Обратно оно отправилось в благотворительный магазин, откуда я принесла домой короткую юбку в складку с абажуром из валяной серой шерсти и жакет из тонкой черной тесьмы с принтом в виде крошечных зеленых и палевых цветочков миллефиори, подбитый хлопком в черную, розовую и белую полоску, похожим на муслин девятнадцатого века. Я надела юбку и жакет на интервью с редактором журнала, которому упомянула, что когда-то вела колонку о стиле в газете. "Колонка о стиле?’ - спросила она, выглядя испуганной. - Правда? - спросила она.


Я купила облегающий жакет из плотного хлопка мышиного цвета с рукавами из бараньей ножки в тонкую серую полоску с жаккардовым рисунком в виде вьющейся виноградной лозы тусклого золота. Оно было зашнуровано сзади, как корсет, застегнуто от талии до шеи и от запястья до локтя. Я надела его с длинной бархатной юбкой лисьего цвета, но неожиданно увидела свое отражение и поняла, что выгляжу как самая старая дева из чеховских "Трех сестер".


Затем я нашла узкое, простое пальто длиной до колен из замши сливового цвета. ‘Красивое пальто’, - сказала подруга. Головокружительная от успеха, я купила пару туфель с круглым носком из телячьей кожи грибовидного цвета на очень высоких шпильках из лакированной кожи сливового цвета в тон. ‘В них ты выглядишь немного коротковатым в пясти", - сказал друг, схватив меня за локоть, когда я, пошатываясь, переходил дорогу. В подростковом возрасте я обычно преодолевала полторы мили между центром города и моим университетским колледжем на высоких каблуках, но это умение, должно быть, исчезло одновременно с моим умением алхимически сочетать разрозненные предметы одежды для создания целостной автобиографической мини-драмы.


Убирайся! обратилась к моей подруге Пруденс, в чьем красивом шкафу в викторианском стиле висел крошечный, идеально подобранный набор льна, кашемира и цветочного крêпе де Шина, все изысканного качества. Я мог видеть, что это был идеал гардероба среднего возраста – утонченный, удобный, хорошо отредактированный.


Женщины с гораздо более изысканными коллекциями одежды, чем у меня, отказались от них, передав лучшие вещи музеям, а остальное распределив по друзьям и благотворительным магазинам. В Vogue Джоан Джульет Бак описала, как делала именно это, придерживая один-единственный любимый жакет, чтобы подчеркнуть многообразие воспоминаний, волшебный прилив надежды, волнения и перемен, которые олицетворяет каждое пальто и платье в момент их приобретения.


Я знал, что на каком-то этапе этот грандиозный жест отказа станет необходимым, но я пока не мог его совершить. Он не созрел в моем сознании. Вместо этого я искала в журналах фотографии женщин моего возраста, которым удалось избежать неуверенного, обиженного взгляда, который я видела в зеркале, которым удалось восстановить равновесие между своей внешней внешностью и внутренним самоощущением.


Хелен Миррен, Тильда Суинтон, Джейн Биркин и муза Ива Сен-Лорана, Лулу де ла Фалез, обладали общим качеством, которое было характерным, хотя и трудно описать. Дело было не то чтобы в том, что они были хорошо одеты (хотя мне действительно очень нравилась их одежда, особенно то плавное, фантастическое качество, которое они все разделяли: настолько далекое от приглушенной классики или облегающего нижнего белья, насколько это можно было себе представить). Скорее, легкость и юмор, с которыми они носили свою одежду, казалось, отражали их личные истории: искра их ранней красоты все еще видна, но теперь смягчена оттенком меланхолии, который приносит опыт, и своего рода беззаботностью по поводу того, что они, несмотря ни на что, все еще остаются самими собой.


Разобравшись с этим, я начал чувствовать себя спокойнее из-за того, что пока не могу сделать это сам. Я вспомнила неловкий возраст между 14 и 17 годами, когда я неуверенно колебалась между квазивзрослой утонченностью закатывания талии школьной юбки до тех пор, пока она едва касалась моих ягодиц, а затем испугалась и втиснулась обратно в детскую одежду, которая внезапно стала мне мала. Эта неуклюжая фаза в конце концов разрешилась сама собой – и я предполагал, что со временем это тоже разрешится.


7

Трудный возраст


Я была не единственной, с кем в нашем доме происходили метаморфозы. Когда начались перемены, мне было 47, а моему сыну почти 14. Он все еще был на полголовы ниже меня: стремительный рост его подросткового возраста еще не начался. Зубы, обрамлявшие два его больших верхних резца, были короткими, с оборками по краям, молочные зубы, прорезывание которых сквозь детские десны казалось таким рывком во взрослую жизнь в шестимесячном возрасте. Его руки и ноги все еще обладали зефирной мягкостью детства, мышцы не затвердели до худощавой нескладности подросткового возраста. Его лицо представляло собой детскую композицию нежных изгибов: щеки, лоб, нос, подбородок – розово-веснушчатые и покрытые серебристым пушком, похожим на крылышко мотылька или зеленый миндаль. Его волосы выгорели на солнце до золотистых прядей. От него пахло сеном и свежеиспеченным бисквитом.


Он не всегда был красивым: на фотографиях запечатлен лысый новорожденный с желтухой, такой уродливый, что я пришла в ужас, впервые увидев его в родильной палате, и почувствовала смутный стыд, как будто не справилась с каким-то сложным домашним заданием: мое суфле &# 233; расплющилось; мой джем не застыл.


В два года он превратился из сморщенного подменыша в красивого, смеющегося, длинноногого путто с темно-золотыми кудрями и серо-голубыми глазами. Но на фотографиях, где он начинает ходить в детский сад восемнадцать месяцев спустя, он, кажется, снова увял: он бледный, осунувшийся, застенчивый, не в своей тарелке, золотистые кудри подстрижены в мышиный пучок, выражение лица неуверенное и замкнутое, тощие руки скрещены на груди, как костлявые крылья птенца.


Приезжая, чтобы забрать его, я смотрела на игровую площадку, замечала, что он стоит на некотором расстоянии от орущих других детей, его взгляд отведен, как будто, избегая зрительного контакта, он мог стать невидимым, и чувствовала мучительную смесь жалости и раздражения. Жалость к тому, что школьный опыт, казалось, действительно вывел его из строя; раздражение от того, что именно мой сын был плохим исполнителем, негодяем, аутсайдером.


Почему мой ребенок не мог быть одним из солидных, жизнерадостных крикунов? Я скорее почувствовала, чем подумала, нежелание позволить ужасному желанию иметь другого ребенка оформиться в моем сознании. Но все же, почему я не мог прийти и забрать одного из этих крепких, розовощеких детей, ревущих и резвящихся, как щенки, под одобрительным взглядом классной руководительницы с ее прической цвета стального пудинга, а не остроносого, проблемного призрака в углу?


Оглядываясь назад на фотографии себя в детстве, нервно извивающейся перед объективом, с ногами и руками, скрученными вместе, как вьюнок, неспособной встретиться взглядом с камерой, меня поражает, что источником моего ежедневного приступа раздражения на игровой площадке, за что мне было трудно простить своего сына, было то, что он был похож на меня в детстве.


Задолго до того, как я родила его, с раннего детства я вынашивала сложную фантазию о том, какие дети у меня будут в будущем, какой матерью я буду. Я хотела быть матерью сыновей – в этом я была уверена. Много сыновей – возможно, шесть – и ни одной дочери. Или, возможно, только одну, позднюю девочку, после того как я вырастила свой выводок мальчиков-фантазеров.


Я выросла в семье взволнованной женской кротости. ‘Сотри себя!’ - обычно требовал мой отец. Викторианским детям разрешалось, чтобы их видели, если не слышали. Но он, очевидно, хотел, чтобы его дочь исчезла совсем. Я пытался делать то, что мне было сказано – по крайней мере, я полагаю, что именно это я делаю на фотографиях с перекошенной позой и скрюченными руками и ногами – пытаясь стать как можно меньше и незаметнее; пытаясь стереться.


Моя ничтожная ценность как дочери убедила меня, что я не хочу иметь ничего общего с девочками, когда настанет моя очередь быть родителем. Как Джо Марч Луизы Мэй Олкотт в ее взрослом воплощении, когда я выросла, я хотела доброго, но твердого мужа с учеными наклонностями и обшарпанный, но уютный дом, наполненный веселыми, мужественными, неотесанными маленькими мальчиками, вечно проказничающими. Как я думал, что смогу воплотить эту фантазию, учитывая поразительное отсутствие жизнерадостной драки в нашей семье, которая была более склонна к мрачному молчанию, сжатым губам, красноречивым взглядам и повышенным голосам за закрытыми дверями, я понятия не имею. Но это было чрезвычайно убедительное видение.


Даже теперь, когда с этим покончено, я ловлю себя на том, что иногда мне все еще снится, что это произошло на самом деле; и что моя нынешняя реальность была тревожным трансом, от которого я только что очнулся: я вижу очертания дома так, как будто прожил в нем всю свою жизнь – старые кирпичи, черепичная крыша, вековые тисы и яблони; загон, окаймленный терном и орешником, поднимающийся от дома к лесам и фруктовым садам, а на далеком горизонте - блеск моря.


Из леса и паддока я слышу отдаленные крики детей, которые слабо усиливаются (В этом сне я всегда на кухне, готовлю что-нибудь. Склонность к необузданному перееданию, как будто я кормлю огромную семью, которой у меня никогда не было, была постоянной чертой моей взрослой жизни). Я скорее ощущаю, чем вижу очертания подростков с хриплыми голосами, развалившихся на полу и диванах гостиной, поглощенных какой-то электронной игрой; ощущаю смутную тяжесть ребенка поменьше у своего бедра (у них никогда нет лиц, у этих детей из снов, только смутные очертания - длинные конечности и спутанные грязные светлые волосы – моего настоящего сына).


Опыт беременности окончательно заставил замолчать браваду теоретических предпочтений. Я даже не думала о том, какого рода ребенок у меня может быть, настолько я была ошеломлена тем фактом, что у меня вообще будет ребенок (и настолько поражена поразительной грязью Скутари и жестокостью акушерского обслуживания в учебной больнице южного Лондона, где я была пациенткой).


Я пришла на 20-недельное сканирование, впервые с детства не обеспокоенная острой тоской по сыну (но удивленная и скорее впечатленная собственной нехарактерной беспечностью). Мальчик, девочка, неважно, сказал я себе, забираясь на кушетку сонографа. Главное, чтобы у него были руки и ноги, пальцы на руках и ногах. И голова.


‘Хотели бы вы узнать пол ребенка, как таковой?’ - спросил оператор гидролокатора. Как таковой, я думал, что узнаю, даже гордясь своим добродетельным безразличием к информации. ‘Это, ’ сказала сонографистка, водя белой стрелкой где-то посередине пульсирующей массы на мониторе, которая изображала моего развивающегося ребенка, ‘ область Вилли’.


Район Вилли? Значит, мальчик? Я должна была стать матерью сына? Я изучала Кориолана на определенном уровне и в одно мгновение почувствовала, что превращаюсь в ужасную римскую матриарх Волюмнию, чья великая слава в том, что она мать своего сына. Ждешь мальчика, да? Ну, пойми меня!


Моя фантазия о себе как о матери сына была настолько яркой, что я ни на секунду не беспокоилась о том, как я собираюсь это сделать. Я ничего не знала о воспитании мальчиков; и не очень много о мужчинах в целом. Мои единственные успешные отношения с мужчиной были с моим дедушкой, который умер, когда мне было 18. Это была не такая уж большая база, чтобы в одиночку заниматься воспитанием маленького сына.


И все же я был великолепно уверен, что смогу это сделать. Моя теория воспитания детей была простой: я бы делала все наоборот в своем воспитании, и результатом был бы жизнерадостный, открытый, незамысловатый ребенок из моего воображения. Генетика, в той ограниченной форме, в которой я изучал этот предмет в школе, была сосредоточена на унаследованных характеристиках побегов гороха. Я прочитал более чем достаточно биографий и художественной литературы, чтобы понять, что люди, как горошек, передают черты характера из поколения в поколение, но все равно мне не удалось установить связь между горошком и мной.


Никто не заставлял меня быть матерью-одиночкой. Я могла бы отказаться от этой роли, но решила не делать этого. Тогда странно, что мне было так трудно смириться со своей ситуацией. Мое сюрреалистически заурядное провинциальное прошлое очень плохо подходило мне; но когда дело дошло до того, чтобы представить себя родителем, я обнаружил, что мне этого не хватало. Я не могла представить себя в роли классной молодой няни, которая каждую ночь ходит на вечеринки с младенцем, сладко спящим в плетеной корзинке среди брошенных пальто; ни в роли хорошо организованной карьеристки, умело совмещающей работу и ребенка. Я очень хотела быть замужней леди с кольцом на пальце, белым свадебным платьем в шкафу, фотографиями медового месяца на буфете и бараньими отбивными в холодильнике на ужин.


Я каждый день ходила на работу, возвращалась домой, забирала ребенка у моих ближайших соседей, которые заботились о нем так доброжелательно, как будто они были семьей – что, по сути, так и было, - и шла домой готовить бараньи отбивные для одного. Постепенно я начал погружаться в атмосферу, почти такую же пропитанную бессилием и яростью, как та, в которой я вырос.


Затем появилась Линда. Большинство людей могут оглянуться на свою жизнь и увидеть в ней череду встреч – пару, горстку, – благодаря которым ход их существования был сдвинут с одной траектории на другую. Линда появилась в момент страшной катастрофы, когда моему сыну было 20 месяцев. В то утро я сошел с ума из-за сочетания хронического недосыпа, тяжелого переезда по дому и непреодолимого чувства потери и должен был записаться на прием к психиатру в больнице Модсли, за углом от моей квартиры.


Если моя будущая няня сочла обстановку необычной - мрачная квартира в полуподвале, отсутствие отца, изможденная и растрепанная мать, странно молчаливый ребенок, пара озабоченных друзей (приехавших убедиться, что я не наделаю себе пакостей по дороге в Модсли), – она этого не сказала, но согласилась взяться за работу с датой начала работы через несколько недель, к тому времени я планировала прийти в себя и завершить переезд из моей квартиры в Пекхэме в коттедж в Гринвич.


Линда была необычайно собранной 19-летней девушкой с бело-розовым цветом лица доярки и аурой непримиримого спокойствия. В отличие от Мэри Поппинс, которая всегда была сердитой, и чье присутствие приводило неодушевленные предметы в нервное исступление – ящики сами собой открывались и закрывались, игрушки и книги вытягивались по стойке "смирно", – она обладала любопытной способностью наводить тишину на окружающую обстановку. Она приехала, как и Пегготи, из Грейт-Ярмута.


Она смутно восприняла тот факт, что Александр почти в два года почти не разговаривал, и его причуду обращаться к себе, в тех редких случаях, когда он произносил, во втором лице: ‘Тебе нужно выпить. Ты хочешь пойти домой прямо сейчас ...’ В течение нескольких недель, по-видимому, без усилий с ее стороны или сопротивления со стороны моего сына, она приучила его к горшку, научила пить из чашки, а не из кружки с носиком, пользоваться ножом и вилкой и многословно разговаривать на общепринятом синтаксисе. Лихорадочный мрак, в котором мы существовали, сменился мирной обыденностью, настолько непривычной, что казалась совершенно экзотической.


С первого дня она заставила меня усомниться в себе как в матери. Однажды, придя домой с работы, я застала ее предлагающей малышу йогурты к чаю на выбор: абрикосовый или малиновый? Мне никогда не приходило в голову, что у него могут быть предпочтения. И все же, предложив ему этот незначительный выбор, она дала ему определенную степень власти над его собственным миром, которую я скрывал.


Прибытие Линды пробило огромные дыры в нашем запечатанном мире, через которые наружу ворвались бодрящие взрывы непривычных ощущений. Она водила Александру гулять – не только в парк у порога, но и в Лондон, чтобы посмотреть на пеликанов в Сент-Джеймс-парке и на группы малышей, где она познакомилась с другими нянями и завела друзей. Иногда я приходил домой и обнаруживал, что моя гостиная заполнена незнакомыми молодыми женщинами, пьющими чай, а на ковре кишмя кишат их маленькие подопечные.


Когда он стал старше, она начала формировать и его вкусы, уводя его от книг о паровозике Томасе, которые были его первой навязчивой идеей. Она водила его в "Леголенд" и "Мир приключений Чессингтона", на питомники и центры детского досуга, в плавательные ванны и Лондонский аквариум. Они вместе ходили в цирк, на ярмарку развлечений в Блэкхите и в McDonald's.


Я очень переживал из-за того, что так много упускаю изо дня в день, из-за прочной основы и утка ткани жизни моего сына. Часть меня чувствовала грусть и стыд от необходимости признать, что, если бы я могла взять ответственность на себя, я бы не знала, как это сделать, и вполовину так хорошо, как Линда, с ее природной властностью и, по-видимому, не требующей усилий энергией, изобретательностью и чувством юмора. Другая часть испытывала чистую благодарность за то, что у Александра было такое детство, в котором обычные развлечения, свободные от улучшающего контента, были особенностью; еще одна часть испытала огромное облегчение от того, что мне самой никогда не пришлось ехать в Леголенд или Чессингтон и я могла заниматься тем, в чем была хороша: читать сказки на ночь и печь сложные праздничные торты в форме поездов и футбольных полей.


Но в моей собственной роли матери было трудно не чувствовать себя обманутой обстоятельствами. Шесть месяцев моего декретного отпуска, хотя и были в некотором смысле одинокими и пугающими, также были наполнены сладостью. Я почувствовала себя преображенной как личность – ребенок разбил непокорную скорлупу эгоизма, внутри которой я укрывалась с детства, и когда пришла весна и распустились листовые почки, я почувствовала, как моя маленькая, твердая, черная, стесненная душа расширяется в сочувствии, когда я узнала, на что похожа безусловная любовь.


Когда моему сыну было семь, я бросила работу штатного сотрудника в газете и стала фрилансером. Я работал на женщину, которая прославляла мужские ритуалы производства газет: страшные скандалы, невозможные изменения плана в последнюю минуту, разрывание страниц в течение одиннадцати часов, чтобы сконцентрировать умы своих подчиненных. В мой первый рабочий день мне пришлось позвонить вдове известного человека, который только что повесился, и попросить об интервью. Вдова отказалась с мягкостью, которой я не заслуживал.


Мне следовало бы понять тогда, что я не создан для этой работы, но мысль о деньгах заставила меня заколебаться. Моей следующей задачей было заказать серию статей о сексе у ‘великих писателей’. Я сделал это, несмотря на предсказуемое сопротивление со стороны великих писателей. Но когда я представил результаты, добытые с таким трудом, мой редактор пролистал их и с негодованием сказал: ‘Я не могу это опубликовать! Это грязь !’


Я пытался изображать беззаботность на публике и бушевал наедине. Но разрыв между манерными искажениями исполнительной иерархии и давящей простотой желания моего сына, чтобы я была дома (и моего желания остаться с ним), стал настолько сильным, что в конце концов я больше не могла преодолевать эту пропасть. С характерно неподходящим моментом я подала в отставку как раз в тот момент, когда моего редактора уволили, а ее место заняла ее заместитель, спокойная и дипломатичная мать двоих маленьких детей, которая сумела совместить материнство и профессионализм с изяществом, на которое я не была способна.


Я окунулся в непостоянную жизнь фрилансера и начал писать из дома. Я подумал, может быть, это тот самый момент, когда ветер переменился и Линда ушла, чтобы оказать свое успокаивающее влияние на какую-нибудь другую проблемную семью, но она, казалось, не очень торопилась уходить. Она поселилась в квартире со своим бойфрендом и завела собственных детей: темноглазую дочурку, за которой через пару лет последовала еще одна.


Профессиональные отношения давно переросли в дружбу; с появлением маленьких девочек они начали превращаться в нечто большее, чем большая семья. После дюжины лет совместной истории казалось невозможным, чтобы она ушла – за исключением неудобного факта, что мой сын вырос из потребности в няне, хотя и не из-за его отношений с молодой женщиной, которая сделала половину работы по его воспитанию, и с ее дочерьми, которые были ему как младшие сестры. Но затем пришло неожиданно изящное решение проблемы о том, как и когда расставаться. Стал доступен дом в Грейт-Ярмуте. У Линды была возможность воспитывать своих дочерей рядом с их бабушкой и дедушкой, на берегу моря. Это был конец главы.


Ее прощальным подарком нам был альбом с фотографиями, отражающими десятилетие нашей совместной жизни: на самых ранних снимках Александр был еще младенцем. Вот он разрезает торт "Генри зеленый паровозик" на вечеринке по случаю своего четвертого дня рождения; выглядит встревоженным во время поездки в Legoland; надевает маску монстра на выставку "Звездных войн"; катает старшую дочь Линды в ее коляске, серьезный и ответственный в своей первой паре очков. И вот он был на последней фотографии, длинноногий и долговязый, черты его лица внезапно стали очень четкими и взрослыми, он приподнял его, чтобы рассмешить ребенка, в розовой пачке, натянутой поверх рваных джинсов и футболки серфера.


Выстроенный таким образом в хронологическом порядке рассказ, переход от младенца к малышу, от малыша к школьнику, от ребенка к мальчику, от мальчика к почти подростку, имел вид цельной согласованности, глянцевой, почти стильной неизбежности, которая была совсем не такой, какой казалась мне, когда это происходило.


Я восприняла изменения в нем скорее телом, чем разумом, наметив переходы с точки зрения того, как далеко мне приходилось наклоняться, чтобы говорить с ним лицом к лицу; положения его руки, когда я держала ее; легкости, с которой я могла посадить его к себе на бедро; продвижения его макушки с бледным пробором от уровня колена до высоты талии, затем высоты груди, высоты плеч. Теперь его глаза были почти на одном уровне с моими, и наши совместные взгляды изменились навсегда. Довольно скоро он догнал бы меня, и до конца наших жизней наши точки зрения поменялись бы местами: я смотрела на него снизу вверх; он смотрел на меня сверху вниз.


Зная, что это будет последнее лето его детства, я попросил друга-художника сфотографировать его. Каждый этап его детства всегда казался таким ярким, так запечатлелся в моем сознании, что я не мог представить, что когда-нибудь забуду это. Только фотографии свидетельствовали о том, какой небрежной была память каталогизатора: места, одежда, игрушки, прогулки, целые праздники были удалены из записей. Остались только фотографии, свидетельствующие о том, что они когда-либо существовали. В конце первой части истории, в момент, когда баланс сил между нами начал меняться, я захотела талисман; что-нибудь, что напоминало бы мне, каково это - быть матерью ребенка.


Фотографии представляют собой моментальные снимки, сделанные в парке, где Александр ребенком играл в песочнице и совершал свои первые прогулки без сопровождения, чтобы поиграть в футбол. Она застала его растянувшимся на траве, на этот раз не чопорным и не напирающим на камеру, а улыбающимся, задумчивым, подперев подбородок рукой, непринужденно расположенным к парку, летнему дню, старому другу, делающему снимки. Он выглядит моложе своих лет: его черты, жемчужный блеск кожи, пухлые руки и тонкие запястья - все это черты ребенка. Только его длинные конечности и выражение лица, в котором виден слабый след иронии или меланхолии, осознанности, указывают на то, что начался переход во взрослую жизнь.


Он был почти так же неуверен в своем переходе к следующему этапу жизни, как и я в своем. Какое-то время он был недоволен атмосферой детской и ограничениями режима Линды; угрюмо отвергал ее требования о хороших манерах; ее попытки подтолкнуть его к принятию на себя некоторых обязанностей в преддверии взрослой жизни. Но, хотя его возмущала детская, он не хотел расставаться с привилегиями детства.


Мы оба беспокоились о том, какой будет жизнь, когда Линда уйдет. В течение двенадцати лет мы оставались наедине только по выходным и праздникам. Если что-то шло не так, если мы ссорились или нам становилось скучно, мы никогда не были вдали от ее посреднического присутствия больше, чем на несколько дней. Более того, регулярный переход от заботы Линды и ее дома ко мне заставлял нас казаться экзотичными друг для друга: в конце школьного дня я испытывал волнение при звуке ее машины, подъезжающей к дому, хлопке двери, звуке шагов по дорожке, предвкушении предстоящих новостей дня.


Выходные и планирование того, как провести наши два дня свободы – куда нам пойти, что нам делать? – это было похоже на череду маленьких праздников. Но я сомневался в своей способности поддерживать разнообразие, энергию воображения даже до конца летних каникул, не говоря уже о бесконечности – или, по крайней мере, в течение следующих четырех или пяти лет, до того момента, когда он (предположительно) уедет из дома.


Я думал, что моя нервозность по поводу будущего заставит нас чувствовать себя неловко друг с другом. Что мы попрощаемся и отвернемся с пустым чувством брошенных людей, возвращаясь в наш пустой дом после того, как помахали Линде и девочкам на прощание в их приключении. Мы с Линдой, расставаясь, не могли говорить. Наши глотки были полны сухих рыданий, которые мы не могли проглотить. Я ожидала, что Александр будет опустошен; что мне придется контролировать свои чувства, чтобы позаботиться о нем, но когда мы повернули домой, именно я плакала, а он, казалось, взял на себя ответственность.


Сочетание перименопаузы и подросткового возраста должно было быть неустойчивым, но, возможно, долгие июль и август были подходящим моментом для резкого сдвига границ между ребенком и родителем. В те летние месяцы была неожиданная дружеская легкость. Я чувствовал себя беззаботно, как будто жил в одном доме с другом. Скучное чувство скуки, которого я боялся, так и не пришло. Я думал, что будет невозможно работать с другим человеком в доме, который будет заходить и выходить поболтать, наполняя дом шумом, грязными тарелками, выброшенными носками и густыми облаками подростковой истомы. Но мы погрузились в рутину. Погода стояла прекрасная, дни были длинными. Я вставал рано и работал. Мы вместе обедали и днем куда-нибудь ходили.


В августе мы отправились на Крит, где прожили неделю в каменном доме на склоне холма с оливковыми рощами, спускающимися к огням долины. Ранним вечером ласточки скользили по бассейну, пикируя, чтобы глотнуть несколько капель, кружили и снова пикировали, чтобы сделать глоток. Когда стемнело, мы легли ничком на каменную террасу и смотрели, как появляются звезды и летучие мыши охотятся над головой. Я был бы счастлив остаться среди оливковых рощ, поющей жары, птиц, кружащих над бассейном, звезд и летучих мышей, но Александру хотелось исследовать, поэтому на третий день мы поехали в венецианский порт, расположенный в 30 километрах отсюда.


Поездка по забитым улицам маленького городка была невыносимой по сравнению с архаичным покоем дома на склоне холма: система одностороннего движения запутанная; дорожных знаков мало и они расположены неожиданно, выдают инструкции на греческом, которые я не мог транслитерировать достаточно быстро, чтобы подчиниться. Мы с беспокойством объехали пригороды, прежде чем нашли, наконец, дорогу к порту. Там мы оставили машину и двинулись от городских стен к центру. Лабиринт узких переулков между старыми каменными домами открылся в звездообразном перекрестке широких магистралей, ревущих машинами, в центре которого стоял крестообразный крытый рынок.


Отойдя от жаркого мерцания уличного движения в прохладную тень каменного здания рынка, с прилавками во всех направлениях, заваленными луком, помидорами, баклажанами, пучками зелени, черствыми ломтями хлеба, посыпанными семечками, пахтанными шариками овечьего сыра, кусками сочащихся золотом медовых сот, блестящей чешуей маленьких серебристых рыбок, извивающимися пурпурными руками и большими укоризненными глазами осьминога, мечтательная праздность последних нескольких дней у бассейна уступила место страстному желанию попробовать все эти новые вещи. Фиолетовые артишоки, восковые кусочки мыла на оливковом масле, кремовые брусочки халвы, украшенные фисташками, и пудровые горки рахат-лукума из роз и лимона – я хотела их все.


Точнее, я хотел не самих вещей, не опыта туриста, который просит что-то в дурацком шоу, нащупывает горсть незнакомых монет и несет домой свой маленький трофей местного колорита. Я хотела знать, каково это - быть одной из полных домохозяек с их соломенными корзинками, подшучивающих над владельцами прилавков, когда они собирают ингредиенты для дневных блюд.


Александр, который не совсем разделял мою страсть к продуктам других стран, начинал проявлять беспокойство. По дороге на рынок, в лабиринте маленьких улочек, мы миновали множество ресторанов: некоторые из них были аппетитными, с белыми стенами, ярко-синей или тускло-зеленой краской и тусклыми кафельными интерьерами, выдыхающими прохладный воздух на раскаленную улицу.


Мы отметили пару из них, к которым стоило вернуться, но теперь у меня появилась другая идея. Среди рыночных прилавков было несколько кафе – узких закусочных, состоящих из одного ряда столов по бокам прилавка с витриной горячих блюд – таинственных тушеных блюд с остроугольными плавниками и шишковатыми суставами, поднимающихся, как обломки кораблекрушения, из неспокойного моря охристой жидкости; песчаных гор жареных кусочков, оранжевых кружочков тушеных кальмаров. Перевалило за полдень, и закусочные заполнялись покупателями и держателями прилавков.


‘Мы могли бы поесть здесь, в одном из этих кафе’, - сказал я. ‘Те рестораны, которые мы видели, предназначены для туристов. Здесь едят люди с рынка’.


"Но мы туристы", - сказал Александр, с несчастным видом глядя на извивающееся щупальце, высовывающееся из кипящего котла с малиновым бульоном, - "и я предпочел пиццу’.


‘Это Крит, а не Италия", - сказал я. ‘И какой смысл посещать место, если вы не едите там еду? Я уверен, вы могли бы найти что-нибудь вкусненькое в одном из этих кафе. Тебе очень нравятся кальмары, не так ли?’


‘Не такой кальмар", - твердо сказал Александр.


Внезапно во мне поднялась ярость, такая же острая и яркая, как любовь. Я открыла рот, и оттуда вырвался бессвязный крик: ‘Я привела тебя на этот праздник", - закричала я. ‘Я сделал всю работу. Я нашел дом и заплатил за него. Я упаковал вещи и сел за руль, а ты и пальцем не пошевелил, чтобы помочь. Я сделала все покупки и приготовила все блюда, и нам приходится есть в помещении, потому что ты боишься чертовых ос, а теперь я даже не могу поесть в ресторане, в котором хочу, потому что ты не кладешь в рот ничего, кроме пиццы. Я никогда не могу делать то, что хочу, потому что ты мне не позволяешь. Это нечестно .’


Я сделала паузу, чтобы перевести дыхание. Александр уставился в землю. Яркое, детское чувство несправедливости придало мне безумной энергии. Но когда я набрал воздуха, чтобы продолжить кричать, энергия утекла, и я погрузился в состояние горького мученичества. ‘Отлично’, - сказал я. ‘Ты победил. Пусть будет пицца. В ресторане для туристов. Почему бы и нет?" И я с бешеной скоростью пустился в обратный путь тем же путем, каким мы пришли, мой сын уныло плелся позади.


Когда я втоптал свой гнев в старую брусчатку, в моей памяти вспыхнуло воспоминание о летних каникулах во Франции с моими родителями, когда я был в возрасте моего сына. Было время обеда, и что-то пошло не так. Мы собирались купить что-нибудь для пикника, но было закрытие на полдня, и магазины были закрыты. Вместо того, чтобы отправиться в ближайшее бистро, мой отец выключил зажигание машины у черта на куличках и отказался двигаться. Мы все сидели там, разъяренные, бессильные и безмолвные, глядя в окна на пустую дорогу, бессмысленные просторы сельской местности, полевые цветы, прыгающих птиц и щебечущих насекомых, которые продолжали жить своей жизнью, в то время как мы застряли там, в гневном подвешенном состоянии. Я не мог вспомнить конец истории, только мое чувство бессильной ярости и презрения к тому, что этот взрослый мужчина, этот родитель, вел себя как глупый ребенок, потому что он не добился своего на пикнике.


Ах. И вот я был здесь, поколение спустя, разыгрывая ту же драму со своим собственным ребенком. Который, по-видимому, оценивал меня с двадцати ярдов позади на сверкающем критском тротуаре с такой же ненавистью и презрением. Должно быть, это тот момент, который вызывает много кривого веселья среди сварливых старух, когда в среднем возрасте понимаешь, что превратился в своих родителей. Только мне это не показалось смешным. Мне казалось, что наша семейная жизнь была хрупкой конструкцией, которую я возводила с тех пор, как он родился, – замысловатым гнездышком, которое я сплела вокруг нас двоих. И теперь я разбил его и как бы я ни пытался его починить, оно уже никогда не будет таким, как прежде. Этот момент никогда бы не произошел.


Теперь, когда ликование ярости покинуло меня, я подумал, что это была истерика очень немолодого возраста. Будь я моложе или старше, не было бы дискуссии о том, где нам следует поесть. В свои двадцать с небольшим я бы пригласил нас в кафе "маркет", как только в моей голове сформировалась идея, и неважно, понравился ли кальмар кому-нибудь еще. И будь я постарше, я, возможно, совладал бы со своим неуправляемым эго в достаточной степени, чтобы понять, что спокойствие прошедшего дня имеет большее значение, чем подлинность обеда. Любой из подходов позволил бы избежать безобразной сцены, загубившей приключение из-за тарелки с едой. Но я не был ни тем, ни другим, и пропасть между тем, кем я был, и тем, кем я мог бы стать, была заполнена яростью и раскаянием.


Мы съели пиццу в туристическом ресторане, осторожно беседуя, как вежливые незнакомцы, затем провели день, покупая подарки. Ранним вечером мы вернулись в гавань. Теперь свет падал косо; столики кафе у кромки воды заполнялись, начиналось очарование вечера. Казалось, что сейчас неподходящий момент для возвращения домой. Вдоль стены гавани выстроились старомодные экипажи, запряженные лошадьми, с кожаными черными крышами, похожими на огромные детские коляски, предлагающие живописные прогулки по городу.


‘Мы могли бы прокатиться в экипаже", - предложил Александр. ‘Продолжай. Давай. Это было бы весело’.


‘Но это же для туристов", - сказала я во второй раз за день.


‘Но мы туристы", - сказал он, также во второй раз.


Лошади терпеливо стояли, их тяжелая сбруя была украшена множеством ярких кисточек и безделушек. На некоторых были соломенные шляпы с отверстиями для ушей, хитро украшенные цветами. Я не была уверена, что чувствую по поводу использования лошадей в этих обстоятельствах; совершила поспешный мысленный компромисс – забота о животных против восстановления позиций, утраченных во время ланча, с кратким размышлением о том, какой идиоткой я выглядела бы, сидя в экипаже, катящемся по городу, как королева карнавала, – прежде чем сказать "Хорошо". Почему бы и нет? Пока лошади в порядке.


Мы ходили взад и вперед по рядам экипажей, как судьи шоу, затем выбрали тот, который был запряжен блохастым серым животным с розовыми кисточками. Кучер, по-видимому, привыкший к англичанкам средних лет, терпеливо ждал, пока я рассматривала ноги его лошади. Александр смотрел вдаль, желая оказаться где-нибудь в другом месте. Наконец мы сели в экипаж и покатили по булыжной мостовой. Я чувствовала себя нелепо; бросалась в глаза, как королева в парадном ландо. Я собиралась пошутить по этому поводу. Но потом я искоса посмотрела на своего сына, сидящего рядом со мной на старом потрескавшемся кожаном сиденье, наслаждающегося рысью по многолюдной улице в оживленный теплый вечер, машины впереди, машины сзади, люди по обе стороны, с превосходной простотой, не заглядывая вовне, не анализируя момент, не рассматривая перспективу, кроме как находиться со мной в этом экипаже теплым вечером в старом иностранном городе. И на этот раз я подумала, что, в конце концов, ничего не скажу.


8

Принадлежность


В обоих местах, где мы жили, наши соседи с обеих сторон были ошеломлены отсутствием у нас семьи. В квартире Пекхэма и коттедже в Гринвиче мы были объектами пристального сочувственного любопытства. Обе группы соседей происходили из кланового белого рабочего класса, для которого узы тесной семьи были одновременно обязательством и границей, определяющей их личную вселенную. Это был фон, из которого вышли мои собственные бабушка и дедушка. Я узнал его интонации; был знаком с некоторыми его словарями и обычаями, но как гость, а не как местный. За пару поколений моя семья довела до совершенства умение бегло имитировать холодные нравы среднего класса.


Я встретил свою первую соседку, Джуди, через садовую ограду. Мы жили на изогнутой, идущей вверх по склону южной лондонской террасе, застроенной необработанными домами в эдвардианском стиле из желтого кирпича с кремовыми оштукатуренными фасадами и длинными узкими садами сзади. Джуди была прилежным садовником: высокая, худощавая, нервная заядлая курильщица с запасом нежной энергии, благодаря которой из холодной лондонской глины выросли георгины, гладиолусы, стандартные розы и деловитая Лиззи.


Она и ее муж Майкл, который изнурительно подрабатывал шофером у исполнительного директора универмага, купили этот дом, когда только поженились, и жили там со своими детьми, Ричардом, неразговорчивым подростком, и Мишель, хорошенькой школьницей на пороге подросткового возраста. Я купил квартиру на цокольном этаже по соседству: две темные комнаты с низкими потолками в стиле девятнадцатого века и полоску сада за домом.


Со стороны Джуди, за старой кирпичной стеной, разделявшей нас, был прекрасный ухоженный вид сада, за которым ухаживали годами. Трава была ровной, клумбы - буйством совершенно блеклых сезонных красок. Даже вьюнок съежился при приближении бдительной мотыги Джуди. На моей стороне были следы участка, который когда-то любили, но которым пренебрегли: огромный куст сирени за кухонной дверью, полоска грубого, неровного дерна, усеянная старыми розами с шипами.


Одним прекрасным весенним вечером, сразу после того, как я переехала, я стояла на четвереньках, сажая душистый горошек. Джуди, поливая свои французские ноготки, выглянула из-за стены, увидела меня, скорчившегося там, и мы сразу погрузились в нежную близость садовника. У нее было искреннее любопытство по поводу моих обстоятельств и открытость по поводу ее собственных, что казалось мне совершенно необычным. Я был воспитан на строгом кодексе осмотрительности и секретности. Не спрашивай о делах других людей. Не рассказывай своим собственным.


В хорошую летнюю погоду мы встречались почти каждый вечер с нашими мотыгами и лейками, и очень скоро я понял, что поразило меня как почти безрассудство в ее жизни. Даже если бы я смог преодолеть свои давно укоренившиеся привычки эмоциональной скупости, я мог бы предложить взамен ничтожное количество информации: одна любовная интрижка, протекающая не очень хорошо; постоянная работа; отдаленные отношения с семьей. За четыре года, что я была ближайшей соседкой Джуди, самым захватывающим, что я сделала, было приобретение пары кошек (они тоже были мгновенно поглощены большой семьей, их эксцентричности лелеялись и им потакали).


Наконец-то мне удалось произвести настоящий переворот в é&# 226; деле, сообщив, что я беременна. И не просто беременна, но и не замужем, и ее бросил отец: настоящая викторианская мелодрама в процессе создания. В то время как почти все в моем окружении (включая меня) встретили новость так, как будто это было в лучшем случае несчастным случаем, в худшем - трагедией, Джуди казалась такой приподнятой, как будто появление ребенка было долгожданным событием. Она обняла меня, погладила мою 20-недельную шишку и сразу пошла покупать иголки и шерсть.


Через садовую ограду хлынул поток замысловатых кружевных кардиганов, варежек, шапочек и одеял для детских колясок, в то время как на дороге перед домом моя потрепанная старая машина, которую не мыли все то время, что я ею владел, начала необъяснимо блестеть. Проснувшись рано утром в воскресенье, я обнаружил, что Майкл и Ричард делают ту же самую кропотливую депиляцию, что и на большом сверкающем нетронутом Volvo главы исполнительной власти.


Когда мы переехали в Гринвич два года спустя, мы попали в силовое поле другой семьи с исключительно сильным гравитационным притяжением. Вайолет был 81 год, когда мы приехали, но выглядела она на 60. У нее тоже был палисадник, полный ярких цветов, но они были сделаны из пластика и обновлялись два раза в год. Не для ее мечтательных вечерних бесед, когда она ухаживала за розами и обменивалась советами по борьбе с тлей. Вечера она проводила за игрой в лото, куда отправлялась во время чаепития, одетая в яркие костюмы персикового, бирюзового или цикламенного цветов, с подобранными туфлями и сумкой, со звенящими мочками ушей, усыпанными драгоценностями, и золотыми кольцами на костяшках пальцев, помада на губах гармонировала с ухоженными ногтями ("ногти цвета фундука", - сказала она, протягивая их мне, чтобы я мог полюбоваться).


Интерьер ее дома напоминал интерьер цыганского каравана: потолок украшали гирлянды из волшебных гирлянд и мишуры, часы с кукушкой отбивали четверть часа, семейные фотографии на стенах, кружевные драпировки на окнах и на столах, множество фарфоровых кукол в натуральную величину в вычурных костюмах устремляли пристальный взгляд на посетителей со своих мест по обе стороны камина и рядом с мягкими креслами. Мать Вайолет, как она призналась, была цыганкой, которая никогда в жизни не носила пары туфель.


Джуди, несмотря на все ее теплое соседство, была застенчивой, нервной, очень взвинченной. Вайолет была неукротимой. Она похоронила своего мужа (симпатичного мужчину с темными глазами и усиками карандашом, портрет которого висел на стене) и одну из своих дочерей, но ее дух был высок. У нее был бойфренд намного моложе, под шестьдесят ("мой игрушечный мальчик"), кроткий, молчаливый мужчина, всегда одетый в темный костюм и белую рубашку, который прятался от неослабевающего потока разговоров за экземпляром "Рейсинг пост" . И хотя она проявляла вежливый интерес к моему сыну, на самом деле она хотела узнать о моей сексуальной жизни.


Напрасно я пыталась объяснить, что у меня его нет; что я была слишком занята материнством; что мои неудачи в любви совершенно отбросили у меня представление о мужчинах.


‘ Конечно, тебе нужен парень, такая хорошенькая молодая девушка, как ты, ’ сказала Вайолет. ‘Кто был тот, кого я видел стучащимся в твою дверь тем вечером?’


‘Это был просто друг, Вайолет’.


‘ Ха! ’ недоверчиво произнесла Вайолет.


Через пару лет после переезда я действительно на некоторое время поселилась у одного человека, который большую часть времени был в отъезде, врача, служащего резервистом в ООН. Однажды на выходные он приехал навестить нас и выгнал из дома. Нам пришлось постучать в дверь Вайолет и спросить, можем ли мы перелезть через ее стену. Я был унижен. Вайолет была очарована. ‘Симпатичный парень", - сказала она, после того как он вернулся к своим обязанностям. ‘Ты хочешь держаться за этого, моя девочка’.


Она была такой живой и общительной, ее гламурно одетые уходы на вечера игры в бинго и хриплые ночные возвращения были таким упреком моей повседневной жизни в офисе и детской, что сначала я не заметил паутину семейных уз, центром которых она была. Я знал, что у нее была замужняя дочь ("моя Сильвия"), которая жила неподалеку, и что ее часто навещала ее династия внуков, правнуков и пра-правнучек. Но только через 13 лет после того, как я встретил ее, когда она слегла в постель в возрасте девяноста пяти лет и объявила о своем намерении умереть, я действительно увидел, что семья собралась вокруг нее.


В расцвете буйной старости она все еще проявляла живой интерес к важным мелочам жизни. Но однажды она просто повернулась лицом к стене и сказала, что с нее хватит. Я зашел к ней как раз перед Рождеством, чтобы доставить ей подарок (всегда так легко покупать подарки для Вайолет, ее аппетит к красивым вещицам ни капельки не утолен возрастом – никакой этой ерунды насчет ‘Не утруждай себя покупкой чего-нибудь для меня, у меня есть все, что мне нужно’). Но на этот раз все было по-другому. Вайолет сидела в постели – очень необычно для нее, что она не встала и не надела свое лучшее в сочельник – обсуждая гробы со своей дочерью. ‘Покажи Джейн каталог", - сказала она. Все похороны были оплачены заранее. Оставалось только выбрать детали: дуб или красное дерево? Лошади или лимузин?


‘Не будь смешной, Вайолет’, - сказал я. ‘Ты не умрешь. Ты будешь жить вечно’. Я был потрясен, почти зол, что эта здоровая, элегантная, общительная, забавная пожилая женщина должна планировать свои собственные похороны. Это было похоже на личное оскорбление, как будто мы, ее семья и друзья, были недостаточно интересны, чтобы поддерживать ее привязанность к миру.


И кое-что еще напугало меня – мысль о том, что в старости мир может стать невыносимым не из-за боли или крайней дряхлости, а просто пресным: что скука может оказаться сильнее любви или сплетен, перспективы нового платья, новорожденного внука, нового дня. То, что однажды утром ты можешь проснуться и обнаружить, что жизнь слишком скучна, чтобы продолжать жить, казалось совершенно шокирующим. ‘Это из-за холодной погоды", - сказал я. "Ты почувствуешь себя лучше, когда придет весна’.


Пришла весна, но Вайолет отказалась вставать. Впервые за все годы, с тех пор как мы стали соседями, она не смогла съездить в благотворительный магазин, чтобы заменить пластиковые цветы в ее палисаднике. Она лежала в своей постели (одетая, как я заметил, в несколько эффектных кружевных ночных рубашек, что заставило меня надеяться, что она не совсем разочаровалась в жизни) и плакала. На самом деле с ней не было ничего плохого; во всяком случае, физически. Она вставала, чтобы умыться, ела обычную пищу, воодушевлялась перспективой развлечений, блистала перед посетителями, заставляла смешанную больничную палату реветь непристойным весельем, когда ее ненадолго госпитализировали с анемией, но продолжала настаивать, без драмы, что с нее хватит.


‘Честно говоря, ’ сказала ее дочь, запирая дверь на ночь, ‘ это все равно что закрывать могилу. Она просто лежит там с задернутыми занавесками и плачет. Даже телик больше не хочет смотреть.’


Наступило еще одно Рождество и еще одно лето – сырое и унылое, на этот раз не стоящее того, чтобы ради него вставать с постели, даже если ты не устал от жизни. Вайолет продолжала лежать в постели, немного ослабев от недостатка физических упражнений (‘Посмотри на мою руку", - сказала она, извлекая из-под одеяла круглую, жемчужную, без морщин конечность. ‘Она чахнет!’), но ее острый ум и замечательное телосложение остались нетронутыми. Смерть, долгожданный гость, отказалась звонить.


Способ, которым семья Вайолет собралась, чтобы поддержать своего матриарха, показался мне экзотическим. В частности, я был очарован тем, как прозаично они вписали унижение, неудачу и саму смерть в ткань своей жизни. Однажды, когда я наклонилась, чтобы присесть на покрывало с оборками в изножье кровати Вайолет, я заметила, что на задрапированном кружевами прикроватном столике появился белый пластиковый горшок, рядом с вазой с цветами, стаканом с зубами Вайолет и плюшевым кроликом. Вайолет заметила, что я заметил. "Я больше не могу ходить", - сказала она небрежно и вернулась к описанию ночи пару недель назад, когда ее бойфренд (страдавший маниакально-депрессивным психозом) встал ни свет ни заря, бросил ее в ванну прямо в ночной рубашке, а затем на предельной скорости проехался по гостиной на ее мотороллере, пока фарфоровые куклы смотрели на это пустыми стеклянными глазами.


Это звучало как ужасный опыт, и я так и сказал. Но я мог видеть, что выражение моего смятения вовсе не было требуемой реакцией: я обращался с Вайолет как с жертвой этого тревожного инцидента, но на самом деле она казалась весьма воодушевленной вечеринкой. Перевернутый в ванне, она дала ему правильное словесное объяснение "зачем", затем Сильвия пришла в себя и проводила его навсегда. Это был своего рода семейный триумф; еще одна деталь в богатой мифологии неукротимой стойкости Вайолет. Иногда я радовалась, что встретила ее пожилой женщиной; я думала, что она, вероятно, была ужасом, когда была моложе.


Несмотря ни на что, ее собственное чувство собственного достоинства как матриарха своего клана и чувство ее семьи оставались непоколебимыми. Когда мы посетили ее в день девяностопятилетия, визит был встречен со смесью удовольствия от того, что мы пришли с подарком из розовых роз, и убедительного намека на то, что это ожидаемое почтение к кому-то, кто стал живым памятником истории ее собственной семьи.


Контраст между старостью Вайолет и вдовством моей бабушки по материнской линии, произошедшим тридцать лет назад, был очень заметен. После смерти моего дедушки она жила одна в их уродливом бунгало в деревушке в Кенте. Она так и не научилась водить машину, поэтому полагалась на деревенское почтовое отделение, где продавались продукты, и ежедневный автобус до Кентербери. Почтовым отделением управлял экс-военнослужащий королевских ВВС в коричневом кардигане. Он казался недовольным жизнью и продавал нарезанный хлеб, позеленевший от плесени. Итак, выбор бабушки сузился до автобуса, которому потребовался час, чтобы добраться до Кентербери, останавливаясь в каждой крошечной деревушке по пути следования по отвратительно извилистым проселочным дорогам.


Она часто писала мне письма в университете, и во время каникул мы с родителями ездили к ней в гости. Моя бабушка вязала мне, медленно, потому что ее руки дрожали из-за болезни Паркинсона, шарф. Во время одного из таких визитов она отложила вязанье и сказала очень отчетливо: ‘Я одинока’. На мгновение воцарилось молчание. Затем разговор возобновился с того места, на котором остановился.


Она завела котенка, это помогло, и ей удалось остаться дома до своей последней болезни. Она умерла в больнице. Они позвонили, чтобы сказать, что мы должны приехать, но мы опоздали. Я долго хранила незаконченный шарф с распущенными стежками и запутанным котенком мотком шерсти.


Диана Этхилл пишет о смерти: ‘Когда я беспокоюсь, это связано с тем, что я живу с отказами тела, потому что опыт показал мне, что когда это испытание оказывается менее тяжелым, чем могло бы быть, обычно это происходит из-за присутствия дочери. И у меня нет дочери.’


Мне легче в среднем возрасте представить себя старухой через тридцать или сорок лет, чем подростком смотреть вперед через тот же промежуток времени на средний возраст. Даже в детстве я находила возможным представлять себя старой женщиной, поскольку моя бабушка по отцовской линии, чей жадный вкус к одежде и драгоценностям я унаследовала, была почти такого же роста, как я, с руками и ногами детского размера и завидным гардеробом из миниатюрных коктейльных платьев и меховых шуб из парчи и шифона. Состояние старости казалось тогда, во всяком случае, довольно увлекательным, и даже сейчас , когда я намного ближе к этому, я иногда улавливаю отдаленный отголосок того детского ощущения, что быть по-настоящему старым может быть довольно интересным опытом.


Именно тогда, когда я думаю о последних стадиях, о вступлении к вымиранию, возвращается всепоглощающий ужас. Никакая многострадальная дочь не будет сажать меня на пластиковый горшок, стоящий на украшенном кружевами прикроватном столике, когда придет мое время. Если мои ноги подведут раньше, чем мой разум (или, что еще более тревожно, наоборот) Мне придется зависеть от сомнительной доброты незнакомцев.


Но помимо качества ухода и теплоты человеческой близости, реальная разница между затянувшимся вдовством Вайолет и моей бабушки заключается в идентичности. Преклонный возраст разрушает Вайолет шаг за шагом, неумолимо сужая ее мир, дюйм за дюймом, ярд за ярдом. Но пока ее разум ясен, а семья окружает ее, ее представление о том, кто она есть, остается нетронутым. Она Вайолет Ли, матриарх, вдова одного ребенка, мать двоих детей, бабушка, прабабушка и пра-пра-прабабушка десятков детей. И вот они все здесь, появляются в любое время, чтобы напомнить ей, кто она такая.


Моя бабушка, с другой стороны, часами и днями оставалась одна в своем доме и страдала от недуга одиночества: ощущение собственного "я" колебалось, как несовершенный радиосигнал, в зависимости от того, с кем ты разговаривал в тот день – если вообще с кем-нибудь. Иногда, если дни проходят без разговоров, кроме монолога по радио, вы обнаруживаете, что ваша челюсть и язык почти парализованы при следующей встрече с человеком – ответы замедленные, шутки неуклюжие, слова застревают у вас во рту. Письма, которые она писала мне в университете, забавные и остроумные - полные самой сути, комичные, любящие, оживленные новостями о котенке и ее немногочисленных соседях, жаждущие ответа от меня, там, на свободе, в мире за пределами ее деревни, куда смерть мужа забрала ее пропуск .


Иногда на каникулах я садился на поезд, чтобы повидаться с ней, затем шел пешком пару миль от станции по невыразительным зеленым туннелям из каштановых зарослей, сворачивая через сады с хмелем к живой изгороди из ореховых деревьев и ежевики за ее домом. Но когда мы встретились, мне показалось, что настоящая бабушка, бабушка из моих воспоминаний и ее писем, была заперта где–то внутри закаленной оболочки человека, которого одиночество превратило в гремучий набор стратегий выживания и эксцентричную экономию - скудное подсыпание углей в камин гостиной; черствый пакет чипсов, поставленный подрумяниваться в духовку, которая на жаре съежилась до размеров закуски в кукольном домике.


Честное слово, бабушка! сказал я, будучи не в состоянии из-за своего студенческого преуспевания понять, почему пожилая женщина должна быть так расстроена комическим уменьшением половины упаковки сыра с луком. Она была хорошим поваром, когда я был моложе. Вкус соленого бекона, который жарился в доме в Камберленде, где она жила с моим дедушкой, когда я был ребенком, темный, сладковатый привкус ее ревенево-имбирного джема на тостах, хрустящая сахарная корочка ее пирога "султана" все еще были живы у меня во рту. Я хотел, чтобы она была такой же. Я не хотел знать об обстоятельствах, которые привели ее в отчаяние из-за того, что она не смогла разогреть наполовину съеденный пакет чипсов.


Я покинул родительский дом за несколько недель до того, как получил пятерку. Я оставалась со своим преподавателем латыни, пока сдавала экзамены, провела лето по хозяйству во Франции, а остаток каникул провела у бабушки с дедушкой. Но мой дедушка внезапно умер, как раз перед тем, как он должен был отвезти меня в Оксфорд, чтобы начать обучение в университете, и я самостоятельно добрался туда на поезде.


‘Вы скучаете по дому, мисс Шиллинг?’ - спросила директор моего колледжа, лысая и внушающая благоговейный трепет, из-за своего заваленного книгами стола. ‘Нет!’ - сказал я, недоверчиво сидя в ее кресле с подлокотниками, впервые в жизни чувствуя себя непринужденно в этом месте книг и идей, где меня никто не знал; ликуя от своей отстраненности от семьи. Я гордилась расцветом подросткового бунта – диковинной одеждой и неподходящими парнями, которые так серьезно оскорбляли их озабоченную респектабельность. Но теперь я расширялся с непривычной легкостью, не находясь в противоречии со своим окружением.


Я позавидовал моему дедушке чистой странице его начала: необычности его происхождения как подкидыша, которого полицейский подобрал с тротуара боковой улицы за вокзалом Сент-Панкрас. Я думал, что он был его собственным изобретением. Его успехи и неудачи были его собственными: у него не было никого, кто мог бы обвинить его в последнем или присвоить первое. Казалось, было что-то героическое в легкости его продвижения по жизни, свободного от обременяющего якоря семейной истории и ожиданий. Я не знаю, испытывал ли он когда-нибудь сам это чувство легкости, потому что мне не пришло в голову спросить его об этом перед его смертью.


Выйдя на пенсию, он начал писать свои мемуары. У меня есть рукопись, фрагмент из 70 машинописных страниц, который относится только к его подростковому возрасту, когда он обнаружил, поступив на службу в военно-морской флот из приемной семьи в Эссексе, что у него вообще нет семьи, никаких связей, никакой истории. О своем подростковом возрасте он писал, что ‘всегда надеялся, что однажды я воссоединюсь со своими настоящими отцом и матерью и, возможно, с братьями и сестрами’. В зрелом возрасте он пытался найти путь в запечатанное хранилище своего собственного прошлого, но комбинация ускользала от него. Кто-то когда-то знал, кто он такой и откуда родом, но она исчезла, а вместе с ней исчезла и каждая деталь его истории до той ночи, когда луч полицейского фонарика, пронзив темные углы переулка за Сент-Панкрасом, высветил пропавшего ребенка.


Когда родился мой собственный ребенок, я подумала, что появление следующего поколения могло бы каким-то образом укрепить шаткую структуру моих кровных уз. Одинокое самоизобретение, которое казалось таким богатым и экспансивным, когда мне оставалось поддерживать только себя, внезапно показалось безвкусным и несущественным. Почувствовав себя матерью, я впервые с тех пор, как покинула дом, начала думать о себе как о дочери. Осторожно я начала примерять на себя незнакомую роль.


Это не подходило. Я проделал слишком эффективную работу по разрыву со своей историей, чтобы любая попытка воссоединения увенчалась успехом. С годами у меня выработалась привычка воспитывать себя в нескольких симпатичных семьях – беспорядочных, экспансивных организмах, в которых лишний человек в округе поглощался так же легко, как лишний котенок. Они стали моим прототипом идеальной семьи: шумной, непостоянной, жизнерадостной, спонтанной, некритичной. Моя настоящая семья – респектабельная, упорядоченная до жесткости, уязвимая к неожиданному повороту событий – годами боролась с процессом переговоров и перемирия, пока пространство непостижимой мертвой земли не стало слишком широким, чтобы охватить его языком.


Опыт любви, изголодавшейся из-за отсутствия языка, не был чем-то незнакомым. Это означало окончание любовных романов, когда, в общем, я стремился продолжать говорить, но объект моей беседы отчаянно требовал, чтобы я заткнулся. Симпатичному врачу, который приглянулся Вайолет, на самом деле пришлось исчезнуть, чтобы избежать моих многословных попыток убедить его полюбить меня.


В какой-то момент он был там, в виде потока шуршащих синих писем авиапочтой и случайных драматических визитов, когда он приходил поздно и срочно, в предрассветные часы, пахнущий холодом, металлом и промасленной шерстью, властно вторгался в мою постель и с первыми лучами солнца уезжал в Брайз Нортон. В следующее мгновение он исчез так бесследно, как будто проскользнул сквозь щель во времени. Больше ни писем, ни номера телефона, только непреклонное отсутствие.


Я писала ему длинные, сердитые, умоляющие письма, но ответа не приходило, и в конце концов я перестала их отправлять, а вместо этого вела с ним негодующие разговоры в своей голове, приводя в доказательство эту фразу, и это, и это из маленькой стопки помятых любовных писем в виде луковой шелухи, которые были моим единственным доказательством того, что я не выдумала все это. В тишине было насилие, как будто я, а не он, был тем, кто исчез – как будто, исчезнув, он стер меня.


Сначала я страдала от мысли, что он не тот человек, за которого я его принимала, – что близость и соучастие были чем-то вроде представления. Но потом я начал думать, что это я был подражателем. Я расхаживал с важным видом, лощеный и лоснящийся от важной уверенности в том, что меня любят, но это была иллюзия. По мере того, как триумфальное очарование того, что меня выбрали – взяли в его команду кем–то, кто хотел меня, - спадало, я отступала в миры детской и офиса, где слова были полезными и послушными и делали то, что вы от них ожидали, а не метались, как сверкающий косяк неуловимых маленьких рыбок.


Годы работы заместителем редактора газеты породили веру в язык как в податливое сырье; бесформенную массу, подобную глине или тесту, из которой обычный человек может изготовить идеально пригодный артефакт, в то время как опытные мастера могут придать ему любую форму по своему вкусу. Я был поражен, когда мне не удалось уговорить своих возлюбленных остаться со мной; чувствовал себя униженным, когда моих способностей к повествованию оказалось недостаточно, чтобы увлечь их. Но каким-то образом я все еще верил, что смогу заставить существовать семью из моих фантазий. Когда они отказались стать фигурами в моем повествовании и вместо этого сочинили альтернативную версию нашей совместной истории, в которой они настаивали на том, чтобы я появился в роли их версии меня, я был вынужден замолчать.


У меня были друзья, в основном одинокие женщины, но также и несколько мужчин, с нерастраченными запасами нежности, которые по мере того, как наступал средний возраст и их родители старели, ухитрялись придумывать другой вид разговора – такой, в котором их собственная история семейной жизни и рассказ их родителей об одних и тех же событиях сливались в авторитетную версию, с которой все могли согласиться.


От этих детей (как их родители все еще думали о них) потребовались огромные усилия, чтобы отредактировать свои собственные чувства. Чудеса терпения, такта и своего рода решительного самоуничтожения иногда приводили к чудесному позднему расцвету любви на ветке, которая казалась такой мертвой и иссохшей, что ребенок годами задавался вопросом, чего же, черт возьми, ожидали родители, когда приступали к зачатию. Однако так же часто из сухого стебля не вырастали зеленые листья, а лишь мудрое удовлетворение родителей, когда их своенравный ребенок, казалось, раскаивался в своих ошибках и признавал (наконец!), что родители были правы с самого начала.


Одна моя знакомая женщина скрыла от своей матери существование двух своих кошек на том основании, что мать считала ее (68-летнюю) слишком безответственной, чтобы завести домашнее животное. Кошки, как и мама, были древними и больными; логика сокрытия от нее их существования была запутанной; эмоциональные искажения, связанные с тем, чтобы оставить их, чтобы навестить ее, были мучительными.


‘Что бы произошло, Изабель", - спросила я, когда она передала пачку с их сложными диетическими потребностями, прежде чем неохотно уехать на выходные к своей матери, с несчастным видом убежденная, что их предсмертные муки начнутся в тот момент, когда за ней закроется входная дверь, - "если бы ты сказала ей, что у тебя две больные кошки, которые тоже нуждаются в твоем внимании?’


‘Это убило бы ее", - сказала Изабель. Я подумала, имела ли она в виду, что мама умрет от чистого огорчения из-за того, что ей бросили вызов. Другая женщина, приобретя пару кошек-спасателей, сказала своей матери, что собирается назвать их Люси и Джереми. ‘Ты не можешь их так называть", - возразила ее родительница. "Это имена людей’. Она добавила, что в целом, по ее мнению, моей подруге следует поторопиться и последовать моему примеру, самостоятельно завести ребенка. ‘Мы могли бы поднять это для вас", - добавила она угрожающе.


Я наблюдала за гибкими эмоциональными маневрами послушных дочерей с тем же недоуменным восхищением, которое испытывала, наблюдая по телевизору за гимнастикой или конкуром. Я восхищался красотой исполнения, его смелостью и техническим блеском. Я хотел бы сделать это сам.


Иногда, на секунду или две во время какого-нибудь особенно ослепительного проявления альтруизма, я чувствовал прилив энергии, такой бодрящий, что казалось почти возможным, что я мог бы совершить подобный подвиг: выполнить эмоциональную стойку на руках с идеальным балансом; преодолеть двойную сложность Рождества и Нового года с запасом ярдов. Но в тот момент, когда я попытался направить эту позаимствованную энергию на какой-нибудь маневр, призванный воссоединить меня с моей семьей, я почувствовал, как она иссякает. Мое самоощущение было слишком властным и хрупким, чтобы я мог вести двойную жизнь, которой так искусно владели мои друзья.


Они раздваивают свои личности, как будто разделяют сросшихся близнецов; жертвуют важными аспектами самих себя – почкой здесь, половиной печени там, лишней конечностью – чтобы сохранить целостность семьи. Я не мог этого сделать. Нанесение увечий казалось слишком жестоким, хотя я чувствовал, что следствием неудачи станет странная невесомость, рассеянное отсутствие привязанности, которое приходит в среднем возрасте, когда саморазвитие ослабевает и нет семьи, которая поддерживала бы тебя.


У меня была тетя, которая, казалось, нашла путь через эмоциональный лабиринт. В отличие от двух своих братьев и сестер она не вышла замуж, но выбрала свою собственную линию – линию, которая иногда казалась ее семье эксцентричной, опасной, неподходящей. В моем детстве она появлялась в тех случаях, когда этого требовали семейные условности, и производила впечатление человека трудного, вопрошающего, не в своей тарелке.


Я вспомнил ее однажды на Рождество в большой, жаркой, выложенной плитами, кирпичной хижине, где жили мои бабушка и дедушка по отцовской линии, где газовый камин и телевизор постоянно горели в обитом бархатом чреве гостиной, из которой все словесные контакты давным-давно были изгнаны глухотой моей бабушки и ларингэктомией моего дедушки.


Убрав звук по телевизору в честь сезона, моя мама начала виртуозно демонстрировать светское жонглирование, выкрикивая праздничные приветствия в заткнутые уши моей крошечной бабушки, которая вытерла глаза в углу своего красного бархатного кресла и сказала: ‘Хотела бы я тебя слышать, дорогая’ и ‘Это будет мое последнее Рождество’.


‘Ты переживешь нас всех!’ - взвизгнула моя мать, тем временем напрягаясь, чтобы уловить смысл произносимой устами моего деда иеремиады, вероятно, в духе того, как социалисты ставили страну на колени. Как будто для того, чтобы подчеркнуть его точку зрения, на экране в углу комнаты, беззвучно мерцавшем на экране с рождественскими вкусностями, была изображена хищная стая ангелочков с рождественской елки, опускающихся на пухлую индейку и очищающих ее от мяса.


Моя тетя, дочь-незамужняя хозяйка дома, вкатывающая чайный столик с бутербродами с консервированным лососем, шоколадным печеньем, завернутым в фольгу, украшенную веточками остролиста, разогретыми пирожными с мясным фаршем и рождественским пирогом, покрытым королевской глазурью, готовым добавить тяжесть в желудки, и без того отяжелевшие от чиполатов, начинки, жареного картофеля и густого, черного, сдобренного бренди сливового пудинга, увидела сцену по телевизору, начала тихо плакать и вышла из комнаты. Она была убежденной христианкой. Как и все мы, хотя наша часть семьи предпочитала вежливый англо-католицизм, способный посещать рождественскую мессу утром и мириться со светской сатирой the Goodies на святочный материализм за чаем.


Возможно, ее родители и мои увидели в безвременном горе моей тети безжалостную эмоциональную лабильность менопаузы; печаль старой девы средних лет без мужа, детей, любви или собственного очага; пустая, бесцельная женщина, собирающаяся провести рождественскую ночь на узкой односпальной кровати со свечным тростником в гостевой спальне своих родителей из-за отсутствия каких-либо более насущных домашних забот, в то время как мы вернулись в наш собственный веселый дом, заваленный ярким хламом успешного семейного Рождества, с мерцающими огнями, разбросанными игрушками, кладовой, полной сочных объедков, гипсовым младенцем Иисусом, уютно устроившимся в своей кроватке в центре рождественской сцены, устроенной на каминной полке, в кошка, выслеживающая пернатые малиновки сидели на нижних ветвях рождественской елки.


Я был слишком мал, чтобы диагностировать гормональные нарушения как причину ее несчастья, но я уловил неодобрительную дрожь, сопровождавшую ее выход из комнаты; почувствовал беспокойство, которое она вызвала, позволив увидеть свое страдание, разрушив при этом сложный механизм подавления, с помощью которого всем остальным удавалось поддерживать видимость.


В течение десятилетий после того, как я уехала из дома в университет, я почти не видела свою тетю. Образ ее, плачущей над чайным столиком, пока в углу неслышно бормочет телевизор, стал комическим сокращением всего, что было не так в семейном Рождестве. Но постепенно она стала казаться мне героиней этой сцены. Из общего впечатления душной, перенасыщенной тоски выкристаллизовалось ощущение ее тоски по холодной простоте новорожденного ребенка, звездной ночи, пению ангелов, испуганным пастухам в темных полях. Ее страдание из-за того, что она не нашла ничего похожего на эту правду среди красных бархатных занавесок, нежелательной еды и сдержанных разговоров ее семьи, оглядываясь назад, поразило меня как единственный подлинный эмоциональный отклик в комнате, полной сложных уверток.


Время шло. Мы с тетей время от времени встречались – в основном по семейным поводам, не сводящимся ни к чему, кроме самых шаблонных бесед, - и наши пути разошлись. Летом того года, когда моему сыну исполнилось 14 лет, она пригласила нас на вечеринку в честь своего восьмидесятилетия, собрание в церковном зале, на которое она надела бледно-голубую мантию, расшитую серебром, – сувенир из поездки в Египет. Для тети она казалась на удивление много путешествовавшей.


Зал был заполнен смешением возрастов и национальностей. На другом конце комнаты я заметила свой профиль, как будто увидела свое отражение в зеркале под неожиданным углом, и с ужасом узнала двоюродного брата, которого не видела с тех пор, как мы были детьми. Теперь он был акцизным инспектором: высокий, красивый, сдержанный, с оттенком авторитета вне службы.


Болтая с толпой друзей в холле, я начал открывать для себя то, чего не знал или знал лишь наполовину о своей тете. Она была рукоположенным священником. Посетитель тюрьмы. Активистка кампании за права беженцев, некоторых из которых она иногда укрывала в своем собственном доме. Не отрываясь от своей семьи (потому что здесь были мы, некоторые из нас, впервые за много лет встретившиеся друг с другом на ее вечеринке – и какое это было очень любопытное ощущение), она создала для себя мир, безопасное место, окруженное этими друзьями.


Я бы продолжила эту мысль, но заиграла музыка, и появилась почтенная танцовщица живота в оранжевом одеянии и серебряных браслетах на ногах, демонстрируя шаловливое пространство обнаженной плоти между грудью и бедрами, что шокировало моего ханжеского сына. Я никогда раньше не был на вечеринке по случаю восьмидесятилетия, но эта вечеринка показалась мне более оживленной, чем я ожидал.


Несколько недель спустя моя тетя спросила меня, не хочу ли я съездить с ней на остров Шеппи, где ее мать выросла на ферме своих бабушки и дедушки. Поколения Джарреттов и Шарниров – семьи ее родителей, бабушек и дедушек; мои предки – похоронены на кладбище церкви Иваде, на стороне Болота, обращенной к суше.


Я уже знал их имена – они были написаны паучьим медным почерком в тяжелой старой семейной библии с толстыми, помятыми страницами и отслаивающимся коричневым кожаным переплетом, пахнущим плесенью и возрастом. Будучи ребенком, я скопировала их в корешок моей собственной библии, красивого маленького томика, напечатанного на тонкой индийской бумаге с позолоченным обрезом и в алом кожаном переплете, который подарила мне моя тетя на крестины. Я согласилась на поездку, но застенчиво, задаваясь вопросом, хватит ли нам разговоров на целый день.


Шеппи – это остров, или, скорее, небольшой архипелаг, слившийся в единое целое, в устье Темзы, последнем перед впадением устья в море. Остров обращен на север через открытую воду к Эссексу и на юг к графству Кент, от которого он отделен узким каналом Swale. Низменный, болотистый, продуваемый всеми ветрами, он является домом для овец, птиц, заключенных, караванов, контейнеровозов, древних церквей и бунгало. Я выросла недалеко от острова, в Ситтингборне, но никогда там не была. Девочки из Шеппи посещали мою школу. Они прибыли на поезде, и у них был неуправляемый, развязный вид людей, которые ежедневно совершают путешествие по воде на материк.


На материковой части лишенные очарования саксонские деревушки через равные промежутки тянутся вдоль прямой римской дороги, окаймленные вишневыми и яблоневыми садами, сужающимися к илистой береговой линии в плоскую топь, где водятся овцы, птицы и гниющие остовы старых барж, наполовину погруженные в солоноватую жижу, как мамонты в брезенте. На острове отсутствует домашняя привлекательность плодородной земли. Здесь нет фруктовых садов, нет волнистых склонов, только ветер, небо и вода, которые, кажется, готовы в любой момент сокрушить покрывшуюся коркой человеческую деятельность.


Моя тетя проехала недавно построенный Шеппи-Кроссинг с вызывающим мастерством человека, который научился водить машину, когда это было еще дерзким поступком для девушки; затем свернула с главной дороги в сторону Харти, где гостиница "Ферри Хаус Инн" стоит над старым паромным стапелем. Был прекрасный серо-голубой сентябрьский день после промозглого лета. Листья ивы желтели; шиповник алел на живой изгороди. Мы завернули за крутой угол, где высокие живые изгороди расступались, открывая вид на выгоревшие луга, переходящие в тень до плоского, залитого водой горизонта. На сломанной ветке мертвого дерева справа от нас восседало странное существо – толстое, покрытое перьями, с головой, утонувшей между покатыми плечами. О, прекрати! Я сказал. Это сова.


Это была сипуха, сидевшая спиной к нам – поразительного оранжево-коричневого цвета. Когда мы вышли из машины и приблизились, он повернул голову так, что его мордочка, похожая на белую салфетку, была обращена к нам, и уставился сквозь нас пустыми глазами цвета терна, затем расправил крылья и плавно полетел прочь вдоль линии живой изгороди. Маленькие коричневые птички летали по полям, пока мы ехали; ласка петляла по дороге, когда мы поворачивали к гостинице "Ферри Хаус Инн". Мы пообедали одни в пустой столовой, глядя на илистые отмели, где мяукали чайки, а лодки лежали косо, ожидая прилива, чтобы поднять их на поверхность.


Ферма, где выросла моя бабушка, исчезла, сказала моя тетя. Время от времени она посещала это место со своей матерью, но с годами оно превратилось в сарай, хранилище сена, затем пришло в упадок и, наконец, превратилось в руины, вновь поглощенное продуваемыми ветрами грубыми лугами, как будто обращенное в ничто стихийными горизонталями ландшафта воздуха, земли и воды.


На церковном дворе Иваде мы присели на скошенную траву в низкой тени церкви Флинт, чтобы прочитать надписи на надгробиях людей, которые жили в этом исчезнувшем фермерском доме: Уильям Хинг и его жена Хелен, оба умерли в 58 лет, затем последовал унылый список дат, отмечающих краткие жизни моих юных предков: Уильям Генри, умер 2 июня 1864 года в возрасте 10 месяцев; Луиза Фанни, родившаяся 10 сентября 1864 года, умерла на следующий день. Уильям Арчибальд, умер 19 августа 1873 года в возрасте 15 месяцев.


Возможно, родители Хелен Элизабет и Флоренс Эмили думали, что они в безопасности. Они пережили крупы и лихорадку, припадки и сыпь, а также необъяснимые сбои в развитии, которым подверглись их младшие братья и сестры. Они выросли в больших девочек, достаточно взрослых, чтобы приносить пользу своим родителям – помогать по дому, присматривать за младшими детьми, пасти овец, которые паслись на плохом пастбище. Но смерть все равно пришла, в разгар лета 1875 года к Хелен Элизабет, которой в декабре исполнилось бы восемь лет; в разгар зимы к Флоренс Эмили, которой 22 января 1892 года исполнилось 13 лет и 9 месяцев.


Церковный староста, хрупкая женщина в аккуратном синем жакете и совиных очках, начала звонить в пару колоколов двенадцатого века, звон которых отмечал уход обитателей церковного двора. Мне было интересно, проходят ли похороны по полной программе у младенцев, даже у однодневной Луизы Фанни. В Книге общих молитв есть сокращенная форма крещения, предназначенная для срочного использования дома в случаях, когда считается, что ребенок вряд ли выживет, но нет формы отпевания, специально приспособленной для младенцев.


Мужчине, рожденному от женщины, осталось жить совсем немного, и он полон страданий. Он появляется и срезается, как цветок; он ускользает, как тень, и никогда не задерживается на одном месте … Я задавался вопросом, как часто, когда родители приносили ребенка за ребенком на церковный двор, как яблоки или снопы кукурузы на праздник урожая, вы могли слышать эти слова, не сходя с ума от жалости к ним. Я попытался представить себя в сознании этих Петель, часть крови которых, в конце концов, текла в моих венах и даже сейчас оживляла мозг, пытаясь воссоздать их оттенки по датам, аккуратно вырезанным резцом каменщика на их надгробиях.


Они не были очень амбициозной семьей. Не так уж много сделали для того, чтобы улучшить себя. Перепись показала, что поколение за поколением они существовали как сельскохозяйственные рабочие, батраки, добывающие средства к существованию на том же клочке земли, который уже обрабатывали их отцы и деды. Я представлял их холодными, редкими, комковатыми, как земля, на которой они работали. Будучи пастухами, они привыкли к случайной легкости, с которой искра жизни могла быть погашена случайным рождением, вороной, лисой, беспокойной собакой, суровой погодой, коварной местностью, болезнью. Возможно, фатализм этого фермера, это очевидное отсутствие желания добиваться большего, владеть землей, процветать, распространялся и на детей, которых они упорно производили на свет, на этих Уильямсов, Флоранс и Луизас, так мало из которых дожили до зрелого возраста.


Я подумал об отце моей матери, отсутствие родителей у которого стало величайшей драмой в его жизни. Об этих дальних родственниках, которым, должно быть, пришлось найти способ отодвинуть смерть ребенка на периферию своего сознания; отказаться сделать это определяющей драмой своей жизни. Все эти утраченные истории. Вся эта противоречивая тоска и отстраненность сократились до единственной веточки генеалогического древа – самой маленькой семьи, которая могла быть и все еще претендует на это название, – их потомков, моего сына и меня.


Я не мог вызвать никакого чувства привязанности к костлявому клану предков, похороненному в нескольких футах под землей, на которой мы стояли. Меня преследовало само это место. Я сделал все возможное, чтобы уйти от этого; этого плоского водянистого пейзажа датских пиратов, пришедшего в упадок средневекового величия и отвратительного современного упадка. Я всегда пытался привязать себя к более красивым, более гостеприимным местам: не мог посетить что-то новое, не задаваясь вопросом, каково это - обосноваться там, почувствовать себя своим; мне удалось перебраться примерно на пятьдесят миль вверх по течению до Гринвича.


Но вернуться сюда было все равно, что снова услышать слабые звуки музыки, которую я знал давным-давно. Накопленные слои памяти и опыта, более свежие и яркие, почти стерли это, но затем что–то - случайное сочетание нот, грязь, вода, церковь флинт, сова на пне, ласка, пересекающая пыльную дорожку, – что-то пробудило это спящее чувство принадлежности к чему-то настолько сильно, что ты - это место, а место - это ты.


9

Трещины на ткани


Я медленно и неохотно признавал ту часть себя, которая коренилась в болотах Северного Кента – всегда стремился прийти оттуда, где легче любить. Но такая двусмысленность не омрачила привязанности моего сына к месту, где он родился.


Когда он был маленьким, я обычно убегала из Лондона на выходные, пристегивала его ремнями к автокреслу и ехала в Оксфорд, где мы устраивали пикник в парках или Ботаническом саду, гуляли вдоль реки, бродили по тротуарам, заглядывая через открытые ворота колледжей, откуда исчезли все, кого я знала. Результатом стало то, что Александр развил в себе живую ненависть к еде, которую едят на свежем воздухе, ботаническим садам, долгим поездкам на машине и всему, что связано с Оксфордом.


Поворачивая машину прочь от Крик-роуд, где мой наставник обучал Браунинга и Теннисона в садовом сарайчике, где два шатких стула и электрический камин с одной перекладиной ютились среди сталагмитовых стопок книг, густо припорошенных пеплом от бесчисленных сигарет, выкуриваемых непрерывно Disque Bleu, меня охватывало пронзительное чувство изгнанника, отрезанного от земли потерянного контента.


‘Разве не было бы прекрасно жить здесь?’ Я бы вздыхала. Нет, нет, настойчиво говорил бы Александр. Мы живем в Гринвиче. Лондон - наш дом. Фу, Лондон, усмехался я, не в силах признать, что я не был здесь просто проездом, хотя прошло двадцать с лишним лет с тех пор, как я уехал из Кента в Оксфорд, а из Оксфорда в Лондон. Я не понимала, что если у вас родился ребенок в больнице Королевского колледжа в Денмарк Хилл, то вы родили лондонца. Я по-настоящему понял это, только когда кто-то дал нам видео Ручки от кровати и метлы , фильм, в котором троих детей-кокни эвакуируют в сельскую местность и поселяют у ведьмы-любительницы мисс Прайс, среди наиболее успешных заклинаний которой - способность заставлять летать большую латунную кровать. Когда срочные дела вызывают ее в столицу, она и дети забираются на кровать, которая плывет по ночному небу, как огромный галеон с четырьмя столбами, и через несколько мгновений высаживает их там, где оказывается Ноттинг-Хилл.


Это Лондон? спрашивает самый маленький ребенок. Да, говорит его сестра, восхищенная и блаженная возвращением домой. Разве он не чувствует чудесный, пропитанный сажей лондонский воздух?


Мой сын объяснил, что именно так он относился к Лондону. Ему нравился его запах. И шум. Это было захватывающе. Он не хотел переезжать, особенно в деревню, полную бессмысленных деревьев, опасных животных, отвратительной сельскохозяйственной вони и отсутствия магазинов, населенную исключительно людьми, одетыми в одежду цвета навоза и что-то невнятно бормочущими о сенаже и нагрузке на червей.


Я ворчал, но не строил серьезных планов переезда. Вместо этого я посадил свое негодование городской жизнью в плодородную лондонскую почву. В саду Гринвичского дома, когда я его покупал, были колокольчики и живая изгородь из боярышника, похожая на ту, что окружает игровую площадку моей деревенской школы. Я посадила яблоню, вьющиеся розы, флоксы, люпины и настурции. Дикий хмель самосеялся на клумбе с розами и разросся по сортам Болоньи. Место стало выглядеть так, как будто скромный деревенский дом приехал навестить лондонского кузена и решил остаться.


И через некоторое время, хотя я все еще время от времени угрожал уехать из города – когда в начале нашей улицы открылся клуб приватных танцев и игорный зал; когда пришли люди из муниципалитета и срубили липы на нашей улице - мысль о том, чтобы покинуть знакомую территорию, реку, огромные каштаны в парке, мачты Катти Сарк, витиеватые четырехугольники Военно-морского колледжа, бакалейщик и мясник, которые знали меня по имени, лондонская библиотека, крапивник в живой изгороди из боярышника, вызвали у меня ощущение, как будто кто-то дергает за самую сердцевину меня – за что-то более элементарное, чем сердце: в семнадцатом веке это назвали бы кишечником.


Дом приобрел (или раскрыл) индивидуальность. Из-за того, что он был так плохо построен, он казался мне непостоянным, как пляжная хижина. Я всегда удивлялся, обнаруживая, когда мы возвращались из отпуска, что он все еще был там, в конце улицы, и не исчез куда-нибудь, пока мы стояли к нему спиной.


Двум людям трудно жить вместе в полном одиночестве, когда ничто не может смягчить интенсивность их отношений, и поэтому дом стал символом нашей семейной жизни. ‘Пробивайтесь!’ - призывали друзья, с трудом усаживаясь то в одну, то в другую из двух просторных комнат на первом этаже, заставленных шаткими викторианскими стульями, на которых не мог безопасно сидеть человек тяжелее ребенка. Но с моего стола (который во время еды служил обеденным столом) У меня был вид, обрамленный дверными проемами, как в голландском интерьере, поверх заваленного книгами стола, через узкий коридор и в гостиную, где на буфете стояли кувшины и чашки с потускневшим серебряным блеском, а белая фарфоровая ручка (одна из жуткой пары подставок для книг) прижималась к обшитой белыми панелями стене, как будто пытаясь удержать ее от падения. Мне понравился этот вид. На молочно-бледных стенах и буфете было приятно смотреть, а невидимая часть комнаты создавала приятное ощущение, что в любой момент в поле зрения может появиться чья-то фигура.


Я обнаружил, что обыскиваю лавки старьевщика и благотворительные киоски в поисках вещей, которые отражали бы дух дома: не подарков для себя (так я объяснил), а умилостивительных подношений домашним богам. Пара резных деревянных настенных бра в форме пухлых детских кулачков, пучок перьев голубой сойки, морское стекло и раковины, а также два бронзовых когтя грифона – бестелесные лапы какого-то давно исчезнувшего предмета мебели, – вцепившиеся в землю по обе стороны от очага. Это было похоже на жизнь в хранилище ненужных артефактов из музея Питта Риверса: переполнено, но интересно.


‘Ты закончишь как одна из тех женщин в романе Молли Кин", - сказал старый друг. ‘Живешь в одной комнате, кипятишь чайник на открытом огне в камине, окруженный изъеденными червями обломками хорошей мебели и потрескавшимися остатками "Ройял Доултон’. Я был крайне ошеломлен этим видением моего будущего. У меня было такое чувство, как будто я посетила ярмарочную гадалку и вместо обычных утешительных предсказаний богатства, любви и долгой жизни мне сказали, что в обмен на мои деньги меня ожидают страдания, одиночество и нищета.


Жестоко, сказал я. Какие жестокие слова приходится говорить. И, конечно, если бы ты заботился обо мне, ничего подобного не случилось бы. Друг, которому нравилась спокойная жизнь, пошел на попятную так быстро, как только мог: мой маленький дом был прекрасен, мой вкус безупречен, моя любовь к эксцентричным предметам в высшей степени оригинальна; конечно, он никогда бы не позволил мне превратиться в одинокую сумасшедшую. Но было слишком поздно. Ощущение хрупкости, случайности моей жизни как конструкции, которое я испытывала во время ссоры с сыном на Крите, теперь вернулось, более угрожающее, чем раньше. Кто-то , кто хорошо знал меня и заботился обо мне, видел мою судьбу, и она была совсем не похожа на ту версию, которую я придумал для себя.


Как будто его предсказание выпустило в воздух какую-то опасную спору, признаки разложения начали распространяться по дому. Комнаты на первом этаже были обшиты деревянными панелями, на которых начал разрастаться мягкий черный грибок. Там, где пристройка к ванной соединялась с главным домом, появилась трещина. Когда шел дождь, на полу образовывались большие лужи. После особенно сильного шторма дождь лил и по лестничной клетке. Все стены были пятнистыми и влажными. Это была моя вина. С тех пор, как я переехала, я не занималась ремонтом – всегда надеялась заработать достаточно денег, чтобы навести порядок, но никогда не экономила достаточно, всегда поддавалась очаровательному предмету, неотразимому удовольствию, использовала возможности настоящего и доверяла будущему позаботиться о себе самому.


Дождь в помещении приглушил мою беззаботность. Я решила впредь быть разумной. Я заказала фирме местных строителей конопатить и сделать водонепроницаемым мой дом. Фирмой управляла пара братьев, старший из которых пришел проинспектировать работу, которую нужно было выполнить. Он был добродушной фигурой с успокаивающе флегматичным отношением к различным трещинам и выпуклостям, которые я интерпретировала как признаки того, что дом вот-вот рухнет. Я почувствовал уверенность в том, что этой коррекции, этого небольшого улучшения будет достаточно, чтобы обеспечить изменение психической погоды с плохой на хорошую. Дом снова был бы милым и сухим, и мы были бы в безопасности.


Строители попросили денег вперед. Довольно много. Старшего брата заменил его менее доброжелательный младший брат. Был достигнут небольшой прогресс. Задняя дверная рама была настолько сильно разрушена, что дверь слетела с петель. Мы провели ночь в доме с дверной рамой, распахнутой навстречу темноте и тому, что в ней шевелилось.


В помещении продолжал идти дождь. Дренажные системы стали вялыми, не реагируя на зловещую смесь сиропообразного фиолетового купороса, которую я выливал в них (они выходили со злобным шипением, выпуская струйку сернисто-белого дыма, похожего на дыхание спящего дракона, извивающегося из сливного отверстия).


В саду за домом жасмин и вьющиеся розы росли бесконтрольно и чудовищно, заполоняя гниющую решетку, пока их тяжесть не обрушила панели, которые быстро поглотила масса спутанных стеблей, настолько плотных, что их невозможно было случайно срезать ножницами и секатором. Я знал, что должен что-то предпринять, но чувствовал себя парализованным, как будто душащие жимолость и жасмин поглотили мой дух вместе с моим садом. Мои деньги закончились. Я не осмеливаюсь брать больше. Кроме того, у меня были другие причины для беспокойства.


В то время как сад рос беспрепятственно, так же внезапно рос и мой сын. За одну ночь, или так казалось, он вырос из меня на полголовы ниже на полголовы выше. Легкая тень обозначила все еще детский изгиб его верхней губы. При ярком освещении можно было разглядеть тонкие бледно-золотистые нити начинающейся бороды, растущие от его щек и подбородка, словно усики, тянущиеся к свету. Когда я заходил к нему в комнату по утрам, он спал на животе в глубокой заброшенной бессознательности подросткового возраста, со своими недавно покрытыми волосами лодыжками (и когда это случилось? Золотой пух детства сменился этой жесткой сероватой шкурой, отливающей бронзой в утреннем свете?) и огромными желтоватыми ступнями, торчащими из-за края матраса его маленькой железной кровати.


Это зрелище напомнило мне главу из "Винни-Пуха", в которой медведь застревает у входа в Кроличью нору и вынужден оставаться там натощак, выставив морду на открытый воздух и высунув задние лапы в кухню Кролика, пока не похудеет настолько, чтобы выбраться наружу. Кролик, прагматичный, использует ножки как сушилку для влажных кухонных полотенец. Однажды утром в духе легкомыслия я накинула чистые футболки на торчащие ножки моего сына. Ему было не до смеха.


Ему было невесело по-новому, по-взрослому, с глубоким голосом. Нет, мама! сказал он тоном взрослого мужчины, проявляющего свою власть. Это тоже было ново. На протяжении всей моей взрослой жизни единственной волей, единственным темпераментом в моем доме был я. Меня это забавляло и смутно радовало. После взрослой жизни, в которой я ни перед кем не отчитывалась, сама принимала все решения, от того, что поесть, до того, куда поехать в отпуск, я подумала, что было бы неплохо сменить обстановку, если бы здесь был мужчина, который навязывает себя.


Когда я шла по улице рядом с этим крупным молодым человеком, повернув свое лицо к нему лицом вверх, а не вниз, во время нашего разговора, ко мне вернулось чувство, которого у меня не было с тех пор, как мне исполнилось двадцать. Когда он родился, я была уверена, что одинокое материнство будет означать конец любовным связям, отчасти потому, что никто не захотел бы меня, обремененную ребенком; отчасти потому, что я не видела пути назад из-за крушения привязанности, которая произвела на свет моего сына.


Насчет первого предположения я ошибся: всевозможные взрослые Потерянные мальчики, наблюдая, как я добр, но тверд со своим собственным ребенком, стремились привязаться ко мне в надежде, что я займу ту же позицию по отношению к ним. Если бы я хотела парня, у меня было бы меньше проблем с его поиском после рождения ребенка, чем до. Но я стала осторожной теперь, когда мне приходилось думать не только о себе, но и о своем сыне, когда я позволяла кому-то переступать порог домашней близости. Я не могла позволить себе проводить эксперименты. Список необходимых качеств казался слишком сложным и требовательным для одного человека, чтобы воплотить их все.


‘Теперь у тебя никогда не будет мужчины", - сказал муж подруги. ‘В тебе слишком много перфекционизма’. После пары осторожных стычек и болезненной перепалки с доктором – особенно болезненной, потому что он, казалось, чудесным образом обладал всеми качествами надежности, доброты, безотказности и всего такого, что, по моему мнению, невозможно было воплотить одному мужчине; кроме того, он нравился моему сыну, – я пришла к выводу, что муж подруги был прав и что длительное, возможно, постоянное, одиночество будет ценой, которую мне придется заплатить за материнство.


Отличительной чертой гринвичского дома было то, что он казался довольно враждебным по отношению к мужчинам. Его размеры были слишком маленькими, а комнаты - слишком тесными. Со временем я обставил его мебелью, сконструированной, как и сам дом, для менее обеспеченных поколений начала 1800-х годов. Пока мой сын был ребенком, странность пропорций на самом деле не бросалась в глаза. Только когда друг-фермер пришел на ужин и не смог уместить свои огромные сельскохозяйственные колени под столом, или когда у моего сына ограбили из-за телефона по дороге домой из школы, а несколько рослых полицейских попытались втиснуть себя и свой ноутбук на диван размером в три четверти, который всегда казался таким уютным для нас двоих, я внезапно почувствовал давление сжавшегося мира, в котором мы жили.


Стремительное взросление моего сына повергло ощущение домашней нормальности в хаос. Приводили в замешательство не только его размеры – то, как он заполнял комнаты, просто сидя в них, – но и сам его физический вес. Целые двери отрывались в его руке, их хрупкие старые чугунные петли ломались, как стекло, когда он открывал их; на медных дверных ручках появлялись необъяснимые вмятины; крепления веревки для перил выскакивали из стены там, где он к ней прикасался; маленький, толстый железный ключ от викторианского гардероба в его комнате таинственным образом согнулся пополам. Деревянные перекладины его металлического каркаса кровати с грохотом упали на пол при звуке его шагов, как будто они знали, что не выдержат его веса, когда он бросился на матрас.


Одним ужасным ноябрьским днем я возвращалась домой, когда зазвонил мой телефон, и я ответила на звук душераздирающих мужских рыданий: он пользовался моим ноутбуком (существовало правило, запрещающее это; естественно, он проигнорировал его), и каким–то образом он упал на пол и был разбит - экран представлял собой драматическую композицию из неровных черных полос с радужными краями, за которыми, где-то, лежала эта книга, с несовершенной копией.


Ни в холодильнике, ни в шкафчиках для продуктов не было ничего безопасного. Поход в супермаркет, который обычно длился у нас неделю, начал исчезать через пару дней, с любопытной деталью, которую он оставил после себя – пустой упаковкой из-под того, что он съел, - так что я обнаруживал упаковку чипсов, заполненную шуршащей пустотой; пакет сыра, который (несколько минут назад, конечно?) в нем лежал огромный кусок чеддера, теперь пустой, если не считать нескольких обглоданных крошек; банка из-под печенья с приоткрытой крышкой, в которой виднелась воздушная горка цветных оберток.


Я не мог понять, была ли оставленная после еды обертка чем–то вроде шутки - вроде яичницы на свежем воздухе, которую мы готовили, когда он был маленьким, переворачивая пустую скорлупу от вареного яйца в чашке вверх дном, чтобы казалось, что он его еще не начал есть. Или сработало какое-то магическое мышление, и он надеялся, что если он оставит упаковку, я не замечу, что еда исчезла, как те идиоты-людишки из детской книжки Наоми Митчисон, Фея, которая не могла солгать, по глупости неспособная сказать, что восхитительные фруктовые жвачки фейри и бычьи глазки, которыми они объедались, были сделаны из старых листьев платана и древесной стружки.


Каковы бы ни были побуждения, стоящие за расколотой мебелью и исчезнувшей едой, я начал разделять опасения миссис Титтлмаус Беатрикс Поттер, лесной мыши-старой девы, которая однажды возвращается в свою тщательно ухоженную мышиную норку и обнаруживает нежелательное присутствие мужчины – внушительной жабы мистера Джексона, который чувствует себя как дома в гостиной, где мышь находит его ‘сидящим на маленьком кресле-качалке, крутящим большими пальцами и улыбающимся’.


Отвергая вишневые косточки с грубыми криками ‘Без зубов, без зубов, без зубов!’, он бродит по узким проходам в поисках меда, оставляя повсюду большие влажные следы, в то время как миссис Титтлмаус следует за ним, щебеча от отвращения. Когда она, наконец, избавляется от сырого, вонючего незваного гостя мужского пола, она приносит ветки и частично заколачивает входную дверь досками, чтобы он никогда больше не вошел. Отныне он может только с тоской всматриваться в окно.


Были времена, когда я чувствовал, что мне хотелось бы сделать то же самое. Наполовину ребенок, наполовину мужчина, мой сын бродил по дому после душа, оставляя повсюду большие влажные следы, пока я злобно стучала по клавиатуре и умоляла его одеться.


Мы всегда были тактильны, драма семейной жизни разыгрывалась в пантомиме объятий и поцелуев, шлепков и оборок, отворачивания и нежных примиряющих объятий. До сих пор мои превосходящие размеры и сила означали, что я контролировал эти обмены. Теперь физический баланс сместился. Часто его объятия были больше похожи на нападение – то, что начиналось как объятие, заканчивалось тем, что он выкручивал мне запястье или (что особенно ужасно) щипал за ахилловы сухожилия.


Осознавая, что ощущение его в моих руках, когда мы обнимались, стало почти неотличимым от объятий, которые я могла бы подарить любимому, я насторожилась и начала отстраняться, избегать его, даже отбиваться от него, когда он неуклюже двинулся за мной, и я отступила. Его няня, когда он был маленьким, имела обыкновение – к моему удивлению – целовать его в губы. Теперь я был очень рад, что не последовал ее обычаю. Абсурдно, но я обнаружила, что все еще бью его, когда злюсь, используя локти, чтобы отбиваться от него, как я бы поступила с какой-нибудь большой, непослушной лошадью.


Я ожидал, что его подростковый бунт примет общепринятую форму, о которой я читал в книгах и на семейных страницах газет: диковинная одежда, ужасная музыка, оскорбительные плакаты, неподходящие друзья, яростный отказ от всех ценностей, которым я пытался научить в детстве, головокружительные поездки в чужие страны (музыкальные фестивали, летние пляжи, куда стекались подростки) и сопутствующие этому катастрофические эксперименты с сексом, наркотиками, алкоголем, безрассудным нанесением татуировок и пирсинга.


Несмотря на то, что подростком я был довольно сдержанным, я тем не менее ухитрился пройти через все из этого списка, за исключением наркотиков и татуировки (последнее упущение, о котором я всегда сожалел). У меня также развился черный, задумчивый образ ядовитой недоброжелательности, с помощью которого я мог отравить атмосферу в доме или погрузить весь школьный класс в состояние безмолвного мрака. Когда мой сын не проявил особой склонности к тому, чтобы крушить, ниспровергать, разрушать или бросать вызов этими очевидными способами, я был скорее удовлетворен; я воспринял это отчасти как дань моему успеху в его воспитании, а отчасти как знак своего рода благодати или удачи.


Физически его превращение из мальчика в молодого мужчину было выполнено довольно изящно. Его редкие завитки золотистой бороды росли на фоне цвета лица, лишь немного более грубого, чем была кожа его ребенка. Я был поражен грубостью ломающихся голосов его друзей – немодулированный рев тролля, вырывающийся из дыхательных трубок, которые раньше издавали только высокие ноты, – но его голос просто скатился по шкале до приятного баритона, а затем остановился. Я начала чувствовать, как во мне пробуждается восхитительная гордость оттого, что я мать красивого, умного молодого человека. Я принимала его академические успехи как должное. Он запоем читал книги. Как он мог не преуспевать?


Это правда, что у него были некоторые трудности в школе. Его почерк был хаотичным, его путаница в математике и естественных науках была ужасной, но под руководством учителей, которые наслаждались легкой эксцентричностью, он процветал. После долгих лет одиночества и турбулентности я приготовился расслабиться и насладиться восхитительным зрелищем, наблюдая, как он добивается успеха, пробиваясь через выпускные экзамены к уровням "А" и славным наградам за их пределами.


Для него было шоком, когда его школьные отчеты начали приходить домой, переполненные гневными жалобами: невнимательность, забытые книги, пропущенные домашние задания, общая безнадежность, тупая наглость. Его руководитель года, мистер Джонс, мягкий молодой человек с настороженным выражением лица и сверхчувствительностью мелкого хищного зверька, начал ежедневно писать мне по электронной почте и звонить. Так больше продолжаться не могло, сказал он. Я парировала свои чувства в точности. Каждый из нас был склонен обвинять другого в академическом крахе Александра, но вместо этого свалил вину на него. Он был невосприимчив к нашим попыткам привлечь его к школьным занятиям. Он не вел себя вызывающе, не казался сердитым, обиженным или особенно несчастным в школе. Порознь, а иногда и вместе, мы с мистером Джонсом возобновили наши попытки урезонить, задобрить, убедить, шокировать или угрожать ему, чтобы он понял важность экзаменов, к которым он сейчас готовился.


Когда это не сработало, я принялся описывать мрачное будущее, которое его могло ожидать без квалификации: безработица, скука, одиночество и нужда, в то время как его друзья учились в университете, хорошо оплачиваемая работа, сексуальная самореализация и начальные ипотечные кредиты. На все наши подходы он казался вполне сговорчивым. Он согласился, что было бы к лучшему, если бы он сдал экзамены, пообещал в будущем добиваться большего. День или два казалось, что он пытается. А затем он возвращался к своим старым привычкам к неумолимому хаосу.


‘Он очень упрямый парень, миссис Шиллинг", - сказал мистер Джонс, который не мог заставить себя назвать меня мисс. ‘Я никогда не видел ничего подобного". Я сам не видел. Мы вместе поражались его поразительному упрямству. Часто мне хотелось плакать. Иногда казалось, что мистер Джонс тоже так думает. Я понятия не имела, на что похожа супружеская жизнь, но было что-то в качестве моих почти ежедневных бесед с этим учителем; какая-то особенная нотка соучастия, сбитой с толку тоски по поводу нашей совместной неудачи с покупкой на гладкой непроницаемой поверхности тихой анархии Александра, которая заставила меня задуматься, на что похож брак.


Я знал, что мы должны оставить это в покое; или, по крайней мере, что я должен был это сделать, поскольку на карту не были поставлены мои профессиональные любовные качества. Но почему-то я не мог. Альтернативы обычной траектории экзаменов, еще экзамены, университет, работа в аспирантуре, казались ужасающими, в основном потому, что я понятия не имела, какими они могут быть. Александр сказал, что он знал, чем хочет заниматься. Он собирался стать писателем. "Но ты не можешь просто быть писателем", - услышал я свой голос. ‘Тебе нужна квалификация ...’


Во время долгих летних каникул он взялся за написание книги. Это были мемуары о его жизни в качестве болельщика "Вест Хэма", и, казалось, все шло очень хорошо. Когда я заходил в его комнату, он лежал на кровати перед ноутбуком, экран заполнялся текстом. ‘Пока двадцать пять тысяч слов", - объявил он. ‘Как продвигается твоя книга, мама?’ Моя книга застряла, о чем он прекрасно знал.


Я поняла, что, как я боялась, под угрозой окажутся не будущий успех и счастье моего сына, если он провалит выпускные экзамены, а мое. В моем сознании сформировался ужасный призрак, он маячил по всему дому в течение следующих пятидесяти лет или около того, пока ему не исполнилось 66, а мне 99, мы вдвоем все еще горько ссорились, шатаясь по супермаркету в "Большом магазине в пятницу вечером". Это поселилось, как личинка в моей голове. Это казалось слишком правдоподобным видением будущего.


Дома скрытый бунт просочился из школьных занятий в интимную ткань нашей жизни. Мой сын заявил о своих правах на контроль над телом, уход за которым я до сих пор считала, по крайней мере частично, своей обязанностью. Ежедневный душ, чистка зубов и волос, которые до сих пор были автоматическими, стали полем битвы; предметом изнурительных споров, конфликтов, подозрений и стратегических засад.


Ортодонт прописал ему брекеты, которые он отказался носить – потерял, забыл, сломал и в конце концов бросил. Ортодонт был вежлив, но явно зол на меня за то, что я допустил пустую трату времени и денег NHS. Меня охватили гнев и непонимание того, что мой сын должен был отказаться от лечения, о котором он сам просил, и тем самым заставил меня выглядеть (как я думала) никчемной матерью. Я не могла полностью отказаться от мысли, что у меня было какое–то остаточное право на его тело - тело, которое возникло из моего, и которое он теперь отказывался поддерживать в соответствии с моими стандартами.


Он тоже не соответствовал моим стандартам ведения домашнего хозяйства. Его продвижение по дому было отмечено, как у Гензеля и Гретель по темному лесу, следом из крошек и сброшенной одежды. Ванная превратилась в царство амфибий, пол был покрыт огромными лужами мыльной воды, полотенца промокли, на окнах тек конденсат, пока я ходила за ним со шваброй, поджав губы и мстя.


Я ненавидела работу по дому. Я ненавидел эту нудную работу, ненавидел то, что я всегда причинял себе боль по мелочам, когда делал это, натыкаясь на острые углы мебели, колотя себя пылесосом, прищемляя пальцы дверцами шкафов, задыхаясь от едких моющих средств. Я со жгучей яростью возмущался бесконечным циклом, который означал, что никогда не было ни минуты, чтобы присесть в чистом доме, потому что, как только задача была выполнена, она снова начинала разрушаться, оседала пыль, синтетический цитрусовый запах из нетронутой ванной смешивался с аммиачным привкусом еще одной неправильно направленной мужской мочи. Индивидуальность дома как присутствие в домашнем хозяйстве, которое он содержал, начала казаться удушающей, больше похожей на камеру, чем на убежище. Моя жизнь казалась лабиринтом, полным тупиков: тупиковых аллей и закрытых проходов, в какую бы сторону я ни бежал.


‘Сотри себя", - обычно требовал мой отец. Теперь я чувствовал, что спокойное безразличие моего сына ко всему, о чем я его просил, вот-вот приведет к полному уничтожению моей личности, чего гнев моего отца так и не смог полностью достичь. Я начал бороться. Проходили дни и недели, в течение которых каждое произнесенное мной слово превращалось в жалобу. Гневные упреки срывались с моих губ, как жабы и змеи из уст злой сестры в сказке Братьев Гримм. И в этом я тоже винила своего сына. Я не была ведьмой по натуре, я кричала. Это он превратил меня в одного из них своим презрением к моим стандартам, моим желанием жить с определенной долей изящества, содержать наше маленькое общее пространство в чистоте и порядке.


Мой сын ничего не сказал, но дерзко пожал плечами, как мне показалось, хотя, возможно, у него просто закончился язык или он не захотел общаться со мной на моей родной почве яростной, экстравагантной красноречия. У меня самого закончился язык. Мое чувство жестокого оскорбления, того, что меня просто вычеркнул из существования этот человек, этот близкий незнакомец, с которым была связана моя жизнь, было настолько сильным, что оно предало забвению любые термины, в которых я мог бы это выразить. Я вообще не мог говорить.


Однажды ночью я заперся в прогнившей ванной и позвонил самаритянам. Человек на другом конце провода слушал в характерной мертвой, ровной самаритянской тишине, пока я, рыдая, рассказывала о том, что меня беспокоило: ужасное одиночество, гложущие денежные заботы, ветшающий дом, ощущение надвигающейся академической катастрофы и сопутствующий ей ужас за будущее, подавляющее чувство неудачи как матери, чувство, что я не могла, не могла продолжать в том же духе. И все же я должен это сделать, ибо что еще я мог сделать?


Наконец я, рыдая, заставил себя замолчать. Последовала долгая пауза. И в конце концов: ‘Да, это плохо", - сказал Самарянин. Я пошел на прием к врачу общей практики с примерно такими же результатами, за исключением того, что, взглянув на ее часы и согласившись с тем, что мне определенно было ужасно тяжело, она выписала внушительный рецепт на темазепам, вполне достаточный для того, чтобы я с легкостью покончил с собой, если бы захотел.


Я не взяла рецепт. Мне было трудно спать, потому что моя жизнь была невыносимой, а не потому, что я не мог заснуть, и я прекрасно знал, что она выписала рецепт не для меня, а для того, чтобы успокоиться и избавиться от чувства, что она ничего не сделала, чтобы помочь своему пациенту. В один из тех редких моментов шокирующей ясности, которые, казалось, наступали в моем среднем возрасте, я в одно мгновение увидел, что тюрьма, в которой я чувствовал себя загнанным в ловушку, была той, которую я с трудом построил для себя.


Я воображала, что поступаю правильно, отказываясь от социальной и сексуальной жизни, чтобы посвятить себя своему сыну. Хотя поначалу я ужасно возражала против того, что мне редко удавалось выходить из дома по вечерам или в выходные, что, будучи еще молодой женщиной, которой едва перевалило за двадцать, мне приходилось отказываться от всех возможностей снова влюбиться, в конце концов, продолжать так много думать стало слишком больно.


В течение нескольких лет я в бешенстве бегала взад и вперед по своей клетке, отчаянно пытаясь придумать организацию ухода за детьми, которая позволила бы мне время от времени уходить. Но не было ни одного, или не одного, которым я мог бы чувствовать себя удовлетворенным, и в конце концов я перестал бороться и попытался принять свою ограниченную жизнь со всем изяществом, на которое был способен.


Я смутно осознавал подавленную обвиняющую часть своего сознания, которая думала, что это было не больше, чем я заслужил. Я выбрала не того мужчину, довольно жестоко отвергнув по пути множество людей, которые нежно любили меня и, возможно, были бы готовы остепениться со мной. Вместо этого я ‘заставила себя’, по поразительному выражению моего лечащего врача, забеременеть. И теперь мне предъявили счет за мое своенравие, мою недоброжелательность и отсутствие уважения к чувствам других людей.


Когда мне перевалило за сорок, более рациональным стало ощущение, что, хотя было болезненно жертвовать общественной и культурной жизнью и возможностью встретить кого-то, эта потеря была незначительной по сравнению с мучительным отказом, который испытывали полдюжины моих подруг, которые хотели бы иметь детей и были бы отличными матерями, но у них так и не было возможности, потому что они не встретили подходящего мужчину, или встретили его слишком поздно, чтобы вынашивать детей, или думали, что встретили его, но потеряли его снова, как только их фертильность начала сокращаться.


Даже в самые худшие моменты, когда мне хотелось убежать из дома или вытолкать своего сына из дома и заколотить вход, чтобы он больше не мог вернуться, я никогда не теряла из виду маленькую твердую жемчужину чувства, что случайная беременность была, прежде всего, удивительной удачей.


Просмотр альбома с фотографиями, который Линда дала нам, когда уходила, побудил меня разобраться в неопрятных пачках фотографий, которые я делал на протяжении многих лет. Просматривая их, я с изумлением увидел, что мы были счастливы. В любой данный момент, если бы меня спросили, как идут дела, я бы ответил: "очень трудно", постоянная изнурительная борьба с деньгами, отчуждение от моей семьи, одиночество и уход от любви, мрачное, почти физическое, ежедневное ощущение борьбы с опасением, что никто не позаботится о тебе, что только я могу укрепить свое самоощущение – существование в постоянном состоянии опасно скользкого солипсизма.


Но, глядя на фотографии моего сына – в парке, на пляже в Димчерче или в Девоне, на площади в Сен-Флоране, в Хэмптон-Корте или на маленьком неровном поле для игры в поло с низкими воротами в Хэме, я видела, что это неправда; что стекло, возможно, шестнадцать лет казалось неподвижным в штормовую погоду, но что в моменты, запечатленные и сохраненные на этих фотографиях, мы смеялись, были удачливы, счастливы и соучастны в компании друг друга; на самом деле, прекрасно проводили время.


Даже сейчас, когда я чувствовала, что съеживаюсь и уменьшаюсь – превращаюсь в крошечную ворчливую миссис Пепперпот, в то время как он становился больше, могущественнее, все более безразличным к моему визгливому, уменьшенному присутствию, все еще высасывая из меня жизненную энергию, необходимую мне, чтобы идти дальше, работать, писать, поддерживать темп ведения домашнего хозяйства, – старая любовь, комический двойной акт нашей привязанности каким-то образом оставались сильными.


Когда наше совместное повествование, казалось, разрушилось почти безвозвратно, рассказывание историй в самом простом и мелодраматичном виде могло бы возобновить его. Это был фундаментальный элемент наших отношений. Каждую ночь, с того дня, как я привезла его домой из больницы новорожденным, я читала ему. Когда он просыпался ночью или был болен, я рассказывала ему историю. Будучи ребенком, я сам населил свой мир персонажами из воображения Беатрикс Поттер, Мэри Нортон, Э. Несбит и Энтони Бакериджа. Теперь я передал эту привычку своему сыну.


Его няня познакомила его с сюжетом мыльных опер – "Соседи", "Жители Ист-Энда" – и теперь он передал эту привычку мне. "Корри", "Билл", "Ватерлоо–роуд", "Викарий из Дибли" - все, что имеет сильное повествование, предлагало нам место, где мы могли найти временное убежище от наших эмоциональных бурь; наблюдать утешительное зрелище других людей, которые совершенно неправильно понимают свои отношения и иногда случайно прибегают к архетипам прощения, пути назад от того, что казалось непростительным.


"Я записал все, что ты сказал", - сказал мой сын однажды во время перемирия при посредничестве Стендерса после особенно ожесточенной и затяжной битвы. ‘Я записал их все на листе бумаги, чтобы выбросить из головы’.


Что ты тогда сделал с бумагой? Спросила я, испытывая стыд от этого свидетельства того, что, какой бы маленькой и беспомощной я себя ни чувствовала, мне удалось так серьезно ранить его. Он сказал, что испортил его и задвинул за шкаф, но когда я пошла искать его, это письменное свидетельство моей ярости, недоброжелательности и несостоятельности как матери, чтобы забрать его и создать впечатление, что слов никогда не было произнесено, его нигде не было видно.


Из повторяющейся картины борьбы и перемирия наконец-то появилось откровение. В момент отчаяния, последовавшего за очередной кровавой, бессмысленной перепалкой из-за домашнего задания, из которой мы оба вышли обиженными, я внезапно увидел, что все мое с трудом добытое самопожертвование на самом деле было своего рода сложным эгоизмом. Я отгородился от мира так же сильно, как был отгорожен от него. Я превратила свое одиночество в добродетель, сделала фетиш из своей независимости и способности справляться, и теперь, когда я больше не могла справляться сама, потому что больше всего на свете моему сыну нужно было убежать от хьюис кло такова была наша совместная жизнь, и это было единственное, что я не могла для него сделать – мне не к кому было обратиться.


10

Отступление от любви


Прошли годы: несколько лет, а затем и больше, чем несколько, в течение которых я бы сказал, что отступал от любви, если бы только была какая-то любовь, от которой можно было отступать. Я не искал этого, и оно не искало меня. Время от времени кто-то проявлял интерес, но я мало поощрял их и никогда не влюблялся.


Однажды я обнаружил, что переходил дорогу одновременно с пожилым мужчиной, с которым, как только мы вышли на тротуар на другой стороне, я сначала разговорился, а через некоторое время у меня вошло в привычку еженедельно обедать. Иногда я думала, что это состояние слегка кокетливой эмоциональной неопределенности мне очень подходит. Это дало мне возможность поговорить по-взрослому, по которому я изголодалась годами, наряду с оценивающим мужским взглядом и благопристойным сексуальным трепетом. В этих очаровательных, но, по сути, прохладных отношениях не было никакого риска; не было опасности, что может разразиться буря и с ревом пронесется по моему дому, сметая все мои опрятные порядки и уверенности. Если бы все это внезапно закончилось, мне было бы жаль, но не очень. Не было ни малейшего шанса, что мое сердце снова будет разбито: прошло так много времени с тех пор, как я влюблялся, что я сомневался, есть ли у меня еще такая способность.


И все же иногда я чувствовал беспокойство; я был недоволен и злился на своего старого друга, или на себя, или на слабую эмоциональную подпитку вином и водой, которую могла предложить только привязанность. Нежного дочернего флирта было достаточно, чтобы напомнить мне о том, чего мне так долго не хватало. Я начала чувствовать себя обеспокоенной; обманутой; задаваться вопросом, смогу ли я кого-нибудь полюбить или быть любимой, когда-нибудь снова.


Если бы я позволил себе подумать об этом, я бы горько пожалел о том, чего у меня теперь никогда не будет, даже если бы я снова влюбился. Даже если бы я немедленно нашла свою настоящую любовь, вышла за него замуж и оставалась в браке до конца своей жизни, лучшее из этого – настоящее богатство партнерства – было недостижимо. Теперь я никогда не узнаю, каково это - строить жизнь с мужчиной, которого я любила: иметь от него детей, растить их в соучастии с успешной семьей. Я пытался подавить мысль об этом, насколько мог. Думая об этом, я чувствовал себя так, словно под моими ногами разверзлись огромные пещеры печали, в которых я мог бы совсем исчезнуть.


Чтобы не поддаваться чувству сожаления, я иногда находила полезным поразмышлять о браках моих знакомых женщин, некоторые из которых обещали себе, к лучшему или к худшему, столько, сколько они обе будут жить, с мужчинами, которые казались огромными, требовательными малышами, неспособными позаботиться о своих основных потребностях, эмоционально хрупкими, находящимися в противоречии с окружающим миром – вечно что-то теряющими, ломающими или расстраивающимися из-за того, что их планы пошли наперекосяк.


‘Но, Джейн, ’ сказала Изабель через дорогу, которая теперь жила одна со своими двумя больными кошками, но в свое время была пикантной красавицей, ‘ это всего лишь мужчины. Это то, что они делают.’ Я не была полностью уверена, что это так. Я не припоминала, чтобы в какой-либо из моих нескольких серьезных любовных связей меня призывали выступать в роли мамы или няни моего возлюбленного. Либо это было чем-то, что одолевало мужчин среднего возраста, либо просто так получилось, что у меня были друзья, которых вполне устраивало быть замужем за этими крупными младенцами мужского пола.


Я думала, что мне будет трудно поддерживать эротическую жизнь с человеком, который относился ко мне как к своей домработнице, терзаясь жалостью к себе и разбрасывая свои носки и кофейные чашки по всему дому, чтобы я прибралась, когда вернусь с работы. Подобно мадам дю Деффан, чьей самой приятной мыслью в старости было то, что она не замужем за неким месье де Жонзаком, я согревала себя мыслью, что, по крайней мере, мне не придется делить постель с капризным 50-летним карапузом.


Тем не менее, я знала, что там, внутри этих явно незавидных браков, была тайна, в которой я, вероятно, никогда не доберусь до сути, и я не могла не грызть ее – иногда с облегчением, иногда с ощущением, что упустила что-то богатое и полное жизненной силы; всегда очарованная.


‘Две вещи, к которым я стремилась, мне не удалось", - писала Марта Геллхорн своей подруге Бетси Дрейк. ‘Я хотела большой любви между мужчиной и женщиной и написать великую книгу’. Я не был настолько амбициозен. Для меня хватило бы только большой любви.


Три или четыре раза в моей жизни, между подростковым возрастом и сорокалетием, я думал, что нашел волшебную формулу, которая приведет меня туда, где мои поиски вечной любви подойдут к концу. Но каждый раз пропорции оказывались неправильными; результатом алхимии был в худшем случае разрушительный взрыв, воздух наполнился острыми осколками гнева, упрека и презрения; в лучшем случае едкий пар разочарования или сожаления. В любом случае дверь туда, где любовь была спокойной и отвечала взаимностью, упрямо оставалась закрытой.


В юности, в начале эротической карьеры, идеальная дуга любви и желания казалась удивительно простой, даже если ее реализация оставалась неясной. В 15 лет я без сомнения знала, что влюблюсь: на этом пути могли быть трудности и опасности, но в конце концов моя любовь была бы возвращена, и тогда я жила бы долго и счастливо. Стойкость этой веры была поразительной. Долгое время после того, как всевозможные другие амбиции – к академическим отличиям или мирскому успеху – отпали, первобытная вера в существование моей настоящей любви – где-то там, ищущей меня – сохранялась.


Такие фантазии питаются убежденностью в необычности. Это происходит только тогда, когда вы обращаетесь к колонкам "Одинокие сердца" и видите, разложенные, как косяк сельдей на прилавке торговца рыбой, ужасный пафос тысяч скопившихся людей в возрасте от 35 до семидесяти лет, все надеющиеся под своими задумчивыми слоганами ‘На этот раз больше удачи ????" или "Не могли бы вы быть тем единственным для меня?"."для "джентльмена, который сразит меня наповал"; убежденного в том, что "жизнь такова, какой вы ее делаете"; ярко рекламирующего себя как "веселого собеседника", галантно признающего, что им "нужно чаще выходить в свет" или что они "на самом деле немного слабаки", это сомнение начинает расти, и идея достойного отступления от прекрасного старого конфликта начинает казаться в целом более желанной, чем продолжение борьбы.


К тому времени любовный опыт был так далек, его волнения превратились в рудиментарный приступ, подобный призрачным намекам на давно забытый юношеский талант к чечетке или игре на трубе, что мне вряд ли было нужно делать жест отречения. Любовь отреклась от меня.


Снаружи я все еще играла в игру: все еще красила и наряжала себя каждое утро в сложные доспехи привлекательности. Но моя болезненная цепочка неумелых привязанностей сделала меня – слишком поздно – настороженной и фарушеватой, в то время как годы одинокого воспитания ребенка развили во мне своевольные и властные наклонности, вытеснив более гибкие черты характера. Судьба аккуратно распорядилась так, что единственными мужчинами, которые могли бы посчитать меня привлекательной, были те, кто хотел, чтобы о них заботилась компетентная материнская фигура – те самые, фактически, с которыми я абсолютно не могла иметь дел.


Во время летних каникул мой сын начал брать уроки тенниса на корте в соседнем парке. Это была приятная прогулка летним днем от нашего дома до кортов: вверх по холму под аллеей старых лип и душистых каштанов; мимо озера, где катаются на лодках, и игровой площадки с визжащими малышами, по выжженной траве, усеянной прижимающимися телами влюбленных, вокруг неподвижного блаженства которых ловко кружили толкающиеся ватаги школьников. Через розовый сад с его формальными клумбами оранжевых и нежно-розовых гибридных сортов чая и к воротам у паттинг-грина, где деревянный павильон тренера по теннису выглядел как купальня во время отлива.


Обитателем хижины был Люк, молодой человек с приятным лицом и редкой светлой щетиной, одетый как малыш в мешковатые шорты длиной три четверти и маленькие белые носочки на щиколотках. Он был очень хорошим учителем: терпеливый, но не прощающий праздности или вспыльчивости. Из наших отрывочных еженедельных бесед, когда я отдавал деньги за уроки, выяснилось, что теннис был всего лишь летней работой. В остальное время он был лингвистом – переводчиком-стажером с несколькими степенями. Он жил со своими родителями и был намного старше, чем я предполагал – скорее под тридцать , чем чуть раньше.


Однажды солнечным днем, когда я лежал в тени тутового дерева у теннисного корта, наполовину читая роман, наполовину прислушиваясь к стуку ракетки по мячу и бормотанию наставлений Люка Александру, на страницу упала тень, и я оторвал взгляд от книги, чтобы увидеть блестяще начищенные туфли и элегантные бледно-серые летние брюки моего старого друга по еженедельным обедам. Я был рад видеть его, как радуются встрече с другом в неожиданной обстановке. Обычно я видел его только по предварительной договоренности, когда он брал нож и вилку с другой стороны накрахмаленной скатерти. Было что-то сладостно–легкомысленное в этой встрече под тутовым деревом - что-то своенравное и наводящее на размышления о декорациях искусственной пасторали, вроде случайных встреч в лесу комедий Шекспира или опер Моцарта, из-за которых возникает столько горько-сладкой путаницы. Мы немного поболтали, пока урок не закончился. Затем он ушел, поцеловав меня на прощание, и я повернулась обратно к теннисному корту, где Александр собирал мячи, пока Люк складывал ракетки в своей хижине.


‘Это был отец Александра?’ - спросил он, когда я отдал ему деньги за урок. Идея была настолько странной, что я рассмеялся. ‘Только это выглядело, ’ сказал он довольно сурово, ‘ как тайное свидание там, под деревом’.


‘Но не очень секретно, посреди Гринвич-парка. И не на свидании", - сказала я, все еще смеясь, откупоривая бутылку с водой и делая глоток. ‘Вы не возражаете, если я выпью немного вашей воды?’ спросил он. Я передала ему бутылку, и он приложился ртом к ее горлышку, как раз к тому месту, где за мгновение до этого был мой рот.


Это был жест одновременно тривиальный и таящий в себе своего рода эротическое раздражение. Он был очень хорош собой, очень обаятелен и очень мил – любимец матерей-теннисистов. И ему, очевидно, было наплевать на виньетку, которую он мельком увидел под деревом, где один из его обожающей паствы отвлекался на какого-то старикашку в городском костюме. В маленькой пантомиме с бутылкой воды был странный оттенок упрека – молодой олень прогоняет старого охотника.


Ha! Я думала, спускаясь с холма домой, что в этот солнечный летний день я объект вожделения двух разных мужчин. Жаль, что один из них достаточно взрослый, чтобы быть моим отцом, а другой достаточно молод, чтобы быть моим сыном. Но все же…


И тут меня внезапно пронзил до глубины души ужасающий укол желания и не менее ужасный укол стыда. Не столько стыдно от мысли о желании быть схваченным и раздавленным в углу теннисного домика юношей вдвое моложе меня в маленьких белых носочках (или схваченным и вдавленным в кору тутового дерева уважаемым пожилым человеком в жемчужно-сером деловом костюме, если уж на то пошло), сколько от явной глупости этого излишнего возбуждения желания, из которого ничего никогда не выйдет.


Это был последний урок тенниса на летних каникулах. Больше не было праздных солнечных послеобеденных прогулок по парку, вместо этого последовал шквал безрадостных походов по магазинам в последнюю минуту в поисках вещей, которыми более предусмотрительные матери обзавелись несколько недель назад. Александр втиснул ноги в новые жесткие ботинки, повесил на плечо школьную сумку с пеналом, полным карандашей с запахом кедра и нетронутых резинок, и безутешно отправился навстречу дням, разбитым на произвольные отрезки математики, физики, химии и остального, оставляя позади отсутствие, которое эхом отдавалось в тихом доме.


После ускользающего летнего простора год, казалось, набирал скорость по мере того, как опадали листья, а последние розы были прищипаны первыми заморозками. После Хэллоуина и ночи Гая Фокса наступил день рождения Александра – изысканное мероприятие в наши дни, отмеченное обедом в ресторане и поездкой в "Вест Хэм" на выезде в "Челси". После этого Адвента и потом, всегда немного сбивающий меня с толку, всегда приходящий как раз перед тем, как я успевала отправить последнюю открытку или заморозить шоколадное полено, все еще завернутое в посыпанное сахаром кухонное полотенце, Рождество.


Александр теперь поздно ложился спать. Довольно часто я оставлял его растянувшимся в темной гостиной, наблюдая, как гомункулы по телевизору прыгают или жестикулируют под взрывы металлического смеха, пока я шел наверх спать. С некоторым трудом я убедила его лечь спать раньше меня в канун Рождества, чтобы я могла положить спрятанные подарки под елку и завернуть содержимое рождественского чулка, на котором он все еще настаивал. Было чуть за полночь, и я быстро работала, заворачивая последний мусор для чулок – кубик подростка, принимающего решения , на лицах которого написано "ДОМАШНЕЕ ЗАДАНИЕ", "РАССЛАБЬСЯ", "ПОСМОТРИ телевизор", "РАЗДРАЖАЙ СВОИХ РОДИТЕЛЕЙ" и так далее, – когда крышка почтового ящика тихо открылась. Белый конверт упал на коврик, прежде чем почтовый ящик со щелчком снова медленно закрылся.


Огни рождественской елки механически вспыхивали и гасли. В доме было тихо. Я не слышала шагов на дорожке или открывания задвижки калитки. Я сидел с наполовину завернутым кубиком в руке, и мое сердце колотилось, дрожа, как будто кто-то пытался вломиться.


Годы работы за столом рядом с входной дверью не научили меня не рассматривать вскрытие почтового ящика как нарушение моей внутренней безопасности. Ночью после того, как мы въехали, я был разбужен от мертвого сна приглушенным ритмичным стуком. Все еще полусонный, я выглянул в окно и увидел мужчину, который дребезжал почтовым ящиком, у которого болтались винты, как будто думал, что сможет снять всю дверцу. Впоследствии я задавался вопросом, произошло ли это на самом деле, или это был жуткий дурной сон – дополнение к повторяющемуся кошмару о банде издевающихся детей, захвативших дом. Сон или реальность, этот инцидент заставил меня испугаться неожиданного открытия этого маленького люка. Даже звук прибывающей почты иногда заставлял меня подпрыгивать, но что я действительно ненавидел, так это людей, заглядывающих внутрь.


Это случалось на удивление часто. Свидетели Иеговы, мужчины, надеющиеся убедить вас сменить поставщика электроэнергии, напористые парни, продающие дорогие перчатки для духовки и тряпки для вытирания пыли от двери к двери, продвигались по дорожке, стучали в дверь и, если ответа не было, открывали почтовый ящик и заглядывали внутрь. Иногда, если я не замечала их приближения вовремя, чтобы укрыться наверху, я выскальзывала из поля зрения под столом, с этой выгодной позиции я однажды наблюдала, как особенно настойчивый потенциальный бойфренд протаскивал розу на длинном стебле, сначала бутоном, через отверстие - цветок на конце длинного стебля колыхался, как ищущий хоботок какого-то незрячего, истощенного существа.


Я закончила заворачивать кубик для принятия решений ("ОСТЫНЬ", - советовала она, когда я заворачивала его в бумагу) и посмотрела на конверт на коврике, который, как я теперь поняла, был, очевидно, запоздалой рождественской открыткой от соседа. Я взяла его в руки. На нем знакомым почерком было написано мое имя. Это была рождественская сценка с запиской внутри от Джеймса, доктора, возвращения которого я так страстно желала.


Долгое время после того, как он оставил меня, не сказав ни слова, я говорила себе, что однажды он придет искать меня. Однажды ночью раздавался звук отпираемой калитки, шаги на моей дорожке, стук в дверь, и я открывала ее, а там был он, стоящий на пороге. Я упаду в его объятия, и моему долгому ожиданию придет конец. Пока я стояла, глядя на карточку, раздался стук в дверь. Все было именно так, как я себе представляла. Мой возлюбленный пришел искать меня. Мое долгое ожидание закончилось.


11

Развилка на дороге


После минутного колебания я открыла дверь и увидела его, он стоял посреди дорожки, наполовину отвернувшись, как будто передумал и снова направлялся к воротам, сцепив руки за спиной.


Привет, сказал я. Какой сюрприз, не хотели бы вы зайти? Да, спасибо, он бы зашел. Может быть, выпить? Нет? Тогда немного кофе? Этому тоже нет. Ну, в любом случае, садись.


Итак, он сел на краешек одного из моих маленьких стульев, прислонившись спиной к пианино с рождественской сценой наверху, и его колени коснулись густых ветвей слишком большой рождественской елки со звенящим грузом серебристых колокольчиков и стеклянных птичек. И я уселась на диван и стала ждать, когда он заговорит.


Последовала пауза. Но годы работы врачом общей практики сделали его чрезвычайно находчивым в сложных социальных ситуациях. После паузы он пустился в беглый поток светской беседы. В тот момент, когда я решила открыть дверь (вместо того, чтобы прятаться под столом, пока он не уйдет), я приготовилась ко всякого рода изматывающей драме. Но к светской беседе я была не готова. Я балансировала на подлокотнике дивана, пока поток разговоров изящно переходил от анекдота к анекдоту. Центральное отопление вздрогнуло и отключилось. Вокруг нас похолодало, но он все еще говорил.


Я посмотрела на часы. Было почти 2 часа ночи. Внезапно меня охватили смятение и страдание. Зачем он пришел сюда? Чего, черт возьми, он хотел? Я задавалась вопросом, был ли он шокирован тем, как сильно я изменилась, подобно герцогу Веллингтону, вернувшемуся после долгих лет войны и обнаружившему свою старую любовь Китти Пакенхэм такой бледной и изменившейся, что он больше не желал ее. Возможно, он постучал в дверь, намереваясь сделать какое-то драматическое заявление, но при виде меня отвлекся на светскую беседу. В любом случае, с меня было достаточно.


Боже мой, сказала я, вставая. Неужели это время? Он встал. Где он остановился? О, сейчас он направлялся домой. Дом, я знала по адресу на карточке, которую он сунул в дверь, был в нескольких сотнях миль отсюда. Это казалось долгим путешествием при ясной полуночи. Тогда спокойной ночи, - сказала я.


Я думал, что это конец. Но, очевидно, это было не так. Начали приходить открытки: изящные, причудливые, нежные. Время от времени он присылал книги – старые книги Дженнингса в твердом переплете, книги П.Г. Вудхауза в мягкой обложке – Александру, которому они нравились, и он был доволен. Время от времени он приглашал меня куда-нибудь поужинать. После этого мы возвращались ко мне домой и сидели полчаса или около того в неловкой близости у незажженного камина в моей гостиной, прежде чем он снова уезжал в темноту. После нескольких таких экскурсий мне пришло в голову, что он приехал в Лондон не по другим делам, а совершал особое путешествие – туда и обратно за много сотен миль, – чтобы поужинать со мной и потом снова поехать домой.


Каждый раз, когда он приходил, я думала, что, должно быть, это тот вечер, когда он напрямую обратится к тому, что оставалось невысказанным между нами: что много лет назад, между одним признанием в вечной любви и следующим, он исчез, не сказав ни слова. Я обнаружил, что его молчаливое, гнетущее присутствие невозможно игнорировать. Он ссутулился на коврике у камина между нами, как какое-то ужасное старое домашнее животное, пока мы неловко болтали в гостиной. Он нависал над ресторанным столом, отбрасывая отвлекающую тень на тарелки с стейком фри и шашлыком .


Почти любой, к кому я обратился бы за советом в этот момент, сказал бы: "Ради бога, оставь это в покое". Это неудовлетворительный конец неудовлетворительной истории. Чего еще ты ожидал? Двигайся дальше.


Проблема была в том, что я не мог двигаться дальше в том быстром, решительном стиле, в котором другие люди, казалось, управляют своей эмоциональной жизнью. Я был уверен, что возвращение моей старой любви предвещало один из последних великих выборов, которые мне предстояло сделать: провести ли остаток своей жизни в одиночестве или попытаться, почти наверняка в последний раз, испытать приключение, проведя его в качестве половины пары. Ибо именно это он, как мне показалось, косвенным образом намекал. И хотя я прекрасно осознавала, как глупо позволять себе доверять кому-то, кто не хотел или не мог сказать мне, что у него на сердце, фактом было то, что сейчас мне, по-видимому, предлагали версию того, чего я хотела столько лет.


Большая часть моей взрослой жизни прошла в напряженном ожидании момента, когда кто-нибудь выберет меня; подвернется моя завершающая половинка, мы сольемся воедино, аккуратно и неотвратимо, как магниты, и остаток наших жизней будет потрачен на то, чтобы срастись в единое целое, подобно двум старым деревьям, в которые Бавкида и Филимон превращаются в конце своей жизни в мифе.


Дважды я думал, что нашел свою завершающую половину, и дважды я обнаруживал, что ошибался, когда завершающая половина вырывалась и уходила искать завершения в другом месте. Наконец–то я смирилась с тем, что то, чем я занималась в ожидании начала своей настоящей жизни - уход за домом и садом, небольшие излишества в украшении себя и предметов для украшения дома, приготовление пищи, книги, писательство, которыми я зарабатывала на жизнь, забота о моем ребенке, моих друзьях и моих животных – все это было моей настоящей жизнью.


И если этому в основном недоставало величия, идеальной близости, которая, как я представляла, была скрытым секретом большой взрослой любви, то были и другие виды счастья: спокойствие, стабильность, одиночество, близость старых, новых и вновь обретенных дружеских отношений, удовольствие от жизни, которую я построила в своем доме, на своей улице, в своем районе у Темзы, гордость, которую я испытывала от того, что могла кормить, одевать и обеспечивать жильем нас своими руками, и еще большую гордость и удовольствие от того, что вырастила своего сына из беспомощного младенца в молодого человека.


Если им не хватало гламура, эпического качества любви, обнаруженного рано и поддерживаемого годами, я думал, что в этих вещах все еще была какая-то маленькая слава. Они казались более прочными, менее хрупкими и случайными, чем любовь. Дважды моему самоощущению был нанесен серьезный ущерб, когда мужчины, которых, как я думала, я любила, оказывались не любящими меня с прежним пылом, но это случилось, когда я была еще молода и достаточно жизнерадостна, чтобы восстановиться.


Теперь я приближалась к возрасту, в котором жена, давно состоящая в браке, может однажды обнаружить, что ее предали, или – что не менее ужасно – проснуться с осознанием того, что она замужем за человеком, которого больше не узнает: неприятным хамом или занудой, неспособным на близость, с которым у нее больше нет ничего общего, кроме нескольких детей, почтового адреса, ужасной домашней близости и – если ей очень не повезет – фатальной финансовой зависимости.


От этой опасности я был в безопасности; и также в безопасности от меньших опасностей любви: непонимания, тоски и крайностей ярости, раскаяния, отвержения или – что хуже всего – неуверенности, которые, даже теперь, когда они были давно в прошлом, я вспоминал со страхом и ужасом. Отсутствия всего этого было почти достаточно, чтобы утешить меня за то, что я никогда по-настоящему не знал, каково это - быть любимым.


В конце концов я пришел к пониманию того, что любовь (хотя мне потребовалось почти пятьдесят лет, чтобы разобраться в этом) - это в такой же степени способность быть любимым, распознавать и принимать дар, когда он предлагается, как и активное расходование чувств на выбранный объект. Если вы в раннем возрасте не научитесь тому, как быть любимым, как это выглядит и ощущается, когда это встречается на вашем пути, то ваши шансы распознать настоящую любовь, когда она появится позже, если только вы случайно не встретите кого-то исключительно терпеливого и проницательного, невелики.


Линду, героиню "Погони за любовью" Нэнси Митфорд, подбирает невысокий коренастый француз на Северном вокзале, где она сидит на чемодане и плачет, сбежав от своего второго мужа. Почти сразу ее наполняет странное, дикое, незнакомое счастье, и она знает, что это любовь.


Дважды в своей жизни она принимала это за что-то другое; это было похоже на то, что, увидев на улице кого-то, кого ты считаешь другом, ты свистишь, машешь рукой и бежишь за ним, а это не только не друг, но даже не очень на него похоже. Через несколько минут в поле зрения появляется настоящий друг, и тогда вы не можете представить, как вы вообще могли принять этого другого человека за него. Теперь Линда смотрела на подлинное лицо любви, и она знала это, но это пугало ее. То, что это произошло так случайно, в результате целой серии несчастных случаев, было пугающим…


Хотя, возможно, не так страшно, как оглядываться назад на прожитую жизнь и осознавать, что твоя настоящая любовь была там, присутствовала в твоей жизни не мимолетно, а долгие годы на виду, и все же ты умудрялся скучать по нему, отвлекаясь на незнакомцев, которых ты принимал за настоящих, пока не становилось слишком поздно.


Мне не нравилось думать об этом. Это была самая ужасная ошибка в моей жизни и совершенно непоправимая. Добравшись до развилки дорог, я выбрал неверный путь, и в это мгновение пейзаж моего существования изменился навсегда. Не все, что стало результатом этого неправильного выбора, было прискорбным – например, чудесный несчастный случай с моим сыном.


И, во-вторых, тот факт, что на пороге среднего возраста, за пару десятилетий (если вы согласны с определением Дианы Этхилл о 70 как начале старости), прежде чем можно было бы ожидать, что на меня начнет давить нехватка моего оставшегося времени, я, казалось, достигла состояния умеренно удовлетворенной отстраненности от борьбы и драмы плодородных лет, подслащенной друзьями, животными и садоводством, рекомендованного серьезными и рассудительными философами менопаузы как благодатное состояние женщины среднего возраста.


Только теперь мое благодатное состояние было полностью нарушено, и я оказался в состоянии болезненной неопределенности, которое, как я надеялся, никогда больше не испытаю. Сейчас меня беспокоила не сама любовь, а предчувствие, что я снова стою на развилке дорог, и настоятельная необходимость, на этот раз, выбрать правильный путь. Я больше не доверял своим инстинктам или влечениям своего сердца. Я всегда следовал им раньше, и каждый раз последствия были ужасными. В любом случае эта ситуация была настолько необычной, что инстинкт полностью игнорировался. Я открыла дверь в рождественскую ночь с опасением и снова закрыла ее в замешательстве. Теперь я не знала, что я думала.


Что помешало мне сразу же отказаться от этого нерешительного ухаживания за мужчиной средних лет, так это чувство, что, хотя это нелепо, даже довольно зловеще, представлять, что любовь в возрасте под сорок будет иметь то же качество, что и в подростковом возрасте (разве в "Сексе в большом городе" не было строчки о том, что пышные свадьбы выглядят ‘немного как Диана Арбус’, когда тебе перевалило за сорок пять?)? Даже это давило на меня, я думал ...), было совсем не глупо думать, что возможность какой-то новой любви – даже большой любви – может дожить до среднего возраста и дальше. Не суматошная, затаившая дыхание, возникшая из ничего романтическая любовь, а нечто, как я себе представляла, более близкое к доброте.


‘Важно, ’ говорит Линда из роли Нэнси Митфорд, еще не достигшая средних лет, но говорящая с высоты своего опыта двух неудачных браков и очаровательного, но явно неуловимого любовника, ‘ чтобы брак был удачным… очень любезен – gentillesse – и обладает замечательными манерами.’


Это качество gentillesse, в отличие от очарования или красоты, является не подарком, а решением. Вы можете приучить себя делать это, если хотите, и часто это вызывает ответное эхо у других людей. С тех пор, как умерли мои бабушка и дедушка, в моих близких отношениях было мало благородства. Только когда родился мой сын, я обнаружила некоторые неожиданные запасы терпения и любезности. Хотя они часто терпели неудачу и были долгие, уродливые периоды сильной неприязни, периоды вежливости были достаточно продолжительными, чтобы я почувствовала, что у меня есть способность к заботе, которая не ограничивается растениями и животными, и что, когда мой сын уйдет из дома, я сочту потерю другого человека, с которым могла бы разделить свою жизнь, опустошающей.


Множество женщин среднего возраста, если верить бодрым томам о ‘Второй жизни’, нашли адекватный выход своим инстинктам заботы в своих домашних животных, садах, внуках, в самосовершенствовании, художественных стремлениях и добрых делах. Я сам довольно долго составлял список многих вещей, которыми планировал заполнить наполовину желанное, наполовину страшное пустое время после того, как Александр покинул дом: амбициозный режим изучения языка, путешествия (в места, где говорили на моих новых языках), книги, концерты, галереи, благотворительная деятельность и домашнее хозяйство (хорошо укомплектованный буфет, ухоженный огород).


Все это, плюс тот факт, что мне наверняка пришлось бы зарабатывать на жизнь до глубокой старости, поскольку у меня не было сбережений и была ничтожная пенсия, означало, что я не очень боялась страдать от приступов аномии, которым, как говорили, подвержены матери, оставленные в своих пустых гнездышках. Более того, я любил одиночество; иногда жаждал его с желанием столь же настоятельным, как жажда. В очень редких случаях, когда Александр был где-то еще, я наслаждалась этим, не как отсутствием, а как чем-то более осязаемым, как музыка или поэзия.


Но, в конце концов, это был контраст с постоянной компанией интересного мужчины. Я любила свое одиночество, когда он уходил, потому что это было так редко и драгоценно. И в то же время я скучала по его обществу. Мне понравился запах тестостерона в этом месте. Мне нравилось слушать рассказ о своем дне, и отчетный история обо мне; мне нравилось, когда кто-то, чтобы пойти в кино с кем-то, с кем анатомировать телевизионная драма, сериалы и эпизоды лучших передач , для которых он заразил меня своим энтузиазмом. Иногда мне даже нравилось, что есть кому готовить и гладить.


Я был, в некотором смысле, благодарен за то, из-за чего поднял шум: за варварскую скуку футбола; за возмутительный сексизм девчачьих плакатов на стене. (Хотя были ли они на самом деле сексистами? Прочитав язвительную феминистскую лекцию об эксплуатации женщин, я взяла один из журналов для его парней и обнаружила, что половина этих полуобнаженных девушек были восторженными добровольцами, а не профессиональными гламурными моделями. Так что теперь я не была так уверена в своем отношении к обнаженным грудям, особенно к тем, которые принадлежали подружкам читателей, странно соседствующим, как в журналах для парней, с отрезанными пальцами читателей – размытыми или слишком четкими снимками ужасных бытовых происшествий с бензопилами и стриммерами.) В любом случае, я стала рассматривать эти вещи как полезный раздражитель; средство, гарантирующее, что моя жизнь не превратится в миниатюрную, замкнутую женскую драгоценность.


Я заметил, что одиночество занимало большое место в рассказах о том, как наилучшим образом прожить жизнь после менопаузы. Согласно этим руководствам, путь к безмятежной, составленной ‘второй жизни’ лежал в своего рода экстатическом отречении: сбрасывании с себя накоплений первой части жизни, чтобы войти в мистическое единение с самим собой и Природой, которое, если вы все поняли правильно, оказалось бы гораздо более удовлетворительным, чем запутанный и разочаровывающий танец ухаживания перед менопаузой.


Если плодородные годы сводились к нарциссическому совершенствованию тела и жизни, то постфертильные годы, согласно аргументации, должны включать в себя отказ от кричащих интриг желания, влечения, самоукрашения, открытие своей сущностной природы через прилепление к элементарному: будь то религиозное или какое-то более зачаточное чувство анимистической духовности. Наградой за горькие муки, перенесенные эго при освобождении себя от атрибутов, хитростей и уверток очарования, должно было стать своего рода обретенная невинность: чистая проницаемость для красноречивого, неодушевленного мира сущности; чувство единения с ароматным перевернутым комком земли на вспаханном поле; пронзительная ария взлетающего жаворонка; дымка зеленых листьев, распускающихся под умытым весенним небом.


Хотя все это звучало прекрасно в теории, я не был полностью убежден. Я заметил, что аргументы об отношениях с природой как более приятной замене человеческой привязанности, как правило, выдвигались писателями из городской среды: поздно обратившимися к достоинствам пасторали. Те, кто уже близко знал сельскую местность, выросшую там, обычно более скептически относились к поклонению природе.


В своих работах о среднем возрасте Колетт часто представляет переживание сексуальной страсти как недомогание – своего рода лихорадку, от которой нет лекарства, кроме как ждать, пока она сама перегореет. Она объединяет идею постклимактерического ‘выздоровления’ от лихорадки желания с отступлением от отравленной утонченности городской жизни в асексуальный Эдем, свободный от уколов нужды и тоски. Но в то же время выросший в деревне ребенок в лице Колетт понимает, что искупительная сила природы - это желание: история, которую она рассказывает сама себе, а не спасательный круг.


Другой ребенок, выросший в сельской местности, Лорна Сейдж, кратко описывает оборотную сторону экстатической пасторали в "Bad Blood" , своих воспоминаниях о детстве в сельской местности Уэльса: ‘Я изо всех сил пытаюсь раствориться в пейзаже… Я все еще был всего лишь учеником-неудачником и стеснялся своей роли… Правда заключалась в том, что часто никакие усилия не приводили меня к состоянию мечтательной абстракции, которого я жаждал. Тогда мне было просто одиноко....’


Детская привычка гипнотизировать себя одиночеством была мне знакома. От моего дома до начальной школы было около мили пешком. Маршрут от нашей дороги солидных вилл, окаймленных липами и цветущей вишней, через полмили сократился до сельскохозяйственных угодий: пахотные поля, пахнущие осенью свежевспаханной землей, вишневые и яблоневые сады, загоны с овцами и пасущимися лошадьми.


Пройдя четверть мили дальше, вы пришли в деревню Танстолл. На вершине холма, на затененном тисом церковном дворе, заставленном кариозными надгробиями, стоит древняя церковь из обтесанного кремня и кирпича. За церковным двором старые стены Танстолл-хауса из розового кирпича, засеянные льнянкой и желтофиолями. Сквозь железные пики ворот можно было разглядеть ромбовидную форму часов, наполовину скрывавшую прямоугольную оконную раму, в которую они были вставлены. В этом доме поселился романтический призрак, апокрифическая история о запретной любви между девушкой-пуританкой и кавалером-солдатом, которая закончилась тем, что девушку замуровали в ее комнате. Ее тень, одетая в серое, должна была выйти на прогулку в канун середины лета.


Мысль о замкнутости призрачной девушки в темной комнате за часами и о замкнутости меня, заглядывающего внутрь через окованные железом ворота, встревожила меня. Я проходил мимо старого дома с предчувствием, что любовь обернулась опасностью, и был рад оказаться среди более тихих мертвецов церковного двора.


В конце шлаковой дорожки находилась моя начальная школа, викторианское школьное здание в остроконечной пряничной готике, окруженное множеством передвижных классных комнат, ветреных, как курятники, вонючим кварталом уличных туалетов с пауками, заросших огромной сиренью, и низким, сырым бетонным зданием, бывшим бомбоубежищем военного времени, а теперь магазином деревянных обручей, скакалок, ворсистых кокосовых ковриков и школьного майского дерева с переплетением цветных лент. За классными комнатами - живая изгородь из боярышника; за живой изгородью - фруктовые сады, насколько мог видеть ребенок.


В школе нам рано и часто внушали непрочность нашего бренного существования. Во время наших частых походов в церковь нам всегда напоминали об облаке свидетелей, состоящем из душ усопших верующих, которое незримо окружало нас. Казалось вероятным, что мы вдыхали их с каждым глотком воздуха, плескаясь в их лужах каждый раз, когда шел дождь. И там, на церковном дворе, было еще одно свидетельство беспорядочного смешения живой и неодушевленной природы: все эти покойные Джейкобсы и Ханны и их нежно любимые дети покоились на своих земляных ложах, терпеливо ожидая славного Судного дня, в то время как черви питались пылью, которая когда-то была их разговорами, смехом, любовью, ссорами, объятиями плоти, а деревья росли из земли, где черви прорыли туннели.


В какой-то момент во время утомительного одинокого ежедневного путешествия домой я обнаружил, что если я повторяю про себя: ‘Кто я?’ снова и снова, пока слова не теряют свой смысл, я могу вызвать в себе состояние, одновременно волнующее и тревожное, в котором я, казалось, больше не был собой, как будто мое тело принадлежало кому-то совершенно другому, и я (кем бы "я" ни был, если не обитателем тела, в котором я обычно пребывал) становился отдельным, бестелесным существом как часть пейзажа, который я так близко знал.


Я был пыльно-розовой кирпичной стеной; пурпурными цветами льняной поганки с желтыми губками, которые росли на ней; звуком надтреснутого церковного колокола, когда он пробивал квартал, запахом мочи и сирени, доносившимся с примитивной детской писсуара, изгибом дороги, когда она пересекала невидимую границу, отделявшую истории о привидениях и яблоневые сады школы от соседнего царства, местом цветущих вишен, Красавицей и Бастьеном по телевизору и пастушьим пирогом к чаю, а также тем, что я видел по телевизору. это был дом.


Становилось все легче и легче представлять себя в этом состоянии легкомысленной отрешенности, но затем я испугался, что может наступить момент, когда я не смогу (или, что еще более пугающе, не захочу) вернуться в свое тело и продолжать свою обычную жизнь. Итак, я перестал это делать, и как только я начал путешествие по экзаменационной системе, которая в конечном итоге увела бы меня из дома в мир, я потерял способность скрывать свое внутреннее "я" от повседневного панциря, хотя я сохранил привычку отождествлять себя с определенными местами и вещами.


Возвращение к ним заставило меня больше почувствовать себя самим собой. Все годы моей взрослой жизни, в течение которых я жила в местах, которые я не выбирала, или в которых я была несчастлива, я чувствовала, что моя сущность, изношенная абразивной поверхностью жизни, могла бы восстановить свою живость, посещая места, где я когда-то чувствовала, что принадлежу.


Когда мне перевалило за тридцать, после почти двадцати лет городской жизни я пристрастился к верховой езде, чувство, которое я испытывал в детстве, ощущение того, что я становлюсь своим окружением, вернулось, как будто оно никогда не исчезало. Тишина, которая сопутствует охоте в лесистой местности, долгие периоды вглядывания, балансирующего между скукой и сосредоточенностью, в одно и то же узкое пространство укрытия, возродили ощущение – подобное ощущению под моими пальцами нот какого-то когда-то знакомого музыкального произведения – вглядывания с такой пристальностью, что я, казалось, уловил скрытые качества пейзажа.


Глядя через стерневые поля на длинный, низкий, животный изгиб великого хребта гринсэнд, который поднимается и опускается, как тело спящего существа, рядом с дорогой, ведущей в Чаринг, и на кирпичные окраины Эшфорда, я почувствовал близость к этой земле, которая, должно быть, чем-то похожа на глубокую, спокойную привязанность, которую люди питают к своим любимым пожилым супругам или любовникам на протяжении многих десятилетий.


Легче поддерживать отношения с пейзажем или животным, чем с другими людьми. На верфях, где я держал свою кобылу, я заметил, что часто встречаются женщины, чья способность к любви, казалось, полностью удовлетворялась заботой, которую они проявляли к своей лошади (хотя у некоторых из них были партнеры – мрачные, неразговорчивые фигуры, которых иногда вызывали, чтобы прицепить упрямый прицеп или помочь поднять по пандусу упирающегося погрузчика, прежде чем быстро отправить обратно на поле для гольфа или в паб).


Часто женщины-лошадницы были настолько поглощены уходом за своим животным – вычищением навоза, уходом за шерстью и выведением червей, накоплением лошадиного инвентаря и навязчивым дерганьем за гриву и хвост, – что у них едва хватало времени на езду верхом. Когда они это сделали, управление причудами животного с помощью различных комбинаций укусов и повязки на носу, массажа и диеты предоставило бесконечные возможности для восхитительных размышлений и соблазнительную возможность полностью устранить разрыв в общении между двумя индивидуумами, который является таким непреодолимым препятствием для удовлетворения в человеческих отношениях.


Имея такой несовершенный послужной список в моих человеческих любовных делах, я остро почувствовал привлекательность совершенствования в этих менее сложных привязанностях. Но хотя я ценил то самообладание, которому научился на сентиментальных ошибках своих двадцати-тридцати лет, и не собирался сейчас беспечно отказываться от него, я видел такую же опасность в отступлении с поля битвы за любовь, как и в ослаблении бдительности.


Я вспомнил свое разочарование, будучи надменным подростком, тем, что казалось мне теснотой и невежеством мира моих родителей; их презрение (порожденное, как я думал, ограниченной робостью) ко всему новому и странному, их нежелание экспериментировать с тем, что лежит за пределами установленных ими границ привычки и респектабельности.


В определенный момент (как мне показалось) они, казалось, перестали воображать себя, решили, что с них хватит, что их запасы опыта теперь достаточно полны, чтобы не нуждаться в дальнейшем пополнении; что им не нужно открывать о мире больше, чем они уже знали.


Думая так, я, несомненно, ошибался: в то время, когда я наблюдал за ними своим неумолимым подростковым взглядом, они были осаждены всевозможными напряжениями, о которых я ничего не знал. Неудивительно, что они цеплялись за известное и, казалось, не жаждали странностей или приключений.


Но хотя я тоже стремился к жизни, полной стабильности и спокойствия, я подумал, что теперь мне, возможно, угрожает меньшая опасность от нарушения моего самообладания, чем от некоторого холодного сжатия сердца: ограниченного благоразумия, осторожного нежелания любить, отсутствия смелости, неспособности радоваться. Кальцинированное сердце, несомненно, хорошо защищено от хищников, но оно также хорошо защищено и от остального человеческого опыта.


В своей короткой, блестящей книге о монашеской жизни Патрик Ли Фермор "Время хранить молчание" описал мучения, связанные с тем, что сейчас можно было бы назвать процессом детоксикации от обычной жизни. В поисках тихого и недорогого места, где можно было бы остановиться на время завершения книги, он последовал совету друга и нашел убежище в бенедиктинском аббатстве Сент-Вандриль в Нормандии.


Приветствуемый монахами, Ли Фермор, которому ничего не оставалось, кроме как заняться своей книгой, сидел за своим столом в состоянии подавляющего уныния, представляя, как ‘температура жизни падает до нуля, кровь течет с каждой секундой все жиже и медленнее, как будто сердце в конце концов может незаметно перестать биться’.


Тоска уступила место беспокойству, бессоннице и ночным кошмарам, за которыми последовала крайняя усталость. После чего наступил прилив чистой, энергичной, творческой энергии: красота и спокойствие монашеского образа жизни утратили свою странную строгость и стали привычными, любимыми, вызывающими зависть.


Когда пришло время Ли Фермор вернуться к светской жизни, шок от перехода был даже сильнее, чем от первоначальной детоксикации: ‘Мир казался адом шума и вульгарности, сплошь населенным вышибалами, шлюхами и мошенниками. Я увидел, что это состояние ума, возможно, было таким же фальшивым, как и мои первые реакции на монашескую жизнь; но признание ничуть не уменьшило его неприятности.’


Ли Фермор подчеркивает, что молитва является определяющим качеством монашеской жизни. Без веры уход от мира, по сути, нарциссичен. Без цели, более широкой, чем совершенствование собственной внутренней жизни, поглощение пейзажем, музыкой, искусством или поэзией, каким бы восторженным оно ни было, обречено на редуктивный солипсизм: то, что человек обожает в этих вещах, оказывается, по сути, грандиозным отражением внутренней части его собственного ума.


Это нотка дурного предчувствия, прозвучавшая у Колетт и Лорны Сейдж в их описаниях поклонения природе в детстве: обе детские личности осознавали застенчивость, отсутствие самореализации, налет скуки, лежащий в основе их пасторальных мечтаний. Если деревья, поля и небеса любить легче, чем людей – они менее разочаровывают и потенциально опасны, – то у них также есть свои способы сбить вас с толку, отражая ваши нелепые образы, подобные кривому зеркальному залу на ярмарочной площади.


Я стремился быть хорошим, но доброта ассоциировалась у меня скорее с эмоциональной щедростью, чем с одиночеством. Мое воображаемое альтер эго, спокойная матриарх, обитающая в старинном доме на опушке леса, жила там не одна, уединяясь среди своих растений и животных, а руководила большим домашним хозяйством, состоящим из детей и друзей, и где–то поблизости (хотя я не наделила его никакими особыми качествами, кроме некоторой сумрачной начитанности и, конечно же, безмятежной компетентности в запрягании хитрых трейлеров и уговаривании неохотных грузчиков), был муж - фактически, большая семья.


Хотя я читала Мидлмарча и "Портрет леди" и теоретически знала о фатальной глупости идеализации брака, я не была убеждена, что это было глупее или опаснее, чем милое видение Глорией Стейнем женщины после зачатия в виде своего рода морщинистой Элоизы - "ясноглазой, без дерьма, я–знаю-чего-я-хочу, я-знаю-что-я-думаю, девятилетней или десятилетней девочки ... с собственной квартирой", рассказы экстатически отстраненной, уверенной в себе женщины в период менопаузы казались более утонченной версией с более богатой внутренней жизнью.


Мартин Эймис писал в своей автобиографии "Опыт" о ранних, успешных годах брака его отца с Элизабет Джейн Говард: ‘Долгое время в семье царили уверенность и щедрость с чувством юмора, которые присущи динамичному браку’.


Это показалось мне интересным идеалом, возможно, достижимым даже в среднем возрасте – при наличии доброты и терпения. Это правда, что уверенный динамизм этого брака пришел к горькому концу – и даже пока он продолжался, описание домашнего устройства Элизабет Джейн Ховард в ее мемуарах, В "Слипстрим" брак звучит гораздо менее благожелательно, чем описывает его ее пасынок: ужасные требования к ведению домашнего хозяйства в огромных масштабах, за которые она каким-то образом стала нести единоличную ответственность, оказали плачевное влияние на ее писательскую жизнь, и после того, как ее врач обнаружил плачущей однажды воскресным утром, когда она чистила бесчисленное количество картофелин (все остальные ушли в паб), она в конечном итоге приняла триптозил и валиум, которые останавливали плач, но в равной степени препятствовали творчеству.


Но это (сказал я себе) было в непросвещенные шестидесятые, когда мужчины все еще тешили себя иллюзией, что вполне приемлемо уйти в паб и оставить очень блестящую и красивую писательницу (или даже женщину с совершенно заурядной внешностью и без особых талантов) рыдающей в горку наполовину очищенной картошки. В моем воображаемом доме существовали бы основные правила на этот счет. Обременительные задачи выполнялись бы совместно. Многие руки выполняли легкую работу (в целях этого размышления я решила не вспоминать частые горькие сцены между мной и моим сыном, когда он топтал грязь или проливал еду на мой недавно убранный дом, а я ругалась и плакала слезами бессильной ярости).


"Конечно, - писал Джордж Элиот о Доротее Брук в заключительном отрывке "Мидлмарча", - эти определяющие поступки в ее жизни не были идеально прекрасными’. Нравоучительность этого раньше заставляла мою университетскую преподавательницу английского языка, саму по себе благородную красавицу с тонкой, страстной натурой, сильно обремененную домашними заботами, плеваться от ярости. Но, перечитывая этот отрывок в контексте моей собственной жизни, определяющие события которой были далеки от идеально прекрасных, я нашел его обнадеживающим.


Затем я наткнулась на другой отрывок, написанный американской ученой и феминисткой Кэролин Хейлбрун, которая писала: ‘Мы, женщины, слишком много жили замкнуто – всегда, кажется, маячит вероятность того, что что-то закончилось, улажено, расчищая путь к удовлетворенности. Это заблуждение пассивной жизни. Когда надежда на завершение оставлена, когда фантазии приходит конец, начинаются приключения для женщин.’


Наложенные друг на друга, эти фрагменты из более масштабного, более сложного шаблона – отказа от постоянно откладываемой фантазии об "идеальной красоте" жизни и выбора вместо этого нежного несовершенства – дали мне проблеск надежды на то, что запутанное прошлое не обязательно означает запутанное будущее. Я подумал, что с небольшим усилием воли я все же мог бы освободиться от неизбранного одиночества моих тридцати-сороковых. Но я все еще стоял на развилке дорог и колебался, не в силах решить, что делать.


12

Изменение


Пока я был поглощен этими мечтами о будущем, происходило нечто более опасное (более опасное, чем любовь? Возможно). В газете, где у меня был контракт внештатного сотрудника, сменился редактор. Это уже случалось однажды за те годы, что я проработал в газете, но этот переход был совершен так тихо, с таким небольшим количеством жертв, что на этот раз я поначалу не почувствовал особого усиления тревоги, которая является обычным состоянием ума журналиста-фрилансера.


Говорили, что новый редактор был блестящим и образованным: прекрасный лингвист с ‘глубинки’, как выразился один из моих коллег (имея в виду, что он читал книги). Это звучало почти обнадеживающе. В отсутствие каких-либо указаний на обратное я продолжал писать, надеясь, что, если его взгляд упадет на раздел газеты, в котором появилась моя работа, он сможет прочитать и одобрить.


Но вскоре со стороны редакции газеты донесся звук грохота и опрокидывания, как при сильном землетрясении, когда рушилось много зданий и под обломками было погребено множество тел. Мой редактор отдела, проработавший двенадцать лет, был уволен с работы вместе с несколькими ее старшими коллегами, а ее место занял ее заместитель. Это не было полной неожиданностью. Неожиданный момент произошел с перераспределением должностей.


Со своего поста прослушивания на другом берегу реки, улавливая обрывки слухов, пересказываемых шепотом телефонных разговоров по мобильным телефонам людей, внезапно обрывавшихся, когда их вызывали на очередную встречу, я подумал, что в этом процессе ощущается привкус культурной революции; изобретение хитроумных унижений для старых правящих кадров – заставляющих их немного попрыгать на потеху новому режиму. Но через некоторое время я подумал, что в этом нет ничего личного – просто естественный инстинкт газетной индустрии немного поиграть с теми, чей момент прошел, как это инстинкт кошки, играющейся с мышью. Тем не менее, это необычайно философичная мышь, которая находит большое утешение в этой мысли.


Все это время я продолжал писать, ожидая, что что-то произойдет. Я не знал, что еще делать, и писательство отвлекло меня от гложущего беспокойства, которое было альтернативой. Довольно скоро настала моя очередь. Меня пригласили в офис на кофе с новым редактором раздела. Кофе, как мне показалось, звучало зловеще. Обед был бы более обнадеживающим. Но нет, мне говорили разные друзья, которым удалось сохранить свою работу, кофе был новым обедом. Это не обязательно предвещало что-то плохое.


Что мне надеть? Спросила я, думая об ужасных идеях, которые были у меня в сумке, - леди шик среди резких амбициозных девушек в их обтягивающих юбках. ‘На данном этапе, - сказала подруга, которая была редактором в другой газете, - я действительно не думаю, что это имеет значение’. Подумав, она добавила: ‘Не носи украшений. Это выглядит старомодно.’


Я появился без украшений, и меня провели в кабинет редактора раздела. Это была женщина примерно на десять лет моложе меня, одетая (как я заметил по привычке) в кокетливую юбку, маленький кардиган и леггинсы с кружевной отделкой, подолы которых доходили до середины икр. Я носила колготки без колен, когда они впервые вошли в моду, во время увлечения танцевальной одеждой восьмидесятых, но в те дни мы носили их, как балерины на репетициях, стягивая до лодыжек.


Входите, входите, сказал редактор с большой энергией. Кофе? Чай? Печенье? Серьезно? Тогда стакан воды? Я писал книгу о среднем возрасте, не так ли? Такая замечательная тема; они определенно захотели бы рассмотреть ее для извлечения. Такой увлекательный период жизни, средний возраст – такой полный возможностей и перемен, не так ли? Так оно и было. Я был обречен.


Я сидел молча, пока она говорила дальше – время перемен, не хочу, чтобы вы исчезли с наших страниц, всегда восхищался вашим творчеством, возможностью работать фрилансером, скажем, десять статей в год? Интересно, - внезапно сказала она, - должна ли я представить тебя Джонатану (новому главному редактору и автору книги "Все эти стимулирующие перемены"). Ты такой хороший писатель, я уверена, что ты бы ему понравилась.


На мгновение я подумала, что спасена. Болезненное ощущение облегчения начало разливаться в моей груди, как будто что-то рвалось. Но после паузы она отбросила эту идею изящным движением руки – может быть, позже, он сейчас так занят – и возобновила поток разговоров: регулярные тематические встречи – приходите! – уведомление за три месяца…


Я думаю, в моем контракте указан месяц, сказал я.


Правда? Ну, ради бога, не говорите об этом в офисе главного редактора, - сказала она с замешательским хихиканьем. Она встала. Встреча была окончена. Она подошла ко мне, обхватила меня руками и поцеловала. После этого я действительно возражал против этого поцелуя. Я хотел бы, чтобы у меня хватило присутствия духа отойти от этого и убежать, сохранив остатки моего достоинства. Но я этого не сделал.


Я вышел из офиса из массивного стекла с его прохладной искусственной атмосферой кондиционирования воздуха на весенний солнечный свет и рев городского транспорта. По направлению к Тауэрскому мосту пел черный дрозд, усевшийся среди липких бледно-зеленых почек липы. Я очень срочно хотела попасть домой, увидеть своего ребенка, свой сад, свою кошку; быть в безопасности за своей входной дверью, среди своих книг.


Только когда я оказался на Доклендской железной дороге, грохочущей по непрочным бетонным путям, которые проносились мимо почерневших кирпичных трущоб и проплешин пустырей Шедуэлла и Дептфорда, мимо сверкающих гранитом и сталью Канада-Уотер и Кэнэри-Уорф, мимо причалов Херон (где, бьюсь об заклад, никогда не видели ни одной цапли), прежде чем нырнуть под воду, чтобы вынырнуть в безопасном месте Катти Сарк, мне пришло в голову, что я не убегаю от опасности к безопасности.


Сейчас нигде не было безопасно, потому что безопасность стоила денег, и через три месяца (или через месяц, если офис главного редактора взглянет на соответствующий пункт моего контракта) У меня не было бы ничего. Мой дом не был бы моим, если бы у меня не было денег, чтобы заплатить за него. В буфете не было бы еды, не было бы тепла, света, воды, бензина в машине, потому что все это стоило денег, и внезапно я ничего не зарабатывал.


В течение двенадцати лет я писал 1000 слов в неделю, 46 недель в году. Все это время форма моей недели была одинаковой – прекрасное пустое пространство понедельника и вторника, заполненное рецензиями на книги или другими обрывками внештатных статей; напряжение начало нарастать в среду, день, проведенный сидя на полу с ножницами в руках, в поисках среди хрустящих остатков четырехдневных газет зерна идеи, которая утром в четверг прорастет в эссе. Ужас от убеждения каждый четверг, что волшебство не сработает, страница будет пустой, или что я напишу что-нибудь, отправлю это по подпискам, но это окажется тарабарщиной, а не мыслями, оформленными в аргумент, просто абзацами фрагментарной бессмыслицы, вроде фиктивного копирования. Затем странный стыд пятницы, когда я никогда не мог заставить себя прочитать то, что написал, если только кто-нибудь случайно не скажет, что все в порядке. После этого - разбитие волны, ровный штиль выходных и начало процесса заново.


Я полюбила форму эссе; прилежное, школьное удовлетворение от продолжения аргументации на протяжении трех абзацев развития к приятному, звонкому завершению. Я держал тома эссе у своей кровати, изучал Бэкона и Монтень, Джонсона и Хэзлитта, пытался копировать их мускулистую лаконичность, поражаясь тому факту, что не было темы настолько незначительной – Ли Хант о "Вставании холодным утром", – которую нельзя было бы использовать в эссе; не было опыта, чьи муки нельзя было бы утолить, написав о нем 1000 слов и сдав их в архив к полудню в четверг. До сих пор.


Прежде всего, сказала я себе, когда поезд катил к Гринвичу, я не должна пугать Александра. Я должен рассказать ему, что произошло, и что с этого момента жизнь может быть трудной, но я должен сказать ему, что в конце концов у нас все будет хорошо, и я должен сам в это верить.


Я справлялась с этим достаточно хорошо, пока он не лег спать в тот первый вечер, но тогда меня охватило чувство чистого, обжигающего стыда за свою беспомощность, за то, что я не смогла защитить нас от этой (легко предсказуемой, фактически неизбежной, как я теперь видела) катастрофы.


Я начал звонить и писать своим друзьям, чтобы рассказать им о случившемся, записал их советы, номера телефонов, электронные письма редакторов, которые, возможно, захотят дать мне работу, затем машинально приготовил что-нибудь поесть, выпил несколько бокалов вина и в конце концов, со странным, разболтанным, дребезжащим чувством внутри, как будто моя цепь соскользнула со своих шестеренок, лег спать и лежал без сна, с сухими глазами и ужасом, пытаясь здраво подумать о том, что теперь делать.


Примерно в 1.30 ночи зазвонил телефон. Это было сообщение от друга, цитирующее Джулиана из Норвича: Все будет хорошо, и все будет хорошо, и все будет хорошо . Я чувствовала, что хочу заплакать, но не могу.


На следующий день была суббота, когда обычно я отправлялся на конюшенный двор покататься верхом. Казалось, не было причин не делать этого, хотя я знал, что не смогу долго держать кобылу. Вся жизнь приобрела временный характер, возникло неопределенное чувство, будто ты закончил школу и еще не поступил в колледж, или промежуток времени между продажей одного дома и переездом в следующий.


Был погожий апрельский день, лес по обе стороны дороги покрывали зеленые почки, малиновка прыгала на столбе ворот, когда я сворачивал во двор. Я подошел к полю, где паслась кобыла, и долго прислонялся к ней, почесывая ее холку и вдыхая сладкий, успокаивающий запах ее шеи, пока ей не надоело и она не укусила меня. Затем я привел ее и пошел в комнату для снаряжения за ее седлом.


Они работали во дворе всю зиму. Старые деревянные конюшни снесли и заменили их элегантным, побеленным кирпичным блоком. В углу конюшенного корпуса находилась новая кладовая, почти законченная, только ожидавшая подключения электрического освещения. Перед дверью была крошечная ступенька. Когда я открыла дверь и шагнула из света в темноту, я споткнулась и чуть не упала, ударившись бровью о ветрозащитный блок. Было не очень больно, но когда я встал, из пореза над глазом потекла кровь.


Я прислонился к побеленной стене, кровь стекала по моим сложенным чашечкой рукам и брызгала на побеленный бетон у моих ног, со смутным чувством, что этот удар по голове каким-то образом связан с моей потерянной работой; что кровь, заливающая мои руки, была моей утекающей жизнью.


‘С тобой все в порядке?’ - спросил кто-то, но я не мог составить связное предложение; я тупо смотрел на алые брызги крови на брусчатке "уайт бриз", на землю и маленькую лужицу крови у себя на руках, тупо думая, что если бы только я мог остановить кровотечение, моя жизнь восстановилась бы, каким-то образом наладилась, и тогда все снова было бы в порядке.


‘Все в порядке’ - это выражение часто повторяли мои друзья-утешители в последующие дни. ‘С тобой все будет в порядке", - говорили они. "Тебя заберет Грубиян, Чудовище, в одно из воскресений. X обязан позаботиться о тебе, или Y. Что насчет Z, ты отправил ему электронное письмо?’ Они сказали, что я не должен паниковать. Мне нужно было обнародовать свое имя. Я должен связаться со всеми, с кем я когда-либо работал. Прежде всего, я должен сохранять самообладание. Все было бы в порядке.


Мне очень хотелось в это верить, и какое-то время мне это удавалось. Когда мне было за двадцать, меня несколько раз увольняли, в основном с унылой канцелярской работы, которую я был не слишком жалок потерять. Я возражал только против последнего из этих увольнений с работы, которую я любил, в качестве помощника человека, которого я считал другом. ‘Со временем, ’ сказал он, сообщая мне плохие новости, - ты поймешь, что это хорошо’.


‘Ханжеский старый идиот", - сказал я, яростно игнорируя наполовину извинение, скрытое в этом неаппетитном кусочке холодного утешения, и разрушая дружбу с великолепным безрассудством очень молодых людей, которые думают, что дружба - это бесконечно возобновляемый ресурс. Тем не менее, он был прав. После окончания той работы я перешел от издательского дела к журналистике, от работы с текстами других людей к писательству самому; и впервые в своей трудовой жизни почувствовал, что знаю, что делаю.


В начале моей писательской карьеры меня послали взять интервью у француженки, дизайнера, которой пришла в голову идея – обычная сейчас, но оригинальная двадцать лет назад – использовать щиты снаружи ремонтируемых зданий в качестве гигантских холстов для художественных работ. В 1991 году, когда я посетил ее студию на окраине Парижа, она покрыла щиты перед церковью Мадлен объемным изображением самой Мадлен. Ранее она завернула Триумфальную арку во французский флаг. Когда реставрационные проекты были завершены, закончилась и жизнь ее произведений искусства: их развернули, разобрали, фотографии стали единственным доказательством того, что они когда-либо существовали.


Я была недавно беременна, когда брала у нее интервью, и недавно рассталась с отцом ребенка, и, должно быть, какое–то мое душевное смятение передалось ей, потому что, когда интервью, казалось, закончилось и я убирала свой магнитофон, она сказала на очень чистом, довольно официальном французском, на котором она давала интервью, – медленно, чтобы я правильно понял, что она имела в виду, – что она обнаружила, что жизнь меняется, полностью, каждые семь лет или около того, и что, хотя перемены были болезненными - ничтожно – и трудно было принять это, не сопротивляться, а идти с этим, видеть, куда это тебя привело. Она пожелала мне удачи в том, за что я берусь в будущем.


Это было сказано так любезно и с таким заразительным спокойствием, что заставило замолчать голос, который пронзительно звучал у меня в голове с тех пор, как я обнаружила, что беременна: ‘Что мне делать? Что я собираюсь делать?’ И хотя позаимствованные спокойствие и самообладание длились только до поездки в Париж и снова растворились в панике и беспорядке, как только я вернулся домой, память о них оставила неизгладимый след.


Теперь я подумал, что должен попытаться пережить этот кризис более изящно, чем тот, который у меня был. Я испортила свою беременность – мой единственный шанс на беременность – паникой и истерикой, сделала себя очень несчастной, передала бог знает какие гормоны стресса своему будущему ребенку – и ради чего?


В конце концов все получилось достаточно хорошо. Я не совсем сошла с ума, не умерла от одиночества и не была неспособна справиться с ребенком. Чудесный удар судьбы – приезд Линды – и множество накопленных проявлений повседневной доброты со стороны моих соседей и друзей вначале обеспечивали нам безопасность, а когда первоначальная опасность миновала, наша жизнь превратилась в нечто такое, чем я почувствовал гордость. Я была писательницей и достаточно хорошей матерью. Это не было ничем.


За исключением того, что теперь я не была писательницей, и если бы я не могла сохранить крышу над нашими головами, я бы тоже не была достаточно хорошей матерью. ‘Не очень надежный, не так ли, контракт?’ - иногда сказали бы более солидно работающие друзья. ‘Тебе не страшно?’ Я бы сказал, в ужасе, и я бы рассказал небольшой анекдот о золотой рыбке из комикса Селлара и Йитмана "Садовый мусор", которая живет в сливном бачке в грязном месте на дне сада, известном как Неприятность, плавая в состоянии постоянного страха, что кто-нибудь подойдет и дернет за цепочку. Я и есть та золотая рыбка, сказала бы я, и тот, кому я это говорила, весело рассмеялся бы, и я тоже.


Теперь я понял, что был виновен в том, что Джоан Дидион называет магическим мышлением: заблуждении, что можно торговаться с судьбой или отклонять ее одной лишь силой воли. Своим рациональным умом я понимал, что моя работа не может длиться вечно. Жизнь обозревателей, как правило, коротка, и в двенадцать лет я уже на много лет превысил среднюю продолжительность жизни. Но в глубине своего волшебного разума я верила, что судьба примет во внимание мои личные трудности – тот факт, что я была трудолюбивой матерью-одиночкой, делающей все возможное, чтобы сохранить семейный очаг и воспитать счастливого, хорошо образованного ребенка, - и выберет момент, прежде чем нанести какой-либо серьезный удар.


Я знал, что нельзя прожить жизнь без неудач – в конце концов, именно так человек рос как личность, – но я чувствовал, что было бы справедливо, если бы моя неудача случилась отдельно. Мой план, насколько у меня был план, состоял в том, чтобы надеяться, что мне повезет, пока Александр не закончит свое образование, затем продать дом в Лондоне и переехать в еще меньший дом за городом. Я не позволял себе думать о том, что могло бы случиться, если бы судьба решила не играть по моим правилам.


В ту первую ужасную белую ночь после потери работы и во многие бессонные ночи после этого я пытался держать себя в руках, думая о своем дедушке-подкидыше – об изобретательности, с которой он стойко противостоял ударам судьбы (гораздо более многочисленным, опасным и обескураживающим, чем этот мой. Тяжелая, ожесточенная борьба всю свою жизнь за выживание, но он никогда не делал вид, что это тяжело.)


Ребенком и подростком я помнил его всегда увлеченным, всегда стремящимся к жизни, всегда веселящимся, заинтересованным, всегда пытающимся превратить беспорядочную путаницу случайностей в историю, использовать слова, чтобы придать смысл и форму хаотичной случайности. Его собственной матери пришлось отказаться от борьбы, чтобы заботиться о нем; я подумала, что он стал бы меньше думать обо мне, если бы я сейчас не боролась за свое собственное маленькое хозяйство. Тем не менее, я не был уверен в том, к чему приведет меня борьба.


Когда срок моего уведомления подошел к концу, я получил письмо из офиса главного редактора, подтверждающее, что мой контракт расторгнут, и благодарящее меня за мой ‘вклад за последние несколько лет’. Я не был наемным работником, поэтому не было вопроса об увольнении по сокращению штатов. В следующем месяце, впервые после окончания университета, дохода не будет. Я посетил своего финансового консультанта, чтобы узнать, может ли он что-нибудь посоветовать. Он был добрым человеком, но встреча была короткой и безрадостной. "Вам лучше всего, - сказал он, - дать своему сыну образование так хорошо, как вы можете, и надеяться, что Бог позаботится о вас.’Выйдя на улицу под ярким летним солнцем, я повернулась лицом к раскаленной кирпичной стене его кабинета и, почти впервые с тех пор, как это случилось, заплакала.


Было странно прогуливаться по парку, когда солнце светило мне в спину. Целые минуты за раз я чувствовал себя совершенно счастливым; поглощенный животным удовлетворением от солнечного света, запаха горячей травы, гула Лондона в середине лета. Тогда я с ужасом вспоминал, что моя жизнь была в свободном падении, мне ничего не принадлежало: даже полфунта сосисок в моей корзинке были куплены на заемные деньги.


Мои экскурсии в светскую жизнь Лондона были еще более странными. Даже после того, как мой сын стал достаточно взрослым, чтобы оставаться по вечерам одному, мне никогда особенно не нравилось выходить из дома. Я боялась вечеринок и предпочитала оставаться дома, готовить ужин, слушать о том, как прошел учебный день, следить за домашним заданием (конечно, именно это фатальное отсутствие общения сказалось на моей карьере).


Теперь я начал принимать приглашения, которых привык избегать: вечеринки по случаю выхода журналов, вечеринки по изданию книг, благотворительная викторина по переписке, насыщенная знаменитостями и красочная от модного комика в кафе Royal. Вечер за вечером я наряжалась в наименее эксцентричную одежду, какую только могла найти, и отправлялась на шумные сборища в процветающем Вест-Энде: шампанское и копченый лосось в "Коллекции Уоллеса"; еще шампанского в Музее естественной истории; изысканный ужин из крошечных тарелочек с пряной кукольной едой в шикарном индийском ресторане; еще шампанского в польском клубе "Очаг", с вечеринки которого мне пришлось бежать на еще одну вечеринку в тот же вечер. Последняя, как я узнала из светской хроники на следующее утро, была вечеринкой года.


На этих собраниях можно было найти тонкую грань: с одной стороны, я посещал их в надежде встретить кого-нибудь, кто мог бы захотеть дать мне какую-нибудь работу. С другой стороны, я хорошо знал, что несчастье отталкивает. Людям не нравится невезение: они думают, что оно заразительно. Важно было не выглядеть отчаявшимся. Иногда, когда вечеринки поредели и люди разошлись по своим другим делам, я натыкался на другого журналиста средних лет, у которого были похожие трудности с работой. Болтливая, обиженная, немного потрепанная, она приводила меня в ужас. Я подумала, что если я уже не такая, как она, то наверняка скоро стану такой.


Не все вечеринки, на которые я ходил, вызывали отчуждение. Иногда я, к своему удивлению, прекрасно проводил время, даже весело разговаривал с незнакомцами – то, чего я больше всего боялся, выходя на улицу. Способность к общительности, дремавшая годами, дала осторожный толчок. На званом обеде по случаю публикации очень хорошего романа албанского романиста я обнаружил, что сижу рядом с романистом, который почти не говорил по-английски, но поддерживал оживленную беседу попеременно на албанском со своим соседом слева, албанским послом, и на французском с сильным албанским акцентом со мной.


По другую сторону от меня сидела молодая женщина, работавшая в иностранном отделе газеты, которая только что расторгла мой контракт. Она понятия не имела, что мы когда-то были коллегами. Она была в начале своей карьеры, увлеченная своей работой с огромной, всепоглощающей страстью, как будто это было новое любовное приключение. Отдел иностранных дел, по ее словам, позволил ей сэкономить весь отпуск и взять дополнительный отпуск, чтобы она могла посетить интенсивный курс арабского языка в университете Дамаска. После этого она надеялась стать корреспондентом по Ближнему Востоку.


Яростный и ужасный укол зависти пронзил меня, когда она сказала это, похожий на тот, что охватывал меня в мои поздние двадцать с небольшим, когда одна из моих подруг объявила, что выходит замуж. Ранее в том году я вырезал газетную статью о трехмесячном интенсивном курсе арабского языка, проводимом Тунисским университетом во время летних каникул. Я однажды был в Тунисе, и мне там очень понравилось: бледно-римские мозаики в музее, благоухающие культурной непринужденностью жизни, темный и завораживающий рынок, где я купил пару сине-золотых кожаных туфель и серебряный браслет с тиснеными розами, цветочные киоски, где продаются букетики жасмина, привязанные к маленьким палочкам, которые, как я позже увидел, изящно крутят мужчины, прогуливающиеся и разговаривающие в вечерней прохладе, чувствительность франкоязычных, такая знакомая и такая совершенно странная.


Когда я увидел ту газетную статью, я подумал, что ничего так не хотел бы, как провести три месяца в Тунисском университете, изучая арабский. Я привык видеть вещи, которыми, как мне казалось, я хотел бы заниматься, и вынужден был отказываться от них из-за тирании школьных условий, но когда я начал делать то же самое с этой идеей, мне пришло в голову, что через пару лет Александр бросил бы школу. Что бы он ни решил делать потом, я определенно не была бы нужна ему рядом. Если бы я захотел, я мог бы сдать дом и уехать на три месяца в Тунис, чтобы там выучить трудный язык, который я жалел, что не изучал, когда был моложе.


Я восприняла эту идею как обещание награды – мою расплату за восемнадцать лет материнства; первый акт моего нового будущего свободы. Но что-то в моем разговоре с этой очень яркой и разумной девушкой, чей карьерный путь простирался перед ней упорядоченными этапами, маршрут был четко обозначен, а не таким бессистемным и хаотичным, как мой, заставило меня внезапно почувствовать себя глупой, с особой глупостью женщины средних лет, пойманной на том, что она воображает, что в 50 лет все еще способна делать то же самое, что делала в 20.


Предположим, я действительно поехал на лето в Тунис, предположим, мой стареющий мозг оказался способным овладеть зачатками арабского – какой, черт возьми, в этом был бы смысл? Вряд ли я смог бы заново представить себя арабистом на этом этапе своей карьеры. Это был бы проект для тщеславия, из тех, которыми люди занимаются на пенсии, чтобы убить время: мелирование, акварельная живопись, обработка дерева. Любительские достижения; фрагменты разговоров, уродливые и бессмысленные, как украшения на каминной полке.


В роскошном мраке юности я подсчитал карьеры, которые уже были закрыты для меня в 14 или 15 лет – танцовщица, пианистка, ветеринар: правильные, требовательные профессии, как я думал, по сравнению с которыми писательство, которое, я знал, я мог делать, казалось незначительным, легкомысленным навыком. Теперь, оглядываясь назад на череду (как мне казалось) оплошностей, из-за которых я неумолимо закрывал возможности, которые предоставляла мне жизнь, я впервые почувствовал острое сожаление о себе 20-летнем, таком умном, таком несчастном, таком глупо слепом к богатствам, которыми располагал; и затем каким-то ужасом за эту молодую женщину, так непохожую на меня в молодости своим самообладанием и уверенностью: чувством, похожим на молитву, желанием, чтобы она всегда была такой же безопасной и уверенной, как сейчас, чтобы ненавистный средний возраст никогда не наступил и не подорвал уверенность, убежденность в том, что она сама отвечает за свою судьбу, которая сейчас сияла от нее, как добродетель.


Это было всего лишь настроение, и к утру оно снова изменилось; идея поездки в Тунис для изучения арабского языка – без какой-либо конкретной цели, просто ради путешествия и чистого восторга от изучения чего–то нового - снова казалась смелым, интересным, очаровательным проектом. Я обнаружил, что основным симптомом безработицы были резко противоположные перспективы будущего, которые она рисовала перед мысленным взором. Большую часть времени у меня было острое физическое ощущение, что я раскалываюсь, как будто я был яйцом, из которого что-то влажное и замызганное изо всех сил пыталось выбраться в будущее, которое казалось то ужасным, то волнующим.


Меня преследовало ощущение крайней хрупкости нашей семейной жизни, ужасающей скорости, с которой она могла развалиться. Все, что для этого потребовалось бы, - это несколько месяцев неуплаты ипотеки, и тщательно подготовленная сцена, на которой разыгрывались последние шестнадцать лет нашей совместной жизни, исчезла бы: дом изъяли и продали кому-то другому, шаткие стулья, красивые гравюры на дереве и осколки фарфора рассеялись, и остались бы только мы, два голых раздвоенных животного, лишенные всего накопленного повествования о наших жизнях.


С другой стороны, я десятилетиями наблюдала за собой робкую тенденцию цепляться за ситуации – любовников, работу, места – еще долго после того, как кто-то более смелый вышел бы из них. Было несколько солнечных утра, когда мир, казалось, не был готов распасться, но был полон возможностей для самостоятельного переосмысления, даже так поздно, даже когда дуга жизни отклонялась от своей вершины. Но это чувство было неуловимым, и поскольку работы не было, оно посещало меня все реже.


"Долг, - писала Меррин Сомерсет Уэбб в книге "Любви недостаточно", ее замечательном руководстве для женщин по управлению деньгами, ‘ уничтожает свободу вернее, чем что-либо другое. Как только вы оказываетесь в реальных долгах, качество вашей жизни исчезает.’


Мы не были – пока – по уши в долгах. Единственное разумное финансовое решение, которое я принял в своей жизни, состояло в том, чтобы купить довольно дешевый дом по разумной ипотеке и постоянно переплачивать. Чего я не сделал, так это сэкономил. Выражаясь газетным языком, мне никогда особенно хорошо не платили. На пике своего процветания я был раздражен, узнав, что зарабатываю чуть меньше начальной зарплаты 23-летней дочери моего друга в фирме городских адвокатов. Мы жили комфортно – хорошая неделя отпуска в год, процветающие для среднего класса уроки игры на фортепиано и тенниса , хорошо развитый магазин старьевщика и привычка покупать подержанные книги, – но не очень экстравагантно; ни посудомоечной машины, ни морозильника, ни широкоэкранного телевизора, ни древней машины. Не считая нелепости в стиле барокко держать лошадь в ливрее.


Если бы я сэкономил все деньги, которые были потрачены на покупку и содержание моей кобылы, у меня был бы достаточный фонд на случай стихийных бедствий, чтобы поддерживать нас примерно в течение шести месяцев. Как сбалансировать то, что она дала мне – пропуск в новый мир и все, что я узнал там о ней, о себе и о пейзаже, в который она меня привела, – с тем, что я потерял, сохранив ее: мучительное беспокойство, которое теперь одолевало меня, реальную перспективу того, что нам придется отказаться от всего, ради чего я работал, и начать все сначала? Бухгалтерия была слишком сложной и в любом случае бессмысленной. Я сдался.


Но я не мог избавиться от головокружения из-за отсутствия дохода; от чувства глубокого ужаса каждый раз, когда я протягивал свою дебетовую карту, чтобы оплатить счет за продукты. Читая письма писательницы Пенелопы Фитцджеральд, которая большую часть своей жизни боролась с деньгами, я осознал панический беспорядок крошечной, безумной экономики, которую я начал внедрять. Фицджеральд сохранила марки Green Shield, заштопала свои сандалии пластиковым деревом от Woolworths ("к сожалению, у них было только “античный орех” ...") и покрасила волосы использованным чайным пакетиком (‘но это не имело большого значения’).


Я начала споласкивать выброшенные Александром бутылки из-под напитков и наполнять их тыквой для упакованного ланча на следующий день. Корнеплоды стали занимать видное место в нашем рационе; я стала изобретательнее готовить фарш, экспериментировала с домашним йогуртом. В детстве бабушка научила меня штопать. Теперь, после перерыва в сорок с лишним лет, я возродил этот полезный навык. Когда мои льняные простыни (купленные у модного поставщика постельного белья по цене, которая совсем недавно казалась смехотворной) износились и начали распадаться, я развернула края к середине, как я видела, как моя бабушка делала со своими собственными изношенными простынями. Это была кропотливая работа, и в результате спать было неудобно, но это создавало у меня иллюзию того, что я что-то делаю.


Мой сын переносил большую часть этого довольно стоически. Ему нравилось кое-что из домашней кухни (пирожные, а не корнеплоды), и тот факт, что горы штопки означали, что я иногда сидела с ним за шитьем во время Матча дня, хотя раньше я всегда утверждала, что слишком занята. Когда я сказала, что мы не можем позволить себе летний отпуск, он яростно воскликнул: "Почему ты не можешь добиться успеха?’ но это был его единственный упрек в мой адрес.


Он должен был сдавать выпускные экзамены вскоре после того, как я потеряла работу. Его оценки были на грани, и я боялась, что наши неприятности отвлекут его от работы. В день оглашения результатов мы договорились встретиться в кафе é недалеко от его школы. В частном порядке я уже смирился с плохими новостями. Я пыталась приучить себя не беспокоиться ни о чем, что не было связано со смертельной болезнью или фактической бездомностью. Он прибыл, порозовевший и взволнованный, с клочком бумаги в руках. Он поступил в шестой класс довольно удачно, с запасом отметок. Я чувствовал, как будто мы что-то украли у судьбы; ухватились за что-то полезное и прочное в скользком свободном падении наших обстоятельств.


Мне не хватало основательности; солидной суммы денег в обмен на товары; быстрого перехода от желания к обладанию книгой или картиной, мельком увиденной на прилавке рынка; способности поддаться великодушному порыву купить подарок или сходить за угощением, на обед или в кино. Теперь мы вдохнули разреженный воздух отречения; выжали все до последней капли из каждой монеты недельного бюджета.


В доме все становилось изношенным: циновки на лестнице превратились в предательские дыры, которые цеплялись за наши ноги, когда мы поднимались и спускались; тростниковые днища стульев в столовой протерлись насквозь и свисали пучком свободных концов, на которых мы ненадежно сидели. В облицовочной бумаге лестничного колодца появилась треугольная брешь, а за ней тревожащая пыльная незакрепленность там, где сгнила штукатурка. Из дыры постоянно сочилась струйка штукатурной пыли и комочки старого рассыпающегося конского волоса, как будто дом истекал кровью. Александр пожаловался на что-то острое в своей кровати, и когда я посмотрела, то увидела, что спираль металлической пружины пробилась сквозь вату и торчит наружу. Я перевернул матрас и пообещал, что мы купим новый, как только я смогу себе это позволить, когда бы это ни случилось.


С синхронностью, слишком совершенной, чтобы не показаться недоброжелательной, все приборы в доме начали выходить из строя: духовка издала слабый хлопок и заглохла на полпути к приготовлению торта. Стиральная машина начала издавать скрежещущие звуки борьбы во время цикла отжима, пока с жалобным лязгом и ужасной предсмертной дрожью она тоже не сдалась. С болью в сердце я заменил их обоих в кредит. Раньше я никогда не беспокоилась о том, что вещи будут потрепанными, но это было в те дни, когда я знала трюк превращения слов в деньги – как девочка из сказки, превращающая солому в золото, думала я, – и казалось, что до тех пор, пока не закончатся слова, не закончатся и деньги. Но теперь сноровка исчезла, и судьба, злонамеренно предсказанная мне моей подругой, - стать безумной старухой, живущей в ветшающем доме, полном испорченных нагрудников, - казалась слишком правдоподобной.


Был конец декабря. Я был безработным в течение шести месяцев. Несмотря ни на что, я сказал, у нас будет прекрасное Рождество. В Новом году все станет лучше. Мы купили огромную, пышную рождественскую елку в Блэкхите и втащили ее в гостиную. Я ходил на Адвент-службу в часовню Военно-морского колледжа и пел гимны мира и обновления. Было очень холодно, с пронизывающим северо-восточным ветром, но ясно и солнечно. В помещении было тепло, и запах сосновой смолы и выпечки наполнял дом. Но в ночь перед Сочельником, когда я стояла в душе, вода была холодной. Бойлер перестал работать. Утром пришел инженер и сказал, что он слишком старый для ремонта. Ничего нельзя было поделать. Нам пришлось бы ждать до Нового года, чтобы установить новый. Это обошлось бы в пару тысяч фунтов. Тем временем у нас не было ни отопления, ни горячей воды.


В помещении и на улице было холодно. В ванной было так холодно, что раздеваться достаточно долго, чтобы помыться в чайнике с кипяченой водой, было почти невыносимо. Я вспомнила рассказы моей бабушки о том, как в детстве ее вшивали в жилет на зиму. Ночью, в постели, в двух джемперах поверх ночной рубашки, прижимая к себе грелку и кота, чтобы согреться, я не могла уснуть из-за холода. И все же я вырос в доме без центрального отопления, обогреваемом только открытым угольным камином, горячая вода периодически подавалась из угрюмой и грязной коксовой печи. Я вспомнила, как, проснувшись, обнаружила твердый сверкающий узор из ледяных листьев, цветов и звездных фигур, выгравированных на внутренней стороне окон моей спальни. Как странно, подумал я теперь, что я запомнил только фантастическую красоту ледяных узоров, а не дикий холод, который, должно быть, сопровождал их.


Радио, очарованное непривычным морозом, передавало программы о морозных ярмарках на Темзе, воспоминания Симуса Хини о мытье в пронизывающе холодной воде, набитой соломой, чтобы вода не замерзла окончательно. В них было морозное очарование, в этих рассказах о холодном разгуле, которого, казалось, не было в нашем нынешнем убогом опыте. Холодильник, предположительно в духе сочувствия, перестал работать. Не то чтобы это имело значение, поскольку мы могли сохранить нашу еду холодной, просто поставив ее на холодный каменный пол у задней двери. ‘Внутри холодильника единственное теплое место в доме", - сказал я друзьям, когда мы обменивались поздравлениями с нашим Рождеством, пытаясь, как обычно, контролировать неконтролируемый беспорядок жизни, превратив его в историю.


С чем я не могу смириться, сказала я своей подруге Пруденс Энтуисл, которая организованно проводила Рождество между семьей, друзьями и своей элегантной квартиркой среди безмолвных башенок и четырехугольников своей опустевшей школы, так это с беспричинной злобностью всего этого. Потерянная работа или дорогостоящая серия семейных катастроф, конечно? Не то и другое одновременно. Не то чтобы я ожидал, что буду избавлен от плохих вещей, понимаешь? Но я бы хотел, чтобы они выстроились в упорядоченную очередь…


Ты, должно быть, заметила, сказала Пруденс, что вот на что похожа жизнь в нашем возрасте. Как только ты думаешь, что уцепился за что-то одно, что-то другое идет не так. Как зубы дракона: вы решаете неразрешимую проблему, и на ее месте возникают еще три. Это было правдой. Даже в течение прошлого года, когда я был занят тем, чтобы заделать бреши в стенах моего собственного существования, я заметил, что волна перемен захлестнула моих современников, тихо вздымаясь позади нас, пока мы плескались в спокойных водах нашей повседневной жизни, откатное течение выводило нас из равновесия и тащило прочь по череде подводных камней: развод, тяжелая утрата, болезнь, долги.


С резким изменением перспективы, похожим на то, как фокусируется размытое изображение, увиденное в телескоп, я понял, что всех нас, по-разному, заставляли учиться искусству проигрывать. Ощущение, которое мы имели о себе в молодости как о неуязвимых, бессмертных, превосходно распоряжающихся своими судьбами, было еще достаточно свежим, чтобы нашей инстинктивной реакцией, когда что-то пошло не так, оставалось изумленное негодование. "Время ужасное", - сказал друг, неожиданно, возмутительно, серьезно заболев. "Это так неудобно. Возможно, через пару лет, когда все было бы потише, это не имело бы такого большого значения. Но в данный момент. Это просто... не я .’


‘Кажется, что так много вещей наполнено намерением быть потерянными, что их потеря не является катастрофой", – написала Элизабет Бишоп в стихотворении, перечисляющем череду пережитых мучительных потерь - ключи от дверей, плохо потраченный час, дома, возлюбленный, континент, часы ее матери… ‘Теряю что-то каждый день", - написала она. Я знала, что мы все это уже делали, даже не пытаясь. В частности, время, но также и другие вещи.


Вскоре после Рождества я увидела, как дочь моего соседа идет по садовой дорожке. В руках у нее был черный сверток. ‘Мама хотела, чтобы это было у тебя", - сказала она, когда я открыла дверь. ‘Она избавляется от своих обломков’. В свертке была кукла: одна из тщательно разодетого племени, которыми была заполнена гостиная Вайолет, словно молчаливыми гостями на вечеринке. Эта женщина пристально смотрела зелеными стеклянными глазами с шелковистой бахромой ресниц, с крошечной россыпью красновато-коричневых веснушек на фарфоровом носике. На ней был черный бархатный костюм для верховой езды, черные ботинки со шнуровкой, черная шляпка с вуалью, надетая на копну рыжеватых локонов. В ее фарфоровой ручке свисал черный хлыст в шелковой обмотке. ‘Мама подумала, что она тебе понравится, потому что одета в костюм для верховой езды", - сказала Сильвия.


‘Но почему Вайолет раздает своих кукол?’ Спросила я.


‘Она говорит, что они ей больше не нужны", - сказала Сильвия.


Пока я раздумывал, что делать с этим жутким и бесконечно трогательным сувениром, зазвонил телефон. Моя крепкая, предприимчивая, грозная тетя, недавно вернувшаяся из напряженной поездки по Шетландским островам с подругой, столкнулась в парке с маленькой собачкой и упала, сломав ногу.


Больница, где она проходила лечение, не соответствовала ужасному образу больниц Национальной службы здравоохранения, часто описываемому в прессе. Палата была чистой, медсестры в основном добрыми и внимательными. И все же это казалось мне страшным местом, заполненным остовами человечества, выброшенными на берег на своих металлических койках в жарких комнатах, похожих на обветшалые парусные баржи, чьи жалкие развалины, наполовину затонувшие в илистых отмелях вокруг Оара и Милтон-Крик, я посещал ребенком с моим дедушкой.


Когда-то все эти старики были младенцами; их нежные пальчики и идеальный изгиб щек пронзали сердца матерей любовью, острой, как боль. Они прыгали через скакалку и пинали футбольные мячи, изучали грамматику и дроби, заводили друзей и врагов, целовались и дрались, танцевали и занимались любовью, имели собственных детей, наблюдали, как их родители, бабушки и дедушки угасают с жалостью и, возможно, с нетерпением. Теперь они лежали в своих кроватях, разинув беззубые рты, тихонько постанывая во сне, или галантно передвигались в креслах на колесиках в унылую общую комнату, где маленький черный телевизор, примостившийся высоко на угловом кронштейне, раздраженно чирикал сам с собой, как больная обезьяна.


Что меня расстраивало, так это то, как быстро моя гордая и противоречивая тетя научилась жить по правилам этого места: ее большой мир сузился до границ общей комнаты с ее тесными складскими помещениями и жесткой лампой дневного света, ритм ее дней отмечен странно ранними часами приема пищи с их детскими названиями – завтрак, ужин, чай – ее индивидуальность превратилась в роль хорошей пациентки: неженственной, доверчивой, уступчивой. То, что делало ее совершенно особенной – ее интеллект, ее пытливый характер, ее скептическое отношение к авторитетам, даже ее женственность, – теперь представляло собой препятствия для бесперебойной работы машины, в которой она обрабатывалась. Она должна подавить их, или ее сочтут трудной и она пострадает от последствий этого зловещего прилагательного.


Осознание повергло меня в шок, как удар ножом. Я абстрактно думал о старости как о потере независимости, прогрессирующем уродстве и слабости – огорчении от утраченного очарования и унижении физического упадка. Возможно, также некоторая размытость эмоций (хотя старики, которых я хорошо знал – все четверо бабушек и дедушек, Вайолет и еще с полдюжины человек, которые так или иначе стали близкими друзьями, – все оставались очень четкими самими собой). До сих пор я не предполагал, что такие базовые инстинкты, как скромность, любопытство или мнение о функционировании собственного тела, могут стать роскошью по мере приближения к концу путешествия.


Я думал о термине ‘второе детство’ как об описании личной медицинской катастрофы: катастрофического снижения индивидуальной когнитивной функции. Я не предполагал, что в 80 лет, когда у человека нетронутый рассудок и ничего плохого, кроме сломанного большого пальца и фибробластики, его могут принудить к такому состоянию бесполой, лишенной самоуверенности зависимости профессионалы, для которых сочетание здравого ума с нездоровым телом несовместимо с эффективным системным управлением.


Выйдя из удушающей жары и умышленного уродства больницы, с ее нездоровыми пастельными драпировками и линолеумом цвета тщательно отполированного навоза, в скомпрометированную нежность весенних сумерек в городах Медуэя, в рутину дорожного движения, борющегося с поздним, лиричным blackbird, когда солнце садилось над ленивой рекой и металлически-серым потоком автострады в небе чистого фиолетового цвета, я был наполнен ощущением не умершего тимора, а еще не прожитой жизни. Учащенное дыхание, боль в бедрах, в которых я вцепилась в седло на выходных, очертания полумесяца, становящиеся четче в темнеющем небе над зловещим светом фар и уличных фонарей, - все это дало мне острое ощущение того, что остается, когда все уходит.


Между мной и моей 80-летней тетей тридцать лет; тридцать лет между моим нынешним "я" и 20-летним "я", которое прислонилось к медовому камню створчатого окна в Оксфордском колледже, слушая четыре последние песни и думая о любви. Тридцать лет прошло с тех пор, как я был молод, и еще тридцать лет, прежде чем я состарюсь, если я проживу так долго.


‘Я не думаю о будущем или прошлом, я наслаждаюсь моментом’, - написала Вирджиния Вулф в своем дневнике. "В этом секрет счастья; но он достигнут только сейчас, в среднем возрасте’. В этом секрет? Избегать сожалений и опасений в равной степени? Возможно.


Раздался телефонный звонок с просьбой прийти на похороны моей старой учительницы латыни, а месяц спустя и ее мужа: Бавкиды и Филимона, двух старых деревьев, засыхающих вместе. Они приняли меня, когда я был разъяренным подростком, дали мне дом, когда я его потерял, пытались показать мне, что тяжелая работа даст мне выход из тупика маленького городка, в котором я отчаянно боролся.


Дважды за месяц я отъезжал на пятьдесят миль от Лондона, сворачивал с автострады на обсаженную деревьями улицу, по которой я вырос, где никто не бывал десятилетиями; возвращался тем маршрутом, которым ходил каждый день в школу и обратно. Вудсток-роуд, Парк-авеню, Танстолл-роуд – карта пригородных улиц, врезавшаяся мне в сердце, теперь почти стертая более поздними наложениями: Сент-Джайлс, Брод, Кингз-роуд, Пекхэм-Рай, Трафальгар-роуд и кто знает, где дальше.


На вершине холма у церкви я свернул к дому священника и припарковал машину. Перешла дорогу, пошатываясь в роскошном лондонском траурном наряде на высоких каблуках, в обтягивающей черной юбке и бриллиантах, прижимая к бедру поднос с сырными булочками и волшебными пирожными для поминального чаепития. Со знакомым скрипом открылась тяжелая церковная дверь из почерневшего дуба, и оттуда повеяло ароматом, мгновенно узнаваемым, хотя я не нюхал его три десятилетия: холодным камнем, влажным ковром, полиролью для дерева, дымом от свечей, сборниками гимнов и ладаном.


Дважды в месяц мы, собравшаяся семья и друзья покойного, размышляли об уме, решимости и приподнятом настроении, которые привели мою учительницу латыни и ее мужа из семей в маленьких валлийских деревнях, непривычных к обучению своих детей в университетах, в колледжи Оксфорда и Кембриджа, а их умы были заполнены средневековым французским и латынью. Дважды за месяц мы пели ‘Cwm Rhondda’ в их честь. Дважды в месяц на колокольне раздавался пронзительный звонок, квартальные перезвоны которого отмечали часы моего детства; и я оглядел прихожан – мою старую директрису, смуглую и сияющую, какой она была 40 лет назад, когда я прыгал через скакалку в тени сиреневых деревьев на школьной площадке; моих старых школьных друзей, черты наших детских лиц, видимых на наших лицах средних лет только друг другу, как тайные руны, - и я подумал: это единственные люди, которые помнят меня в детстве. Когда они уйдут, мое детство исчезнет.


После первых похорон я вернулась в Лондон в слезах, охваченная горьким сожалением о любви, которую моя учительница и ее муж дарили так свободно, а я впитывала с такой жадностью, но так и не отплатила; никогда не говорила спасибо и не пыталась ответить взаимностью позже, когда я легко могла бы себе это позволить. Я сказал кое-что из этого их детям, которые сказали, но они гордились тобой. Они прочитали все, что ты написал. Как будто этого было достаточно.


Во второй раз я прошел по тропинке туда, где они оба теперь лежат, похороненные в новых могилах, бок о бок в тени древней церкви и молодого тисового дерева, посаженного в честь тысячелетия. А затем, в сгущающихся сумерках, я поднялся по узкой тропинке между церковью и школой, по которой я ходил каждый учебный день в возрасте от пяти до 11 лет. Мимо темной чащи деревьев за деревянным частоколом; по шлаковой аллее между фруктовым садом и живой изгородью из терновника и к школьным воротам.


Теперь, по моим воспоминаниям, это немного изменилось: забор из столбов и жердей вместо живой изгороди из боярышника, которая раньше окружала асфальтированную игровую площадку, где мы катали шарики и сражались каштанами. Хижина Ниссена, полная деревянных обручей и скакалок, исчезла, и ее заменили просторные классы из кирпича и стекла.


Но остроконечный викторианский готический фасад старого школьного здания все еще был там, как и фруктовый сад за классными комнатами, куда я обычно смотрел со своего рабочего места ранними летними днями, грызя карандаш, наблюдая за воробьями, ссорящимися среди яблоневых цветов, и думая, думая о времени, словах и о том, что может произойти дальше.


Envoi


‘Моя забота не в том, чтобы изобразить индивидуума таким, какой он есть, - писал Монтень, - а в том, чтобы показать его в акте становления. Я рисую течение времени – не от одного возраста к другому, поэтапно по семь лет, как говорят люди, – а изо дня в день и от минуты к минуте. Моя история меняется с каждым часом.’


История, подобная моей, меняется, как у Монтень, с каждым днем и минутой. Нужно найти удобное место, на котором остановиться, – и неизбежно концы остаются подвешенными.


Кое-что я могу привести в порядок. В конце концов, я решил попробовать, какой могла бы быть жизнь в паре. Но я принял решение слишком поздно. Мой возлюбленный обнаружил, что представление обо мне ему нравится больше, чем реальность, и, соблюдая определенную симметрию, сказал мне об этом однажды в канун Нового года.


Ближе к полуночи я собрала небольшой пакет из вещей, которые он мне дарил, и писем, которые он присылал на протяжении многих лет, и спустилась к Темзе, намереваясь выбросить его в воду. Но я забыла важную деталь. Начался отлив. Вместо приятного всплеска, когда я швырнул пакет в ручей, раздался бы лишь легкий шлепок, когда он приземлился на илистый берег. Так что я снова взял его домой. В сердечных делах мое время всегда было плачевным.


Через год после потери работы в газете мне предложили другую, как раз вовремя, чтобы предотвратить настоящую катастрофу. Это была не та работа, но это означало, что мы могли продолжать жить в одном доме, и даже то, что я мог оставить свою старую кобылу, которая старела, поскольку животные этим огорчали своих владельцев, даже быстрее, чем я. Травма положила конец ее карьере в прыжках. Но я попробовал на ней боковое седло, и она с энтузиазмом взялась за это.


Оказалось, что мой сын обладает умением, которым я всегда восхищался в других людях и которым никогда не овладевал сам, - усердно работать, при этом делая вид, что вообще не прилагаю никаких усилий. Решительно изгнав меня из своей академической жизни, он сдал экзамены на пятерки и получил место в отличном университете, расположенном очень далеко от дома.


Это было так далеко, что нам потребовалось два дня, чтобы добраться туда, и по дороге произошла странная вещь. Паническое беспокойство о будущем, отравлявшее последние два года, исчезло, когда мы сели в машину, нагруженные новеньким домашним снаряжением, мешавшим его жизни вдали от дома. И во время долгой поездки на север старое любящее соучастие его детства вернулось, как будто оно никогда и не уходило. За исключением того, что это было не совсем то же самое, потому что теперь он был взрослым мужчиной, и моя работа по его воспитанию была выполнена. Когда я распаковывала его вещи в его новой комнате, один из его соседей по квартире просунул голову в дверь. Ты въезжаешь? ’ спросил он, не видя Александра, который выносил последнюю из коробок.


‘Нет", - сказала я. ‘Да. Я просто мать’.


Мое собственное старение немного удивило меня своей стремительностью. ‘Каждый день в зеркале я наблюдаю за работой смерти’, - писал Кокто. И это то, что я чувствую каждое утро, когда черты моего лица фокусируются в зеркале, и я вижу там отражение не того лица, которое я все еще считаю своим – лица, к которому я привык в течение первых трех десятилетий моей взрослой жизни, – а версии тех черт, которые я не могу полностью связать с человеком, которым я все еще чувствую себя.


Конечно, этот процесс вызывает беспокойство, особенно после бессонной ночи, или слишком большого количества выпитого, или погожим весенним утром, когда я вскакиваю с постели, чувствуя себя снова 20-летним, и вижу, как на меня смотрит мое 50-летнее "я". Время течет не быстрее, чем когда я был молод, но меня преследует ощущение того, как мало его осталось.


Это меланхоличный расчет, но по-своему не безынтересный. Однажды, в конце моего детства, мне пришлось научиться приспосабливаться к меняющимся чертам лица, и теперь мне приходится делать это снова. Подобно героине романа Маргариты Дюрас "Любовник", я наблюдаю за процессом "с таким же интересом, с каким я мог бы читать книгу ...’ Это история моей жизни, написанная здесь, на моем лице, и кто знает, что может принести следующая глава.


Библиография


При написании "Незнакомца в зеркале" мне помогли следующие книги:


Атхилл, Диана, Где-то ближе к концу (Granta Books, 2008)


Барнс, Джулиан, нечего бояться (Джонатан Кейп, 2008)


де Бовуар, Симона, Сила обстоятельств , перевод Ричарда Говарда (Андрé Дойч, Вайденфельд и Николсон, 1965)


—Все сказано и сделано , перевод Патрика О'Брайана (Андр é Дойч, Вайденфельд и Николсон, 1974)


—Второй пол , переведенный и отредактированный Х. М. Паршли ("Пингвин", 1974)


Браун Левайн, Сюзанна, Руководство женщины ко второй взрослой жизни


—Изобретаем оставшуюся часть нашей жизни (Блумсбери, 2006)


Байатт А. С., Джинн в соловьином глазу, пять сказочных историй (Чатто и Виндус, 1994)


Чосер, Джеффри, Полное собрание сочинений под редакцией Уолтера У. Скита (издательство Оксфордского университета, 1973)


Колетт, Глава éри, Последняя из главы éри , перевод Роджера Сенхауса ("Пингвин", 1979)


—Клодин в школе , перевод Антонии Уайт ("Пингвин", 1972)


—Земной рай , под редакцией Роберта Фелпса ("Пингвин", 1974)


—Вечерняя звезда , перевод Дэвида Ле Вэя (Питер Оуэн, 1973)


—La Naissance du Jour (Flammarion, 1984)


Дидион, Джоан, Год магического мышления (Четвертая власть, 2005)


Драбл, Маргарет, жернов (Вайденфельд и Николсон, 1965)


Элиот, Джордж, Мидлмарч (Wordsworth Editions, 1994)


Фокскрофт, Луиза, Приливы жара, Наука о холоде, История современной менопаузы (Granta Books, 2009)


Голдсуорси, Джоанна (ред.), Определенный возраст, размышления о менопаузе (Virago Press, 1993)


Грир, Жермен, Перемены, женщины, старение и менопауза ("Пингвин", 1992)


Гамильтон, Кристофер, среднего возраста (Acumen, 2009)


Харви, Джон, Одежда (Acumen, 2008)


Хейлбрун, Кэролин Г., Последний дар времени, Жизнь после шестидесяти (Ballantine, 1997)


Холдер, Джудит, Сварливые старухи (BBC Books, 2006)


Якобсон Рамин, Кэтрин, Эта книга памяти – Как бороться с отвлекаемостью, забывчивостью и другими нервирующими причудами мозга людей среднего возраста (Virago Press, 2007)


Джеймс, Генри, Женский портрет ("Пингвин", 1986)


Джонс, доктор Хилари, Перемены к лучшему, как выжить – и процветать – во время менопаузы (Hodder & Stoughton, 2000)


Жув, Мари-Андре, Баленсиага, перевод Джейн Брентон ("Темза и Гудзон", 1997)


Ли, Гермиона, Вирджиния Вулф (Винтаж, 1997)


Ли Фермор, Патрик, Время хранить молчание ("Пингвин", 1988)


Макгрегор, доктор Энн, Понимание менопаузы и ЗГТ (Публикации "Семейный врач", 2005-6)


Мейтленд, Сара, Книга молчания (Granta Books, 2008)


—О том, как стать феей-крестной (Майя Пресс, 2003)


Митфорд, Нэнси, Лучшие романы Нэнси Митфорд (Хэмиш Гамильтон, 1974)


Монтень, Мишель де, Полное собрание сочинений , переведенное и отредактированное М. А. Скричем (Penguin, 1993)


Мюррей, Дженни, мне кажется, Или здесь жарко? (Киноварь, 2001)


Оукли, Энн, Перелом, Приключения сломанного тела (The Policy Press, 2007)


Опи, Айона и Питер (ред.), Оксфордский словарь детских стишков, (Издательство Оксфордского университета, 1997)


Палодж, Хелен, Тихое эхо, Женское тело средних лет в современной женской литературе (Lexington Books, 2007)


Сейдж, Лорна, Дурная кровь (Четвертая власть, 2001)


Шихи, Гейл, Безмолвный переход, менопауза (Random House, 1991)


Симпсон, Хелен, конституциональная (Джонатан Кейп, 2005)


—Эй, Да, правильно, получи жизнь (Джонатан Кейп, 2000)


Турман, Джудит, Тайны плоти, Жизнь Колетт (Блумсбери, 2000)


Тайлер, Энн, когда мы были взрослыми (Чатто и Виндус, 2001)


Уэбб, Меррин Сомерсет, Любви недостаточно, руководство умной женщины по зарабатыванию (и сохранению) денег (Harper Press, 2007)


Уилсон, Ангус, Средний возраст миссис Элиот ("Пингвин", 1961)


Вульф, Вирджиния, Дневник Вирджинии Вульф, том III: 1925-1930, под редакцией Энн Оливье Белл (издательство "Хогарт Пресс", 1980)


—Дневник Вирджинии Вульф, том IV: 1831-1935, под редакцией Энн Оливье Белл (издательство "Хогарт Пресс", 1982)


—Миссис Дэллоуэй (издательство "Хогарт Пресс", 1929)


—"О том, как быть больным", из "Момента" и других эссе, (Издательство "Хогарт Пресс", 1947)


—К маяку (издательство "Хогарт Пресс", 1927)


—Волны (издательство "Хогарт Пресс", 1931)


Об авторе


Джейн Шиллинг пишет книги для Daily Telegraph , Sunday Telegraph и Daily Mail , а также выступает на телевидении для Evening Standard . Ее первая книга, Лиса в шкафу , была признанными критиками мемуарами о ее увлечении охотой на лис в середине жизни. Она живет в Гринвиче со своим сыном.