Отчаявшийся и одинокий в чужом городе, студент Грей Хатчинс устраивается на работу хозяйкой в эксклюзивном джентльменском клубе. Там она встречает древнего гангстера, который, по слухам, полагался на странный эликсир для своего здоровья; это эликсир, который нужен другим - любой ценой . . .
«Оставил меня ошеломленным и преследуемым. Это произведение потрясающей силы и поэзии ' Тесс Герритсен
СВИНИЙ ОСТРОВ
Когда журналист Джо Оукс посещает скрытную религиозную общину на отдаленном шотландском острове, он вынужден задаться вопросом о природе зла и о том, может ли он быть ответственным за ужасное преступление, которое вот-вот начнется.
Карин Слотер - самый жуткий триллер, который вы прочитаете за весь год
БИРДМАН
Гринвич, юго-восток Лондона. Детектив-инспектор Джек Кэффери вызван на одно из самых ужасных мест преступления, которое он когда-либо видел. Пять молодых женщин были убиты - и это лишь вопрос времени, когда убийца нанесет новый удар . . .
"Первоклассный шокер" Guardian
ЛЕЧЕНИЕ
Травматические воспоминания пробуждаются у инспектора Джека Кэффери, когда обнаруживаются муж и жена, заключенные в тюрьму в собственном доме. Они оба при смерти. Но еще хуже: их маленький сын пропал . . .
"По-настоящему пугающий" Sunday Times
РИТУАЛ
Недавно прибывший из Лондона старший инспектор Джек Кэффери теперь входит в бристольское подразделение по расследованию крупных преступлений. Вскоре он ищет пропавшего мальчика - поиски, которые приводят его в более ужасное место, чем все, что он знал раньше.
"Очень увлекательный" наблюдатель
КОЖА
Когда разложившееся тело молодой женщины находят возле железнодорожных путей недалеко от Бристоля, все указывает на то, что она покончила жизнь самоубийством. Но инспектор Джек Кэффери не так уверен - он идет по следу какого-то хищника, и впервые за очень долгое время ему стало страшно.
«Хейдер - самый близкий человек к Стивену Кингу . . . самый кровавый сценарист триллеров по эту сторону пруда ' Зеркало
об авторе
После окончания школы в пятнадцать лет Мо Хейдер работал буфетчицей, охранником, режиссером, хозяйкой в токийском клубе, администратором образования и преподавателем английского языка как иностранного в Азии. Она также имеет степень магистра творческого письма Университета Бат-Спа.
Посетите www.mohayder.net
для получения дополнительной информации и присоединяйтесь к форуму.
title.png
Пролог
Изображение отсутствует
Нанкин, Китай: 21 декабря 1937 г.
Тем, кто борется с суевериями и гневается против них, я говорю только одно: почему? Зачем признавать такую гордость и тщеславие, что вы не обращаете внимания на многолетние традиции? Когда крестьянин говорит вам, что великие горы древнего Китая были разрушены разгневанными богами, что тысячи лет назад небеса были разрушены, а страна разрушена, почему бы ему не поверить? Неужели ты намного умнее его? Ты умнее всех его поколений вместе взятых?
Я ему верю. Теперь, наконец, я верю. Я боюсь написать это, но я верю, что все эти суеверия говорят нам. И почему? Потому что нет ничего другого, чтобы объяснить причуды этого мира, нет другого инструмента для воплощения этой катастрофы. Поэтому я обращаюсь к фольклору, чтобы утешиться, и доверяю крестьянину, когда он говорит, что гнев богов заставил землю наклониться вниз на восток. Да, я доверяю ему, когда он говорит мне, что все, река, грязь и города, в конечном итоге должно соскользнуть в море. Нанкин тоже. Однажды Нанкин тоже ускользнет к морю. Ее путешествие может быть самым медленным, потому что она больше не похожа на другие города. Эти последние несколько дней изменили ее до неузнаваемости, и когда она начнет двигаться, это будет происходить медленно, потому что она привязана к земле своими непогребенными гражданами и призраками, которые будут преследовать ее до побережья и обратно.
Может быть, я должен считать себя счастливым видеть ее такой, какая она сейчас. Из этого крошечного окошка я могу выглянуть через решетку и увидеть, что японцы оставили от нее: ее почерневшие здания, пустые улицы, трупы, скапливающиеся в каналах и реках. Затем я смотрю на свои трясущиеся руки и удивляюсь, почему я выжил. Теперь кровь высохла. Если я потираю ладони, они отслаиваются, черные чешуйки рассыпаются по бумаге, темнее, чем слова, которые я пишу, потому что мои чернила водянистые: чернила из сосновой сажи закончены, а у меня нет ни силы, ни смелости, ни воли, чтобы выйти и узнать больше.
Если бы я положил ручку, прислонился боком к холодной стене и принял неудобное положение, прижав нос к ставням, я бы смог увидеть покрытую снегом Пурпурную гору, вздымающуюся из-за разрушенных крыш. Но я не хочу. Нет никакого призыва толкать мое тело в неестественное место, потому что я никогда больше не буду смотреть на Пурпурную гору. Когда эта дневниковая запись будет закончена, у меня не возникнет желания вспоминать себя на тех склонах, оборванную и неровную фигуру, идущую в отчаянном темпе с японским солдатом, выслеживающую его, как волк, сквозь замерзшие ручьи и сугробы . . .
Это меньше двух часов. Два часа с тех пор, как я его догнал. Мы были в небольшой рощице у ворот мавзолея. Он стоял ко мне спиной возле дерева, тающий снег с ветвей капал ему на плечи. Его голова была немного наклонена вперед, чтобы заглянуть в лес впереди, потому что горные склоны по-прежнему остаются опасным местом. Рядом с ним болталась кинокамера.
Я так долго следил за ним, что у меня был синяк, и я хромал, мои легкие болели от холодного воздуха. Я медленно вышел вперед. Теперь я не могу представить, как я мог оставаться таким контролируемым, потому что меня трясло с головы до ног. Услышав меня, он резко обернулся и инстинктивно присел. Но я не большой мужчина, не сильный и на целую голову ниже его, и когда он увидел, что это я, то немного расслабился. Он медленно выпрямился, наблюдая, как я подхожу на несколько шагов ближе, пока мы не оказались всего в футах друг от друга, и он увидел слезы на моем лице.
«Это ничего не будет значить для вас, - сказал он с какой-то жалостью в голосе, - но я хочу, чтобы вы знали, что мне очень жаль. Мне очень жаль. Вы понимаете мой японский?
'Да.'
Он вздохнул и потер лоб потрескавшейся перчаткой из свиной кожи. «Это было не так, как я бы хотел. Этого никогда не бывает. Пожалуйста, поверьте этому ». Он поднял руку в неопределенном направлении Храма Лингу. - Это правда, что он наслаждался этим. Он всегда так делает. Но я этого не делаю. Я смотрю на них. Я снимаю то, что они делают, но не получаю от этого удовольствия. Пожалуйста, поверьте мне в этом, я не получаю удовольствия » .
Я вытерла лицо рукавом, отталкивая слезы. Я шагнул вперед и положил дрожащую руку ему на плечо. Он не вздрогнул - он стоял на своем, озадаченно глядя мне в лицо. На его лице не было страха: он думал обо мне как о беззащитном гражданском. Он ничего не знал о маленьком ножике для фруктов, спрятанном в моей руке.
«Дайте мне фотоаппарат», - сказал я.
«Я не могу. Не верьте, что я снимаю эти фильмы для их развлечения, для солдат. У меня гораздо более серьезные намерения, чем это.
«Дай мне фотоаппарат».
Он покачал головой. 'Точно нет.'
С этими словами мне показалось, что мир вокруг нас резко замедлился. Где-то на далеких склонах внизу японская артиллерия сампохей вели сильный минометный огонь, преследуя отряды отступников-националистов с гор, огибая их и вынуждая их вернуться в город, но на более высоких склонах я не слышал звука вообще, если не считать ударов наших сердец, таяния льда на деревьях вокруг нас.
«Я сказал, дай мне фотоаппарат».
«И я повторяю, что нет. Точно нет.'
Тогда я открыл рот, немного наклонился вперед и издал вой прямо ему в рот. Это накапливалось во мне все время, пока я гнался за ним по снегу, и теперь я кричал, как раненое животное. Я сделал выпад, вонзив в него ножик, сквозь форму цвета хаки, протиснув счастливый пояс сеннинбари . Он не издал ни звука. Его лицо шевельнулось, голова дернулась так быстро, что армейская фуражка упала, и мы оба от удивления отступили на шаг назад, глядя на то, что я натворил. Потоки крови упали в снег, и внутренняя часть его живота вывернулась, как сливочный фрукт, сквозь дыру на его униформе. Мгновение он смотрел на нее, словно озадаченный. Затем до него дошла боль. Он уронил винтовку и схватился за живот, пытаясь засунуть его обратно внутрь. « Кусо! ' он сказал. 'Что вы наделали?'
Я отшатнулся, уронив нож в снег, вслепую нащупал дерево, к которому можно было прислониться. Солдат отвернулся от меня и зашатался в лес. Одна рука сжимала его живот, а другая все еще держала фотоаппарат, он шатался, его голова была поднята с особенным достоинством, как будто он направлялся в какое-то важное место, как будто где-то среди деревьев лежал лучший и более безопасный мир. Я пошел за ним, спотыкаясь в снегу, мое дыхание было частым и горячим. Примерно через десять ярдов он споткнулся, почти потерял равновесие и что-то выкрикнул: имя женщины по-японски, может быть, его матери или его жены. Он поднял руку, и это движение должно было расшатывать вещи внутри, потому что какая-то темная и длинная часть его выскользнула из раны и упала в снег. Он поскользнулся в ней и попытался восстановить равновесие, но теперь он был очень слаб, и он мог только пошатнуть в туманном круге длинный красный шнур, тянувшийся от него, как будто это было рождение, а не смерть.
'Дай это мне. Дай мне фотоаппарат.
Он не мог ответить. Он потерял всякую способность рассуждать: он больше не осознавал, что происходит. Он упал на колени, слегка приподняв руки, и мягко перекатился на бок. Я был рядом с ним через секунду. Его губы были синими, а зубы были в крови. «Нет», - прошептал он, когда я оторвал его пальцы в перчатке от камеры. Его глаза уже были слепы, но он чувствовал, где я. Он нащупал мое лицо. «Не бери это. Если вы возьмете это, кто расскажет миру?
Если вы возьмете это, кто расскажет миру?
Эти слова остались со мной. Они будут со мной до конца моей жизни. Кто подскажет? Я долго смотрю на небо над домом, на черный дым, плывущий по луне. Кто подскажет? Ответ: никто. Никто не скажет. Все кончено. Это будет последняя запись в моем дневнике. Я больше никогда не буду писать. Остальная часть моего рассказа останется на пленке внутри камеры, а то, что произошло сегодня, останется в секрете.
1
Токио, лето 1990 г.
Иногда нужно действительно приложить усилия. Даже когда ты устал, голоден и попадаешь в совершенно странное место. Этим летом я был в Токио, стою перед дверью профессора Ши Чонгминга и дрожу от беспокойства. Я прижала волосы так, чтобы они лежали как можно аккуратнее, и долго пыталась поправить свою старую юбку Oxfam, смахивая пыль и разглаживая дорожные складки ладонями. Я пнул потрепанную сумку, которую привез с собой в самолет, за ноги, чтобы он не увидел это первое, потому что было так важно выглядеть нормально. Мне пришлось сосчитать до двадцати пяти и сделать очень глубокий, очень осторожный вдох, прежде чем я набрался смелости заговорить.
'Привет?' - неуверенно сказал я, прижавшись лицом к двери. 'Ты здесь?'
Я выждал мгновение, внимательно прислушиваясь. Я слышал неясное шарканье внутри, но никто не подходил к двери. Я подождал еще несколько мгновений, мое сердце становилось все громче и громче в ушах, затем я постучал. 'Вы меня слышите?'
Дверь открылась, и я с удивлением отступила на шаг. Ши Чонгминг стоял в дверном проеме, очень умный и корректный, молча глядя на меня, его руки были по бокам, как будто он ждал, чтобы его осмотрели. Он был невероятно крохотным, как кукла, а вокруг тонкого треугольника его лица свисали волосы до плеч, совершенно белые, как будто на его плечах была накинута снежная шаль. Я стоял безмолвно, приоткрыв рот.
Он положил ладони на бедра и поклонился мне. «Добрый день», - сказал он на мягком английском, почти без акцента. «Я профессор Ши Чонгминг. Кто ты?'
- Я… я… - я сглотнул. 'Я студент. Вроде, как бы, что-то вроде.' Я нащупала рукав кардигана и протянула ему руку. Я надеялся, что он не заметил моих обгрызенных ногтей. «Из Лондонского университета».
Он задумчиво посмотрел на меня, отмечая мое белое лицо, мои вялые волосы, кардиган и большую бесформенную дорожную сумку. Все делают это в первый раз, когда встречаются со мной, и правда в том, что как бы вы ни притворялись, никогда не привыкаете к тому, чтобы на вас пялились.
«Мне нужно было встретиться с тобой почти полжизни», - сказал я. «Я ждал этого девять лет, семь месяцев и восемнадцать дней».
«Девять лет, семь месяцев и восемнадцать дней?» Он весело приподнял бровь. 'Пока? В таком случае вам лучше войти.
Я не очень хорошо знаю, что думают другие люди, но я знаю, что вы можете увидеть трагедию, настоящую трагедию, сидя прямо перед глазами человека. Вы почти всегда можете увидеть, где был человек, если присмотреться. Мне потребовалось так много времени, чтобы разыскать Ши Чонгминга. Ему было за семьдесят, и для меня было удивительно, что, несмотря на его возраст и несмотря на то, что он должен думать о японцах, он был здесь в качестве приглашенного профессора в Тодаи, величайшем университете Японии. Его кабинет выходил на университетский зал для стрельбы из лука, где темные деревья собирались вокруг сложных черепичных крыш, где единственным звуком был крик ворон, прыгавших между вечнозелеными дубами. В комнате было жарко и тяжело дыша, воздух пыльный, перемешиваемый тремя электрическими вентиляторами, которые вращались взад и вперед. Я прокрался внутрь, испугавшись того, что наконец-то действительно оказался там.
Ши Чонгминг переложил стопки бумаг со стула. 'Сидеть. Сидеть. Я сделаю чай.
Я сидел шишко, мои тяжелые туфли были плотно прижаты друг к другу, моя сумка лежала на коленях, крепко прижатая к животу. Ши Чонгминг, хромая, наполнил электрический термос из раковины, не обращая внимания на брызги воды, которые затемняли его тунику в мандариновом стиле. Вентилятор осторожно перемещал стопки бумаг и крошащиеся старые тома, сложенные на полках от пола до потолка. Как только я вошел, я увидел в углу комнаты проектор. Пыльный 16-миллиметровый проектор, едва заметный в углу, среди высоких стопок бумаги. Я хотел повернуться и посмотреть на него, но знал, что не должен. Я закусил губу и уставился на Ши Чонгминга. Он рассказывал длинный монолог о своих исследованиях.
«Немногие имеют представление о том, когда китайская медицина впервые пришла в Японию, но вы даже можете взглянуть на эпоху Тан и увидеть доказательства ее существования здесь. Вы знали об этом? Он заварил мне чай и принес откуда-то завернутый бисквит. «Священник Цзянь Чжэнь проповедовал это прямо здесь, в восьмом веке. Теперь есть Kampo магазины везде вы смотрите. Только выйдите за пределы кампуса, и вы их увидите. Очаровательно, не правда ли?
Я моргнул. «Я думал, вы лингвист».
'Лингвист? Нет нет. Может быть, когда-то, но все изменилось. Вы хотите знать, кто я? Я вам скажу - если вы возьмете микроскоп и внимательно изучите то место, где встречаются биотехнолог и социолог . . . ' Он улыбнулся, позволив мне увидеть длинные желтые зубы. «Там ты найдешь меня: Ши Чонгминга, очень маленького человека с большим титулом. В университете говорят, что я ловушка. Меня интересует, сколько всего этого . . . ' он обвел рукой комнату, чтобы указать на книги, цветные таблички с мумифицированными животными, настенную карту с надписью « Энтомология Хунани ». . . сколько из этого пришло с Цзянь Чжэнем и сколько было возвращено в Японию войсками в 1945 году. Например, позвольте мне посмотреть . . . ' Он пробежался руками по знакомым текстам, вытащил пыльный старый том и положил его передо мной, открыл сбивающую с толку диаграмму медведя, разрезанного, чтобы показать его внутренние органы, окрашенные в пастельные оттенки розового и мятного цвета принтера. «Например, азиатский черный медведь. Неужели после войны на Тихом океане они решили использовать желчный пузырь своего медведя Каруидзавы для лечения желудочных заболеваний? Он положил руки на стол и посмотрел на меня. - Я полагаю, вы здесь и пришли, не так ли? Черный медведь - одно из моих интересов. Это вопрос, который приводит к моей двери большинство людей. Вы защитник природы?
«Нет», - сказал я, удивленный тем, насколько ровным был мой голос. 'Вообще-то, нет. Я пришел сюда не сюда. Я никогда не слышал о медведе Каруидзаве. И тогда я ничего не мог с собой поделать. Я повернулся и посмотрел на проектор в углу. «Я . . . ' Я снова перевел взгляд на Ши Чонгминга. «Я имею в виду, что китайская медицина - это не то, о чем я хочу говорить».
'Нет?' Он опустил очки и посмотрел на меня с большим любопытством. 'Это не?'
'Нет.' Я точно покачал головой. 'Нет. Нисколько.'
Тогда . . . ' Он сделал паузу. «Тогда ты здесь, потому что . . . ? '
«Из-за Нанкина».
Он сел за стол, нахмурившись. 'Мне жаль. Кем ты себя назвал?
«Я студент Лондонского университета. По крайней мере, был. Но я не изучал китайскую медицину. Я изучал военные зверства ».
'Стоп.' Он поднял руку. «Вы пришли не к тому человеку. Я вас не интересую ».
Он начал вставать из-за стола, но я поспешно расстегнула сумку и вытащила потрепанную стопку заметок, закрепленных на резинке, от нервозности уронив некоторые из них, подняла их и разложила все неопрятно на столе между нами.
«Я потратил половину своей жизни на изучение войны в Китае». Я расстегнул повязку и разложил свои записи. Это были листы переводов, написанные моим крошечным почерком, фотокопии свидетельств из библиотечных книг, наброски, которые я сделал, чтобы помочь себе представить, что произошло. «Особенно Нанкин. Послушайте, - я поднял мятую бумагу, покрытую крошечными буквами, - это о вторжении - это генеалогическое древо японской системы командования, все написано по-японски, понимаете? Я сделал это, когда мне было шестнадцать. Я могу написать немного по-японски и немного по-китайски ».
Ши Чонгминг молча смотрел на все это, медленно опускаясь в кресло со странным выражением лица. Мои наброски и схемы не очень хороши, но я больше не против, когда люди смеются над ними - каждый означает что-то важное для меня, каждый помогает мне упорядочить свои мысли, каждый напоминает мне, что каждый день я ' Я все ближе и ближе к истине о том, что произошло в Нанкине в 1937 году. «И это . . . ' Я развернул набросок и поднял его. Он был на листе формата А3, и с годами на нем появились прозрачные линии там, где он складывался для хранения. '. . . Предполагается, что это будет город в конце вторжения. На это у меня ушел целый месяц. Это куча тел. Видеть?' Я нетерпеливо посмотрел на него. «Если вы посмотрите внимательно, то увидите, что я все правильно понял. Вы можете проверить это сейчас, если хотите. На этой фотографии ровно триста тысяч трупов и…
Ши Чонгминг резко поднялся на ноги и вышел из-за стола. Он закрыл дверь, подошел к окну, выходившему на зал для стрельбы из лука, и опустил шторы. Он шел с небольшим жгутом влево, и его волосы были такими тонкими, что затылок казался почти лысым, кожа гофрированная, как будто там не было черепа и были видны складки и расщелины его мозга. «Вы знаете, насколько чувствительна эта страна к упоминанию о Нанкине?» Он вернулся и сел за свой стол с артритной медлительностью, наклонился ко мне и заговорил тихим шепотом. «Вы знаете, насколько сильны правые крылья в Японии? Вы знаете людей, на которых напали за то, что они говорили об этом? Американцы, - он ткнул меня дрожащим пальцем, как если бы я был ближайшим представителем Америки, - американцы, Макартур , убедились, что правое крыло - это те разжигатели страха, которыми они являются сегодня. Это очень просто - мы не говорим об этом ».
Я понизил голос до шепота. «Но я прошел весь этот путь, чтобы увидеть тебя».
«Тогда тебе придется развернуться и вернуться», - ответил он. «Ты говоришь о моем прошлом. Я здесь, в Японии, не для того, чтобы обсуждать ошибки прошлого ».
«Вы не понимаете. Ты должен мне помочь ».
'Должен?'
«Речь идет об одной конкретной вещи, которую сделали японцы. Я знаю о большинстве зверств, соревнованиях по убийствам, изнасилованиях. Но я говорю о чем-то конкретном, свидетелем чего вы были. Никто не верит, что это произошло на самом деле, все думают, что это я выдумал ».
Ши Чонгминг подался вперед и посмотрел прямо на меня. Обычно, когда я рассказываю им, о чем пытаюсь узнать, люди смотрят на меня обеспокоенным, жалостливым взглядом, который говорит: «Вы, должно быть, это изобрели. И почему? Зачем ты придумываешь такую ужасную вещь? Но этот взгляд был другим. Этот взгляд был жестким и злым. Когда он заговорил, его голос стал тихим и горьким: « Что ты сказал?»
Об этом было свидетельство. Я прочитал ее много лет назад, но мне не удалось найти книгу снова, и все говорят, что это я тоже выдумал, что книги на самом деле никогда не существовало. Но это нормально, потому что, видимо, есть еще фильм, снятый в Нанкине в 1937 году. Я узнал об этом полгода назад. И вы все об этом знаете ».
«Нелепо. Нет никакого фильма ».
- Но… но ваше имя было в академическом журнале. Честно говоря, я это видел. В нем говорилось, что вы были в Нанкине. В нем говорилось, что вы видели резню, что вы видели такого рода пытки. Там говорилось, что когда вы учились в университете Цзянсу в 1957 году, ходили слухи, что у вас есть фильм об этом. И поэтому я здесь. Мне нужно услышать об этом . . . Мне нужно услышать о том, что сделали солдаты. Всего лишь одна деталь того, что они сделали, так что я знаю, что не представлял этого. Мне нужно знать, когда они забрали женщин и…
'Пожалуйста!' Ши Чонгминг хлопнул руками по столу и поднялся. «У тебя нет сострадания? Это не kaffeeklatsch ! » Он зацепил трость со спинки стула и, хромая, пересек комнату, отпер дверь и снял табличку с крючками. 'Видеть?' - сказал он, закрывая дверь тростью. Он протянул мне табличку с именем, нажав на нее, чтобы выразить свою точку зрения. 'Профессор социологии. Социология . Моя область - китайская медицина. Нанкин больше не определяет меня. Нет фильма. Завершено. Сейчас я очень занят и ...
'Пожалуйста.' Я схватился за края стола, мое лицо вспыхнуло. 'Пожалуйста. Там является фильм. Там является . Это было в журнале, я это видел. В фильме Маги этого не показано, а в вашем. Это единственный фильм в мире и…
«Шшш», - сказал он, махнув тростью в мою сторону. 'Достаточно.' Его зубы были длинными и бесцветными, как старые окаменелости, добытые в Гоби, - отполированные до желтого цвета рисовая шелуха и козье мясо. «Теперь я испытываю к вам абсолютное уважение. С уважением отношусь к вам и к вашему уникальному институту. Совершенно уникальный. Но позвольте мне сказать очень просто: фильма нет » .
Когда вы пытаетесь доказать, что вы не сумасшедший, такие люди, как Ши Чонгминг, действительно не помогают. Читать что-то черным по белому, только чтобы в следующую минуту вам сказали, что вы это вообразили - что ж, это такая вещь, которая может разозлить вас, как они все говорят. Снова повторялась та же история, точно такая же, как то, что случилось с моими родителями и больницей, когда мне было тринадцать. Все там говорили, что все эти пытки были в моем воображении, они были частью моего безумия, что никогда не могло быть такой ужасной жестокости. Что японские солдаты были варварскими и безжалостными, но они не могли сделать что-то подобное, что- то настолько невыразимое, что даже доктора и медсестры, считавшие, что они видели все в свое время, понижали голос, когда говорили об этом. «Я уверен, что вы верите, что читали это. Я уверен, что для тебя это очень реально ».
«Это правда», - говорил я, глядя в пол, и мое лицо горело от смущения. «Я прочитал это. В книге ». Это была книга в оранжевой обложке и фотография тел, скапливаемых в гавани Мейтан. Он был полон историй о том, что произошло в Нанкине. Пока я не прочитал это, я даже не слышал о Нанкине. «Я нашла его в доме моих родителей».
Одна из медсестер, которой я совсем не нравилась, приходила ко мне в кровать, когда свет был выключен, когда она думала, что никто не слушает. Я лежал неподвижно и неподвижно и притворялся спящим, но она все равно присела рядом с моей кроватью и шептала мне на ухо, ее дыхание было горячим и дрожащим. «Позвольте мне сказать вам вот что», - бормотала она ночь за ночью, когда цветочные тени от занавесок неподвижно лежали на потолке палаты. «У тебя самое болезненное воображение, которое я когда-либо знал за десять лет на этой долбаной работе. Вы действительно сошли с ума. Не только безумие, но и зло ».
Но я не придумал . . .
Я боялся , что мои родители, особенно матери, но когда никто в больнице не поверил бы , что книга существовала, когда я начинал беспокоиться , что , возможно , они были правы, что я уже представлял себе это, что я был безумен, я Набрался храбрости и написал домой, прося их поискать среди всех стопок книг в мягкой обложке книгу с оранжевой обложкой, которая называется, я был почти уверен, Нанкинская резня .
Почти сразу же пришло письмо: « Я уверен, что вы верите, что эта книга существует, но позвольте вам обещать, что вы не читали такую чушь в моем доме» .
Моя мать всегда была так уверена, что контролирует то, что я знаю и о чем думаю. Она не поверила бы, что школа не забивает мне голову неправильными вещами, поэтому в течение многих лет я учился дома. Но если вы собираетесь взять на себя такую ответственность, если вы так боитесь (по какой-то личной, мучительной причине), что ваши дети узнают о жизни, что вы проверяете каждую книгу, которая попадает в дверь, иногда вырывая оскорбительные страницы из романов. , ну одно можно сказать наверняка: надо быть внимательным. По крайней мере, чуть более основательно, чем была моя мать. Она не заметила, как в ее доме врастает вялость, проникающая сквозь заросшие травой окна, крадущаяся мимо сырых груд книг в мягких обложках. Как-то она пропустила книгу о Нанкине.
« Мы искали повсюду, стремясь помочь тебе, нашему единственному ребенку, но, к сожалению, в данном случае ты ошибаешься. Мы написали вашему ответственному врачу, чтобы сообщить ему об этом .
Я помню, как уронил письмо на пол в палате, мне в голову пришла ужасная идея. Что, если, подумал я, они были правы? Что, если книги не существовало? Что, если бы я действительно все выдумал? Это, подумал я, сильная боль в животе, которая начинается у меня в животе, будет худшим, что могло случиться.
Иногда нужно пройти долгий путь, чтобы что-то доказать. Даже если окажется, что вы только себе доказываете.
Когда меня наконец выписали из больницы, я точно знал, что мне делать дальше. В больнице я сдавал все свои экзамены через учебный блок (по большинству из них я получил А, и это всех удивило - все они вели себя так, как будто считали невежество равносильным глупости), а в реальном мире существовали благотворительные организации для таких людей, как я, чтобы помочь нам поступить в колледж. Они рассказали мне обо всем, что я находил трудным - телефонных звонках и поездках на автобусе. Я изучал китайский и японский язык самостоятельно, по библиотечным книгам, и довольно скоро я получил место, где буду заниматься азиатскими исследованиями в Лондонском университете. Внезапно, по крайней мере снаружи, я выглядел почти нормальным: у меня была арендованная комната, подработка по раздаче листовок, студенческий билет на поезд и репетитор, который собирал скульптуры йоруба и открытки прерафаэлитов. («У меня есть фетиш для бледных женщин», - сказал он однажды, задумчиво глядя на меня. Затем он добавил себе под нос: «Если они, конечно, не сумасшедшие»). Но пока другие студенты представляли выпускной, может быть, аспирантуру, я думал о Нанкине. Если когда-нибудь в моей жизни наступит мир, я должен знать, правильно ли я помню детали из оранжевой книги.
Я часами проводил в библиотеке, просматривая книги и журналы, пытаясь найти еще один экземпляр книги или, если это не удалось, еще одну публикацию тех же свидетельских показаний. В 1980 году была опубликована книга под названием «Ужас Нанкина », но она больше не издалась. Ни в одной библиотеке, даже в Библиотеке Конгресса, не было экземпляра, и, в любом случае, я даже не был уверен, была ли это та же книга. Но это не имело значения, потому что я нашел кое-что еще. К своему изумлению я обнаружил, что есть кадры резни.
Всего было два фильма. Первым был преподобный Маги. Маги был миссионером в Китае в 1930-х годах, и его фильм был тайно вывезен коллегой, который был так напуган увиденным, что вшил его в подкладку своего пальто из верблюжьей шерсти по дороге в Шанхай. Оттуда фильм лежал в забытом виде в жарком подвале южной Калифорнии в течение нескольких лет, распадаясь, становясь липким и искаженным, пока его не обнаружили заново и не передали в коллекцию фильмов Библиотеки Конгресса. Я видел копию видео в библиотеке Лондонского университета. Я смотрел это снова и снова, всматривался в него, изучал каждый кадр. Он показал ужас Нанкина - он показал вещи, о которых я не хочу думать даже при свете дня - но не показал пыток, о которых я читал много лет назад.
Второе, точнее, упоминание о нем, принадлежало Ши Чонгмингу. Как только я об этом узнал, я забыл обо всем остальном.
Это был мой второй год в университете. Однажды весенним утром, когда на Рассел-сквер было полно туристов и нарциссов, я сидел в библиотеке, сидя за тускло освещенным столом за стопками рефератов по гуманитарным наукам, теснившись над малоизвестным журналом. Мое сердце колотилось - наконец-то я нашла упоминание о пытках. Это было косвенное упоминание, на самом деле расплывчатое и без важных деталей, но одно предложение заставило меня резко упасть в кресло: «Конечно, в Цзянсу в конце 1950-х годов было упоминание о существовании 16-миллиметрового фильма об этой пытке. В отличие от фильма Маги, этот фильм до сих пор не появлялся за пределами Китая ».
Я схватил дневник и низко прижал угловой пуанс к странице, не совсем веря тому, что видел. Было невероятно представить, что это есть визуальная запись - представьте себе! Они могли сказать, что я сошел с ума, они могли сказать, что я невежественен, но никто не мог сказать, что я все это выдумал - если бы это было там черным по белому.
Говорят, что фильм принадлежал некоему Ши Чонгмину, молодому научному сотруднику из Университета Цзянсу, который находился в Нанкине во время великой бойни 1937 года . . . '
Я перечитываю этот абзац снова и снова. Меня охватило чувство, которого у меня никогда не было раньше, чувство, которое было плотно упаковано годами недоверчивого персонала больницы. И только когда студент за соседней партой нетерпеливо вздохнул, я понял, что стою на ногах, сжимая и разжимая руки и бормоча себе под нос. Волосы на руках встали дыбом. За пределами Китая он пока не всплывал . . .
Я должен был украсть тот дневник. Если бы я действительно усвоил урок в больнице, я бы засунул дневник в кардиган и вышел бы с ним прямо из библиотеки. Тогда у меня было бы что показать Ши Чонгмингу, доказательство того, что я не выдумал что-то из больного воображения. Тогда он не мог этого отрицать и снова заставил меня сомневаться в моем здравом уме.
2
Напротив огромных ворот Акамон, покрытых красным лаком, у входа в университет Тодаи находилось небольшое заведение под названием «Бэмби-кафе». Когда Ши Чонгминг попросил меня покинуть его офис, я послушно собрал все свои записи и засунул их обратно в сумку. Но я не сдавался. Еще нет. Я пошел в кафе и выбрал место у окна с видом на ворота, чтобы видеть, как все приходят и уходят.
Надо мной, насколько хватал глаз, поднимались небоскребы Токио, сверкающие в небо, отражая солнце из миллиона окон. Я сидел, сгорбившись, и смотрел на это невероятное зрелище. Я много знал об этом городе фениксов, о том, как Токио восстал из пепла войны, но здесь, во плоти, мне это казалось не совсем реальным. Где, подумал я, весь военный Токио? Где город, откуда пришли эти солдаты? Все ли под этим похоронено ? Это так отличалось от мрачных изображений, которые у меня были все эти годы, старой залитой углем реликвии, бомбежек улиц и рикш - я решил, что буду думать о стали и ревущем железобетоне как о воплощении Токио, о чем-то наложенном над подлинным городом, настоящим бьющимся сердцем Японии.
Официантка смотрела на меня. Я взял меню и сделал вид, что изучаю его, мое лицо раскраснелось. У меня не было денег, потому что я действительно не думал об этом. Ради билета на самолет я работал упаковывая замороженный горошек на фабрике, стирая кожу на пальцах. Когда я сказал университету, что хочу приехать сюда и найти Ши Чонгминга, они сказали, что это последняя капля. Что я могу остаться в Лондоне и закончить неудавшиеся курсы или полностью бросить университет. Видимо, я был «деструктивно озабочен определенными событиями в Нанкине»: они указывали на незаконченные модули, основные курсы юридического факультета, на которые я даже не приходил, на те времена, когда меня застали в лекционном зале за зарисовками Нанкина. делать заметки об экономической динамике Азиатско-Тихоокеанского региона. Не было смысла просить у них средства на исследования для поездок, поэтому я продал свои вещи, несколько компакт-дисков, журнальный столик, старый черный велосипед, на котором я много лет ездил по Лондону. После билета на самолет осталось не так много - просто грязная пригоршня иены, засунутая в один из боковых карманов моей сумки.
Я продолжал поглядывать на официантку, гадая, сколько времени пройдет, прежде чем мне придется что-то заказывать. Она выглядела расстроенной, поэтому я выбрал самую дешевую вещь в меню - дыню «датскую», покрытую влажными крупинками сахара. Пятьсот иен. Когда подали еду, я тщательно отсчитал деньги и положил их на маленькое блюдце так, как я мог видеть всех остальных посетителей.
В моей сумке было немного еды. Может, никто бы не заметил, если бы я кое-что извлек сейчас. Я упаковал восемь пакетов печенья Rich Tea. Также были шерстяная юбка, две блузки, две пары колготок, пара кожаных туфель на шнуровке, три книги по японскому языку, семь учебников по войне на Тихом океане, словарь и три кисти. Я не знал, что будет дальше после того, как получу фильм Ши Чонгминга, я не особо задумывался о практических аспектах. «Вот так, Грей, - подумал я. Что вам всегда говорили врачи? Вам нужно будет найти способы думать на будущее - в обществе есть правила, которые вам всегда нужно учитывать .
Серый.
Очевидно, это не мое настоящее имя. Даже мои родители, спрятанные в полуразрушенном коттедже, где не было ни дорог, ни машин, даже они не были такими уж странными. Нет. Я получил это имя в больнице.
Это исходило от девушки в постели рядом со мной, бледной девушки с кольцом на носу и спутанными волосами, которые она целыми днями чесала: немного.' У нее были струпья вокруг рта от того места, где она нюхала слишком много клея, и однажды она раскрутила плечики, заперлась в туалете и просунула острый конец под кожу от запястья до подмышки. (Больница пыталась удерживать таких, как мы, вместе, я никогда не узнаю почему. Мы были отделением для «самоповреждения».) У девушки в дреде всегда была уверенная ухмылка, и я никогда не думал, что она это сделает. говорите со мной обо всех людях. Однажды мы стояли в очереди на завтрак, и она почувствовала, что я жду позади нее. Она повернулась, посмотрела на меня и внезапно засмеялась, узнав. 'Я понял. Я только что догадался, как ты выглядишь.
Я моргнул. 'Какие?'
'Серый. Вы напоминаете мне серый цвет ».
'А что ?'
'Ага. Когда вы впервые попали сюда, вы были еще живы. Но, - она ухмыльнулась и ткнула мне в лицо пальцем, - ты не сейчас, не так ли? Ты призрак, Грей, как и все мы.
Серый. В конце концов, ей пришлось найти рисунок серого цвета, чтобы объяснить, о чем она говорила: это был инопланетянин с большой головой, пустыми, похожими на насекомых глазами, высоко посаженными и ровной, странной, обесцвеченной кожей. Я помню, как сидел на кровати и смотрел на журнал, мои руки становились все холоднее и холоднее, моя кровь замедлялась до ползания. Я был серым. Тонкий, белый и немного прозрачный. Во мне вообще ничего не осталось живого. Призрак.
Я знал почему. Это было потому, что я больше не знал, чему верить. Мои родители не поддержали меня, и были другие вещи, которые заставляли профессионалов думать, что я сошел с ума - все, что касается секса, для начала. А еще было мое странное незнание мира.
Большинство сотрудников втайне считали мою историю немного возмутительной: она воспитана на книгах, но без радио или телевидения. Они смеялись, когда я прыгал от шока, когда заводился Hoover или проезжал автобус по улице. Я не знал, как пользоваться плеером Walkman или устройством переключения каналов, и иногда они находили меня застрявшим в странных местах, моргающим и забывающим, как я туда попал. Они не поверили бы, что это произошло потому, что я вырос в изоляции, отрезанный от реального мира. Вместо этого они решили, что все это часть моего безумия.