Я никогда не читал ни одной из историй Соломона Кейна до того, как меня попросили проиллюстрировать их.
Я говорю это с большой неохотой, поскольку обычно считается, что художники хотят иллюстрировать книги, которые произвели на них неизгладимое впечатление, и я боюсь, что давние поклонники могут беспокоиться о моей способности отдать должное материалу Говарда.
Конечно, я никогда не знал Кейна; но дух, который он воплощает – дух романтического героя – ах! Теперь я на вымышленной твердой земле.
Робин Гуд, Долговязый Джон Сильвер, капитан Немо, Тарзан, не говоря уже о Конане – вот фигуры, на которых я вырос. Я хорошо их знаю и вместе с миллионами других читателей был в восторге от их подвигов.
Соломон Кейн легко вписывается в эту традицию. Я уверен, что Говард согласился бы со мной. В Кейне есть те же ингредиенты, которые воплощают в жизнь всех великих вымышленных героев – экшн, поэзия, драма, богатая детализация и, самое главное, увлекательное приключение.
И кто мог бы сделать это лучше, чем Роберт Э. Говард?
Когда я закончил читать рассказы Соломона Кейна, мне вспомнилось, что я чувствовал, читая о какой-то таинственной фигуре, как мне хотелось быть на его месте.
Итак, если есть еще кто-то, кто не читал эти замечательные истории, я вам завидую, вас ждет угощение. Для остальных из вас повторное знакомство с мрачным героем Роберта Э. Говарда будет полезно для вашей души .
Соломон Кейн должен это оценить.
Гэри Джанни
В память о Роберте Эрвине Говарде
Внезапная смерть 11 июня (1936) Роберта Эрвина Говарда, автора фантастических рассказов несравненной яркости, стала худшей потерей weird fiction со времен смерти Генри С. Уайтхед четыре года назад.
Мистер Говард родился в Пистере, штат Техас, 22 января 1906 года и был достаточно взрослым, чтобы увидеть последнюю фазу первопроходчества юго–запада - заселение великих равнин и нижней части долины Рио-Гранде, а также впечатляющий расцвет нефтяной промышленности с ее шумными быстрорастущими городами. Его отец, который пережил его, был одним из первых врачей региона. Семья жила в южном, восточном и западном Техасе, а также в западной Оклахоме; последние несколько лет в Кросс-Плейнс, недалеко от Браунвуда, штат Техас. Окунувшись в атмосферу фронтира, мистер Говард рано стал приверженцем его мужественных гомеровских традиций. Его знание местной истории и народных обычаев было глубоким, а описания и воспоминания, содержащиеся в его частных письмах, иллюстрируют красноречие и силу, с которыми он прославил бы ее в литературе, если бы прожил дольше. Семья мистера Говарда принадлежит к выдающемуся роду южных плантаторов шотландско-ирландского происхождения, большинство предков которого поселились в Джорджии и Северной Каролине в восемнадцатом веке.
Начав писать в пятнадцать лет, мистер Говард опубликовал свой первый рассказ три года спустя, будучи студентом колледжа Говарда Пейна в Браунвуде. Этот рассказ, “Копье и клык”, был опубликован в журнале Weird Tales за июль 1925 года. Более широкую известность получил с появлением новеллы “Волчья голова” в том же журнале в апреле 1926 года. В августе 1928 года начались рассказы о “Соломоне Кейне”, английском пуританине с безжалостными дуэлями и склонностью исправлять ошибки, чьи приключения привели его в странные уголки мира, включая населенные тенями руины неизвестных первобытных городов в африканских джунглях. С помощью этих рассказов мистер Говард воплотил в жизнь то, что оказалось одним из его самых впечатляющих достижений – описание огромных мегалитических городов древнего мира, вокруг темных башен и лабиринтных подземелий которых витает аура дочеловеческого страха и некромантии, которую не смог бы воспроизвести ни один другой писатель. Эти рассказы также ознаменовали развитие мистером Говардом того мастерства и жара в изображении кровавых конфликтов, которые стали столь типичными для его творчества. “Соломон Кейн”, как и несколько других героев автора, был задуман в детстве задолго до включения в какую-либо историю.
Всегда увлеченный изучением кельтских древностей и других этапов отдаленной истории, мистер Говард начал в 1929 году с “Царства теней” в "The August Weird Tales" – той серии рассказов о доисторическом мире, благодаря которой он вскоре приобрел такую известность. Более ранние образцы описывали очень отдаленную эпоху в истории человечества – когда Атлантида, Лемурия и Му были над волнами, и когда тени дочеловеческих людей-рептилий покоились на первобытной сцене. Центральной фигурой в них был король Кулл Валузийский. В “Странных рассказах” за декабрь 1932 года появился "Феникс на мече". – первая из тех историй о короле киммерийце Конане, которая представила более поздний доисторический мир; мир, существовавший, возможно, 15 000 лет назад, как раз перед первыми слабыми проблесками записанной истории. Тщательно продуманный масштаб и точная самосогласованность, с которыми мистер Говард развил этот мир Конана в своих более поздних рассказах, хорошо известны всем читателям фэнтези. Для своего собственного руководства он подготовил подробный квазиисторический очерк, отличающийся бесконечным умом и плодовитостью воображения, который сейчас публикуется в Phantagraph в виде серийного издания под названием “Хайборийский век”.
Тем временем мистер Говард написал много историй о ранних пиктах и кельтах, включая примечательную серию, посвященную вождю Брану Мак Морну. Немногие читатели когда-либо забудут отвратительную и неотразимую силу этого жуткого шедевра “Черви земли”, опубликованного в Weird Tales за ноябрь 1932 года. Другие мощные фантазии лежат за пределами серии connected – к ним относится запоминающийся сериал “Лицо-череп” и несколько отличительных историй с современным сеттингом, таких как недавний “Черный Ханаан” с его подлинным региональным фоном и захватывающе убедительной картиной ужаса, который бродит по поросшим мхом, проклятым тенями, кишащим змеями болотам крайнего Юга Америки.
За пределами области фэнтези мистер Говард был удивительно плодовит и разносторонен. Его сильный интерес к спорту – возможно, связанный с его любовью к первобытным конфликтам и силе – привел его к созданию героя призовых боев “Матроса Стива Костигана”, чьи приключения в отдаленных и любопытных краях привели в восторг читателей многих журналов. Его новеллы о восточных войнах в максимальной степени демонстрировали его мастерство романтического нахальства, в то время как его все более частые рассказы о западной жизни – такие как серия “Брекенридж Элкинс” – продемонстрировали его растущую способность и склонность отражать прошлое, с которым он был непосредственно знаком.
Поэзия мистера Говарда – странная, воинственная и полная приключений – была не менее примечательна, чем его проза. В нем был истинный дух баллады и эпоса, и он был отмечен пульсирующим ритмом и мощными образами чрезвычайно самобытного актерского состава. Большая их часть в форме предполагаемых цитат из древних писаний послужила заголовками глав его романов. Прискорбно, что так и не появилось ни одного опубликованного сборника, и хочется надеяться, что такая вещь может быть отредактирована и издана посмертно.
Характер и достижения мистера Говарда были совершенно уникальными. Он был, прежде всего, любителем более простого, старого мира времен варваров и первопроходцев, когда мужество и сила заменяли утонченность и хитрость, и когда выносливая, бесстрашная раса сражалась, проливая кровь, и не просила пощады у враждебной природы. Все его рассказы отражают эту философию и черпают из нее жизненную силу, присущую немногим из его современников. Никто не мог бы более убедительно описать насилие и кровь, чем он, и его боевые пассажи раскрывают инстинктивную склонность к военной тактике, которая принесла бы ему известность во время войны. Его настоящие способности были даже выше, чем могли подозревать читатели его опубликованных работ, и, будь он жив, он помог бы ему оставить свой след в серьезной литературе с помощью какого-нибудь народного эпоса его любимого Юго-Запада.
Трудно точно описать, что выделяло истории мистера Говарда так резко; но настоящий секрет заключается в том, что он сам участвовал в каждой из них, были ли они якобы коммерческими или нет. Он был больше, чем любая политика извлечения прибыли, которую он мог принять, – ибо даже когда он внешне шел на уступки редакторам, ведомым Мамоной, и коммерческим критикам, у него была внутренняя сила и искренность, которые прорывались наружу и накладывали отпечаток его личности на все, что он писал. Редко, если вообще когда-либо, он описывал безжизненный персонаж или ситуацию и оставлял их как таковые. Прежде чем он закончил, книга всегда приобретала некоторый оттенок жизненности и реальности, несмотря на популярную редакционную политику – он всегда черпал что-то из своего собственного опыта и знаний о жизни, а не из стерильного гербария высушенных мясистых заготовок. Он не только преуспел в изображении раздоров и резни, но и был почти единственным в своей способности создавать настоящие эмоции призрачного страха и ужасающего ожидания. Ни один автор – даже в самых скромных областях – не может по-настоящему преуспеть, если он не относится к своей работе очень серьезно; и г-н Говард делал именно это, даже в тех случаях, когда он сознательно думал, что не делает. То, что такой подлинный художник должен погибнуть, в то время как сотни неискренних писак продолжают выдумывать фальшивых призраков, вампиров, космические корабли и оккультных детективов, действительно является прискорбным проявлением космической иронии.
Мистер Говард, знакомый со многими аспектами жизни юго-запада, жил со своими родителями в полусельском районе в деревне Кросс-Плейнс, штат Техас. Писательство было его единственной профессией. Его вкусы в чтении были широкими и включали в себя исторические исследования заметной глубины в таких разных областях, как американский юго-запад, доисторические Великобритания и Ирландия, а также доисторический мир Востока и Африки. В литературе он предпочитал мужественное утонченному и решительно отвергал модернизм. Покойный Джек Лондон был одним из его кумиров. Он был либералом в политике и непримиримым врагом гражданской несправедливости во всех ее проявлениях. Его главными развлечениями были спорт и путешествия – последние всегда давали повод для восхитительных описательных писем, изобилующих историческими размышлениями. Юмор не был его специальностью, хотя он обладал, с одной стороны, острым чувством иронии, а с другой - обильным запасом сердечности и общительности. Несмотря на то, что у мистера Говарда было множество друзей, он не принадлежал ни к одной литературной клике и питал отвращение ко всем культам “художественного” жеманства. Он восхищался силой характера и тела, а не ученым мастерством. Со своими коллегами-авторами в области фэнтези он вел интересную и обстоятельную переписку, но никогда не встречался больше чем с одним из них – одаренным Э. Хоффманом Прайсом, чьи разнообразные достижения произвели на него глубокое впечатление – лично.
Мистер Говард был почти шести футов ростом, с массивным телосложением прирожденного бойца. Он был, за исключением кельтских голубых глаз, очень смуглым; и в последующие годы его вес составлял в среднем около 195 г. Всегда отличавшийся сердечностью и напряжением, он более чем случайно упомянул своего самого известного персонажа – бесстрашного воина, авантюриста и властелина тронов Конана киммерийца. Его потеря в возрасте тридцати лет - трагедия первой величины и удар, от которого фантастическая литература оправится не скоро. Mr. Библиотека Говарда передана в дар колледжу Говарда Пейна, где она станет ядром Мемориальной коллекции книг, рукописей и писем Роберта Э. Говарда.
Х. П. Лавкрафт
Черепа в звездах
Он рассказал, как убийцы ходят по земле
Под проклятием Каина,
С багровыми облаками перед глазами
И пламя вокруг их мозга:
Ибо кровь осталась на их душах
Это вечное пятно.
ХУД
Я
В Торкертаун ведут две дороги. Один, более короткий и прямой маршрут, ведет через бесплодные высокогорные пустоши, а другой, который намного длиннее, извилисто петляет между кочками и трясинами болот, огибая низкие холмы на востоке. Это был опасный и утомительный путь; поэтому Соломон Кейн остановился в изумлении, когда запыхавшийся юноша из деревни, которую он только что покинул, догнал его и умолял, ради Бога, пойти по болотной дороге.
“Болотная дорога!” Кейн уставился на мальчика.
Соломон Кейн был высоким, изможденным мужчиной, его смугло-бледное лицо и глубокие задумчивые глаза казались еще более мрачными из-за серой пуританской одежды, на которую он походил.
“Да, сэр, так гораздо безопаснее”, - ответил юноша на его удивленное восклицание.
“Тогда на дороге вересковых пустошей, должно быть, обитает сам сатана, поскольку ваши горожане предостерегали меня от пересечения другой дороги”.
“Из-за трясин, сэр, вы можете не видеть в темноте. Вам лучше вернуться в деревню и продолжить свой путь утром, сэр”.
“Выбираешь болотную дорогу?”
“Да, сэр”.
Кейн пожал плечами и покачал головой.
“Луна восходит почти сразу после того, как сгущаются сумерки. При ее свете я могу добраться до Торкертауна за несколько часов, через вересковую пустошь”.
“Сэр, лучше бы вам этого не делать. Никто никогда не ходит этим путем. На пустоши вообще нет домов, в то время как на болоте есть дом старого Эзры, который живет там совсем один с тех пор, как его двоюродный брат-маньяк Гидеон заблудился и умер в болоте, и его так и не нашли – и старый Эзра, хоть и скряга, не откажет вам в ночлеге, если вы решите остаться до утра. Поскольку ты должен идти, тебе лучше пойти болотной дорогой ”.
Кейн пронзительно посмотрел на мальчика. Парень ерзал и переминался с ноги на ногу.
“Поскольку эта болотистая дорога так сурова для путников, ” сказал пуританин, “ почему жители деревни не рассказали мне всю историю целиком, а не туманные пересказы?”
“Мужчины предпочитают не говорить об этом, сэр. Мы надеялись, что ты выберешь болотную дорогу после того, как тебе посоветовали мужчины, но когда мы наблюдали и увидели, что ты не свернул на развилке, они послали меня бежать за тобой и умолять тебя передумать ”.
“Именем дьявола!” - резко воскликнул Кейн, непривычное ругательство выдало его раздражение. “Болотная дорога и торфяная дорога – что это такое, что угрожает мне и почему я должен уходить на многие мили в сторону и рисковать болотами и трясинами?”
“Сэр”, - сказал мальчик, понизив голос и придвигаясь ближе, - “мы простые деревенские жители, которые предпочитают не говорить о таких вещах, чтобы нас не постигла беда, но болотистая дорога - путь проклятый, и по ней уже год или больше никто из местных не ходил. Бродить ночью по этим вересковым пустошам - смерть, как обнаружили несколько десятков несчастных. Какой-то отвратительный ужас бродит по дороге и делает людей своими жертвами ”.
“Итак? И на что похожа эта штука?”
“Ни один человек не знает. Никто никогда не видел этого и не выжил, но те, кто жил в последнее время, слышали ужасный смех далеко на болотах, и люди слышали ужасные вопли его жертв. Сэр, во имя Господа, возвращайтесь в деревню, там проведите ночь, а завтра отправляйтесь по болотной тропе в Торкертаун.”
В глубине души в мрачных глазах Кейна начал мерцать искрящийся огонек, подобный факелу ведьмы, мерцающему под толщей холодного серого льда. Его кровь забурлила быстрее. Приключение! Соблазн рисковать жизнью и сражаться! Трепет захватывающей дух драмы "дотронься и действуй"! Не то чтобы Кейн признавал свои ощущения таковыми. Он искренне считал, что озвучил свои настоящие чувства, когда сказал:
“Это дела какой-то силы зла. Владыки тьмы наложили проклятие на страну. Для борьбы с сатаной и его могуществом нужен сильный человек. Поэтому ухожу я, который много раз бросал ему вызов ”.
“Сэр”, - начал мальчик, затем закрыл рот, увидев бесполезность спора. Он только добавил: “Тела жертв покрыты синяками и рваными тканями, сэр”.
Он стоял на перекрестке и с сожалением вздыхал, наблюдая за высокой, поджарой фигурой, поднимающейся по дороге, ведущей к вересковым пустошам.
Солнце садилось, когда Кейн поднялся над гребнем низкого холма, который переходил в нагорную топь. Огромная и кроваво-красная она опустилась за мрачный горизонт вересковых пустошей, казалось, огнем коснувшись высокой травы; так что на мгновение наблюдателю показалось, что он смотрит на море крови. Затем темные тени скользнули с востока, пламя на западе погасло, и Соломон Кейн смело бросился в наступающую темноту.
Дорога была размыта из-за неиспользования, но четко очерчена. Кейн шел быстро, но осторожно, с мечом и пистолетами под рукой. Звезды погасли, и ночные ветры зашептались в траве, как плачущие призраки. Начала всходить луна, худая и изможденная, похожая на череп среди звезд.
Затем внезапно Кейн резко остановился. Откуда-то спереди до него донеслось странное и жутковатое эхо – или что-то похожее на эхо. Снова, на этот раз громче. Кейн снова двинулся вперед. Обманывали ли его чувства? Нет!
Где-то далеко раздался шепот ужасающего смеха. И снова, на этот раз ближе. Ни одно человеческое существо никогда так не смеялось – в этом не было веселья, только ненависть, ужас и разрушающий душу ужас. Кейн остановился. Он не испугался, но на секунду почти растерялся. Затем, прорываясь сквозь этот устрашающий смех, раздался звук крика, который, несомненно, был человеческим. Кейн двинулся вперед, ускоряя шаг. Он проклинал призрачные огни и мерцающие тени, которые скрывали пустошь в лучах восходящей луны и делали невозможным точное зрение . Смех продолжался, становясь все громче, как и крики. Затем послышался слабый топот обезумевших человеческих ног. Кейн перешел на бег.
За каким-то человеком охотились до его смерти там, на болоте, и каким ужасным образом, одному Богу известно. Звук летящих ног резко прекратился, и невыносимый крик усилился, смешиваясь с другими звуками, безымянными и отвратительными. Очевидно, человека настигли, и Кейн, по телу которого поползли мурашки, представил себе какого-то ужасного исчадия тьмы, присевшего на спину своей жертвы – присевшего и рвущего.
Затем шум ужасной и короткой борьбы отчетливо донесся сквозь бездонную тишину болота, и шаги раздались снова, но спотыкающиеся и неровные. Крики продолжались, но с придыхающим бульканьем. Холодный пот выступил на лбу и теле Кейна. Это нагромождало ужас на ужас невыносимым образом.
Боже, пусть на мгновение прояснится! Ужасная драма разыгрывалась на очень близком расстоянии от него, если судить по легкости, с которой до него доносились звуки. Но этот адский полумрак окутывал все зыбкими тенями, так что вересковые пустоши казались дымкой размытых иллюзий, а низкорослые деревья и кустарники казались великанами.
- Крикнул Кейн, стремясь увеличить скорость своего продвижения. Вопли неизвестного переросли в отвратительный пронзительный визг; снова послышались звуки борьбы, а затем из тени высокой травы, пошатываясь, вышло нечто – существо, которое когда-то было человеком, – покрытое кровью, ужасное существо, которое упало к ногам Кейна, корчилось и пресмыкалось, подняло свое ужасное лицо к восходящей луне, что-то бормотало и вопило, снова упало и умерло в собственной крови.
Теперь взошла луна, и было светлее. Кейн склонился над телом, которое лежало неподвижно в своих неописуемых увечьях, и содрогнулся – редкое явление для него, видевшего деяния испанской инквизиции и охотников за ведьмами.
Какой-то путник, предположил он. Затем, словно ледяная рука на позвоночнике, он осознал, что был не один. Он поднял голову, его холодные глаза пронзили тени, из которых, пошатываясь, вышел мертвец. Он ничего не увидел, но знал – он чувствовал, – что другие глаза ответили на его взгляд, ужасные глаза не с этой земли. Он выпрямился и выхватил пистолет, выжидая. Лунный свет разлился по пустоши подобно озеру бледной крови, а деревья и трава приняли свои надлежащие размеры.
Тени растаяли, и Кейн увидел! Сначала он подумал, что это всего лишь тень тумана, клочок болотного тумана, который колыхался в высокой траве перед ним. Он вгляделся. "Еще одна иллюзия", - подумал он. Затем нечто начало обретать форму, расплывчатую и нечеткую. На него уставились два отвратительных глаза – глаза, в которых был весь тот абсолютный ужас, который был наследием человека со времен страшных веков рассвета, – глаза, страшные и безумные, с безумием, превосходящим земное безумие. Форма существа была туманной и расплывчатой, потрясающая пародия на человеческий облик, похожая, но все же ужасно непохожая. Сквозь него отчетливо проглядывали трава и кусты за окном.
Кейн почувствовал, как кровь застучала у него в висках, но при этом он был холоден как лед. Как такое неустойчивое существо, как то, что колебалось перед ним, могло причинить физический вред человеку, было выше его понимания, но красный ужас у его ног безмолвно свидетельствовал о том, что дьявол мог действовать с ужасающим материальным эффектом.
В одном Кейн был уверен: за ним не будут охотиться по унылым вересковым пустошам, не будут кричать и убегать, чтобы их снова и снова тащили вниз. Если ему суждено умереть, он умрет на месте, его раны будут впереди.
Теперь расплывчатый и ужасный рот широко разинулся, и демонический смех снова вырвался наружу, сотрясая душу своей близостью. И посреди этой угрозы гибели Кейн намеренно навел свой длинный пистолет и выстрелил. В ответ на выстрел раздался маниакальный вопль ярости и насмешки, и тварь бросилась на него, как летящая пелена дыма, вытянув длинные призрачные руки, чтобы стащить его вниз.
Кейн, двигаясь с динамичной скоростью голодного волка, выстрелил из второго пистолета с таким же небольшим эффектом, выхватил свою длинную рапиру из ножен и вонзил в центр туманного нападающего. Клинок пропел, проходя насквозь, не встречая серьезного сопротивления, и Кейн почувствовал, как ледяные пальцы сжали его конечности, звериные когти разрывают одежду и кожу под ней.
Он отбросил бесполезный меч и попытался схватиться со своим врагом. Это было похоже на борьбу с плывущим туманом, летящей тенью, вооруженной когтями, похожими на кинжалы. Его свирепые удары встречали пустой воздух, его худощавые могучие руки, в чьих объятиях умирали сильные мужчины, сметали ничто и сжимали пустоту. Ничто не было осязаемым или реальным, кроме сдирающих кожу обезьяньих пальцев с их кривыми когтями и безумных глаз, которые прожигали дрожащие глубины его души.
Кейн понял, что он действительно в отчаянном положении. Его одежда уже висела лохмотьями, а сам он истекал кровью из множества глубоких ран. Но он никогда не дрогнул, и мысль о бегстве никогда не приходила ему в голову. Он никогда не убегал ни от одного врага, и если бы такая мысль пришла ему в голову, он бы покраснел от стыда.
Сейчас он не видел иного выхода, кроме того, что его тело должно лежать там рядом с фрагментами другой жертвы, но эта мысль его не пугала. Его единственным желанием было как можно лучше рассказать о себе до того, как наступит конец, и, если удастся, нанести какой-нибудь урон своему неземному врагу.
Там, над растерзанным телом мертвеца, человек сражался с демоном при бледном свете восходящей луны, имея все преимущества перед демоном, кроме одного. И этого одного было достаточно, чтобы победить всех остальных. Ибо, если абстрактная ненависть может воплотить в материальную субстанцию нечто призрачное, не может ли мужество, столь же абстрактное, сформировать конкретное оружие для борьбы с этим призраком?
Кейн сражался руками, ногами и кистями рук, и наконец он осознал, что призрак начал отступать перед ним, что устрашающий смех сменился криками сбитой с толку ярости. Ибо единственное оружие человека - это мужество, которое не дрогнет перед вратами самого Ада, и против такого не устоят даже легионы Ада.
Об этом Кейн ничего не знал; он знал только, что когти, которые терзали его, казалось, становились слабее и подрагивали, что дикий огонек все разгорался и разгорался в ужасных глазах. И, шатаясь и задыхаясь, он бросился вперед, наконец схватил тварь и швырнул ее, и когда они покатились по болоту, а она извивалась и обвивала его конечности, как дымная змея, по его телу поползли мурашки, а волосы встали дыбом, потому что он начал понимать ее бормотание.
Он не слышал и не понимал, как человек слышит и постигает речь человека, но ужасные тайны, которые она раскрывала в шепоте, воплях и кричащем молчании, погрузили пальцы льда и пламени в его душу, и он знал.
II
Хижина старого Эзры скряги стояла у дороги посреди болота, наполовину скрытая мрачными деревьями, которые росли вокруг. Стены прогнивали, крыша осыпалась, и огромные, бледно-зеленые монстры-грибы цеплялись за нее и корчились вокруг дверей и окон, словно пытаясь заглянуть внутрь. Деревья склонились над ним, и их серые ветви переплелись так, что он скорчился в полумраке, как чудовищный карлик, через плечо которого ухмыляются огры.
Дорога, спускавшаяся в болото, среди гниющих пней, кочек и грязных, кишащих змеями луж и топей, ползла мимо хижины. Многие люди проходили той дорогой в эти дни, но мало кто видел старого Эзру, если не считать мелькнувшего желтого лица, выглядывающего через заросшие грибком окна, само похожее на уродливый гриб.
Старый Эзра скряга во многом унаследовал качества болота, потому что он был скрюченным, сгорбленным и угрюмым; его пальцы были похожи на цепляющиеся за них растения-паразиты, а волосы свисали, как тусклый мох, над глазами, привыкшими к мраку болот. Его глаза были как у мертвеца, но в то же время намекали на глубины, бездонные и отвратительные, как мертвые озера болот.
Эти глаза сверкали сейчас при виде человека, который стоял перед его хижиной. Этот человек был высоким, изможденным и темноволосым, его лицо было изможденным и со следами когтей, и у него были забинтованы рука и нога. Несколько позади этого человека стояло несколько жителей деревни.
“Ты Эзра с болотной дороги?”
“Да, и чего ты хочешь от меня?”
“Где твой кузен Гидеон, юноша-маньяк, который жил с тобой?”
“Гидеон?”
“Да”.
“Он ушел в болото и никогда не возвращался. Без сомнения, он заблудился и на него напали волки, или он погиб в трясине, или его ранила гадюка.
“Как давно это было?”
“Больше года”.
“Да. Послушай ты, Эзра скряга. Вскоре после исчезновения вашего кузена, на земляка, возвращавшегося домой через вересковые пустоши, напал какой-то неизвестный дьявол и разорвал его на куски, и после этого переход через вересковые пустоши стал смертельным. Сначала люди из сельской местности, затем незнакомцы, которые бродили по болотам, попали в лапы твари. Много людей погибло, начиная с первого.
“Прошлой ночью я пересекал вересковые пустоши и услышал бегство и преследование другой жертвы, незнакомца, который не знал зла вересковых пустошей. Эзра скряга, это было страшное дело, потому что негодяй дважды вырывался от дьявола, ужасно раненный, и каждый раз демон ловил и снова тащил его вниз. И, наконец, он упал мертвым у самых моих ног, забитый до смерти так, что заморозил бы статую святого ”.
Жители деревни беспокойно зашевелились и испуганно зашептались друг с другом, а глаза старого Эзры украдкой забегали. И все же мрачное выражение Соломона Кейна никогда не менялось, а его взгляд, подобный взгляду кондора, казалось, пронизывал скупца насквозь.
“Да, да!” - торопливо пробормотал старый Эзра. “Плохая вещь, плохая вещь! Но почему ты рассказываешь об этом мне?”
“Да, печальная вещь. Слушай дальше, Эзра. Дьявол вышел из тени, и я сразился с ним над телом его жертвы. Да, как я преодолел это, я не знаю, ибо битва была тяжелой и долгой, но силы добра и света были на моей стороне, которые могущественнее сил Ада.
“В конце концов я стал сильнее, и оно вырвалось у меня и убежало, а я последовал за ним безрезультатно. Но прежде чем оно убежало, оно прошептало мне чудовищную правду”.
Старый Эзра вздрогнул, дико вытаращил глаза, казалось, ушел в себя.
“Нет, зачем мне это рассказывать?” - пробормотал он.
“Я вернулся в деревню и рассказал свою историю, ” сказал Кейн, - потому что знал, что теперь у меня есть сила навсегда избавить вересковые пустоши от их проклятия. Эзра, пойдем с нами!”
“Где?” - ахнул скряга.
“К гниющему дубу на вересковых пустошах”.
Эзра пошатнулся, как от удара; он бессвязно закричал и повернулся, чтобы убежать.
В тот же миг, по резкому приказу Кейна, двое мускулистых жителей деревни бросились вперед и схватили скрягу. Они вырвали кинжал из его иссохшей руки и скрутили ему руки, содрогаясь, когда их пальцы коснулись его липкой плоти.
Кейн жестом пригласил их следовать за собой и, повернувшись, зашагал вверх по тропе, сопровождаемый жителями деревни, которые обнаружили, что их силы были на пределе, когда они несли своего пленника вперед. Они прошли через болото и вышли из него, выбрав малоиспользуемую тропу, которая вела через низкие холмы к вересковым пустошам.
Солнце опускалось за горизонт, и старый Эзра уставился на него выпученными глазами – уставился так, словно не мог насмотреться вдоволь. Далеко на вересковых пустошах возвышался огромный дуб, похожий на виселицу, ныне всего лишь разлагающаяся скорлупа. Там Соломон Кейн остановился.
Старый Эзра извивался в руках своего похитителя и издавал нечленораздельные звуки.
“Больше года назад, - сказал Соломон Кейн, - вы, опасаясь, что ваш безумный кузен Гидеон расскажет людям о вашей жестокости по отношению к нему, увели его с болота по той самой тропе, по которой мы пришли, и убили его здесь ночью”.
Эзра съежился и зарычал.
“Вы не сможете доказать эту ложь!”
Кейн сказал несколько слов проворному сельскому жителю. Юноша вскарабкался по гниющему стволу дерева и из расщелины, высоко вверху, вытащил что-то, что со стуком упало к ногам скряги. Эзра обмяк с ужасным воплем.
Предметом был скелет мужчины с рассеченным черепом.
“Ты... как ты узнал об этом? Ты сатана!” - бормотал старый Эзра.
Кейн скрестил руки на груди.
“Существо, с которым я сражался прошлой ночью, сказало мне это, когда мы сражались, и я последовал за ним к этому дереву. Ибо дьявол - это призрак Гидеона”.
Эзра снова закричал и яростно отбивался.
“Ты знал, - мрачно сказал Кейн, - ты знал, что за существо совершило эти деяния. Вы боялись призрака маньяка, и именно поэтому вы решили оставить его тело на болоте вместо того, чтобы спрятать его в топи. Поскольку вы знали, что призрак будет преследовать место его смерти. При жизни он был безумцем, и после смерти он не знал, где найти своего убийцу; иначе он пришел бы к тебе в твою хижину. Он никого не ненавидит, кроме тебя, но его затуманенный дух не может отличить одного человека от другого, и он убивает всех, чтобы не позволить своему убийце сбежать. И все же он узнает тебя и будет покоиться с миром вечно после этого. Ненависть сделала из его духа нечто твердое, способное разрывать и убивать, и хотя при жизни он ужасно боялся тебя, в смерти он тебя не боится ”.
Кейн остановился. Он взглянул на солнце.
“Все это я узнал от призрака Гидеона, от его воплей, шепота и пронзительного молчания. Ничто, кроме твоей смерти, не заставит этот призрак замолчать”.