Сузуки Дэвид : другие произведения.

Автобиография

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  
  ДЭВИД СУЗУКИ
  АВТОБИОГРАФИЯ
  
  
  С глубочайшей благодарностью,
  
  Я благодарю и посвящаю эту книгу широкой публике,
  
  который сделал возможным дело моей жизни.
  
  Вы смотрели и слушали мои программы;
  
  вы прочитали, подумали и ответили на
  
  идеи, которые я выразил в письменном виде.
  
  Ваша поддержка придала вес и
  
  видимость моих усилий и пронесла меня мимо
  
  многочисленные препятствия и недоброжелатели.
  
  Эта поддержка была для меня большой честью, привилегией,
  
  и ответственность, которую я испытал в своей подверженной ошибкам, человеческой
  
  способ соответствовать.
  
  Моя жизнь и карьера в университете, исследованиях и СМИ
  
  это было бы невозможно без щедрых и полных энтузиазма
  
  поддержка стольких людей во многих отношениях.
  
  
  От всего сердца я выражаю благодарность:
  
  Мои старшие — мама, папа, Фредди, Гарри
  
  Мой якорь и любовь всей моей жизни — Тара
  
  Будущее — Тамико, Трой, Лора, Северн, Сарика,
  
  Тамо, Мидори, Джонатан
  
  Многие студенты, постдоки и сотрудники, которые создали мою лабораторию
  
  такое яркое, захватывающее и продуктивное сообщество
  
  Десятки сотрудников радио и телевидения Си-Би-си, внештатных исследователей,
  
  писатели и работники средств массовой информации, благодаря чьим усилиям я выгляжу хорошо,
  
  работа, о которой напомнил мне Джим Мюррей, нелегкая
  
  Сотни добровольцев, сотрудников и единомышленников, которые сделали
  
  основание такого поддерживающего, радостного и позитивного сообщества
  
  Десятки тысяч людей, которые внесли свой вклад в
  
  фонд так щедро
  
  Элоис Яксли, за то, что привнесла немного порядка в мою жизнь
  
  Роб Сандерс из Greystone Books и Патрик Галлахер
  
  Издательству Allen & Unwin Publishers за неизменную поддержку и ободрение
  
  Нэнси Флайт и Венди Фитцгиббонс за то, что сделали эту прозу читабельной
  
  И моя младшая сестра Айко, которая так многому научила меня в жизни
  
  и кто умер накануне 2006
  
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  
  
  Я В 1986 году, когда мне исполнилось пятьдесят, имел неосторожность написать "Метаморфозы: этапы жизни" . Она задумывалась не как автобиография, а как серия эссе. Мой издатель поощрял меня дополнять статьи все большим количеством личного материала, пока в конце книги количество эссе не сократилось до трех. К моему удивлению и восторгу, люди заинтересовались моим опытом, и книга разошлась тиражом больше, чем любая другая, написанная мной. В то время, в относительно молодом возрасте в полвека, я не чувствовал, что достаточно повзрослел, чтобы иметь представление о своей жизни. Теперь, два десятилетия спустя, я знаю, что все еще был зрелым ребенком, и даже сейчас, глядя в зеркало, мне трудно совместить старика, смотрящего на меня из окна, с все еще молодым человеком в сознании, скрывающимся за лицом.
  
  Хотя все люди на Земле, как представители одного вида, имеют одинаковую анатомию мозга, одинаковый химический состав нейронов и схожие органы чувств, каждый из нас “воспринимает” мир очень индивидуально. Мы воспринимаем это через фильтры восприятия, которые формируются нашими индивидуальными генами и опытом, нашим полом, этнической группой, религиозным происхождением, социально-экономическим статусом и так далее. По сути, наш мозг “редактирует” информацию, поступающую от наших органов чувств, “придавая ей смысл” в контексте нашей личной истории и ценностей и убеждений, которые мы привыкли приобретать.
  
  Сейчас, когда мое стареющее тело накладывает ограничения и говорит мне сбавить обороты, я провожу больше времени в размышлениях, пытаясь упорядочить свои самые запоминающиеся переживания. Так ученые составляют отчет об исследовании или статью: мы следуем разными путями исследования, заходя в тупики, выезжая на скоростную полосу или сокращая путь, двигаясь зигзагами, исследуя интересное наблюдение или явление. Затем, когда приходит время “записать это”, мы перетасовываем эксперименты, отбрасывая некоторые и выстраивая остальные в порядке, который создает иллюзию, что был выбран прямой путь от первоначального вопроса к конечным результатам.
  
  Так же обстоит дело и с историей моей жизни. У меня нет фотографической памяти (слава богу), и некоторые события, которые могли бы пройти незамеченными кем-то другим, возможно, запечатлелись в моей памяти, в то время как другие, казалось бы, более монументальные моменты стерлись из памяти. Итак, это история, которую я создал, выборочно извлекая обрывки из обломков семидесятилетней жизни. В первых пяти главах рассказывается о первых пятидесяти годах, делая несколько иной акцент, чем в "Метаморфозе", и предлагая несколько иную информацию о тех годах, а остальная часть книги описывает события, произошедшие с тех пор.
  
  С чего бы кому-то еще интересоваться моей жизнью? Я знаю, что людям нравится копаться в скрытых сторонах жизни людей, которые приобрели некоторую известность, в надежде найти пикантные кусочки сплетен, признаки слабости или недостатки, которые низвергают героев с пьедесталов, или просто расширить то, что известно об общественном деятеле. В мои намерения не входит удовлетворять это любопытство. Вместо этого, как “старейшина”, я надеюсь, что мои размышления об одной жизни побудят читателя рассмотреть эти мысли в связи с его или ее собственной жизнью.
  
  
  ОДИН
  МОЕ СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО В РАСИСТСКОЙ БРИТАНСКОЙ КОЛУМБИИ
  
  
  Японские ИММИГРАНТЫ НАЧАЛИ прибывать в Канаду в большом количестве в конце девятнадцатого века, привлеченные огромным изобилием земли, рыбы и лесов, которые сулили деньги. Маленькие, прилежные, пахнущие незнакомой пищей, говорящие по-английски с сильным акцентом, эти новоприбывшие азиаты казались людьми другого типа, готовыми жить в тесноте и откладывать с трудом заработанные деньги. Были приняты законы, запрещающие им голосовать, покупать землю и поступать в университеты.
  
  Как и многие другие японцы, мои бабушка и дедушка по материнской и отцовской линиям приехали в Канаду не столько потому, что хотели начать новую жизнь, сколько потому, что в Японии они были заперты в крайней нищете. Я не могу представить ужасные условия, которые заставили их воспользоваться шансом приехать в страну, которая рассматривала их и обращалась с ними как с представителями какой-то нечеловеческой расы. Япония была их домом, и они намеревались вернуться туда, когда разбогатеют. Но это было путешествие в далекую страну без гарантий, что они когда-нибудь вернутся. После моего рождения родители моего отца так и не вернулись в Японию, а родители моей матери вернулись только после Второй мировой войны, разочаровавшись в обращении с ними в Канаде. Они вернулись в Хиросиму, и оба были мертвы меньше чем через год.
  
  Мои бабушка и дедушка начали свою жизнь в Канаде с немногим большим, чем надежда и желание работать. У них не было формального образования, они не говорили по-английски и принадлежали к культуре, совершенно чуждой канадцам того времени, у которых были другие взгляды на все, от семьи до обычаев. Подобно волнам иммигрантов, которые приезжали в это место за последние два столетия, мои бабушка и дедушка видели Канаду как страну возможностей и изобилия. Есть история, которая четко отражает это убеждение. Два иммигранта приезжают в Канаду в воскресенье и прогуливаются вместе по улице. Один из них опускает взгляд и замечает двадцатидолларовую купюру, которую он наклоняется, чтобы поднять. Его останавливает его друг, который говорит ему: “Оставь это здесь; мы начнем работать завтра”.
  
  Сегодня я наблюдаю за китайской семьей, управляющей магазином на углу, за водителем такси-пенджабцем, работающим долгие, тяжелые часы, и за мексиканскими бродягами, собирающими овощи; все они выполняют работу, которую немногие люди канадского происхождения готовы терпеть, они являются частью потока иммигрантов, таких как мои бабушка и дедушка, которые обогатили то, что стало многокультурным обществом. Они привносят в это свою энергию и свои экзотические обычаи, языки и верования. Но в начале прошлого века в этой стране не было конституционных гарантий.
  
  Мои отец и мать родились в Ванкувере в 1909 и 1910 годах соответственно и пережили травму Великой депрессии благодаря тяжелой работе и крепкой расширенной семье, которая в то время была сплочена экономической необходимостью и силами расизма в Британской Колумбии. Азиаты, независимо от того, родились они в Канаде или нет, отличались от других канадцев языком, физической внешностью и поведением. Мои родители ходили в школы с другими канадцами, и хотя японский был первым языком, который каждый из них усвоил дома, вскоре они свободно говорили на двух языках и у них было много друзей-неяпонцев. Образование было очень приоритет для их родителей, и мама, и папа оба закончили среднюю школу, которая считалась хорошим образованием в 1920-х годах. Они стоически переносили встречи с фанатиками в школе, в магазинах и на улице, в то время как только самые непокорные из японских канадцев того времени могли когда-либо подумать о свидании, не говоря уже о браке, с белым человеком. Каждый из девяти братьев и сестер в семьях моих родителей женился на японке (сегодня среди десятков их детей и внуков только моя сестра-близнец Марсия замужем за японцем). Несмотря на то, что их общественная жизнь вращалась вокруг семьи и других японцев, однако, мои родители чувствовали себя полностью канадцами.
  
  Тяжелая работа была постоянной частью их жизни с самого детства. Примерно в десятилетнем возрасте моего отца отправили жить в богатую белую семью в качестве “слуги”, выполняя мелкую работу по дому и получая взамен комнату и питание. Возможно, самым важным результатом того периода в его жизни было то, что в свободное время он прочитал весь комплект энциклопедии "Книга знаний" и сохранил большую часть этой информации. Будучи девочкой, мама ходила собирать ягоды, в чем она стала очень искусна. После войны, когда мы жили в южном Онтарио, она, мои сестры и я работали на фермах, собирая клубнику и малину сдельно (то есть нам платили определенную сумму за каждую собранную коробку), но угнаться за мамой было невозможно.
  
  Папа и мама познакомились, когда оба работали в ванкуверской компании Furuya, которая до недавнего времени все еще существовала в Торонто; она специализировалась на импортных японских продуктах питания и кулинарных принадлежностях. В компании существовало жесткое правило отсутствия вражды между полами, но мама и папа начали встречаться потихоньку. В конце концов, папе пришлось уволиться из Furuya, чтобы встречаться с мамой более открыто. Его японский ухудшился, когда он пошел в школу, и когда он подошел к маминому отцу, чтобы попросить разрешения пригласить ее куда-нибудь, он, должно быть, сформулировал это таким образом, что это прозвучало так, как будто он делал предложение руки и сердца. “Вы оба слишком молоды”, - ответил мой дедушка по-японски. “Если вы серьезно, тогда подождите и приходите через пять лет”.
  
  Что ж, они продолжали встречаться, и пять лет спустя, в середине 1930-х, папа попросил разрешения жениться на маме и получил его. Их брак не был традиционным браком по договоренности; вместо этого они были проникнуты западным представлением о романтической любви. Мы, дети, считали само собой разумеющимся, что они целовались, и иногда нам удавалось подслушать их активную сексуальную жизнь.
  
  После того, как они поженились, они получили финансовую помощь от родителей папы, чтобы открыть небольшую прачечную и химчистку в Марполе, районе Ванкувера, недалеко от окраины города и вдоль реки Фрейзер. Мы жили в задней части магазина. У мамы случился выкидыш в начале их брака, а затем мы с Марсией появились на свет 24 марта 1936 года. Папа говорит, что мама стала огромной, а роды были долгими и мучительными. Я родился первым, с весом в девять фунтов, но Марсия рожала намного дольше — на самом деле так долго, что у мамы не осталось сил, и, наконец, доктор протянул руку со щипцами и вытащил Марсию. Как вторая из близнецов, она считается в японской традиции старшей, которая позволяет младшему из пары выйти первым. Но она была крошечной, весом менее трех фунтов, и доставка щипцами нанесла некоторые повреждения, которые привели к ослаблению правой стороны.
  
  Меня забрали домой, когда маму выписали из больницы, но Марсия осталась. Навещая ее ежедневно, папа был расстроен тем, что она, казалось, осталась без всякой заботы, в то время как я был дома и в центре внимания. Он сказал врачу, что, если Марсию оставят умирать, он предпочел бы забрать ее домой, где ее могли бы любить и о ней заботились. Врач согласился, и так эта молодая пара взяла на себя ответственность за обоих младенцев, одному из которых требовалось много заботы и внимания. И Марсия выкарабкалась. Когда она росла, я всегда чувствовал, что мама и папа были слишком строги к ней, относились к ней так же, как ко мне, а позже и к двум нашим сестрам, и требовали, чтобы она работала вместе с нами. Позже я узнал от своего отца, что мама была полна решимости, что Марсия вырастет сильной и сможет позаботиться о себе. Она выросла; она стала потрясающим питчером в софтболе и конкурентоспособна во всем, что делает. У нее было двое детей, и она замечательная бабушка для своих двух внуков.
  
  
  
  Мама (Сетсу Накамура) и папа (Карр Сузуки) в день их свадьбы, 21 марта 1934 года
  
  
  Папа и близнецы, Марсия (слева) и я, в 1936 году
  
  
  Айко появилась на свет полтора года спустя. Папа надеялся на еще одного мальчика и выбрал имя Джеральд, поэтому, когда она родилась, ее назвали Джеральдин, или сокращенно Джерри. У всех нас были японские вторые имена, и в более поздней жизни, когда она стала вести более богемную, артистическую жизнь, Джерри заменила свое первое имя на Айко, свое второе.
  
  Айко, сестра близнецов, вела себя как стереотипный второй ребенок: обманщица, полная озорства, всегда желающая что-то исследовать. У папы было классическое японское отношение к девочкам: они должны закончить среднюю школу, устроиться на работу и найти мужа. Позже мы переехали в Лондон, Онтарио, и Марсия с Айко, как только закончили среднюю школу, отправились в Торонто, чтобы стать независимыми. Вскоре Айко влилась в артистическую тусовку. Я помню, как поехал домой в Лондон, когда учился в колледже в Соединенных Штатах, и познакомился с ее парнем Алексом, крупным венгром с бородой и "конским хвостом". Это была середина 1950-х, и борода была достаточно шокирующей, но для нас конский хвост на мужчине был неслыханным. В довершение всего, Алекс и Айко жили вместе в эпоху, когда многие мужчины все еще надеялись жениться на девственнице. Айко всегда заходила за край, и я, мистер Квадрат в короткометражке, был втянут в ее захватывающий, пугающий мир. Я был с ней, когда она умерла 31 декабря 2005 года.
  
  Во время войны, когда мы жили в лагерях для интернированных во внутренних районах Британской Колумбии, отца на год разлучили с семьей, поскольку он жил в дорожном лагере на строительстве Трансканадского шоссе. Ему удалось пробраться в город Слокан, где мы были заключены в тюрьму, на пару дней, прежде чем вернуться в дорожный лагерь. Девять месяцев спустя родилась наша младшая сестра Дон. Дон стал папе вторым сыном, заменяющим ему другого, и сопровождал его во многих поездках на рыбалку. Она не хотела следовать примеру своих старших сестер, отправившись сразу после школы на работу, и когда она сказала, что хочет поступить в университет, мы с Айко очень настойчиво пытались поддержать ее, пока папа не смягчился. Она также была замечательной танцовщицей балета и после получения степени в Университете Торонто получила грант Канадского совета на право танцевать с Мартой Грэм в Нью-Йорке, должность, которую она занимала в течение многих лет.
  
  МАЛЬЧИКОМ я часами стоял за паровой машиной, которую папа использовал для глажки рубашек и брюк, задавая ему непрерывный поток вопросов во время работы. Он смог ответить мне тем, что помнил из Книги знаний . Он брал меня с собой, когда развозил одежду клиентам, и я терпеливо ждал его в машине. Он был словоохотливым человеком, и ближе к концу доставки его встречи с клиентами стали более продолжительными, вероятно, потому, что он выпивал пару стаканчиков за разговором. Папа был отличным другом, и я надеюсь, что мое общество доставляло ему такое же удовольствие, как и его для меня.
  
  Он также был мечтателем. Его родители постоянно уговаривали его пойти куда-нибудь, заработать денег и накопить на дом и безопасность. Как старший в семье из семи детей, он должен был стать образцом для подражания для своих братьев и сестры, но он был не таким, каким представляли его родители. Он не боялся работы и усердно трудился, чтобы заработать достаточно, чтобы купить все необходимое для жизни, но он не верил, что мы должны гоняться за деньгами как за самоцелью. Он научил нас, что говорить о деньгах с другими - дурной тон; мы научились жалеть человека, который хвастался деньгами, новыми машинами или модной одеждой. Папа любил рыбалку и садоводство, и он был очарован растениями. Для моих бабушки и дедушки он был неудачником, и они постоянно уговаривали его добиваться большего, но для меня он был моим великим героем и образцом для подражания.
  
  Папа любил ездить на рыбалку, в походы и за грибами в горы, где он часто встречался с представителями коренных народов. Он легко завязывал разговор, и часто заканчивалось тем, что его приглашали на ужин или остаться с ними. В середине 1960-х, когда он вернулся в Ванкувер, он подружился с местной семьей недалеко от Бостонского бара на реке Фрейзер. Во время поездок на рыбалку он часто останавливался, чтобы погостить у них, а когда они приезжали в город, они со своими детьми заезжали в гости и оставались с ним и мамой.
  
  Однажды я сопровождал его в поездке на охоту за мацутаке, ароматными сосновыми грибами, которые высоко ценятся японцами. В той поездке я познакомился с семьей коренных народов. Я был удивлен тем, насколько напряженным я был в отличие от своего отца, который чувствовал себя как дома. Я, молодой профессор генетики, никогда не встречался с коренными жителями и знал о них только по отрывкам в средствах массовой информации. Я ничего не знал о друзьях отца или их прошлом, и я не знал, как относиться к ним в разговоре. Папа был спокоен и просто принимал их как людей, которые разделяют его интерес к рыбам, деревьям и природе, поэтому он легко затронул темы, представляющие взаимный интерес, о которых они могли беседовать часами. Но я чувствовал себя чужим и особенно боялся, что могу сказать что-нибудь оскорбительное или покровительственное. Я был ошеломлен тем фактом, что они были индейцами, и я никогда не позволял нашей элементарной человечности быть главной точкой взаимодействия. Они, вероятно, задавались вопросом об этом парне, у которого был отличный отец, но он был слишком высокомерен, чтобы много говорить.
  
  Отличительной чертой папы было то, что, когда он встречался с людьми, он был абсолютно открыт, потому что его искренне интересовало то, что они могли рассказать ему о своем опыте и своем мире. Естественно, люди любили его, потому что все любят говорить о нем - или о себе, и он был потрясающим слушателем. Теперь я понимаю, что он автоматически проявил качество, которое, по словам представителей коренных народов, так важно для общения: уважение. Прошло много времени, прежде чем я осознал, насколько наше общее генетическое наследие, то есть наши физические особенности, сразу сделало представителей коренных народов более восприимчивыми ко мне.
  
  Мама была традиционной японской женой, никогда не спорила с отцом и не противоречила ему в присутствии нас или компании. Вся ее жизнь была ограничена работой. Она первой вставала утром и последней ложилась спать вечером, но я никогда не слышал, чтобы она жаловалась или придиралась к моему отцу. Она заботилась о финансах семьи, и когда каждый из ее детей начал работать няней, официанткой, на ферме или строительстве, весь наш заработок переходил к ней. Мы не получали карманных денег; мама и папа покупали нам одежду, книги и другие необходимые вещи и время от времени выдавали мелочь на угощение, но меня никогда не переполняла потребность в чем-либо. Я никогда не проявлял интереса к моде на одежду, возможно, потому, что мои родители покупали мне одежду для меня. По сей день моя жена говорит мне, что я не разбираюсь в цветовой координации, когда мои носки не сочетаются с рубашкой, чего я до сих пор не могу понять. Какое отношение цвет моих носков имеет к цвету моей рубашки?
  
  Величайшим подарком мамы для меня был ее неизменный интерес к тому, что я делал. Моим убежищем в подростковом возрасте, когда мы жили в Лондоне, было болото, и я приходил домой насквозь промокший, часто покрытый грязью, но торжествующе размахивающий банками с насекомыми, яйцами саламандр или детенышами черепах. Она никогда не ругала меня, но охала и ахала над каждым маленьким сокровищем, помогая мне снять одежду, чтобы она могла ее постирать.
  
  
  
  Марсия и я в наш первый день в детском саду, сентябрь 1941
  
  
  В Ванкувере нашими ближайшими соседями были Макгрегоры, верные друзья моих родителей. Их младший сын Йен был моим товарищем по играм. Вопрос гонки - это не то, что я помню из тех беззаботных дней. В мой первый день в детском саду, в 1941 году, я с радостью разделся до трусов на глазах у всех родителей и без всякого чувства неловкости забрался на стол, чтобы меня осмотрел врач, хотя позже мои родители сказали мне, что им было неловко, что я разделся перед белыми родителями.
  
  Остальные мои детские воспоминания наполнены рыбалкой и походными экскурсиями с папой. Мы совершали поездки мимо Хейни, тогда очень сельской местности, а теперь на восточной окраине Большого Ванкувера, чтобы порыбачить в озере Лун, маленьком озере, настолько полном форели, что большинство из них были низкорослыми, вырастая в лучшем случае до семи-восьми дюймов. Именно там я поймал свою первую форель, не более пятнадцати штук, пока папа практиковался в ловле нахлыстом. Сегодня озеро Лун является частью Демонстрационного леса Университета Британской Колумбии.
  
  В других случаях мы выезжали на канал Веддер близ Чилливака в долине Фрейзер, где папа устраивал лошадей, чтобы мы могли проехать несколько миль вверх по течению и разбить лагерь. Меня всегда восхищало, что мы могли отпустить лошадей в конце нашей поездки, и они сами находили дорогу домой. Папа ловил форель стилхед и Долли Варден, когда мы ловили рыбу ниже по реке. Когда мы ходили туда в первый раз, я случайно соскользнул со скалы в воду. Глядя на папу, я ожидал, что он отчитает меня быть более осторожным. Вместо этого он сказал мне идти вперед, прыгать в ручей и веселиться — в моей одежде! Это было замечательно.
  
  Вспоминая свое детство, я понимаю, что дети живут в мире, созданном ими самими, в фантастической жизни, полной реальных переживаний, снов и фантазий, которые перемешиваются на раннем этапе слияния в фильтрующие линзы, через которые мы будем смотреть на мир, став взрослыми. Даже будучи пожилым человеком, я нахожу, что эти воспоминания меняются, поскольку все больше и больше я обнаруживаю, что мои “воспоминания” на самом деле созданы бесценными фотографиями, такими как та, на которой я весь мокрый, а не реальными воспоминаниями о событиях.
  
  Отгороженный от мира моими родителями, я не знал, что Япония напала на Перл-Харбор на Гавайях 7 декабря 1941 года, и я не почувствовал никакого страха или оцепенения у мамы или папы. Много лет спустя мой отец рассказал мне, что, когда он услышал сообщение о нападении, он немедленно пошел к парикмахеру и сделал себе короткую стрижку "ежик", которую он сохранил до конца своей жизни. “Я знал, что с нами будут обращаться как с "японцами", поэтому решил, что с таким же успехом могу выглядеть как один из них”, - так он выразился. Стрижка его волос была актом неповиновения и подчинения тому, что, как он знал, было неизбежно. Вероломство, скрытое в “скрытом нападении” Японии на военно-морской флот Соединенных Штатов и последовавшей за этим ужасной войне, ввергло мою семью и около двадцати тысяч других японо-канадцев и граждан Японии в бурную череду событий, начиная с применения Канадой Закона о несправедливых военных мерах, который лишил нас всех прав гражданства.
  
  В 1941 году в Канаде все еще существовало расистское общество. В Принс-Руперте на севере Британской Колумбии представители коренных народов существовали в условиях, сходных с апартеидом в Южной Африке: им не разрешалось останавливаться в большинстве отелей, им отказывали в обслуживании в ресторанах, и они были вынуждены сидеть в определенных специально отведенных местах кинотеатров. В пабах также существовали запреты на посещение представителей коренных народов. (Моего дядю Мара, который был довольно смуглым, однажды спросили в баре, из какого он племени. Он ответил: “Японского племени”.)
  
  Канада может похвастаться своими высокими идеалами демократии и всеми правами, гарантированными ее Хартией прав и свобод, но многие из них были с трудом завоеваны — например, право видимых меньшинств голосовать, владеть собственностью, посещать университет или даже выпивать в пабе, — а некоторым еще предстоит стать частью общепринятых прав всех граждан. Даже сегодня мы сталкиваемся с признанием того, что геи, транссексуалы и гермафродиты как человеческие существа заслуживают полных юридических прав, включая право вступать в брак. Канадцы были готовы сражаться и умереть за эти принципы. Однако, применив Закон о военных мерах в 1942 году, правительство заявило, что раса сама по себе является достаточной угрозой безопасности Канады, чтобы лишить канадцев японского происхождения всех прав гражданства.
  
  Одна из ужасных дилемм демократии заключается в том, что только в условиях принуждения или кризиса эти заветные права вообще имеют значение, но именно тогда они часто отменяются во имя национальной безопасности. Что хорошего в высоких идеалах, если мы гарантируем их только в хорошие времена? Теперь мы знаем, что во время войны не было зафиксировано ни одного случая предательства среди японских канадцев, несмотря на условия, в которых они находились.
  
  Но для белого сообщества мы выглядели иначе; мы выглядели просто как враги и, следовательно, заслуживали, чтобы с нами обращались как с врагами. Большинство японских канадцев были полностью лояльны Канаде, и многие молодые японо-канадцы записались в армию и охотно сражались и умирали за Канаду. К сожалению, эвакуация японских граждан и канадцев с побережья Британской Колумбии и их заключение в лагеря для интернированных вызвали огромное негодование в обществе, и многие японо-канадцы отказались от гражданства и покинули Канаду ради Японии после войны. В соответствии с Законом о военных мерах имущество было конфисковано и продано по бросовым ценам, имущество было разграблено, банковские счета заморожены, а людей предупредили, что их выселят из прибрежной части Британской Колумбии, где, как считалось, они представляют угрозу. В течение нескольких месяцев нас отправляли в другие провинции или переводили в наспех построенные лагеря глубоко внутри Британской Колумбии.
  
  Будучи ребенком, я не знал ни об одном из этих событий, кроме нашего переезда, и я могу только поражаться тому, как мои родители оградили нас от потрясений, которым они, должно быть, подверглись. Гораздо позже, будучи подростком, я понял, что нас — японских канадцев — не считали достойными полноправного членства в нации. Это было отчуждение не столько от моей страны, Канады, сколько от канадского белого общества. В подростковом возрасте моя идентичность основывалась на сознании того, что в глазах белых канадцев я был в первую очередь японцем, а канадцем - во вторую. Всю мою взрослую жизнь моим стремлением преуспевать двигало желание продемонстрировать моим соотечественникам-канадцам, что я и моя семья не заслуживали такого отношения к себе. И если это было психическое бремя, которое я нес в результате нашего опыта во время войны, просто подумайте о последствиях для представителей коренных народов ужасного обращения, которому они подвергались с момента первого контакта.
  
  Конечно, японские канадцы по-прежнему поддерживали прочные связи с Японией. Подобно тем англичанам по происхождению, которые поколениями жили в Аргентине, но все же испытали огромное потрясение, когда Британия напала на Фолклендские острова, японцы, приехавшие в Канаду (называемые Иссеи, или первое поколение), все еще имели семью и друзей на “старой родине”. Как и всем иммигрантам, первому поколению детей японского происхождения, родившихся в Канаде (их называли Нисеи, или второе поколение), пришлось расти здесь без бабушек и дедушек или большой семьи. Это был резкий разрыв с традиционными ценностями, окружающими семью и старших, и Иссеи были особенно обеспокоены потерей этих ценностей. Как сансей (третье поколение), рожденный от родителей канадского происхождения, я имел бабушку и дедушку, живущих в Ванкувере, и регулярно виделся с ними, но, будучи не владеющим одним языком, я был почти так же отрезан от них, как если бы они жили по другую сторону Тихого океана. Большинство из тех, кто принадлежал к первой волне Issei, были похожи на моих бабушку и дедушку: отчаянно бедные, не имеющие формального образования и ищущие не свободы или демократии , а возможностей. Они смирились с фанатизмом, с которым столкнулись, и ограничениями на их вхождение в общество. Закон о военных мерах укрепил их веру в то, что в Канаде равенство и демократия распространяются не на всех, а только на определенные привилегированные расовые группы.
  
  По иронии судьбы, именно в лагерях для интернированных я осознал боль и иррациональность дискриминации, причем со стороны японско-канадской общины. Это был мой первый опыт отчуждения и изоляции, и это дало мне на всю жизнь ощущение того, что я аутсайдер. Вскоре после Перл-Харбора мой отец вызвался поехать добровольцем в дорожный лагерь, где японцы-канадцы помогали строить Трансканадское шоссе. Он надеялся, что, вызвавшись добровольцем, продемонстрирует свои добрые намерения, надежность и готовность оставить свою семью в качестве заложников, чтобы обеспечить свое дальнейшее хорошее поведение, а следовательно, и то, что нам будет разрешено остаться в Ванкувере. Но этому не суждено было сбыться. Я поражен тем, что каким-то образом мои родители, которым все еще было чуть за тридцать, смогли защитить моих сестер и меня от боли, гнева и страха, которые, должно быть, угрожали захлестнуть их, поскольку единственная страна, которую они когда-либо знали, заклеймила их враждебными инопланетянами, которым нельзя было доверять.
  
  Однажды в начале 1942 года моего отца не стало. И все же я не помню, чтобы испытывала какие-либо страдания ни перед его внезапным уходом, ни во время длительного отсутствия единственного мужчины в моей жизни, который также был моим лучшим другом, героем и образцом для подражания. Оставшись с тремя маленькими детьми, моя мать должна была сортировать наши пожитки, отделяя самое необходимое от всего остального, что затем приходилось продавать, раздавать или выбрасывать, прежде чем мы совершали долгую поездку на поезде к нашему конечному пункту назначения в Скалистых горах. Я не удивлялся, почему все в поезде были японцами. Я только что играл в игры с Мартой Сасаки, чья семья сидела рядом с нашей, и мы прекрасно провели время.
  
  Нашим пунктом назначения был город-призрак Слокан. Построенный во время серебряной лихорадки 1890-х годов, когда тысячи обезумевших от серебряной лихорадки людей хлынули в красивую, изолированную долину Слокан, город был заброшен, когда добыча полезных ископаемых пришла в упадок. Теперь еще одна волна людей хлынула в горы. Я оказался в окружении сотен других японских канадцев, размещенных в гниющих зданиях с окнами без стекол. Мы жили в ветшающем отеле, который, должно быть, производил большое впечатление, когда Слокан-Сити процветал, но стал настолько заброшенным, что мне пришлось научиться избегать опасных половиц на крыльце, которые окружали здание. Мою мать, двух моих сестер и меня поместили в одну из крошечных комнат, в которых все еще пахло жильцами прошлых поколений, и каждое утро мы просыпались покрытыми укусами клопов. Чистота для японцев - это как религия, и я могу представить, какое отвращение, должно быть, испытывала моя мать в те первые недели.
  
  Массовый переворот, перемещение и заключение в тюрьму двадцати двух тысяч японских канадцев, которые, как предполагалось, представляли угрозу для страны, создали огромную логистическую проблему. Лагеря, состоящие из наспех сколоченных палаток и лачуг, вскоре были заполнены. Продовольствие должна была поставлять нация, уже озабоченная войной за океаном. Ощущалась нехватка, особенно квалифицированного персонала, такого как медсестры, врачи и учителя. В первый год не было школы, и для ребенка, внезапно оказавшегося в долине, где реки и озера были полны рыбы, а леса - волков, медведей и оленей, это был рай.
  
  У меня было много времени для игр. Одной из моих подружек по играм была девочка по имени Дейзи, примерно моего возраста, которая оказалась в Слокане вместе со своей матерью-японкой-канадкой. Ее отец был кавказцем, который служил в армии, защищая демократические гарантии, в которых была лишена его семья. Дейзи была одной из немногих детей, с которыми мне было комфортно играть, но другие дети жестоко обращались с ней, которые доводили ее до слез, называя айноко, что можно примерно перевести как “полукровка".” Она была моим другом, и я бы никогда не стал участвовать в домогательствах к ней, но мне было стыдно за то, что у меня не хватило смелости противостоять другим и защитить ее. Много лет спустя, когда мы были подростками, я встретил Дейзи в южном Онтарио. Она была потрясающе красива, но полна ярости по отношению к японским канадцам за те мучения, которые она испытала в лагере. Я понимал ужасные психические последствия дискриминации, потому что я тоже был жертвой этого предубеждения.
  
  Хотя папу на месяц возили в Японию, когда ему было около пяти, мама никогда не бывала в этой стране. Они были канадцами. Оба моих родителя-Ниси были двуязычны, но дома говорили по-английски
  
  
  
  Показываю свой улов (с неизвестным мужчиной) на озере Беатрис на территории нынешнего провинциального парка Валгалла
  
  
  если только они не хотели, чтобы мы знали, о чем они говорят. Почти все другие дети в лагерях были ниси, поэтому они свободно говорили на двух языках и могли переходить на японский по желанию. Будучи Сансеем, я не говорил по-японски и часто не мог понять, о чем они говорили. Из-за моего языкового дефицита другие дети дразнили меня и изолировали от меня.
  
  Примерно через год после того, как мы приехали в Слокан, в поселке под названием Бейфарм, примерно в миле отсюда, была построена школа. Мне пришлось собраться с силами и начать с первого класса. Я любил школу и был хорошим учеником. Папа и мама каждый день расспрашивали меня о том, чему я научился, терпеливо слушая мою болтовню. Я думал, что то, что я хотел сказать, было захватывающим, но теперь я знаю, что их опрос был очень эффективным способом повторить уроки и помочь исправить или направить меня вперед.
  
  Мне было семь, когда я поступил в 1 класс, но вскоре меня пропустили через три класса, и через год я перешел в 4 класс. Мой отец сказал, что в какой-то момент я, казалось, потерял интерес к учебе и начал жаловаться на то, что мне приходится ходить в школу. Они с мамой очень волновались, потому что наше образование было одним из их высших приоритетов, поэтому однажды папа решил пойти в школу, чтобы узнать, что происходит. Когда он шел вдоль железнодорожного полотна, соединявшего Слокан с Бейфармом, он увидел вдалеке группу детей, преследующих мальчика. Была зима, и на земле лежал толстый слой снега. Жертва поскальзывалась и падала, и дети догоняли, пиная и избивая его, пока он пытался подняться на ноги, чтобы снова убежать. Мальчиком был я. К счастью, у меня нет воспоминаний об этом конкретном способе преследования, хотя я помню много насмешек на школьном дворе. Мне потребовалось много времени, чтобы преодолеть свое недоверие и неприязнь к японским канадцам из-за того, как со мной обращались в те лагерные дни.
  
  Белых детей мы видели редко, а те, с кем мы сталкивались, были духоборами, сопровождавшими своих родителей, которые посещали лагеря, чтобы продавать свежие фрукты, мясо и овощи. Мне стыдно за один инцидент, в котором я принял участие в результате невежества и детской глупости. Я всегда чувствовал благодарность фермерам-духоборам, которые, возможно, отчасти руководствовались собственными воспоминаниями о репрессиях и несправедливости в России, но в то время они казались мне чужими и загадочными, когда въезжали в Слокан на своих груженых повозках, запряженных лошадьми. Однажды приятель сказал мне “плохое слово” по-русски, хихикая, заставляя меня повторять его, пока я не выучил его наизусть. Мы не знали, что это означало, и я понятия не имею, откуда он узнал это слово и даже было ли это ругательством или сексуальным выражением. Мы высунулись из окна второго этажа, когда фермерская повозка с грохотом проехала по переулку и остановилась под нами. Мы с моим другом выкрикнули это слово. Когда фермер проигнорировал нас, мы продолжали скандировать, пока он не взял нож, которым срезал ботву с овощей, что-то крикнул нам и слез с фургона.
  
  Я думаю, что маленькие мальчики совершают такие поступки из-за выброса адреналина от страха, но мне не нравилось бояться за свою жизнь. Мы выскочили из той комнаты, забрались ко мне и забрались под кровать, дрожа и пытаясь подавить наше тяжелое дыхание. Я сомневаюсь, что фермер вообще заходил в здание, но я был абсолютно убежден, что он собирался убить нас. Долгое время спустя мы, наконец, выползли из комнаты, и вы можете поспорить, что мы никогда не повторяли этот трюк. Годы спустя я извинился за эту шутку перед аудиторией в Центре духоборов в Каслгаре и поблагодарил сообщество духоборов за поддержку японских канадцев в те трудные годы.
  
  Когда война подходила к концу, те, кто отказался от своего канадского гражданства и должен был получить билет в один конец в Японию, были отделены от тех, кто решил остаться в Канаде. Членов лагеря сильно принуждали продемонстрировать свой гнев на Канаду, подписавшись на “репатриацию” в Японию, и более 95 процентов согласились. Те, кто не зарегистрировался, подвергались наказанию как inu, или “собаки.” Моя мать регулярно встречалась с группой женщин, чтобы пообщаться и посплетничать, но после того, как стало известно, что мы решили остаться в Канаде, кто-то из группы оскорбил ее, никто не вступился за нее, и она никогда не вернулась. До самой своей смерти она не сказала моему отцу, кто сделал замечание или что было сказано. Я никогда этого не забуду. Моя мать, один из самых нежных, добрейших людей, которых я знал, человек, которому приходилось много работать всю свою жизнь, который никогда бы сознательно не причинил вреда другому человеку, была глубоко ранена людьми, которых она считала друзьями. Одна из моих худших характеристик заключается в том, что мне трудно прощать и забывать оскорбления и обиды, и это изгнание моей матери еще больше отдалило меня от японского “сообщества”.
  
  Как только первые лодки с людьми (включая родителей моей матери и семью ее старшей сестры) прибыли в Японию, в Канаду быстро вернулись слухи об ужасных условиях. Япония была стерта с лица земли бомбардировками, и люди были еще больше деморализованы атомными бомбами, сброшенными на Хиросиму и Нагасаки в 1945 году, чтобы окончательно побудить к безоговорочной капитуляции. Пищу, одежду и кров было чрезвычайно трудно найти, и люди боролись за выживание.
  
  В этот момент те, кто отказался от своего гражданства, начали менять свое мнение и требовали остаться в Канаде. Они оставались в лагерях Британской Колумбии так долго, пока боролись с депортацией в Японию, что правительство наконец разрешило им остаться в Канаде и переселиться туда, куда они захотят. Многие предпочли вернуться на побережье Британской Колумбии, и папа был очень огорчен этим. Он не хотел уезжать из Британской Колумбии, и все же его выселили из провинции, в то время как те, кто сказал, что хотят уехать из Британской Колумбии и Канады, в конечном итоге остались. Мой отец презрительно называл их “репатами” и говорил, что они безвольные. Сначала у них не хватило сил принять решение остаться в Канаде и бороться за свои права, а затем они струсили с переездом в Японию.
  
  После того, как мы сказали, что останемся в Канаде, нас перевели из Слокана в Касло, маленький городок на озере Кутеней, менее чем в ста милях от нашего лагеря в долине Слокан. Впервые я посещал школу, в которой было много белых детей. Но теперь они казались мне чужими, и я избегал их, довольствуясь тем, что сам исследую этот новый район озер и гор. Долина в регионе Кутеней была богата сосновыми грибами, и той осенью я узнал, где их можно найти, и как распознать выпуклости на земле под деревьями, которые указывали, где находятся мацутакэ. Мы наполнили ими мешки из-под картофеля, а моя мама разлила ароматные грибы по бутылкам. Сегодня сборщики мацутаке занимаются процветающим бизнесом по экспорту их в Японию. В озере Кутеней обитала популяция кокани, миниатюрной нерки, не имеющей выхода к морю. Мы отправились на Moyie, пассажирском пароходе с кормовыми колесами, в Лардо, пристань в верховьях озера, где стали свидетелями захватывающего забега кокани. Как и их океанические родственники, кокани становятся ярко-красными во время нереста, а дно реки покрывается волнистыми алыми лентами.
  
  Однажды летним днем в Касло в 1945 году я был в общей бане со старым японцем, когда зазвонили колокола. “Damme! Макета!” - воскликнул он, имея в виду “Это плохо! Мы потерпели поражение!” Я не знал, что он имел в виду под “мы”, потому что, насколько я был обеспокоен, моя сторона, должно быть, победила. Я оделся и выбежал на улицу, где люди праздновали и запускали петарды. Я придвинулся ближе к толпе, надеясь, что кто-нибудь передаст мне петарду. Вместо этого большой мальчик пнул меня в зад и крикнул: “Проваливай, япошка. Мы победили тебя!” Вот почему старик болел за другую сторону. Эвакуация и мальчик показали мне, что я не был канадцем ни для правительства, ни для него; я все еще был “японцем”.
  
  НАКОНЕЦ мы ПОКИНУЛИ КАСЛУН, долго ехали на поезде через прерии до самого пригорода Торонто, где японских канадцев держали в отеле, пока мы не нашли, куда пойти. В конце концов папа нашел работу чернорабочего на персиковой ферме площадью в сто акров в графстве Эссекс, самой южной части Канады. Нам выделили дом, и мы с сестрами посещали школу с одной комнатой в Олинде. Там было, вероятно, тридцать студентов, многие немецкого происхождения, но они были белыми и не страдали от дискриминации, которую мы испытывали во время войны. Мы с сестрами были единственными небелыми детьми в округе.
  
  В первый день учебы в школе в Олинде я был таким застенчивым, что не мог смотреть в глаза другим ученикам. Когда наступила перемена, я был ошеломлен, когда другие дети подошли к нам, втянули нас в игры и держали в центре всего веселья. Позже я узнал, что наша учительница, мисс Донован, сказала всем остальным ученикам, что мы с сестрами приедем и что они будут рады видеть нас среди них. Какой замечательный подарок она нам сделала.
  
  Мне понравился тот год в Олинде, но на следующий год мы переехали в город Лимингтон, когда папа нашел работу в химчистке. Это был 1946 год, и когда мы прибыли туда, некоторые жители Лимингтона хвастались мне, что “ни один цветной человек никогда не оставался здесь после захода солнца”. Мы были первой “цветной” семьей, переехавшей в город, и мы нервничали.
  
  В послевоенном Онтарио японские канадцы были разбросаны по всей провинции. В южном Онтарио несколько семей работали на фермах, они поддерживали связь и стали кругом общения моих родителей. Взрослые периодически собирались вместе, чтобы поделиться историями, предложить помощь и отведать любимые японские блюда, приготовленные по этому случаю. Папа стал активным членом Ассоциации японско-канадских граждан, группы, которая возникла, чтобы помочь людям обосноваться в их новой провинции и начать долгую борьбу за возмещение ущерба и извинения. Встреча с другими японо-канадцами наполнила меня смешанными эмоциями, потому что я все еще помнил, как со мной обращались в лагерях, но гормоны, бурлящие в моем теле, побудили меня проверить единственные возможные возможности знакомства — с японско-канадскими девушками.
  
  Дети замечательные. Они слепы к цвету кожи или расовой принадлежности, пока не научатся у своих родителей или сверстников, на что обращать внимание и как реагировать. Я играл с одним из своих приятелей, когда мимо проехал мой отец на велосипеде. Я окликнул его, он помахал рукой и проехал мимо. Мой друг был ошарашен и спросил: “Откуда ты его знаешь?” Когда я ответила: “Потому что он мой отец, глупышка”, он ахнул: “Но он китаец!”
  
  В 6 классе школы на Милл-стрит в Лимингтоне моим учителем была женщина, в честь которой сейчас названа школа. Я был послушным учеником с хорошим поведением, поэтому однажды, когда я тихо сидел в классе, она приказала мне выйти, это стало для меня шоком. Я, спотыкаясь, вышел в коридор, ошеломленный и униженный, и, дрожа от дурного предчувствия, сел на стул. После бесконечного ожидания учитель вышел. “Но что я сделал?” Я запнулся. Она возразила: “Ты ухмылялся мне. Я знаю, о чем вы, люди, думаете. А теперь возвращайся туда, и больше никогда не позволяй мне поймать тебя на том, что ты так на меня смотришь !” Я был совершенно сбит с толку, но кипел от гнева, который мне приходилось скрывать.
  
  Из этого опыта я понял, что моя внешность, должно быть, представляет угрозу для таких людей, как она. Невежество и безжалостная пропаганда во время войны, изображавшая кривозубых “япошек” с раскосыми глазами в кабине самолета, выполняющего миссию камикадзе, должно быть, вызывали тайну и страх точно так же, как сегодняшний образ мусульманского экстремиста, обвешанного взрывчаткой. Каждый раз, когда я смотрелся в зеркало, я видел этот стереотип. По сей день мне не нравится, как я выгляжу по телевизору, и мне не нравится смотреть на себя в моих собственных телепрограммах.
  
  Одним из наших сокурсников в школе на Милл-стрит был местный мальчик по имени Уэйн Хиллман. Я часто задаюсь вопросом, что с ним случилось, но тогда я завидовал ему, потому что он казался таким беззаботным. У него всегда была улыбка на лице, и он был олицетворением непринужденности. Я уверен, что он тоже страдал от жестокого обращения со стороны нашего фанатичного учителя.
  
  Я окончил школу на Милл-стрит, чтобы поступить в 9 класс единственной средней школы в Лимингтоне. Думаю, я был единственным зачисленным азиатом; если уж на то пошло, я был кем-то вроде талисмана или странности. Я любил школу и умолял своих родителей разрешить мне закончить там первый год, когда они решили переехать в Лондон, примерно в ста милях отсюда. Они устроили так, что я остановился на ферме, которой управляют друзья, семья Шиказзе, примерно в пяти милях от Лимингтона. В обмен на выполнение работы по дому до и после школы, а также по выходным, мне предоставили комнату и питание. Я даже выучил немного примитивный японский, потому что мистер и миссис Шиказе были иссей и говорили дома по-японски. В Лимингтонской средней школе многие ученики были детьми с ферм, которых возили в школу на автобусе, так что я вписался.
  
  Всего несколько лет назад я случайно наткнулся на ежегодник Лимингтонской средней школы и был поражен, обнаружив в нем одно из своих стихотворений:
  
  
  ПРОГУЛКА ВЕСНОЙ
  
  (Стихотворение для младших классов, "Феб", ежегодник Лимингтонской средней школы за 1950 год)
  
  Дэвид Сузуки
  
  
  Давайте прогуляемся по лесу,
  
  Пока мы находимся в таком творческом настроении;
  
  Давайте понаблюдаем за направляющей рукой природы,
  
  По всей этой живописной, красочной стране.
  
  
  На скалистом выступе обитает
  
  Фея с ее милыми голубыми колокольчиками;
  
  Пение и танцы в течение всего дня,
  
  Очаровывает все вещи своим утонченным образом.
  
  
  Блестящая сойка ругает кролика,
  
  Читаю ему лекцию о его игривой привычке.
  
  Прекрасная бабочка порхает в воздухе,
  
  Как будто в этом мире на это наплевать.
  
  
  Множество птиц издают брачные кличи,
  
  Прекраснее, чем арфа в чертогах Тары;
  
  Осторожная лань и ее пятнистый олененок,
  
  Бесшумно крадутся по их покрытой мхом лужайке.
  
  
  По берегам ручья растут водяные кресс-салаты
  
  Это ответ на мечту рыбака;
  
  Изобилует форелью и крупным черным окунем
  
  Которые убегают в укрытие, когда мы шумно проезжаем мимо.
  
  
  Снова появляется V-образная линия гусей,
  
  Показывая, что весна действительно наступила;
  
  В топких болотах полно уток,
  
  В воде и на грязи.
  
  
  Воздух наполнен жужжащим звуком,
  
  Сверху и с земли;
  
  Воздух насыщен ароматом цветов,
  
  О новых бутонах и вечнозеленых кустарниках.
  
  
  Так предшествует бесконечному шоу природы,
  
  Из всех вещей, как друг, так и враг,
  
  Живущий в ее обширных владениях,
  
  И под ее мудрым правлением.
  
  
  Таким образом, внутри ее царства лежит,
  
  Наполняющие сцены для голодных глаз;
  
  Также сокровища этого природного мира,
  
  Который, если за ним внимательно следить, будет развернут.
  
  
  БРАТЬЯ И РОДИТЕЛИ отца переехали в Лондон на юго-западе Онтарио во время войны и пропустили тюремное заключение. После окончания войны в 1945 году они основали строительную компанию, которая начала преуспевать во время послевоенного строительного бума. Они убедили моего отца присоединиться к ним в Лондоне, где школы были лучше, и он мог у них работать. В Лимингтоне маме и папе удавалось зарабатывать на жизнь, дополненную тем, что мы с сестрами зарабатывали, работая летом на фермах, но они едва сводили концы с концами, и откладывать было особо нечего. Когда мы переехали в Лондон, мы все еще были бедны.
  
  Лимингтон был городом с населением около десяти тысяч человек, поэтому, когда я приехал в Лондон, в котором в 1950 году проживало около ста тысяч человек, он показался мне огромным мегаполисом. Я действительно чувствовал себя деревенщиной. Мои двоюродные братья посещали там начальную школу и были полностью приняты в общество; папа, хотя он сам не хотел покидать свою любимую Британскую Колумбия, посоветовал своим родственникам отправиться на восток, когда началась война, и таким образом спас их от многих неприятностей, связанных с пребыванием японцев в Канаде. На востоке японцы были редкостью, скорее странностью, чем воспринимаемой угрозой. Дэн и Арт, мои двоюродные братья, тусовались исключительно с белыми ребятами и даже ходили на вечеринки, где, по их словам, играли в бутылочку! Вау, целоваться с белой девушкой было для меня непостижимо, и я так им завидовал.
  
  Мои дяди помогли моей семье встать на ноги. Я не знаю, каковы были финансовые условия, но папа работал у своих младших братьев триммером, выполнял тонкую плотницкую работу по навешиванию дверей, подрезке пола и окон и изготовлению кухонных шкафов. Годы спустя его коммуникабельный характер позволил ему идеально подходить для продажи страховых полисов на дома, построенные компанией Suzuki Brothers Construction. В первые месяцы после того, как наша семья переехала в Лондон, мои родители и сестры жили с семьей моего дяди Минору. Я упустил это, оставшись с Шиказе близ Лимингтона, но я слышал, что в том доме в Лондоне было тесно и что между семьями неизбежно возникала напряженность.
  
  К тому времени, когда я приехал в Лондон, мои родители много чего купили, а братья вложились и помогли построить небольшой дом. Когда я переехал, крыша была покрыта дранкой, но наружные стены были обшиты только необработанной фанерой, перегородки внутри были голыми, а пол представлял собой просто черновой пол. Дом все еще строился, но семья уже въехала, обтянув перегородки картоном из коробок. В последующие месяцы, когда мы все работали и вносили свой заработок в семейную казну, мы постепенно закупили материалы, необходимые для отделки интерьера, а затем и снаружи. Я начал работать монтажником в Suzuki Brothers Construction, и мне это нравилось, я работал по выходным, праздникам и летом. Я научился достаточно обрамлять, делать тротуары, строить фруктовый погреб и заливать бетонную плиту у входа в наш дом. На завершение строительства дома ушло около двух лет. Мы с сестрами стеснялись жить в недостроенном доме и никогда бы никого не пригласили к себе.
  
  Папа наконец купил машину, первую в семье после окончания войны — Ford 1929 года выпуска. Он был в хорошей форме, и сегодня любой был бы рад владеть им, но в начале 1950-х это было унизительно для подростка. Всякий раз, когда мы куда-нибудь ехали, я опускался на землю, надеясь, что никто из моих знакомых меня не увидит. Что еще хуже, осенью папа вышел на улицу, чтобы собрать листья, которые скопились на улицах, а затем были раздавлены в толстые комки, когда по ним проезжали машины, — идеальная мульча для сада. Он сделал коробку, которую можно было повесить на задний бампер старой машины, и после обеда я пришлось бы сопровождать его, когда он объезжал окрестности в поисках особенно богатого участка измельченных листьев. Мы сгребли их в коробку, поехали домой и свалили листья в кучу на переднем дворе. На следующий день, после школы, в мою задачу входило отвезти листья на заднюю часть дома, где я должен был выкопать траншеи в саду и закопать размокшую массу в качестве компоста. Я жил в страхе, что меня узнают, когда я трудился рядом с папой под уличными фонарями, складывая листья в коробку в задней части модели А. Сейчас я восхищаюсь папиной одержимостью садоводством, но будучи подростком, я находил это мучительным. Как и у любого мальчика, переживающего период полового созревания, у меня был секс на уме, но я был слишком застенчив, чтобы говорить об этом с другими. Встречая сокурсников в автобусах или прогуливаясь по улице, я бы сделал все возможное, чтобы избежать необходимости поддерживать беседу, сидя в одиночестве или переходя улицу.
  
  В Лимингтонской средней школе я чувствовал себя комфортно в студенческом сообществе и даже выиграл юношеский конкурс ораторского искусства. Но Лондонский центральный университетский институт был другим делом. Большинство учеников переходят в среднюю школу с друзьями из начальной школы, и в первый год старые дружеские отношения укрепляются, формируются новые и объединяются клики. К тому времени, когда я поступил в 10 класс в Сентрал, социальные круги были довольно хорошо налажены, и я был полным незнакомцем, деревенщиной с фермы, аутсайдером. Когда подростковые гормоны разлились по моему телу, меня поглотили мысли о сексе, но я был совершенно неспособен что-либо с этим поделать. Мне никогда не приходило в голову пригласить белую девушку на свидание, потому что страх отказа был слишком велик. Из десяти японо-канадских девочек-подростков в Лондоне три были моими сестрами.
  
  На уроке гражданского права нас спросили, чем занимались наши родители. К моему удивлению, я был единственным человеком в классе, чья мать работала; матери всех остальных учеников были родителями полный рабочий день, и в то время это было показателем социального статуса. Чтобы усугубить мою изоляцию, я был хорошим учеником, что в ту эпоху было все равно что заболеть проказой. Однажды я пришел в ужас, когда учитель попросил каждого из нас рассказать, каковы были наши оценки годом ранее. Мне было стыдно говорить, что все мои оценки были первоклассными. “Но я получил второе место на одном экзамене”, - сказал я в тщетной попытке смягчить презрение. Кроме того, для меня и моих сестер выходные и летние каникулы были не временем для игр и отпуска, а возможностью поработать и внести свой вклад в семью. Я был ошеломлен, узнав на другом занятии, что мои сокурсники провели все лето в отпуске, то есть не работали. Опять же, ситуация отличала меня от моих одноклассников.
  
  Единственными японско-канадцами в Лондонском центральном университетском институте были мои сестры и двоюродные сестры. Мои двоюродные братья были хорошо интегрированы, а у моих сестер завязались дружеские отношения в начальной школе, потому что они переехали в Лондон раньше меня, поэтому для них переход в среднюю школу был легким. Учащиеся Централа были довольно однородны, и китайско-канадцев было даже меньше, чем японо-канадцев. Я не понимал, что различия между язычниками и евреями были очень важны в Лондонском центре; для меня все они были белыми, которые случайно ходили в разные церкви. Когда я учился в 12 классе, одним из кандидатов на пост президента школьного совета был Джерри Графштейн, ныне член федеральной либеральной партии и сенатор. Я голосовал за него, так как восхищался его разговорчивым характером и огромной популярностью,
  
  
  
  Карп, пойманный в реке Темзе в Лондоне, Онтарио
  
  
  и я предположил, что он был новичком. Я не мог в это поверить, когда он проиграл, и только позже узнал, что Центральное управление просто не избирало евреев в студенческий офис.
  
  Мое одиночество в старших классах было невыносимым. Я очень хотел иметь лучшего друга, с которым можно было бы дружить, но был слишком застенчив, чтобы заявить о себе и завести друга. Моим главным утешением было большое болото в десяти минутах езды на велосипеде от нашего дома. Любое болото - это волшебное место, наполненное тайной и невероятным разнообразием растительной и животной жизни. Я был любителем животных, и насекомые были моим увлечением. Любой, кто заметил бы меня в том болоте, получил бы подтверждение моего абсолютного занудства, поскольку я переходил вброд полностью одетым, мои глаза были на уровне воды, заглядывая под поверхность, в руках за спиной у меня были сачок и банка. Но я не мог проводить все свое время в том болоте. Большую часть времени бодрствования я проводил в мечтах, создавая фантастический мир, в котором я был наделен сверхчеловеческими спортивными и интеллектуальными способностями, которые позволили бы мне принести мир во всем мире и завоевать толпы великолепных женщин, умоляющих стать моей девушкой.
  
  Я тусовался с несколькими другими маргинальными парнями, которые были хорошими учениками, но не состояли ни в одной спортивной команде. В его увлекательной книге 1976 года Есть ли жизнь после окончания средней школы? Ральф Кейс подчеркивает, что средняя школа - это самый интенсивный период формирования нашей жизни. Разделяя старшеклассников на две группы — новичков (футболисты, чирлидерши, баскетболисты) и аутсайдеров (все остальные, желающие быть новичками), он предполагает, что наш статус старшеклассника остается с нами психологически на протяжении всей взрослой жизни. В моем случае он прав.
  
  В последний год моей учебы в средней школе один из моих приятелей-ботаников предложил мне баллотироваться в президенты школы. Это было совершенно неожиданно, и я сказал "нет". Когда я сказал об этом отцу, он был разочарован и спросил, почему. “Потому что я бы проиграл” - таково было мое объяснение. Папа был возмущен. “Откуда ты знаешь, если даже не пытаешься? Кроме того, что плохого в проигрыше? Что бы ты ни делал, всегда найдутся люди лучше тебя, но это не значит, что ты не должен пытаться. Нет ничего постыдного в том, чтобы не прийти первым ”. Я не знаю, как он приобрел свою мудрость, но его ответ остался со мной на всю жизнь.
  
  
  Итак, я вернулся к своему другу и сказал, что попробую. Мы проводили кампанию как аутсайдеры и сплотили всех тех, кто не был в толпе "своих" и хотел иметь право голоса в студенческом самоуправлении. Мои сестры и наши друзья организовали кампанию с плакатами "Ты будешь в восторге от Дэйва". Папа разрешил мне взять модель А в школу, и мы прикрепили табличку на крыше. Мой опыт публичных выступлений в Лимингтонской средней школе сослужил мне хорошую службу во время предвыборной кампании в Central, и, к моему изумлению, я победил, набрав больше голосов, чем все остальные кандидаты вместе взятые. Это был мощный урок — внешних намного больше, чем внутренних, и вместе это означает силу.
  
  Все время, пока я учился в средней школе и колледже, я работал в строительной компании Suzuki Brothers в качестве каркасника. Я работал над домами, устанавливал фундаменты, ковырял и заливал бетон, а затем всю
  
  Папина модель А, украшенная для моей кампании по выборам студенческого президента в 1953 году (обратите внимание на коробку сзади, куда мы носили листья для компоста), поднималась на крышу. Это была тяжелая физическая работа, и я испытал огромное удовлетворение, наблюдая, как из дыры в земле появляется дом. Сооружение, которое мы, разработчики, возвели, позже было покрыто черепицей, сайдингом, штукатуркой, отделкой и краской, пока не исчезли внешние признаки проделанной нами работы.
  
  Во многих отношениях этот дом был похож на то, что мы пережили в детстве. Со временем мы приобретаем видимость индивидуальности, которая позволяет нам перемещаться среди других людей и взаимодействовать с ними, но под ней остаются все забытые переживания, связанные с семьей, а также страхи, обиды и неуверенность детства, которые другие не могут видеть. Для меня отчуждение, которое началось с нашей эвакуации с побережья Британской Колумбии и продолжалось в старших классах школы, всю мою жизнь оставалось фундаментальной частью того, кто я есть, несмотря на приобретенный вид взрослой зрелости.
  
  
  ДВОЕ
  КОЛЛЕДЖ И СТРЕМИТЕЛЬНО РАЗВИВАЮЩАЯСЯ КАРЬЕРА
  
  
  Я ПОСТУПИЛ В КОЛЛЕДЖ В Соединенных Штатах в результате случайной встречи с Джоном Томпсоном, бывшим одноклассником в Лондоне. Его отец возглавлял школу бизнеса при Университете Западного Онтарио в Лондоне, а Джон, американский гражданин, уехал из Лондона после окончания 12 класса, чтобы поступить в колледж Амхерст в Амхерсте, штат Массачусетс. Я встретил его на улице, когда он был с визитом дома, и он пришел в восторг от Амхерста и предложил мне подать заявление. Он прислал мне бланки заявлений, я их заполнил и отослал. Я не посещал курсы SATS или AP, которые сейчас проходят многие канадские студенты, и у меня не было внеклассного или спортивного опыта, который обычно есть у абитуриентов ведущих университетов. Все, что у меня было, - это моя успеваемость. Позже я узнал, что Джон убедительно предложил мою кандидатуру декану приемной комиссии Юджину Уилсону, и меня приняли со стипендией в размере 1500 долларов, что в то время было больше, чем мой отец зарабатывал за год.
  
  В 1950-х годах одни и те же экзамены для 13-го класса писались всеми учащимися в Онтарио и служили академическим фильтром. Большинство учеников заканчивали среднюю школу в конце 12 класса, а 13 класс предназначался для тех, кто намеревался поступить в университет. Но многие из тех, кто завалил 13 класс, в конечном итоге поступили в американские университеты, поэтому у нас сложилось общее мнение, что академические стандарты университетов США гораздо ниже, чем у канадских. Мало того, американцы ходили только в 12 класс перед поступлением в университет, а у меня был дополнительный год обучения. Я думал, что Амхерст будет проще простого.
  
  Боже, неужели я в спешке узнал, что в США существует широкий спектр высших учебных заведений: Да, есть некоторые университеты и частные колледжи, где академические стандарты могут быть довольно низкими, а государственные колледжи и университеты сильно различаются по академическому уровню и стандартам. Частные школы также различаются по качеству, но по всей территории США есть много первоклассных колледжей гуманитарных наук, включая Амхерст, Суортмор, Рид и Смит. Лучшие и / или состоятельные студенты в США часто посещают частные подготовительные средние школы, где целью программы является получение поступление в ведущее учебное заведение. Более четверти моего класса в Амхерсте были выпускниками в своих старших классах. Студенты с плохими показателями даже не удосужились подать заявление, а из студентов, которые подали заявление, был принят менее одного из десяти. Так что это были довольно впечатляющие студенты. Как получатель стипендии, я должен был оставаться в числе 20% лучших учеников своего класса, чтобы сохранить поддержку. Никаких проблем, подумал я, поскольку у меня был дополнительный год обучения в канадской средней школе, которая, как мы знали, была превосходной с самого начала.
  
  Я, конечно, получил по заслугам за первые промежуточные экзамены. Я не собирался учиться в Амхерсте так, как учился в средней школе. Внезапно мне пришлось выработать эффективные учебные привычки, научиться пользоваться библиотекой и писать вдумчивые эссе. Амхерст отточил мои академические навыки, и я благодарен за то, что смог поступить в первоклассную школу для бакалавров и получить элитное образование, аналогов которому не было в Канаде. Я восхищаюсь и поддерживаю просвещенную политику, которая финансировала иностранного студента вроде меня, полагая, что мы вносим свой вклад в общее образование в Амхерсте. Я не могу не сравнить это с канадскими университетами, которые сейчас принимают иностранных студентов только для того, чтобы эксплуатировать их, взимая непомерную плату за обучение.
  
  Я был первым человеком в моей семье, окончившим университет. Хотя мои бабушка и дедушка не собирались оставаться в Канаде, их дети канадского происхождения — мои родители — не были заинтересованы в переезде в Японию, потому что Канада была их страной. Они подчеркивали важность образования как средства для нас вырваться из крайней нищеты, в которой мы оказались после войны. Самым большим страхом, который я испытывал в юности, было то, что мой отец может выдернуть меня из школы и заставить работать.
  
  Большинство студентов Амхерста происходили из семей, члены которых на протяжении поколений посещали университет. Они много путешествовали, многие проводили лето за границей. Они ходили на концерты и слушали классическую музыку. Они читали книги для удовольствия и ходили в театр. Эти студенты были культурными, опытными, уверенными в себе и очень яркими, и я никогда не чувствовал себя большей деревенщиной, чем когда впервые приехал в кампус.
  
  В Амхерсте я также обнаружил, что большинство американцев почти ничего не знают о Канаде. Если, в редких случаях, они думали об этой стране, они рассматривали ее как приложение к США, тем не менее, я был классифицирован как иностранный студент и на первом курсе воспользовался программой для иностранных студентов, чтобы остаться с американской семьей на праздник Дня благодарения. Я был потрясен, когда во время традиционного ужина с индейкой разговор стал очень серьезным и политическим, и мать начала громкий и оживленный спор со своим мужем. В моей семье женщины не вступали в дискуссии, в ходе которых могли возникнуть разногласия. Моя мать оставляла серьезные разговоры на публике моему отцу (хотя после ее смерти я узнал, что она была довольно откровенна и оказывала влияние на отца, когда они оставались наедине). И она, безусловно, никогда бы не стала спорить с ним, когда рядом были другие. Тот День благодарения был моим первым намеком на то, что может означать равенство полов.
  
  В Лондоне половое созревание во времена жесткого отношения к сексу, страха перед беременностью и “браков с дробовиком” было достаточно трудным, но, будучи японско-канадкой, травмированной войной и интернированием, я могла рассмотреть небольшое потенциальное поле девочек. Ограниченный указом моего отца о том, что я должен найти себе пару-японку, я возразил, что во всем Лондоне слишком мало японских девочек-подростков, поэтому папа разрешил мне подумать о свидании с канадцем китайского происхождения. “Папа, - взмолился я, - здесь всего три китайские семьи, и я никого из них не знаю”. “Хорошо, хорошо, - смягчился он, “ местная девочка - это нормально.” Когда я указал, что на окраине города могут быть резервации коренных народов, но я, конечно, не знал ни одной местной девушки, он добавил чернокожую девушку в список приемлемых. Единственной чернокожей девушкой, которую я знал, была Аннабель Джонсон, и я определенно не интересовал ее. “Хорошо, я разрешу еврейскую девушку”, - неохотно сказал он, исчерпав список видимых меньшинств. Папин порядок убывания потенциальных партнерш был основан на этнической принадлежности и степени, в которой, по его мнению, сами женщины испытывали бы предубеждения, но он не смог признать, что неявно принимал стереотипы и ограничения фанатиков.
  
  В 12 классе я пригласил самую красивую японскую девочку в Лондоне, Джоан Сунахару, пойти на новогодние танцы. Она оказалась потрясающей танцовщицей и еще лучше целовалась, и вскоре у меня появилась моя первая постоянная девушка. Когда я стал студенческим президентом Центрального колледжа, она стала вице-президентом по делам студентов технологического, и мы были парой на всех общественных мероприятиях в двух школах. Но как только мы закончили учебу, она поступила в Райерсон в Торонто, и мы поняли, что будем поддерживать связь, но также встречаться с другими.
  
  Колледж Амхерст был полностью мужской школой с момента своего основания в 1821 году. После долгих, часто ожесточенных дебатов, в 1974 году совет попечителей проголосовал за интеграцию полов, и осенью того же года были приняты женщины-переводчицы, а первый полностью интегрированный класс первокурсников был принят в 1976 году. Сегодня женщин и мужчин почти поровну. Когда я учился в Амхерсте, мы встречались с женщинами из женских школ Smith colleges и Mount Holyoke colleges, расположенных в семи и десяти милях соответственно. Каждую осень, когда я возвращался в Амхерст, я с волнением просматривал учебники для первокурсников из Смита и Маунт-Холиока в поисках трех или четырех студентов-азиатов, которых я хотел бы пригласить на свидание. На светских мероприятиях я остро осознавал, что я японец.
  
  На первом курсе со мной на том же этаже общежития жил другой студент-азиат, американец японского происхождения с Гавайев, но он только усугубил мое чувство незащищенности. Гордон был очень крупного телосложения для азиата, и у него был общительный характер. Его отец был богатым дантистом и бизнесменом из Гонолулу. Гордон очень трепетно относился к одежде, и я узнал от него, что грязно-белые баксы были в моде и что шерстяные галстуки "чаллис", угольно-серые костюмы и розовые рубашки на пуговицах носили хорошо одетые люди того времени. Я не мог себе этого позволить . Но это не имело значения, потому что я никогда не интересовался стилями одежды и был доволен тем, что мои родители покупали одежду для меня. Я общался с Гордоном просто потому, что он был еще одним азиатом, который, как я чувствовал, имел со мной общее происхождение.
  
  Ничто не могло быть дальше от истины. Гордон вырос в привилегированных условиях. Американцы японского происхождения на Гавайях не были заключены в тюрьму во время Второй мировой войны, и он ходил в Пунахоу, частную школу в Гонолулу. Он был уверен в себе, и наша общая азиатскость была для него несущественной. Я думаю, он терпел меня так, как терпят дворняжку, со смесью веселья и жалости.
  
  Когда на первом курсе нас посетил его отец, они пригласили меня поужинать с ними. Я работал в смену на завтрак в столовой Амхерста, начинал каждое утро в 6: 00 и зарабатывал 1,50 доллара в час на расходы. Они отвели меня в модный ресторан, где я был поражен стоимостью предложений в меню. Когда принесли счет, я с большим трепетом предложил оплатить свою долю. К моему облегчению, отец Гордона оплатил счет, но я поклялся никогда больше не ходить с ними ужинать. И я не пошел. Был огромный барьер, созданный нашим разным опытом войны. На Гавайях численность американцев японского происхождения была слишком велика, чтобы рассматривать вопрос об их массовом лишении свободы, даже несмотря на японское нападение на Перл-Харбор в Гонолулу. Американцы японского происхождения процветали на Гавайях, в то время как мое самоощущение и индивидуальность были сформированы бедностью, невежеством и чувством стыда.
  
  Осенью 1957 года, в мой выпускной год в Амхерсте, мир охватила эпидемия азиатского гриппа. Несмотря на нашу сельскую местность, Амхерст не стал убежищем от этого, и, как и многие другие, я в конце концов стал жертвой вируса. Я, пошатываясь, добрался до лазарета, только чтобы обнаружить, что он заполнен больными парнями, которые освистали меня. В то время в кампусе было всего несколько азиатов, поэтому было легко в шутку обвинить нас в азиатском гриппе, но я был слишком болен, чтобы обращать на это внимание.
  
  Я рухнул в постель, чувствуя себя ужасно, и только радио отвлекало меня. Я очнулся от своей болезни, когда диктор прервал передачу, чтобы сообщить нам, что Советский Союз успешно запустил в космос спутник под названием "Спутник". Он был всего лишь размером с баскетбольный мяч, но это было потрясающее достижение, первый искусственный объект, покинувший атмосферу и вышедший на орбиту Земли. Я даже не подозревал, что существует космическая программа, и этот подвиг поразил мое воображение. Но в последующие месяцы я и остальная Америка страдали, поскольку Соединенным Штатам первоначально впечатляющим образом не удалось вывести спутник на орбиту, в то время как СССР объявлял об одном за другим лайке, первом животном (собаке) в космосе; Юрии Гагарине, первом человеке; первой команде космонавтов; Валентине Терешковой, первой женщине.
  
  Запоздало осознав, что Советы были очень развиты в науке, инженерии, математике и медицине, США были полны решимости наверстать упущенное, вкладывая деньги в студентов, университеты и правительственные лаборатории. В постспутниковом ажиотаже прилагались все усилия, чтобы привлечь студентов к науке, и, хотя я был канадцем, позже я получил финансирование для продолжения учебы в аспирантуре Чикагского университета.
  
  Было волнение, вызванное вливанием денег и государственным приоритетом науки. В аспирантуре нас учили, что наука - это самый мощный способ познания мира. С помощью науки мы исследовали глубочайшие тайны природы — структуру самой материи, границы Вселенной, генетический код. В нашем образовании подразумевалось, что наука отвергает эмоции и субъективизм и ищет только истину.
  
  Королевой всех наук была физика, особенно теоретическая физика. Биология была нечеткой наукой; жизнь беспорядочна и не всегда поддается такого рода изысканным экспериментам, которые проводятся в физике. И в биологии существовала определенная иерархическая структура, в которой таксономия и систематика (которые генетики презрительно называли коллекционированием марок), экология и биология организмов находились внизу, а молекулярная биология и генетика - на самом верху (по крайней мере, генетики видели это именно так).
  
  Я всегда хотел быть биологом. В ранние годы я мечтал стать ихтиологом, кем-то, кто изучает рыб. В детстве я фантазировал о том, что смогу ловить рыбу на муху для своих подопытных животных, а затем есть их по окончании эксперимента. Что может быть более божественным, чем это? Позже, когда я стал страстным коллекционером насекомых, я рассматривал энтомологию как возможную профессию. Но на третьем курсе колледжа, когда я был отличником биологии, от меня потребовали прослушать курс генетики, и я безумно влюбился в элегантность и математическую точность этой дисциплины. Я любил читать загадочные и трудные статьи об изысканных экспериментах и обнаружил, что у меня есть талант ставить сложные эксперименты для решения очень специфических вопросов.
  
  Мне было гарантировано место в медицинской школе Университета Западного Онтарио в Лондоне, но я решил оставить медицину ради генетики. Моя мать была безутешна в течение нескольких недель после того, как я сказал ей, что не собираюсь становиться врачом и вместо этого буду изучать плодовых мушек.
  
  К тому времени, когда я принял это решение, было слишком поздно подавать заявки на стипендии или должности ассистента преподавателя. Я надеялся работать со знаменитым генетиком Куртом Стерном в Калифорнийском университете в Беркли; хотя меня туда приняли, я слишком поздно получил какую-либо финансовую поддержку. Мы с Джоан все еще были неразлучны и планировали пожениться, так что я не мог позволить себе обойтись без такой помощи. Билл Хекстер, мой научный руководитель в Амхерсте, позвонил другу, Биллу Бейкеру, генетику плодовых мушек из Чикагского университета, который предложил мне должность ассистента-исследователя при поддержке его гранта.
  
  
  
  Мой профессор Билл Бейкер, аспирантка Анита Хесслер,
  
  и я в лаборатории Fly в Чикагском университете
  
  Когда я окончил Амхерст в 1958 году с отличием по биологии, я знал, что могу, по крайней мере, быть хорошим учителем, но, поступив в аспирантуру Чикагского университета, я обнаружил, что у меня есть горячее желание заниматься экспериментальной наукой. Я поступил студентом на зоологический факультет, а Джоан, на которой я женился в августе 1958 года, работала техником, готовя образцы для электронного микроскопа, - чрезвычайно сложная задача, в которой она преуспела. На последнем курсе колледжа я прослушал курс по браку и сексу, так что я решил, что знаю все, что мне нужно, чтобы планировать заранее. К сожалению, страсть и разгильдяйство вторглись в нашу жизнь, и все наши планы на будущее пошли прахом, когда Джоан забеременела. Вот и все значение оценки "А" на курсе, который я прослушал. В январе 1960 года родилась Тамико, чудесный сюрприз, который перевернул мою жизнь.
  
  
  
  Джоан и Тамико
  
  
  Приезд Тамико оказал на меня большое давление, чтобы я получил диплом. Джоан работала днем, пока я заботился о Тамико, чаще всего отвозя ее в лабораторию, где она могла поспать в коляске, пока я считал плодовых мушек. Я приглашал ее домой на ужин, а затем уходил, чтобы проводить долгие ночи, продолжая эксперименты. Работа окупилась, поскольку я защитил докторскую диссертацию по зоологии менее чем через три года после окончания Амхерста.
  
  Факультет зоологии Чикагского университета имел длинный и выдающийся послужной список в классических областях, в то время как клеточная биология и генетика появились относительно недавно. Аарон Москона был там ведущим специалистом по биологии развития, а Хьюсон Свифт - клеточным биологом, специалистом по электронному микроскопу. Билл Бейкер был генетиком. Кроме того, на других факультетах, таких как ботаника, микробиология и биохимия, были замечательные люди, и там царила атмосфера интеллектуального возбуждения. Я посещал курсы у двух “великих стариков экологии”, Альфреда Эмерсона и Тома Парка,
  
  оба они дали мне основы экологии и познакомили меня со студентами в этом районе.
  
  Но восторг от признания того, что дезоксирибонуклеиновая кислота (ДНК) является генетическим материалом, модель Джеймса Уотсона — Фрэнсиса Крика, которая это объясняет, и другие достижения молекулярной биологии, казалось, распространились на все области наук о жизни. Я помню, как Том Хамфриз, один из ярких аспирантов в лаборатории Москоны, протестовал: “Вы, генетики, кажется, хотите захватить всю биологию”. Он был прав — мы сделали. Насколько мы были обеспокоены, вся область биологии развития была следствием дифференциальной активации и инактивации генов. Мы , аспиранты-генетики, были довольно самодовольны в результате недавних открытий и склонны снисходительно относиться к более традиционным, описательным наукам. Теперь, когда я понимаю, как важно подходить к экологическим проблемам с экологической точки зрения, я чувствую необходимость покаяться за свое юношеское высокомерие.
  
  В июне 1961 года я защитил докторскую диссертацию и испытал дополнительный трепет, получив овчинку непосредственно от нового президента университета Джорджа Бидла. Он был лауреатом Нобелевской премии, который начал свою карьеру, работая с кукурузой, затем переключился на плодовых мушек и, наконец, остановился на хлебной плесени, Neurospora crassa . В ходе этого исследования он и Эдвард Татум обнаружили взаимосвязь "один ген / один фермент", которая предполагает, что каждый ген определяет выработку определенного белка или фермента. Я стал полностью лицензированным ученым, получив степень от выдающегося коллеги-генетика.
  
  Мой научный руководитель Билл Бейкер в течение многих лет работал в биологическом отделе Национальной лаборатории Оук-Ридж (ORNL) в Теннесси и настоятельно рекомендовал мне подать заявку на должность там. Я согласился и был рад получить свою первую работу на полную ставку в качестве научного сотрудника в лаборатории Дэна Линдсли, одного из мировых экспертов по манипулированию хромосомами.
  
  ORNL был создан в горах Теннесси как сверхсекретный проект по очистке урана для Манхэттенского проекта, созданного в 1942 году для разработки атомной бомбы. После войны исследования по радиации продолжались в отделе биологии, но к тому времени, когда я подал заявление, отдел сместил акцент своих исследований на фундаментальную биологию. Оказавшись там, я был волен следовать любому направлению исследований, которое я хотел, в компании некоторых из лучших ученых мира. Там царил замечательный дух коллегиальности и готовности помочь, который поощрял сотрудничество и обмен идеями как лучший способ развивать свои навыки. Я ушел гораздо более уверенным в своих способностях ученого.
  
  
  
  Ятаро Тазима (справа), генетик шелкопряда из Японии, в гостях у Дэна Линдсли и меня в Национальной лаборатории Ок-Ридж в Теннесси
  
  
  Вторая мировая война привела к созданию Оук-Риджа, и, по иронии судьбы, учреждение, которое было источником материала для бомб, разрушивших Хиросиму и Нагасаки, теперь стало очагом исследований мирового уровня и международного сотрудничества, и я был его частью. Было и другое наследие, оставшееся от Великой депрессии 1930-х годов. Теннесси был одним из беднейших регионов США; леса были вырублены задолго до этого, а фермеры чрезмерно обрабатывали почву, что привело к потере плодородия земель и эрозии. Во время Депрессии США президент Франклин Д. Рузвельт воодушевил людей своим видением Нового курса по созданию богатства и обеспечению людей работой. По его настоянию Конгресс учредил Управление долины Теннесси (TVA) в 1933 году для надзора за масштабным проектом "Сделай сам". TVA был радикально новым подходом, который позволял более целостно взглянуть на такие проблемы, как борьба с малярией, наводнения, вырубка лесов, навигация и эрозия. Сеть озер, образованных плотинами, обеспечивала борьбу с наводнениями и, что наиболее важно, обеспечивала электроэнергией промышленные предприятия и бытовые нужды.
  
  Вокруг Ок-Риджа были плотины TVA, которые поддерживали популяцию рыбы. Ниже плотин я ловил форель и окуня, а выше, в озерах, в изобилии водился серебристый окунь. Я брал семью с собой в поход в Смоки-Маунтинс. Папа приезжал в гости и вскоре уже катался по задним холмам, встречался с деревенщинами и делился с ними самогоном.
  
  Но Теннесси был рабовладельческим штатом и частью Южной Конфедерации во время Гражданской войны. Там все еще были явные признаки расизма. Благодаря моему собственному опыту во время Второй мировой войны я сильно отождествлял себя с чернокожим сообществом. Большинство ученых в ORNL были выходцами с Севера, поэтому учреждения были оазисом либерализма. В лаборатории Дэна Линдсли главным техником была Руби Уилкерсон, афроамериканка, которая жила со своим мужем Флойдом в соседней деревне Филадельфия. Мы с Руби сидели за нашими микроскопами друг напротив друга, и она потчевала меня историями о многих генетиках, которые прошли через лабораторию Линдсли.
  
  Когда Джоан и я посетили Руби и ее семью, гости сидели за столом с мужчинами, в то время как принимающие женщины стояли позади и наполняли наши тарелки и бокалы по мере необходимости. Телевизор постоянно ревел. Однажды я выступал, когда внезапно понял, что никто меня не слушает — все были прикованы к появлению чернокожего актера на экране телевизора. Это была потрясающая иллюстрация их отчаянной потребности в ком-то, с кем они могли бы отождествлять себя.
  
  В ORNL было много чернокожих сотрудников, включая мужа Руби и его брата, но почти все они работали на вспомогательных должностях — уборщиками, помощниками на кухне и смотрителями за животными. Я стал членом местного отделения Национальной ассоциации по улучшению положения цветных людей (NAACP) и, сопереживая проблемам дискриминации на Юге, начал испытывать неприязнь ко всем белым людям. Мы с Джоан отправились на Глубокий Юг, где я был огорчен вопиющим расизмом в знаках, ограничивающих использование питьевых фонтанчиков и туалетов.
  
  
  
  Моя коллега по лаборатории в Оук-Ридже Руби Уилкерсон; ее муж Флойд; и ее дочь,
  
  Патриция с форелью на папином пруду недалеко от Лондона
  
  Хотя я мог бы остаться в Ок-Ридже и мне предложили бы несколько преподавательских должностей в США, я чувствовал себя глубоко отчужденным от культуры из-за открытого расизма. Несмотря на то, что Канада применила Закон о военных мерах против японских канадцев, страна была меньше, и я верил, что там было больше шансов работать на благо лучшего общества. В то время возможности для ученого в США были намного больше, но я никогда не сожалел о своем решении вернуться домой.
  
  На кафедре генетики Университета Альберты появилась должность доцента, на которую я с нетерпением подал заявку, и я был рад, что мне предложили эту работу. Я принял ее. Эдмонтон был отличным местом для начала моей карьеры, хотя мне сократили зарплату по сравнению с тем, что я получал бы, останься я в ORNL. Провинция процветала и оказывала гораздо большую поддержку исследованиям и персоналу, чем большинство университетов. Когда я приехал летом 1962 года, я уходил из лаборатории в 2: 00 или 3:00 утра и был взволнован тем, что на улице все еще светло из-за северной широты Эдмонтона. Я не был так уж счастлив, когда мне поручили преподавать вводный курс генетики группе студентов, изучающих сельское хозяйство, но они оказались самой трудолюбивой группой, которая у меня когда-либо была.
  
  Однако той зимой столбик термометра опустился до минус сорока градусов по Фаренгейту, температуры, которой я никогда не испытывал и не хотел испытать снова. Итак, когда появилась вакансия в Университете Британской Колумбии (UBC), я подал заявление, и меня пригласили на собеседование. Когда я уезжал из Эдмонтона, чтобы попытаться устроиться на работу, температура была минус тридцать градусов. Я приехал в Ванкувер, где было за тридцать, и все жаловались на холод! Я согласился на работу, но при этом еще раз сократил зарплату. Хорошо, что я остался в UBC, потому что при тех темпах, которыми я двигался, мне, возможно, пришлось бы платить за работу.
  
  Когда я занял должность в Эдмонтоне в 1962 году, я подал заявку на исследовательский грант от Национального исследовательского совета (NRC) в Оттаве и был потрясен, узнав, что получил всего 4200 долларов. Позже мне сказали, что первый грант для нового профессора составил 3500 долларов, но поскольку у меня был год постдокторантуры, мой был больше. Это был шок, потому что в то время люди, с которыми я заканчивал учебу в США, впервые получали гранты в размере от 30 000 до 40 000 долларов. Канада просто не вступила в эпоху после спутника, как США. имел, с огромной приверженностью науке в рамках конкуренции времен холодной войны.
  
  Канадская политика предоставления грантов выросла, когда было гораздо меньше средств на исследования для поддержки небольшого сообщества низкооплачиваемых ученых, которые занимались исследованиями просто потому, что им это нравилось. В Канаде человек с возрастом становился респектабельным — чем дольше он занимался исследованиями, тем больше становились гранты. Когда я вернулся в Канаду в 1962 году, главы департаментов часто получали действительно большие гранты, хотя обычно они были полностью заняты административными обязанностями. Они были влиятельны благодаря деньгам, которые они контролировали, и людям, которых они могли поддерживать и нанимать.
  
  Ситуация постепенно меняется. В те первые дни в Канаде специалист по микробиологической генетике из Университета Торонто Лу Симинович усердно работал, чтобы заручиться лучшей поддержкой для молодых ученых. Он привлек группу первоклассных молодых людей в Университет Торонто, и я считаю, что его призывы к улучшению поддержки таких исследователей были одной из причин, по которой мои собственные гранты начали расти по мере того, как лаборатория становилась продуктивной. Лу признал это Генетика дрозофилы (плодовой мушки) была бы важной областью молекулярных интересов, и мне предложили должность в Университете Торонто, которая привела бы к увеличению грантов и поддержки. Но я действительно любил Британскую Колумбию и не мог представить, что буду жить в большом городе.
  
  В Канаде действительно были нобелевские лауреаты в области науки, наиболее известными из которых были Фредерик Бантинг и Джон Маклеод в 1923 году за их открытие инсулина. Большую поддержку исследованиям оказали Нобелевские премии, присужденные химику из Университета Торонто Джону Поланьи в 1986 году и специалисту по ДНК UBC Майклу Смиту в 1993 году. В 1972 году Специальный комитет Сената по научной политике, возглавляемый сенатором Морисом Ламонтаном, опубликовал свои рекомендации, и среди них был больший акцент на “исследованиях, ориентированных на миссию”, то есть исследованиях, посвященных конкретной цели.
  
  Проблема такого подхода в том, что наука не переходит от эксперимента А к эксперименту В, от С к D к излечению от рака. Если бы это было так, мы бы уже решили большинство проблем мира. Наука не может развиваться таким линейным образом. С того момента, как мы начинаем эксперимент А, мы понятия не имеем, каковы будут результаты или к чему мы придем в конечном итоге. Мы добиваемся максимальной “отдачи от наших инвестиций”, поддерживая лучших людей, а не лучшие исследовательские предложения. Университеты все чаще поощряют механизмы, при которых ученые поддерживаются деньгами из частного сектора — в лесном хозяйстве, сельском хозяйстве, фармацевтике, биотехнологии и так далее. Эта политика оказала негативное влияние на открытый, свободный поток дискуссий, критики и информации, который является сутью университетского сообщества.
  
  В самом начале своей карьеры я был амбициозен и полон решимости оставить заметный след, не для того, чтобы заработать деньги или приобрести власть, а главным образом для того, чтобы получить одобрение ученых, которыми я больше всего восхищался в области генетики дрозофилы. Но я просто не смог бы построить карьеру на такой ничтожный грант, как 4200 долларов от Национального исследовательского совета, и я неохотно начал наводить справки о вакансиях в США.
  
  Затем картина изменилась. Когда я уезжал из Оук-Риджа в 1962 году, Джордж Стэплтон, администратор, с которым я познакомился, посоветовал мне обратиться в Комиссию по атомной энергии США (USAEC) за деньгами на исследования. Как только я поступил в Университет Альберты, я подал заявление в USAEC, но я не ожидал получить никаких денег, потому что я занимался базовой генетикой, которая никоим образом не была связана с радиацией. К моему удивлению и радости, я получил значительный грант, примерно в десять раз превышающий мой грант NRC, и, безусловно, этого достаточно, чтобы начать работу моей лаборатории. Это такая ирония, что U.С. оказал мне, иностранцу, поддержку, которая позволила мне остаться в моей собственной стране.
  
  Я работал день и ночь в ORNL, и вокруг всегда были другие люди, работавшие так же усердно. Когда я занял свою академическую должность в Канаде, я был уверен в своих способностях преподавателя и ученого и стремился сделать себе имя в исследовательской деятельности, поэтому я продолжал работать в лаборатории по вечерам и выходным. Студенты отреагировали на этот пример и работали вместе со мной, поэтому лаборатория была хорошо освещена после того, как мои коллеги и другие студенты кафедры разошлись по домам.
  
  Мне было все еще под тридцать, когда я прибыл в UBC в 1963 году. Преподаватели зоологического факультета носили пиджаки и галстуки, а студенты обращались к ним “Доктор”. Я, конечно, не носил пиджак и галстук, и мои ученики называли меня по имени. Этот более “американский” стиль вызывал неодобрение. Я также никогда не был вовлечен в социальную сферу с другими сотрудниками, потому что был так увлечен созданием собственной лаборатории и продвижением наших исследований с нуля. Канадский факультет по-прежнему действовал как маленький эксклюзивный клуб. Я почувствовал отвращение на собрании, когда другой профессор похвастался , что у нас одна из лучших кафедр зоологии в Канаде. Меня интересовало только то, чтобы быть одним из лучших в мире.
  
  Вечера были лучшим временем для работы в лаборатории. Ни у кого, включая меня, тогда не было занятий, чтобы мы могли считать плодовых мушек, пить кофе и разговаривать — боже, как мы разговаривали, в основном о генетике, но также и о сексе, политике и мире. Благодаря революции в молекулярной биологии мы все были в восторге от того, что было найдено, и продолжали вынашивать безумные идеи для экспериментов. Студенты, которых я привлек, были полны энтузиазма, и лаборатория стала чем-то вроде семьи. Мы усердно работали, но мы также усердно играли, ходили в паб, катались на скейтбордах в подвале, вместе ходили в походы по выходным и летом.
  
  
  
  Извлечение гипофизов лосося для биохимических исследований будущего лауреата Нобелевской премии Майкла Смита (ага, раньше я курил)
  
  
  Но самодостаточность моей лаборатории, наш энтузиазм и, без сомнения, наше высокомерие отличают нас от остального отдела. Мы смотрели свысока на людей из отдела рыболовства и биологии дикой природы, фыркая, что они всего лишь описательные биологи, а не настоящие ученые-экспериментаторы, как мы. Я съеживаюсь, когда вспоминаю об этой самоуверенности и чувстве превосходства. Да, это чувство восторга от нашей работы создало сильное чувство общности, но оно также отдалило меня от большинства моих коллег-преподавателей. Уверенный в своем преподавании и исследованиях и поглощенный собственным сообществом студентов, я мало интересовался местной политикой академических кругов и жил в своего рода добровольной изоляции от остальной части университета. Если они не беспокоили меня, я был счастлив, что меня оставили в покое.
  
  Неудивительно, что по мере того, как я проводил все больше и больше времени в лаборатории, мы с Джоан проводили все меньше и меньше времени вместе. Кроме Тамико, у нас теперь был Трой, родившийся в 1962 году; ужин, купание детей, чтение им в постель — это было постоянной частью моего распорядка дня перед возвращением в лабораторию. Но даже в наших семейных походах лаборатория часто сопровождала нас. У Джоан были все основания требовать от меня большей компании. Она усердно работала, чтобы я мог поступить в аспирантуру даже с ребенком, и как только я устроился преподавателем, у нас должно было появиться больше возможностей быть вместе. Но я был слишком амбициозен, чтобы терять время; я был гораздо больше сосредоточен на проведении действительно элегантного, важного эксперимента. Наш брак заканчивался. Вскоре после рождения Лоры, нашего третьего ребенка, в 1964 году Джоан с детьми переехала в дом, который мы только что купили. Я этого не сделал.
  
  4 апреля 1968 года был убит американский борец за гражданские права Мартин Лютер Кинг, и студенты UBC организовали митинг на ступеньках библиотеки, чтобы выразить нашу скорбь. Я был адъюнкт-профессором и высказался, сказав жителям Британской Колумбии, что настало время не самодовольно подтверждать наше чувство превосходства над американцами, а пересмотреть наше собственное общество. Я напомнил им о заключении японских канадцев во время Второй мировой войны, об обращении с коренными жителями и о том факте, что азиатам и чернокожим не разрешалось голосовать в Британской Колумбии до 1960-х годов. Vancouver Sun написала язвительную редакционную статью, в которой отчитала меня за то, что я разбередил старые раны, за то, что я поднял вопросы, которые не были актуальны по случаю мемориала Кинга. Именно тогда я понял, насколько важен срок пребывания в должности, поскольку мне ненавязчиво сообщили, что администрация университета нервничает из-за преподавателей, которые могут привлечь негативную огласку.
  
  Когда мы с Джоан расстались в 1964 году, начальник моего отдела предупредил меня, что распавшийся брак может поставить под угрозу мою карьеру. Однажды вечером преподаватель микробиологии отвез меня домой из кампуса, и когда я собирался выходить из машины, он сказал: “Я был бы небрежен, если бы не сказал, что, разрушая свой брак, вы заплатите определенную цену в университете”.
  
  По многим направлениям университет все еще приспосабливался к быстро меняющимся ценностям в обществе.
  
  КОГДА я ВЕРНУЛСЯ в Канаду из США, меня охватила страсть изучать деление клеток у дрозофилы, и я подумал, что у меня припасены кое-какие хитрые уловки в рукаве. Но мне также нравилось преподавать, и я вкладывал в это много времени и энергии. Мои первые годы участия в конкурсах и курсах публичных выступлений окупились моими способностями “исполнителя”. Я призвал студентов прерывать меня в любое время, если они запутались или у них возник вопрос.
  
  Студентов интересовало гораздо больше, чем количество баллов за экзамен или что будет или не будет в итоговой контрольной работе; они хотели изучить последствия работы, которую я обсуждал, — социальные проблемы, связанные с генной инженерией, клонированием и евгеникой, — поэтому я был вынужден прочитать историю генетики, которой меня не учили в колледже. Для меня было сокрушительным обнаружить, что генетики в начале двадцатого века экстраполировали результаты своих исследований наследственности физических характеристик у мышей, плодовые мушки и растения, чтобы делать заявления о наследственности интеллекта и поведения у людей. В то время генетика была захватывающей новой наукой, совершавшей огромные прорывы в нашем понимании механизмов наследственности, и, без сомнения, им казалось, что мы стоим на пороге обретения невероятных способностей манипулировать человеческой наследственностью. Но эти грандиозные претензии закончились дискриминационным законодательством, запрещающим межрасовые браки в некоторых штатах США, ограничивающим иммиграцию определенных этнических групп и разрешающим стерилизацию заключенных в психиатрических учреждениях по генетическим причинам. Было потрясением обнаружить, что грандиозные заявления генетиков использовались в Канаде для оправдания опасений предательства со стороны японских канадцев, которое привело к нашей эвакуации и тюремному заключению, а в нацистской Германии для поддержки законов об очищении расы, кульминацией которых стал Холокост.
  
  Я решил, что должен высказаться о потенциальном злоупотреблении генетикой. Моим коллегам в этой области это не понравилось, особенно потому, что революционные идеи и методы манипулирования ДНК, казалось, предвещали рог изобилия замечательных применений. Я продолжал пытаться напомнить генетикам о катастрофических последствиях, к которым привели заявления, сделанные столь же выдающимися генетиками всего двумя поколениями ранее. Генетику было одиноко поднимать вызывающие озабоченность вопросы, когда было и остается так много энтузиазма и так много очевидного потенциала для революционных применений.
  
  В 1991 году меня пригласили вести восьмичасовую серию телевизионных шоу, посвященных генетической революции, в рамках совместного производства американского телеканала PBS и британской телекомпании BBC. В Великобритании сериал назывался "Взлом кода", в США - "Секрет жизни", и транслировался он в 1993 году. Это был огромный успех некоммерческой организации PBS, заслужив рецензию в журнале Newsweek, в которой говорилось, что сериал был “первым признаком разумной жизни в телевизионном сезоне".” Из-за успеха сериала меня попросили быть модератором однодневного симпозиума в Оклахома-Сити в апреле 1995 года, всего за две недели до трагического взрыва федерального здания имени Альфреда П. Мурры антиправительственным экстремистом, в результате которого погибло 168 человек.
  
  Участниками симпозиума были выдающиеся генетики, обсуждавшие захватывающие последствия своей работы, а звездой встречи был нобелевский лауреат Джеймс Уотсон, открывший двойную спираль вместе с Фрэнсисом Криком. Я был экспансивен, представляя Уотсона, рассказывая о том, как мало ученых добились такого успеха, как он, дожили до того, чтобы увидеть, как их работы становятся материалом для учебников, бла-бла-бла. Когда я обратился с вопросами после его выступления, люди сначала стеснялись, поэтому я проявил инициативу и задал Уотсону, как мне казалось, безобидный вопрос о социальных и этических последствиях революционных методов в молекулярной биологии. К моему удивлению, в ответ Уотсон набросился на меня лично: “Я знаю, что думают такие люди, как вы”, - прорычал он. “Вы хотите, чтобы все были одинаковыми”. Затем он продолжил высмеивать тех, кто поднимает моральные и этические проблемы вокруг современной генетики.
  
  Я был по-настоящему оскорблен, разочарован и смущен одновременно. Он вложил в мои уста слова, которые превратили меня в соломенного человечка, которого он мог легко сбить с ног. Как модератор сессии, я чувствовал, что с моей стороны было бы неправильно начинать с ним дискуссию, поэтому я позволил ему закончить и задал следующий вопрос, мои щеки горели от ярости. Я знал, что позже тем вечером, когда я больше не буду модератором, я смогу опровергнуть Уотсона, но он ушел сразу после окончания нашей сессии. Мое опровержение показалось мне довольно пустым, но я его высказал, сказав, что Уотсон был совершенно не прав. “Да, - сказал я, - я верю в концепцию равенства перед законом, которая является великолепной концепцией. Но как генетик, я знаю, что разнообразие и непохожесть - это часть нашего характера, и никто не должен хотеть умалять это ”.
  
  На протяжении многих лет Уотсон делал много заявлений о своей невероятной вере в преимущества генетических манипуляций практически во всех аспектах человеческого развития и поведения. Но даже сегодня от одной мысли о вспышке гнева Уотсона у меня поднимается давление, хотя я знаю, что он просто вел себя как Джим.
  
  В 1960-х годах, по мере роста научных факультетов во всем мире, существовала огромная конкуренция за профессорско-преподавательский состав. Канадские исследовательские гранты были настолько малы, что не было никакой возможности переманить талантливого ученого из США. Поскольку элитные американские университеты отбирали лучших кандидатов из Канады и остального мира, нам оставалось конкурировать с другими канадскими университетами и американскими учреждениями третьего уровня за остальных. На собрании преподавателей я предположил, что одним из способов создать первоклассный исследовательский факультет в UBC было бы сосредоточиться на наборе женщин.
  
  В то время большинству женщин все еще было трудно найти постоянную работу, и их обычно нанимали в качестве научных сотрудников или преподавателей на работу без постоянной работы. Такому канадскому учебному заведению, как UBC, было бы гораздо проще набрать отличных перспективных женщин и превратить его в школу мирового класса. В то время на зоологическом факультете работала одна женщина примерно из двадцати пяти преподавателей. Ответом на мое предложение было гробовое молчание; затем обсуждение резко переключилось на другие вопросы. Я снова почувствовал, что отодвинул себя на второй план в отделе из-за того, что считалось еще одной безумной идеей Сузуки.
  
  Когда я был принят на работу в UBC, около 60 процентов профессорско-преподавательского состава зоологического факультета составляли канадцы, а остальные - британцы и американцы. Канадские университеты стремительно росли по мере поступления все большего числа студентов, так что к 1970-м годам канадские учебные заведения выпускали значительное число студентов с докторскими степенями. Тем не менее, мы нанимали все больше американцев и британцев, а доля канадцев в моем отделе упала ниже 50 процентов. На собрании департамента я предложил, чтобы, когда мы получали заявки на должность, мы разделяли их на две стопки: одну для канадцев, другую для всех остальных. Затем мы должны изучить только досье канадцев, чтобы увидеть, соответствуют ли какие-либо кандидаты нашим академическим стандартам и потребностям. Если был кто-то, кто это сделал, я рекомендовал нам попытаться нанять этого человека, даже не глядя на кандидатов из другой группы. Только если бы мы не смогли найти кого-то достаточно высокого уровня в заявках канадцев, мы бы обратили внимание на вторую группу.
  
  Я не мог поверить в такой ответ. Один молодой профессор из Британии назвал меня “фашистом” и вызвал призрак коричневорубашечников в сапогах, похожих на нацистские, если бы моему совету последовали. Было удивительно видеть столь же гневную реакцию других на мою попытку дать канадцам возможность соревноваться более равноправным образом без ущерба для академических стандартов. В конце концов, оценивая все заявки вместе, канадцы сразу же оказались бы в невыгодном положении только по количеству претендентов на эту работу.
  
  Я не хочу подразумевать, что я страдал оттого, что был аутсайдером. В значительной степени я решил оставаться в таком положении, не играя в игру. Политика продвижения по академической лестнице никогда меня не интересовала, и пока у меня была исследовательская поддержка и отличные студенты, я был счастлив. Я также вспомнил наставление моего отца о том, что если бы я хотел всем нравиться, я бы ничего не потерпел. Если я собирался сказать то, во что верил, я должен был быть готов к тому, что некоторые люди всегда будут на меня злиться. Много раз на собраниях, когда я знал, что окажусь в меньшинстве по какому-то вопросу и разозлю многих людей, я мучительно раздумывал, стоит ли пропустить это мимо ушей и упростить свою собственную жизнь. Но я не мог не ответить, если бы это было делом принципа, хотя все во мне просто хотело вписаться и не поднимать волн. Мои коллеги-преподаватели закатывали глаза, предполагая, что они думают: “Ну вот, Сузуки снова выставляет себя напоказ”.
  
  Посторонний человек видит вещи под другим углом и, таким образом, я полагаю, часто распознает то, чего другие могут не видеть. Ученый, работающий в области биотехнологий с перспективой заработать много денег на продукте, может быть устойчивым, если не слепым, к вопросам опасностей или рисков, которые кто-то, не имеющий личной заинтересованности, мог бы увидеть с большей ясностью. Для меня статус аутсайдера был неоднозначным благословением. Когда я был моложе, я так хотел вписаться в общество и не стоять особняком, чтобы меня принимали и любили. Однако, со стороны, я не только смотрю на вещи с другой точки зрения, но также у меня нет личной заинтересованности в существующем положении вещей или в компаниях, группах или организациях, к которым я мог бы относиться критически.
  
  
  ТРОЕ
  НОВАЯ КАРЬЕРА
  
  
  Я В 1954 году, когда я окончил среднюю школу и поступил в колледж, у моей семьи никогда не было телевизора. В то время в Лондоне, провинция Онтарио, телевидение все еще было в новинку, и пионеру, купившему телевизор, требовалась гигантская антенна для приема сигналов из Кливленда или Детройта. Я помню волнение, когда сидел в гостиной моего дяди и наблюдал за тем, как неясные изображения на экране мелькают сквозь завесу тяжелого электронного снега — нас больше завораживали технологии, чем программы. Но просмотр телевизора никогда не был частью моей ранней семейной жизни, и когда я уехал в колледж, а затем в аспирантуру, я был слишком занят, чтобы смотреть телевизор.
  
  На другом фронте, который впоследствии стал нитью в ткани моей жизни, мой отец поощрял меня заниматься публичными выступлениями. В японской культуре с чрезвычайным почтением относятся к авторитетам и социальному положению, а самоуничижение и вежливость часто означают, что люди неохотно высказываются или отстаивают себя или свои идеи. В Канаде, культуре, в которой откровенность или агрессивная самореклама часто вызывают восхищение, неспособность многих японо-канадцев встать и говорить с энтузиазмом или авторитетом является недостатком.
  
  Мой отец был очень редким японским канадцем, общительным и красноречивым, и он хотел, чтобы я был таким же. “Ты должен уметь вставать и выступать на публике”, - говорил он мне снова и снова, когда я был подростком. Он усердно работал, чтобы научить меня произносить речи, и по его настоянию я участвовал в конкурсах ораторского искусства и выиграл несколько из них.
  
  Колледж Амхерст в 1950-х годах готовил аспирантов, хорошо разбиравшихся в гуманитарных и естественнонаучных науках. Каждый студент Амхерста того времени, независимо от области специализации, должен был посещать такие курсы, как изучение английского и американистики и иностранного языка; одним из наиболее характерных требований было то, что все студенты должны были уметь проплывать бассейн двух длин. Мужчинам из Амхерста также пришлось проходить публичные выступления на втором курсе. Курс был предметом шуток среди студентов, потому что никто никогда не проваливался, но я отнесся к нему серьезно и получил высшие оценки в шести выступлениях, которые мы должны были произнести в течение двух семестров. Кроме того, как отличник биологии, я должен был делать научную презентацию для студентов и профессоров в каждом семестре моего выпускного курса, и я обнаружил, что обладаю способностью излагать сложные научные темы таким образом, чтобы это было не только понятно, но и возбуждало слушателей. Я понял, что преподавание - это то, что мне нравится и что я могу делать хорошо, и в аспирантуре это осознание укрепилось на семинарах и дискуссиях, которые я вел.
  
  После того, как я прибыл в Университет Альберты в 1962 году, чтобы занять свою первую академическую должность, я вскоре заработал репутацию хорошего лектора и был приглашен выступить с докладом в программе под названием "Говорит ваш университет", транслируемой по местному телевизионному каналу. В нем профессора университетов читали лекции по предметам в своих областях знаний, сопровождаемые слайдами. Как следует из названия шоу, это был довольно нудный сериал. Но мне было любопытно, и я принял приглашение (я думаю, нам даже заплатили двадцать пять долларов), и, по-видимому, я все сделал правильно, потому что меня попросили вернуться на следующей неделе, и на следующей, и на следующей, пока я не закончил делать восемь программ. Сериал транслировался рано утром в воскресенье, поэтому я был шокирован, когда люди остановили меня и сказали, как сильно им понравилось одно из шоу, в котором я участвовал. Поначалу я не мог понять, зачем кому-то смотреть телевизор воскресным утром, но я начал понимать, что телевидение стало мощным средством информирования людей.
  
  Я переехал в Университет Британской Колумбии через год после возвращения в Канаду, и в Ванкувере меня попросили появиться на телевидении, чтобы время от времени делать рецензии на книги или комментарии к научным статьям. Я стал больше интересоваться медиумом как способом общения и в итоге предложил создать телевизионный сериал, посвященный передовым достижениям науки. Ноултон Нэш был главой отдела программирования Канадской вещательной корпорации (CBC) и одобрил выход сериала в Ванкувере. В какой-то момент он позвонил Киту Кристи, которому было поручено продюсировать сериал, и спросил, как “это” продвигается. Кит спросил, о чем он говорит, и Ноултон ответил: “Вы знаете, серия Suzuki о науке”. Кит говорит мне, что он сказал: “Вот и все”, и шоу называлось "Судзуки о науке". Это транслировалось по всей стране в 1969 году, и это было мое первое участие в телесериале с национальной аудиторией. Он шел два сезона и был продлен на третий, но я ушел: у нас был паршивый временной интервал и низкий бюджет, и я не видел будущего у сериала, каким бы захватывающим ни было создание сериала.
  
  В 1974 году Джим Мюррей, давний исполнительный продюсер "Природы вещей" на телеканале CBC, начал новое шоу под названием "Научный журнал", еженедельную получасовую подборку репортажей о науке, технике и медицине. Он знал о моем сериале в Ванкувере, и после того, как мы встретились и поговорили, он нанял меня ведущим нового. Это был немедленный успех, собравший аудиторию, которая была на 50 процентов больше, чем у продолжительного популярного сериала "Природа вещей", который начался в 1960 году. Я взял отпуск в UBC, чтобы вести программу.
  
  В середине первого сезона Ноултон Нэш сообщил нам, что сериал будет снят. Мы были шокированы, но продолжали. В конце последнего шоу я сказал зрителям, что это заключительный фрагмент, поблагодарил их за просмотр и попрощался. Я не оплакивал нашу кончину и не умолял о поддержке, но зрители ответили письмами и телефонными звонками, возражая против нашей отмены. Сериал был восстановлен и шел еще четыре года.
  
  
  
  Интервью со студентами в конце 1960-х годов
  
  
  Во время первого сезона журнала Science Дайана Файлер, исполнительный продюсер радиосериала CBC "Концерн", присутствовала на выступлении, которое я произнес в Университете Торонто. Она предложила новую научную серию для радио под названием "Причуды и кварки" и наняла меня ведущим, когда она вышла в эфир в 1975 году. Я был ведущим научного журнала на телевидении и Quirks and Quarks на радио, что было работой на полный рабочий день, до 1979 года.
  
  Диана также познакомила меня с Бруно Герусси, чье радиошоу на CBC было предшественником программы Питера Гзовски "Эта страна утром". Бруно стал моим хорошим другом, и я часто заглядывал к нему в Гибсонс на Саншайн-Кост к северу от Ванкувера, где он жил во время съемок своего продолжительного телесериала CBC The Beachcombers . Во время одного из таких визитов он познакомился с моим отцом и очень полюбил его, в конце концов пригласив его сыграть гостевую роль в одном из эпизодов.
  
  У Бруно также был написан сценарий, в котором я сыграл ученого в поисках редкого прибрежного дерева. В одном из фрагментов этого эпизода я появился вместе с актером Первых наций шефом Дэном Джорджем, который так потрясающе сыграл главную роль в фильме "Маленький большой человек" с Дастином Хоффманом. Я испытывал благоговейный трепет в его присутствии, но к тому времени он был довольно стар и немощен. В этой истории я обращаюсь к нему за советом о том, где может находиться редкое дерево. Когда я приехал на съемку, шеф Джордж сидел в кресле-качалке на крыльце дома и был укрыт пледом. Пока съемочная группа занималась настройкой освещения и камеры, я попытался с ним поболтать. Он ответил едва слышным голосом, так что я понял, что высасываю из него энергию, и оставил его в покое; я беспокоился о том, сможет ли он выступить.
  
  Как только камера заработала и продюсер скомандовал “Мотор!”, шеф Джордж сбросил одеяло, выпрямился и убедительно произнес свои реплики своим уникальным голосом. Как только режиссер крикнул “Снято!”, шеф немедленно натянул одеяло на плечи и откинулся на спинку стула. Он выступал как артист труппы, сохраняя силы между каждым дублем. Вот это и значит быть профессионалом.
  
  В 1979 году я покинул и журнал Science, и Quirks and Quarks, чтобы стать ведущим программы "Природа вещей", которая была переформатирована и должна была превратиться в часовую программу под названием "Природа вещей с Дэвидом Судзуки" . Я ушел с радио с большой неохотой. Это была среда, которая мне нравилась больше всего, потому что интервью проходили непринужденно, и была возможность быть спонтанными, с чувством юмора и даже рискованными é, поскольку записи можно было редактировать и при этом сохранять теплоту и интимность.
  
  В отличие от этого, телевидение очень контролируемо, потому что эфирное время очень ценно. После того, как я выступаю с речью, я часто сталкиваюсь с людьми, которые говорят мне, что я сильно отличаюсь от своего образа на телевидении. Но это не должно быть сюрпризом; этот человек на экране - творение медиума. Мои выступления перед камерой тщательно планируются и контролируются, затем подготавливаются, и повествование записывается в студии, где мое чтение тщательно подбирается к фотографиям. Потому что радио прожигает материал и, как ведущий Причуды и кварки, мне приходилось давать все интервью, это отнимало у меня гораздо больше времени, чем телевидение. Также нельзя было отрицать гораздо больший размер аудитории телевидения и, следовательно, потенциально большее его влияние. Итак, я неохотно отказался от Quirks и Quarks , но я продолжаю косвенно гордиться тем, что он выстоял и процветал под руководством ряда превосходных хозяев.
  
  Когда я начал работать на телевидении в 1962 году, я никогда не мечтал, что это в конечном итоге займет большую часть моей жизни и сделает меня знаменитостью в Канаде. Я думал, что, возможно, у меня есть талант переводить таинственный научный жаргон на язык непрофессионалов, и я чувствовал, что выступать по телевидению - это ответственность, которую я взял на себя, приняв правительственные гранты на исследования и общественную поддержку в университете. Когда я впервые появился в телевизионном шоу, мне понравилась новизна, но я не ожидал дурной славы, которая придет от регулярного появления на экране. Оглядываясь назад, я понимаю, каким невероятно наивным я был. Я просто не понимал взаимосвязи между зрителем, телевидением и информацией.
  
  
  
  Ним Чимпски, которого Херб Террас из Колумбийского университета научил пользоваться языком жестов
  
  
  Телевидение - это эфемерное средство; над программой, над которой мы могли бы работать месяцами, чтобы вывести ее на экран для аудитории, часто отвлекающейся на другие занятия — кормление детей, ответы на телефонные звонки, поход в туалет, выгуливание собаки, приготовление напитка. Зрители не полностью вовлечены в течение всей программы, и то, что в конечном итоге запоминается, может быть фрагментом. И если шоу является частью серии, такой как Природа вещей с Дэвидом Сузуки, в котором затрагиваются разнообразные темы, предмет любого конкретного шоу может быть забыт, но одна постоянная черта из недели в неделю — ведущий — остается в памяти.
  
  Со временем устанавливаются отношения, при которых аудитория начинает доверять ведущему и верить в то, что он или она передает. Подумайте об огромном количестве подписчиков у таких людей, как американский журналист Уолтер Кронкайт и его канадский коллега Питер Мэнсбридж. В том же духе я тоже превратился из носителя информации в “эксперта”. Люди считают меня авторитетом по каждой теме, которую мы освещаем в сериале, и что я должен знать все в области науки, окружающей среды, технологий, медицины и так далее. Незнакомые люди часто подходят ко мне, чтобы задать очень конкретный вопрос о лечении той или иной болезни, новой технологии очистки окружающей среды или малоизвестном виде, обнаруженном в бассейне Амазонки. Когда я отвечаю, что понятия не имею, они смотрят с недоверием и спрашивают: “Что значит, ты не знаешь? Я думал, ты все знаешь!”
  
  Даже в 1960-х, когда я только начинал работать на телевидении, это называлось “the boob tube”, и я знал, что предлагаемые программы были в основном идиотскими, или скучными, или и тем и другим. Когда я начал новую карьеру на телевидении, я был достаточно самонадеян, чтобы думать, что мои шоу будут другими, блестящими, как драгоценные камни в грязи. Поскольку у меня не было привычки смотреть телевизор, я думал, что люди будут внимательно читать списки программ, чтобы узнать, какое важное, интересное или развлекательное шоу выходит в эфир, с нетерпением ждать его, включать съемочную площадку непосредственно перед началом показа и просидеть, прикованный к ней взглядом, всю программу. Я думал, что когда все закончится, люди выключат телевизор и обсудят шоу с кем-нибудь другим.
  
  Ну, конечно, теперь я знаю, что мы совсем не так смотрим телевизор, особенно сегодня, когда доступно так много вариантов. Скорее всего, мы приходим домой с работы и включаем телевизор, занимаясь другими делами. Часто телевизор включен во время ужина и остается включенным до тех пор, пока мы не ляжем спать. Даже когда мы смотрим программу, наше внимание может быть отвлечено. К тому времени, как мы ляжем спать, мы не будем помнить, показывали ли что-нибудь Это невероятно! или Природа вещей с Дэвидом Сузуки .
  
  В 1970-х годах Боб Маклин был ведущим дневного ток-шоу на CBC и пригласил меня быть гостем. В какой-то момент он ни с того ни с сего спросил меня: “Как ты думаешь, каким будет мир через сто лет?” Мой ответ звучал примерно так: “Если к тому времени вокруг все еще будут люди, я думаю, они проклянут нас за две вещи — ядерное оружие и телевидение”. Удивленный моим ответом, он проигнорировал как мое предположение о том, что люди могут не прожить еще сто лет, так и ядерную проблему, чтобы выпалить: “Почему телевидение?” Мой ответ был таким: “Вы только что задали довольно глубокий вопрос. Предположим, я ответил бы: ‘Боб, это непросто. Мне нужно подумать об этом", а затем продолжил думать, а не говорить что-либо, в течение десяти секунд. Вы бы отключились от рекламы в течение трех секунд, потому что телевидение не терпит мертвого эфира. В этом-то и проблема; это требует мгновенного отклика, а значит, в нем нет глубины ”. Вспоминая этот ответ, я довольно впечатлен им, потому что я все еще верю в это сегодня.
  
  Я беспокоюсь о влиянии компьютеров и телевидения, потому что кибермир соблазнителен — не потому, что он такой реальный, а потому, что во многих отношениях он лучше реальности. У вас может быть самый изощренный секс, и при этом вы можете не беспокоиться о том, что вас поймает партнер или вы заразитесь СПИДом, и вы можете врезаться в стену в автомобильной гонке или быть сбитым в воздушном бою и уйти невредимым. Зачем беспокоиться о реальном мире, когда вы можете получить все волнующие ощущения от реальной жизни без какого-либо риска или вреда? Я всегда думал, что наши программы о природе будут другими; они покажут людям мир природы с помощью замечательных изображений, которые научат их любить его и дорожить им. Но теперь я понимаю, что я тоже создаю виртуальный мир, сфабрикованную версию реального.
  
  Если мы хотим снять программу о разнообразных формах жизни в Арктике или на Амазонке, мы отправляем оператора в эти места, чтобы он провел месяцы, пытаясь сделать как можно больше сенсационных снимков. Затем, вернувшись в монтажную, из многочасовой пленки мы собираем лучшие снимки и создаем последовательность образов — белых медведей, тюленей и китов в Арктике или попугаев, индейцев, пираний и ягуаров в Амазонке. В итоге мы создали иллюзию активности, которая противоречит истине. Если кто-нибудь действительно посетит Амазонку или Арктику, ожидая увидеть то, что они видели в фильме, он будет очень разочарован, потому что единственное, что нужно природе, - это то, чего телевидение терпеть не может: время. Природе нужно время, чтобы раскрыть свои секреты, но телевидение требует чередования одного с трудом заработанного кадра за другим, своего рода природа, накачанная стероидами, чтобы удержать внимание зрителей, чтобы у них не кончилось терпение и они не переключили каналы. Без понимания необходимости времени воспринимается то, что является диснеевским миром, дающим так много волнующих моментов в минуту.
  
  Сегодня практически в любом городе развитого мира кабельное телевидение обеспечивает мгновенный доступ к шестидесяти-ста каналам, а спутниковая тарелка может передавать сотни каналов. Простое управление таким обширным предложением с помощью пульта дистанционного управления может занять половину программы. Просматривая каналы, поражаешься ощущению, что Брюс Спрингстин прав, когда поет: “Пятьдесят семь каналов и ничего дальше”. Когда зритель проходит мимо, каждая программа пытается дотянуться до съемочной площадки, схватить человека за горло и настаивать: “Не смей переключать каналы!”Как шоу делает это? Становясь громче, короче, быстрее, сексуальнее, сенсационнее, более жестоким. Не случайно, что The Nature of Things с Дэвидом Сузуки предложили программы о психопатах, женской кастрации и пенисе. Но за приобретение такой аудитории приходится платить определенную цену: когда ты прыгаешь в выгребную яму, ты, как и все остальные, выглядишь как дерьмо.
  
  В 1992 году, перед саммитом Земли в Рио, я показал программу о первой спонсируемой Организацией Объединенных Наций конференции по окружающей среде в Стокгольме в 1972 году, о чем сообщал The Nature of Things . В 1972 году, возможно, существовало два или три канала, конкурирующих с CBC, и The Nature of Things длились всего полчаса. К моему удивлению, там были трех-четырехминутные интервью с антропологом Маргарет Мид и биологом Полом Эрлихом, которые транслировались на камеру. Сегодня,Работа с Дэвидом Сузуки длится час (хотя рекламные ролики могут занимать до четырнадцати минут), но мы бы никогда не стали давать интервью перед камерой дольше двадцати-тридцати секунд. Изображения в гораздо большей степени, чем слова или идеи, определяют то, что сегодня показывают в телевизионных программах, и при этом в жертву приносятся глубина и содержание. Что меня пугает, так это то, что я тоже чувствовал, что интервью 1972 года были затянутыми и скучными; несмотря на мое желание добавить больше информации, я хотел ускорить процесс.
  
  Когда я начал карьеру на телевидении, я понял, насколько важны приложения научных идей и методов для жизни людей, и я думал, что моя роль заключается в том, чтобы сделать эти приложения доступными для широкой публики. Я думал, что, просматривая мои программы, аудитория получит информацию, необходимую им для принятия обоснованных решений о том, как управлять наукой и технологией. Я хотел расширить возможности публики, но из-за особенностей медиа получилось наоборот. Постоянные зрители "Природы вещей с Дэвидом Сузуки" смотрите программу с верой в то, что то, что мы представляем, важно и правдиво, и они начинают ожидать, что я скажу им, что делать, или буду действовать от их имени. Если я позвоню в офис политика, даже премьер-министра, очень велика вероятность, что на мой звонок ответят в течение получаса — не потому, что я важная персона, а потому, что информированный политик знает, что полтора миллиона человек регулярно смотрят мои передачи. Эти зрители придали мне сил, возложив на меня и продюсеров наших программ огромный груз ответственности за то, чтобы шоу были безупречно проработаны.
  
  БУДУЧИ ГЛАВОЙ крупной исследовательской лаборатории, я постоянно находился в центре деятельности. Если бы я сам не проводил эксперимент, я бы обсуждал это с различными членами команды, читал новые публикации, спорил о том, что нам следует делать дальше, обсуждал студенческие проекты и так далее. Какой контраст с созданием телевизионной программы; хотя съемки включают моменты интенсивной активности и концентрации, они перемежаются долгими периодами сидения в ожидании, и ведущий является наименее важным фактором.
  
  У каждого члена съемочной группы своя особая роль, хотя мы все участвуем, когда нужно упаковать, перетащить или распаковать снаряжение. В зависимости от объема финансирования, которым мы располагаем, размер ансамбля варьируется. На хорошо финансируемых съемках могут присутствовать продюсер, сценарист / исследователь, оператор, ассистент оператора, звукорежиссер, осветитель и я, ведущий. Я вношу наименьший вклад в создание фильма, но при этом получаю большую часть похвалы за конечный продукт. Продюсер, задумавший программу и принимавший непосредственное участие в исследованиях, съемках и монтаже, часто по понятным причинам выходит из себя, когда программа выходит в эфир, а затем этот продюсер встречает кого-то, кто говорит: “Эй, вчерашнее шоу Судзуки было великолепным”.
  
  Моя главная забота на съемках - это то, что я собираюсь сказать на камеру или какие вопросы мне нужно задать в интервью, чтобы получить желаемые ответы. Когда мы даем интервью, мы обычно знаем, как тема будет вписываться в шоу и что мы хотим или ожидаем, что этот человек скажет. Когда интервьюируемый, скажем, представитель химической компании, которая загрязняет реку, все знают, что характер дел с Дэвидом Сузуки не будет интересоваться всеми хорошими вещами, которые, по словам представителей pr, она делает. Представитель компании попытается придерживаться заранее разработанного сообщения, в то время как я буду зондировать и спорить, надеясь, что объект ослабит бдительность, проявит какие-то эмоции или отклонится от заданного припева. В то же время линия компании часто будет настолько явно фальшивой, что, будучи подкрепленной доказательствами, это будет явно раскрыто как просто пиар-позиция. Интервью в таких обстоятельствах - это сложный танец обеих сторон.
  
  Одним из наших специальных двухчасовых выпусков была программа о методах ведения лесозаготовок, подготовленная Джимом Мюрреем. Он назывался “Голоса в лесу”, и один из фрагментов включал интервью с лесорубами, которые работали на лесосеке MacMillan Bloedel близ Улуэлета на острове Ванкувер. Лесорубы были предупреждены о нашем приезде и получили разрешение от компании поговорить с нами. После того, как мы припарковали машину и приготовили камеру, четверо крепких мужчин заметили нас и остановили свои бензопилы, чтобы подойти. Они начали приставать ко мне, обвиняя “защитников окружающей среды” в том, что они отнимают у них рабочие места, в то время как я пытался доказать, что именно технологии, большие машины и компьютеры лишают их работы. Это был отличный спектакль, и он никогда не выходил из-под контроля.
  
  
  
  Рекламный кадр для фильма "Природа вещей" с Дэвидом Сузуки
  
  
  Когда мы закончили интервью и команда начала упаковывать свое снаряжение, я продолжил беседу с лесорубами. Я сказал им: “Я проработал на стройке восемь лет. По сей день плотничье дело - моя большая радость. Я люблю работать с деревом. Я не против лесозаготовок, и я не знаю ни одного защитника окружающей среды, который хотел бы закрыть лесную промышленность. Мы просто хотим быть уверены, что ваши дети и внуки смогут рубить такие же богатые леса, как те, в которых вы работаете сейчас ”.
  
  Один из лесорубов тут же возразил: “Я ни за что не хочу, чтобы мои дети были лесорубами. Для них не останется ни одного дерева.” Я был ошеломлен и пожалел, что у нас не было камеры, чтобы записать его комментарий, который ясно дал понять, что мы спорим не об одном и том же. Лесорубы были сосредоточены на получении немедленной зарплаты, чтобы накормить себя и выплатить ипотеку, а я обсуждал долгосрочную устойчивость лесов. Эти лесорубы четко понимали, что при том способе ведения лесного хозяйства деревья уходили и не подлежали замене, но они были пойманы в ловушку необходимостью сохранить свою работу и поступающие деньги. И так обстоит дело во многих областях, будь то рыболовство, нефтехимия, промышленное сельское хозяйство или лесное хозяйство — проблемы рассматриваются либо с краткосрочной точки зрения сотрудников и инвесторов, либо с долгосрочной точки зрения защитников окружающей среды.
  
  Одно из моих наиболее интересных интервью было с Джеком Манро, тогдашним главой Международной организации деревообработчиков Америки и Канады (IWA), который однажды предложил людям, столкнувшимся с пятнистой совой, застрелить ее, чтобы сохранить рабочие места для его профсоюза. Он крупный, неистовый мужчина, и он с удвоенной силой набросился на защитников окружающей среды. Для передачи о лесозаготовках наш исследователь провел предварительное интервью с Манро и получил его согласие на интервью со мной. Я знал, что сессия будет жаркой и насыщенной спорами, но я не слишком нервничал, потому что знал, что он был резким и напористым, и что интервью будет отличным для телевидения.
  
  Мы приехали в офис профсоюза пораньше, чтобы установить свет и камеру, и к приезду Манро все было готово. Он вел себя так, как будто был удивлен, и когда ему сказали, что Дэвид Сузуки был там, чтобы взять у него интервью, он прогремел громким, грубым голосом: “Сузуки! Я не хочу разговаривать с этим мудаком!” Он чертовски хорошо знал, что я был там, чтобы взять у него интервью, и я предположил, что все это было сделано для того, чтобы произвести впечатление на его собственный персонал или запугать меня. В конце концов я прорычал ему в ответ: “Послушай, если ты со мной не согласен, что ж, вот твой шанс. Сядь и поговори об этом”. И он так и сделал.
  
  Я знал, что Джек был большим хвастуном, и меня это устраивало. Чего я не уважал, так это того, что он прогибался перед своими работодателями, которые убедили его, что защитники окружающей среды - его враги. С 1970-х по 90-е годы количество рабочих мест в лесном секторе сократилось более чем на треть, а объем вырубаемой древесины в Британской Колумбии удвоился. Тем не менее, он обвинял защитников окружающей среды и создание парков как своего врага в лишении рабочих мест. Он принял отраслевую линию, согласно которой для обеспечения глобальной конкурентоспособности лесной сектор должен был поставлять большие машины, которые вытесняли людей, и применять компьютеры, которые также повышали производительность, сокращая рабочие места. Я никогда не понимал, почему IWA не была союзником защитников окружающей среды. Мы должны были работать вместе, чтобы сохранить леса, а следовательно, и рабочие места для лесорубов, навсегда.
  
  МОЯ ГЛАВНАЯ РОЛЬ В "Природе вещей с Дэвидом Сузуки" заключается в выполнении “стендапов”, фрагментов, которые я делаю перед камерой, чтобы представить или завершить программу или действовать как связующее звено между одним разделом и другим. Я пишу пьесы в соответствии со своей точкой зрения, а затем работаю как с продюсером, так и со сценаристом, чтобы мой сценарий соответствовал шоу, каким они его представляют. Иногда, когда фильм окончательно смонтирован, стендап оказывается неуместным или совершенно не соответствует действительности и его отбрасывают, но часто он полезен и помогает течению программы.
  
  Как только стендапы отточены и приняты (продюсером и мной), я должен запомнить их, что я делаю путем повторения, точно так же, как мой отец учил меня готовиться к конкурсам ораторского искусства. Я либо репетирую сценарий в своей голове, либо произношу его вслух, запоминая строчку или предложение, пока не смогу произнести его без запинки или ошибки. Затем я перехожу к следующей строке или предложению, каждый раз повторяя всю последовательность до этого момента. Если я ошибаюсь или забываю, я начинаю сначала. Я делаю это до тех пор, пока не смогу повторять все это снова и снова без единой ошибки.
  
  Если выступление длится минуту или меньше, я обычно могу запомнить его всего за несколько минут, но когда выступление длится полторы-две минуты, может потребоваться десять-пятнадцать минут, чтобы его усвоить. Как только я понимаю, что должен выступить в стендапе, я прекращаю подшучивать над командой и становлюсь совершенно необщительным, потому что все, на чем я концентрируюсь, - это стендап. К сожалению, для посторонних это может выглядеть так, как будто я ничего не делаю, поэтому они подходят и пытаются поговорить со мной.
  
  Запоминание реплик - самая напряженная часть телевидения для меня. Я всегда думал, что Рой Бонистил, грубоватый ведущий с глубоким голосом телесериала CBC "Человек жив", идеально подходит для своей работы. При личной встрече он был приземленным, соленым и с чувством юмора, но перед камерой у него была серьезность, которая как раз подходила для религиозного шоу. Он сказал мне, что запишет свои реплики на камеру именно так, как он хотел, чтобы они были сказаны, а затем воспроизведет запись через наушник, скрытый его волосами. Таким образом, он мог слышать себя и просто повторять то, что сказал, возможно, отставая от записи на четыре или пять слов. У него это сработало.
  
  Я всегда чувствовал, что моя жизнь ведущего была бы намного проще, если бы у нас был телесуфлер, с помощью которого я мог бы читать сценарий. Но Джим Мюррей был непреклонен в том, что я должен был запоминать свои реплики, потому что, по его словам, он смог бы определить, читаю ли я телесуфлер. Наблюдая, как ведущие новостей и другие ведущие телевизионных программ естественно и без усилий передают свои реплики с помощью суфлеров, я почувствовал уверенность, что тоже смогу это сделать, создавая впечатление естественности и спонтанности — вот что значит быть профессионалом.
  
  Однажды, когда я должен был снимать стендап в Аллан Гарденс в Торонто, я попросил Вишну Матхура, продюсера, достать телесуфлер для меня. Он сделал, и я записал несколько фрагментов. Это было блаженство, потому что теперь я мог расслабиться, пошутить со съемочной группой и вообще для разнообразия почувствовать себя человеком, безупречно произнося свои реплики в каждом дубле. Когда стендапы были готовы, Вишну остался доволен, что они в порядке, и мы передали их Джиму, который настоял на просмотре всех моих стендапов, чтобы он мог выбрать те, которые, по его мнению, сработали лучше всего.
  
  Джим был выдающимся исполнительным продюсером и уделял пристальное внимание каждому аспекту природы вещей с Дэвидом Сузуки . Поскольку в 80-х и 90-х годах деньги на сериал начали урезаться, он поддерживал высокий бюджет на каждое шоу и сократил количество, которое мы выпускали, вместо того, чтобы снижать качество, чтобы поддерживать подсчет. Он был приверженцем деталей, просматривал черновые варианты, принимал решения по каждому стендапу, изучал сценарии и даже проверял цветокоррекцию финальных отпечатков. Продюсеры обращались к нему за одобрением на каждом этапе производства с большим трепетом, поскольку было известно, что он разрывал шоу на части и требовал, чтобы они были полностью переделаны или даже чтобы были отсняты новые кадры. Но я всегда считал, что именно внимание Джима к деталям и требовательность к качеству сделали нашу серию такой долговечной и мощной.
  
  Хотя Вишну согласился с моей просьбой использовать телесуфлер, он беспокоился, что Джим увидит, что мы сделали, когда посмотрит отснятый материал. К нашему огромному облегчению, Джим просмотрел стендапы и одобрил их безропотно — он не мог сказать, что я читаю с экрана! Теперь, подумал я, предстоящие дни будут намного проще.
  
  Но характер Джима был печально известен. Вишну был слишком запуган, чтобы сказать ему, что мы его одурачили, а я не хотел навлекать на Вишну неприятности, накричав на него. Если бы мы продолжали использовать суфлера, Джим в конечном итоге заметил бы стоимость его аренды в наших отчетах о расходах. Поэтому я продолжал запоминать свои фрагменты и страдал во время съемок, потому что у нас не хватало смелости противостоять нашему боссу. Когда Джим достиг возраста обязательного выхода на пенсию и был назначен его сменщик Майкл Олдер, я робко спросил, можем ли мы начать пользоваться суфлером. К моему огромному облегчению, ответ Майкла был: “Конечно”.
  
  Я знаю, что зрителю работа на телевидении может показаться захватывающей и гламурной. Но это не так. О, бывают моменты, когда становишься свидетелем чего-то захватывающего, например, группы морских слонов на суше или китов, выпускающих завесу из пузырьков, чтобы окружить рыбу и загнать ее. Эти случаи особенные, и к этому добавляется знание того, что очень немногие люди в мире когда-либо испытают это на собственном опыте. Благодаря телевидению мне также выпала большая честь познакомиться с некоторыми удивительными людьми — множеством лауреатов Нобелевской премии и другими замечательными людьми; например, английским ученым Джеймсом Лавлоком, который ввел термин “гипотеза Геи”, чтобы выразить свою идею о том, что Земля является единым живым существом; английским приматологом Джейн Гудолл; кенийским палеонтологом Ричардом Лики и многими другими. Но большую часть времени на натуре мы снимаем широкие кадры, крупные планы и одни и те же сцены снова и снова с разных ракурсов, чтобы их можно было отредактировать и сформировать последовательность, которую зритель редко воспринимает как коллаж.
  
  Обычно у нас на съемке используется одна камера. Когда мы берем интервью, мы держим камеру направленной на человека, у которого берем интервью. Когда это заканчивается, камера перемещается для “разворота”, и я “повторно задаю” вопросы, на этот раз направив камеру на меня. Непросто запомнить, как изначально был задан вопрос за кадром. Я также снимаюсь в “кивках”, когда камера снимает, как я киваю или качаю головой, улыбаюсь или выгляжу озадаченным, и все это для того, чтобы предоставить материал, который редактор может смешать, чтобы создать иллюзию, что все это снимали две камеры. Эти “снимки реакции ” также позволяют “отредактировать точку зрения” в интервью. Если длинный ответ должен быть вырезан в определенном месте, а затем соединен с более поздней частью, мы покрываем редактирование, вставляя снимок реакции. Если мы снимаем сцену без записи звука, говорят, что она снята “MOS”, по общему мнению, в духе американского кинопродюсера австрийского происхождения Отто Премингера, который кричал: “Этот кадр - mit out sound”, что и стало MOS.
  
  РАБОТА НА ТЕЛЕВИДЕНИИ была очень полезной и доставляла мне огромное удовольствие. Я также наслаждался путешествиями, которые это влекло за собой, но была и обратная сторона.
  
  В 1993 году Нэнси Арчибальд начала работать над двухчасовым специальным выпуском, посвященным дамбам. Нэнси была партнером Джима Мюррея и стала исполнительным продюсером "Природы вещей", когда Джима наняли для съемок "Национальной мечты", серии блокбастеров, основанной на книге Пьера Бертона и организованной плодовитым канадским автором. Нэнси предложила посмотреть на мегадамы по всему миру и убедиться, выполнили ли они свое обещание.
  
  Начались протесты против предложенной плотины на священной реке Нармада в Индии, и харизматичный зачинщик Медха Паткар потратил годы на то, чтобы сплотить коренное население, которое могло быть затоплено водой. В 1985 году Всемирный банк выделил кредит в размере 450 миллионов долларов на строительство плотины в Сардар-Сароваре, но общественный протест под руководством Паткара вынудил банк создать комитет по расследованию в 1991 году. Председателем был бывший администратор Программы развития Организации Объединенных Наций Брэдфорд Морс из США, а заместителем председателя он назначил канадского юриста Тома Бергера.
  
  Бергер, представлявший исконную нацию Нисга'а в знаковом деле и консультировавшийся с другими исконными нациями в качестве комиссара по новаторскому расследованию строительства трубопровода в долине Маккензи, имел многолетний опыт работы с аборигенами Канады. Комиссия Морса много путешествовала по западной Индии, выслушивая людей, которые больше всего пострадают от проекта. В конце концов, отчет был резко осужден за финансирование строительства плотины, и Всемирный банк отозвал обещанную поддержку. К тому времени это стало предметом национальной гордости, и индийское правительство пошло дальше и построило плотину самостоятельно.
  
  Когда Нэнси приступила к съемкам, плотина Нармада еще не была достроена. Мы обратились к правительству Индии за разрешением на съемку, но получили отказ, когда официальные лица обнаружили, что мы сосредоточимся на плотинах. Мы решили снимать без разрешения. Как мы и ожидали, страна настолько обширна и сложна, что наша деятельность никак не могла быть зарегистрирована в высших эшелонах власти до того, как мы уже вошли и ушли.
  
  Мы отправились в декабре, и хотя по канадским меркам погода все еще была теплой, стояла зима, когда сжигается огромное количество угля даже самыми бедными уличными жителями. Воздух был невероятно загрязнен. Когда ранним утром мы ехали в трехколесном такси по улицам Бомбея, в воздухе висела угольная пыль, которая огромными облаками кружилась, когда мы проезжали мимо. Мне было трудно дышать, и я не мог представить, что загрязнение делает с нашими легкими. Когда я вернулся домой, мне стало очень плохо из-за заложенности легких. Я не мог избавиться от этого, и после исключения вирусной, бактериальной или паразитарной инфекции мои врачи решили, что у меня астма. Последующие анализы показали, что у меня нет астмы, но у меня остались хронически слабые легкие и аллергия, которая возникает всякий раз, когда я приезжаю в новый город или там сильный смог.
  
  Еще одна сложная съемка была в 1999 году, когда Джефф Боуи продюсировал программу о трагедии Аральского моря в Центральной Азии. Всего несколько десятилетий назад это огромное внутреннее море, ограниченное Узбекистаном, Таджикистаном, Казахстаном и Туркменистаном, было богатым источником рыбы, включая осетровых, лососевых и камбалу, а деревни, разбросанные по его берегам, были магнитами для летних туристов. Аральское море было четвертым по величине внутренним морем на Земле, когда Советский Союз решил превратить окружающий регион в мировой хлопковый центр. Вскоре на обширных территориях стали выращивать хлопок, одну из самых химически требовательных культур, которые у нас есть. Интенсивное использование пестицидов и удобрений загрязнило море, и из двух главных рек, Амударьи и Сырдарьи, было взято столько воды, что они превратились в ручеек.
  
  После 1960 года уровень моря начал понижаться. Сильно пострадало биоразнообразие. До 1960 года было известно более 70 видов млекопитающих и 319 видов птиц, но к концу двадцатого века эти цифры упали до 32 и 160 соответственно. То, что когда-то было пляжами, превратилось в широкие полосы токсичного песка, который разносится ветром.
  
  Сегодня Арал является десятым по величине внутренним морем, большинство его видов рыб вымерли, а береговая линия отступила более чем на шестьдесят миль от некогда приморских деревень. Уровни детской и материнской смертности в районе Аральского моря являются самыми высокими в бывшем Советском Союзе. Люди в регионе страдают от высоких уровней респираторных заболеваний, таких как туберкулез и астма, а также заболеваний печени, почек, крови, щитовидной железы и сердца. А бедность гарантирует, что у них нет выхода. Это суровая история, которая говорит нам, что мы должны обращать внимание на экологические последствия наших проектов.
  
  Чтобы снять "Арал", мы прилетели в Ташкент, а затем объехали несколько населенных пунктов, остановившись на бывшем берегу моря, где пляжный песок представлял собой ведьмовское варево из токсинов. Мы прилетели на удаляющийся берег моря, где я не хотел глубоко дышать, потому что знал, насколько загрязнен воздух. Еда и вода были загрязнены. Посещение больниц, где медицинский персонал не мог помочь пациентам, было душераздирающим. Вся поездка показалась мне неприятной, потому что я знал, что поглощаю все эти токсины, и мне не терпелось поскорее закончить. Но в отличие от пятидесяти миллионов человек по всему морю, у меня была возможность уехать. История Аральского моря - это басня для нашего времени, результат игнорирования влияния наших мегапроектов на окружающие экосистемы.
  
  
  ЧЕТЫРЕ
  ВЗЛЕТЫ И ПАДЕНИЯ
  
  
  Я ОДНО ДЕЛО запоминать реплики и произносить их перед камерой; совсем другое - двигаться или даже жестикулировать, одновременно говоря. Добавьте к этому факторы, и задача станет еще более сложной.
  
  Я преисполнен восхищения Дэвидом Аттенборо, британским ведущим бесчисленных телепрограмм по естественной истории. Его стендапы устанавливали очень высокий стандарт. На самом деле это часто было сидячее, а не стоячее выступление. В одном случае каким-то образом ему и съемочной группе удалось подойти достаточно близко к группе диких горилл, чтобы попасть в кадр, не спугнув их. Аттенборо почти шептал свои реплики, когда к нему бочком подошла самка гориллы и начала довольно дружелюбно разглядывать его. При всей тщательной подготовке нельзя было предвидеть, что животное начнет действовать подобным образом, но Аттенборо вложил это неожиданное вторжение в свои слова и продолжил, не сбавляя оборотов.
  
  Точно так же Стив Ирвин из Австралии очень впечатляет тем, как он передает свои реплики в своем телесериале "Охотник на крокодилов" . Он работает в тесном контакте с дикими змеями и крокодилами очень физически, демонстрируя при этом огромный энтузиазм, но при этом способен уклониться от змеиного удара, крокодильей пасти или хвоста, не теряя хладнокровия или конечностей.
  
  У меня была незаписанная близкая встреча с существом, когда мы снимали стендап для "Взятия планеты", в котором размышляли о тайне наших отношений с обезьянами. Я сидел на табурете, когда задавал вопрос о нашей эволюционной истории; дрессированный шимпанзе сидел на табурете рядом со мной. На первом снимке камера была сфокусирована на мне — идея заключалась в том, что, когда я упомяну наших ближайших родственников, кадр расширится и покажет животное.
  
  Когда мы начали снимать и я начал говорить, шимпанзе просунул руку в кадр и пощекотал меня под подбородком! Это была попытка из любопытства, которую мы никогда не смогли бы отрепетировать или обучить животное исполнять, и это стало идеальным сюрпризом для пьесы — но я все испортил. Я был так потрясен инициативой шимпанзе, что заикнулся, а затем разразился смехом. Очень жаль, но я просто не из тех, кто спокоен и хладнокровен.
  
  Тем не менее, мы попытались создать веселье в стендапах. Когда мы снимали сюжет на натуре в Кембриджском университете в Англии для журнала Science, я выступал в стойке, управляя плоскодонкой на реке Кэм, которая протекает через кампус. Закончив свой номер, я притворился, что шест застрял в грязи, и, перевернув плоскодонку, прыгнул в воду. Это должно было сработать с первого дубля, потому что у меня не было сухой одежды, чтобы переодеться. Это сработало.
  
  В другой раз энергичная динамо-машина Марджи Роулинсон наняла меня для озвучивания фильма, который она заказала, чтобы собрать деньги для музея науки в Реджайне. Она собиралась показать фильм на ужине по сбору средств, на котором присутствовал специальный гость Джеральд Форд, бывший президент Соединенных Штатов. Во время его президентства Форда снимали, как он спотыкается, и широко шутили, что он не может ходить и говорить одновременно. Меня снимали на скейтборде, и моя вступительная реплика была примерно такой: “Ну, я могу кататься на скейтборде и говорить одновременно.” Затем, следуя сценарию, я скатился прямо в озеро и закончил свою пьесу, будучи насквозь мокрым. Я подумал, что это было весело, и Марджи тоже. Очевидно, Форд этого не сделал.
  
  Однажды мы сделали двухчасовой специальный выпуск о наркотиках для "Природы вещей", в то время когда Джордж Буш-старший был президентом США и вел войну с наркотиками и потребителями наркотиков. Вишну Матур был продюсером программы, а Аманда Макконнелл - нашим исследователем и писателем. Мы отправились в Ливерпуль, где существовала очень успешная программа назначения героина наркоманам, чтобы они могли оставаться здоровыми и избежать ВИЧ-инфекции, вызывающей СПИД. Затем мы отправились в Нидерланды, где с одобрения полиции в “кофейнях” продавали марихуану и гашиш.
  
  Я сделал стендап, сидя за стойкой бара в кофейне. С одной стороны от меня был владелец магазина, а с другой - постоянный клиент. План состоял в том, чтобы я начал говорить с плотного крупного плана, чтобы в кадре больше никого не было. Когда я рассказывал о голландском эксперименте, камера расширялась, чтобы показать двух мужчин, один из которых затягивался косяком, а затем передавал его передо мной другому, пока я заканчивал работу.
  
  Ну, это был огромный косяк, больше похожий на сигару, чем на сигарету. Мы только начали использовать видеокассету, а не пленку, и съемочная группа все еще привыкала к этому. Мы отсняли несколько дублей с этими двумя парнями, сосущими огромную сигару, прежде чем Джон Кроуфорд, звукооператор, обнаружил, что он не правильно щелкнул переключателем на камере; мой микрофон не записал мою пьесу. Я был раздражен, потому что мы уже заставили этих парней пройти через многое. Но они, казалось, были готовы сотрудничать, и мы снова начали снимать.
  
  Потребовалась большая координация, чтобы передать косяк в нужный момент сценария, поэтому Руди Кованич продолжал снимать и переснимать, пока тлеющий наркотик передавали мне под нос. Наконец, все признали дубль идеальным; затем мы отсняли “безопасность”, которая тоже была великолепна, и мы закончили. Съемочной группе пришлось переключить освещение, чтобы снять сцену в кофейне, но моя работа была закончена. Я сказал им, что пойду к фургону и подожду там, пока они закончат.
  
  Я отправился в путь. И я шел. И я шел. Казалось, я шел уже много миль, но машина все еще стояла далеко по улице. Я начал волноваться. Мне потребовалась целая вечность, чтобы добраться сюда, но если я развернусь, смогу ли я вернуться обратно? Я обернулся только для того, чтобы обнаружить, что прошел, возможно, полквартала. Все эти совместные передачи повлияли и на хозяев поля.
  
  Люди спрашивают, опасно ли снимать из-за природы вещей . Обычно они думают о возможных встречах с дикими животными. Оператор, который снимает, - это тот, кто может подвергаться риску; выполнение стендапа довольно контролируемо, и я могу вспомнить всего пару раз, когда я даже беспокоился об опасности, исходящей от животных.
  
  Один из таких случаев произошел, когда мы снимали морских слонов. Они получили свое название из-за невероятного хоботка самцов, которые могут раздувать свои морды в довольно устрашающие структуры, похожие на хобот, точно так, как задумано. Самец может весить до тонны. Морские слоны были поставлены на грань вымирания в начале прошлого века и совершили замечательное возвращение, насчитывающее сейчас десятки тысяч особей.
  
  Мы устроили стендап на острове недалеко от Лос-Анджелеса, куда животные отправляются размножаться. Несколько огромных самцов лежали на пляже, выглядя совершенно безобидно. Руди выстроил удар так, чтобы я мог подавать реплики так, чтобы котики были видны позади меня. Я произнес свои реплики, и Руди сказал: “Это было хорошо, Дэвид. Теперь, не могли бы вы отступить, чтобы подойти поближе к животным?”
  
  Особенность операторов в том, что они полностью сосредоточены на том, что видят в свой окуляр. Часто кажется, что они совершенно не осознают опасности или дискомфорта, которые могут испытывать другие. Но я справился с задачей. У нас был полезный стендап “в банке”, так что теперь мы могли бы попробовать сделать более впечатляющий кадр. Мы отсняли еще один фрагмент, который Руди также назвал прекрасным, а затем он попросил меня подойти поближе. Я стоял спиной к животным, но они, похоже, не возражали, поэтому я продолжал отступать. Мы сделали четыре или пять дублей.
  
  Я снова начал свою речь, затем понял, что свободный глаз Руди не щурился, как обычно, а открывался все шире, уставившись на меня. Ближайший морской слон был практически у меня под задом, и я подумал, что он или другой, должно быть, проснулся. На самом деле, огромный самец поднял голову и тело, возвышаясь надо мной. Я не Аттенборо; я распушил свои реплики и убрался с дороги.
  
  Когда мы снимали для The Sacred Balance серию из четырех одночасовых шоу, одной из наших первых поездок была поездка в Понд-Инлет на Баффинов остров в восточной Арктике. Это было замечательное время: солнце оставалось над горизонтом двадцать четыре часа в сутки, и мы часто снимали в 22:00 вечера, когда на нас падал свет. Лед таял, и мы смогли заснять охотников, стреляющих в нарвала на краю ледяного покрова.
  
  Одним из впечатляющих снимков с вертолета было то, как я шел один по огромному ледяному пространству. Все наше снаряжение и команду пришлось убрать подальше, чтобы они не попали в кадр. Невилл Оттей, оператор, сидел в вертолете, который некоторое время парил надо мной, пока я шел, а затем он устремился прямо вверх, пока я не превратился просто в точку на льду.
  
  Прежде чем мы сделали выстрел, по настоянию наших гидов-инуитов у меня было ружье, потому что белых медведей практически не видно на льду. Они могут вскакивать и атаковать так быстро и мощно, что я не смог бы позвать на помощь до того, как был бы убит. Эта съемка - единственный раз, когда я почувствовал, как волосы у меня на затылке встают дыбом; все мои чувства были широко открыты, когда я шел. Я не могу передать вам, как я был счастлив, когда Невилл объявил, что у него есть шанс и мы можем уходить.
  
  Более распространенные опасности возникли в городских районах. Однажды для фильма о магии и иллюзиях продюсеру Дэниелу Цукерброту пришла в голову симпатичная идея: мы бы начали стендап с “среднего” снимка снизу, где я стою на стойке самолета, ветер развевает мои волосы, ревет пропеллер, на заднем плане небо. Затем мы переходили к широкому снимку самолета в воздухе со мной снаружи, затем к крупному плану моего лица, когда я продолжал говорить “в камеру”. В конце концов, я бы отпустил себя и выпал из кадра. На следующем снимке мы должны были показать, что я стою на распорке самолета, который все еще находился на земле, с вращающимся пропеллером; я просто ступил на землю.
  
  Эпизод был смонтирован идеально, и до последнего кадра действительно казалось, что я выпрыгнул из летящего самолета. Но для того, чтобы получить этот эпизод, мне действительно пришлось летать, когда меня снимали с другого самолета. Да, мне пришлось выйти на стойку, поговорить с камерой на другом самолете и держаться, пока оператор не подаст сигнал, что у него есть сцена.
  
  Что еще более поразительно, меня нельзя было привязать к самолету. Я должен был надеть парашют и быть готовым воспользоваться им в случае падения. Меня быстро проинструктировали, как потянуть за шнур и освободить желоб. Я никогда не прыгал с самолета; почему-то одноминутная инструкция, которая заканчивалась словами “если ты соскользнешь, просто потяни за этот шнур, и все будет в порядке”, не слишком обнадежила. Тем не менее, я сделал это, и по какой-то причине я не почувствовал страха, когда выбрался на эту стойку. На самом деле, у меня было почти искушение прыгнуть. Я дал указание оператору продолжать снимать, если я все-таки упаду. Нет смысла упускать такую возможность.
  
  Я думаю, что самой опасной городской съемкой был стендап для того же шоу о наркотиках. Вишну сказал, что мы должны выступить в Нью-Йорке, чтобы передать атмосферу “района наркоманов”, поэтому я прилетел в Нью-Йорк в субботу, чтобы встретиться с командой в тот вечер. Мы доехали до центра Гарлема и припарковали фургон на углу улиц Мартина Лютера Кинга и Малкольма Икс. Это единственный раз, когда я почувствовал себя белым, как будто моя кожа сияла подобно маяку.
  
  Когда мы вытащили камеру и оборудование, вокруг нас образовалась группа молодых чернокожих мужчин. “Что вы, ребята, снимаете?” они спросили. Возможно, Вишну чувствовал, что не замечает внимания, которое мы привлекаем, но я был напуган. Когда он сказал им, что мы снимаем фильм о наркотиках, реакция была раздраженной. “Вы хотите сказать, что собираетесь снять еще один фильм, в котором мы, крутые ниггеры, употребляем наркотики!” молодой человек взорвался. Крупный парень прикрыл рукой объектив камеры и сказал нам: “Вы не собираетесь снимать здесь ни хрена”.
  
  “Давай убираться отсюда к черту, Вишну”, - прошипел я, когда он, казалось, собирался поспорить с группой. Съемки в этом месте показались мне самой ужасающе глупой идеей, в которой я когда-либо участвовал, и я верил, что нам повезло выбраться оттуда невредимыми. Так где, по-вашему, мы закончили съемками стендапа? На улице, где все здания были заколочены, потому что их занимали банды торговцев крэком и героином. Я делал свою работу под уличным фонарем, когда позади меня были темные здания с закрытыми ставнями, ожидая в любой момент почувствовать пулю в спине. И CBC даже не платит danger за подобную съемку.
  
  Большую часть времени опасность кажется реальной только в ретроспективе. Когда мы стреляем, мы так стремимся попасть в цель, что любая опасность кажется незначительной. Для фильма "Планета для захвата" мы снимали эпизод в кибуце в Израиле недалеко от иорданской границы в то время, когда начались арабо—израильские военные действия. Пока мы снимали, мы могли слышать стрельбу и гул самолетов вдоль границы, но только после того, как я покинул Израиль, я задумался, насколько это могло быть опасно.
  
  Еще одна съемка была явно опасной. Это была история о бурении нефтяных скважин на шельфе до того, как нефтяное месторождение Хиберниа у Ньюфаундленда было полностью разработано. Мы надели костюмы для выживания и полетели на большом вертолете далеко над океаном к огромной буровой платформе, где жили десятки людей. Оттуда вертолет поменьше поднимал наше снаряжение на привязи и перевозил нас двоих за раз, цепляясь за внешнюю сторону сетки, на баржу, где мы снимали выступление с платформой на заднем плане.
  
  Когда мы взмыли в воздух и над водой, я был уверен в своей способности держаться за сетку, но позже я узнал, что оператор Невилл Оттей был в ужасе во время той поездки. Я впечатлен его мужеством, потому что, несмотря на свой страх, он выполнил задание. Я понял, насколько опасной была вся операция, когда нас сбрасывали на баржу. Он поднимался и опускался на много футов одновременно; в какой-то момент мы были высоко над палубой, а затем внезапно, шлепок, прямо на нее. Это оказался впечатляющий стендап, баржа покачивалась вверх-вниз, а за моей спиной виднелась нефтяная вышка.
  
  
  
  Подготовка к погружению для подводной съемки близ Галифакса с неизвестным ученым
  
  из Университета Далхаузи
  
  У меня было много неудобных ситуаций, обычно связанных с втискиванием в такие помещения, как костюм астронавта в Национальном центре управления по аэронавтике и исследованию космического пространства в Хьюстоне, штат Техас, или каска для подводных погружений для глубоководных подвигов. Но двое особенно запоминаются своей неприятностью.
  
  Для журнала Science продюсер Джон Бассетт делал репортаж о гипотермии и решил, что лучший способ для меня выступить - это в океане. Но был декабрь, и хотя мы снимали его в Ванкувере, где относительно мягкий климат, в тот день шел снег. Я был одет в уличную одежду, но под ней у меня был гидрокостюм из жилета и коротких штанов. С середины 1960-х годов я был заядлым ныряльщиком с аквалангом, а в Британской Колумбии лучшее время - зимой, когда холодная вода прозрачна и видимость отличная. Итак, я знал, каково это, когда гидрокостюм впервые наполняется водой.
  
  Но на этой съемке у меня была минимальная защита для туловища, без капюшона, перчаток или ботинок. Я не был готов к шоку, когда прыгнул в воду. Вода выплеснулась на мою кожу, и у меня буквально перехватило дыхание. Я едва мог выдыхать строки, которые выучил наизусть, мои зубы стучали, а дыхание сбивалось судорогами. Я не могу вспомнить, сколько раз мне приходилось вставать, но когда я вылез из воды, мне потребовалось несколько часов, чтобы согреться.
  
  Безусловно, самыми неприятными были съемки для The Sacred Balance, снятые на золотом руднике недалеко от Йоханнесбурга в Южной Африке. Было достаточно плохо спускаться на две мили под землей: я несколько дней беспокоился о развитии клаустрофобии, потому что в огромной, переполненной толпе я впадаю в панику, когда меня подхватывает. Что могло произойти, когда я был так глубоко под землей, в темных, узких туннелях? Я думаю, страх прослыть слабаком был главным фактором, который помог мне пережить эти два съемочных дня. Но самым большим дискомфортом был не шум, стеснение или темнота, а жара. Температура скалы составляла 120 градусов по Фаренгейту, и воздух был почти таким же теплым. Нам посоветовали выпивать не менее литра воды в час, что я и сделал, не прибегая к мочеиспусканию — вода просто вытекала из нашей кожи.
  
  Мы были там ради захватывающей истории. До самого недавнего времени считалось, что на глубине нескольких сотен футов под землей нет жизни. Нефтяные скважины продолжали засоряться микробными загрязнителями, но с годами от них отказались, поскольку они возникли над землей. Однако настойчивость таких открытий в конце концов побудила ученых определить, существовала ли жизнь на более глубоком уровне, чем было тогда известно.
  
  Мы последовали за ученым Таллисом Онстоттом из Принстонского университета в Принстоне, штат Нью-Джерси, который обнаружил жизнь, скрытую в горных породах глубоко под землей. Сейчас бактерии встречаются на глубине до пяти миль и, вероятно, дальше. (Писатель / исследователь и мой бывший соавтор Холли Дрессел, когда я рассказал ей об этом, ответила: “Я всегда знал, что камни живые”.) То, что открыла Таллис, - это бактерии, принадлежащие к совершенно новым группам организмов, которые, возможно, были выделены сотни миллионов лет назад. Они метаболизируются так медленно, что могут делиться раз в тысячу лет.
  
  Мы собирались снять эпизод, в котором я помогал бы Таллису брать пробы воды, вытекающей из камней. Он объяснил бы мне, что он делал и что обнаружил. Когда мы сидели на корточках перед камерой, жара была невыносимой; было так жарко, что камеру пришлось снять накануне, чтобы дать запотевшим объективам очиститься по мере нагрева камеры. Мы снимали несколько минут, затем все мы отступили примерно на сто футов вниз по туннелю, туда, где один из вентиляционных каналов подавал в шахту более холодный воздух. Мы остыли , затем поспешили вернуться к съемке еще на пару минут, а затем убежали обратно в вентиляционное отверстие.
  
  После того, как мы занимались этим около часа, я был выбит из сил и почувствовал облегчение, когда мне сказали, что моя часть закончена, так что я могу остаться у вентиляционного отверстия. Но Таллис был звездой пьесы и должен был присутствовать до конца. Он начал запинаться на своих репликах, и я предупредил продюсера, чтобы он следил за ним, потому что я беспокоился. Конечно же, Таллис потерял сознание от перегрева, и его пришлось оттащить к вентиляционному отверстию с прохладным воздухом. Падение рабочего - это кошмар, потому что по крайней мере двое других должны вытащить его на более холодный воздух, а спасатели рискуют перегреться и упасть в обморок сами. Довольно рискованно, но наш упорный ученый выжил, чтобы поговорить в другой раз.
  
  Иногда мне приходится жонглировать несколькими стендапами на съемках. Я женился вторично в 1972 году; моя жена Тара была беременна нашим вторым ребенком, когда в 1983 году начались съемки для "Планеты для взятия" , крупнейшего телесериала, в котором я когда-либо участвовал. Мы наметили трехнедельный интервал примерно во время родов, когда я могла быть в Ванкувере. Ожидаемая дата рождения ребенка наступила и прошла, и день за днем количество времени, которое у меня было бы в распоряжении, чтобы оставаться дома, сокращалось.
  
  
  
  Рекламный ролик с иллюзионистом Дэвидом Бенсом для фильма о Мартине Гарднере под названием
  
  “Математик” для изучения природы вещей с Дэвидом Сузуки
  
  У нас было три съемочные группы, которые снимали одновременно, одна в Индии, две другие в Европе, и я был абсолютно необходим для постановки стендапов, потому что они объединяли бы весь сериал. Если бы я не мог присутствовать во время съемок, меня пришлось бы позже отправить со съемочной группой просто снимать стендапы, а это было бы ужасно дорого. Я продолжал получать сообщения из Индии с вопросом, когда и куда я прибываю, чтобы меня могли забрать. Наконец, настал день, когда я должен был уехать в Индию, а ребенка все еще не было. Сарика прибыла через три дня после этого, так что я оставался здесь еще два дня, а затем улетел в Индию с опозданием на пять дней.
  
  В течение нескольких дней я выступал в Индии, затем отправился в Европу, Египет и Израиль, прежде чем вылететь в Кению, где продюсер Нэнси Арчибальд снимала эпизод о бабуинах. На тот момент я не видел Тару или Сарику более трех недель. Врачи разрешили Таре лететь с Сарикой (и трехлетним Северном) на встречу со мной в Англию, где я должен был снимать сюжет о математике Исааке Ньютоне, поэтому мне пришлось покинуть Найроби в определенный день. Как вы можете себе представить, я очень волновался перед отъездом в Англию.
  
  За три дня до того дня, когда я должен был встретиться со своей семьей в Англии, я встретился с командой в Кении. Мы отсняли несколько стендапов, а за день до моего отъезда у нас были запланированы съемки серии стендапов с бабуинами на заднем плане. Ширли Страмм, эксперт по бабуинам, которая консультировала нас во время съемок, заверила нас, что как только бабуины проснутся, они будут двигаться и добывать пищу в течение двух или трех часов, затем успокоятся в середине утра на пару часов, и тогда мы сможем снимать наши стендапы. Если бы все прошло хорошо, я мог бы выбраться оттуда к полудню.
  
  Мы следовали за стаей бабуинов, пока они не улеглись на ночь, поэтому мы знали, где они находятся. На следующее утро мы проснулись очень рано, когда было еще совсем темно, и отправились в путь, чтобы проследить за животными, как только они начнут двигаться; они терпели нас в непосредственной близости, пока мы были ненавязчивы и не смотрели им в глаза. Мне предстояло выступить с четырьмя длинными стендапами, что означало необходимость запоминания большого количества материала. Как только мы вышли на трассу, я начал повторять свои реплики снова и снова, чувствуя давление, как потому, что там были задействованы дикие, непредсказуемые животные, так и потому, что я просто хотел убраться отсюда к чертовой матери и сесть в самолет.
  
  Как и предсказывала Ширли, животные проснулись с первыми лучами рассвета и начали неторопливо двигаться. Притащив все наше снаряжение, мы следовали за ними пару часов, пока они, наконец, не успокоились, чтобы отдохнуть и переварить пищу. Нэнси прошептала: “Хорошо, Дэвид, стендап номер 1”.
  
  Руди развернул меня так, что павианы оказались красиво расставленными позади меня, пока я снова и снова концентрировался на стойке номер 1. Как только Руди был готов стрелять, животные вставали и перемещались. Мы пытались найти другое место, где они обосновались. “Хорошо, на этот раз номер 4”, - инструктировала Нэнси, и мы с Руди повторили процесс.
  
  Мы следили за обезьянами весь день и не выполнили ни одного стендапа. “Я так поражена”, - настаивала Ширли. “Они всегда устраиваются отдохнуть”. По мере того, как день тянулся, мой мозг постепенно превращался в кашу, и я был готов снять "стендап 1", затем "4", затем "3", затем "2". Все, что я знал, это то, что я опоздаю на свой самолет, и я опоздал. На следующий день животные показали себя превосходно, и я вылетел оттуда.
  
  Одна из моих съемок произвела совершенно потрясающий эффект. На самом деле, это была съемка для неподвижного фото, а не для программы. В 1970-х годах, когда программа "Природа вещей" не смогла собрать более полутора миллионов зрителей, мы бы забеспокоились. Но с кабельным телевидением и десятками конкурирующих каналов наши показатели неуклонно падали, пока наш средний показатель, все еще высокий для программы CBC, не опустился ниже миллиона. Я продолжал говорить, полушутя, что мы могли бы получить динамитные номера, если бы сделали программу о пенисе, что было бы отличной темой для научного шоу. Когда Майкл Олдер стал исполнительным продюсером, я упомянул об идее, и он сразу же проявил интерес. Итак, он заказал программу, и она была сосредоточена на мужской одержимости размерами и некоторых техниках, используемых для увеличения органа. Шоу называлось “Фаллосы”.
  
  Майкл хотел сделать серию моих фотографий в новом стиле для рекламы и организовал съемку в своем коттедже в Джорджиан-Бей. Когда мы уходили из CBC на съемки, Хелиция Глюксман, наш публицист, вручила мне пару фиговых листиков и сказала: “Если у вас есть время, пожалуйста, сфотографируйтесь в этом для ‘Фаллосити"”. Все это было сказано беззаботно, и я не знал, серьезно она говорила или нет.
  
  Чтобы получить наилучшее освещение, мы снимали очень рано на следующее утро, при восходе солнца. Фотограф был очень умелым, и вскоре у нас были все снимки, которые хотел Майкл, так что ради забавы я приклеил фиговый лист к своей промежности, и мы установили скамейку, на которой можно было стоять и позировать. На улице было довольно холодно, так что мне приходилось накидывать одеяло на плечи между съемками, чтобы не покрыться мурашками. Это был очень большой фиговый лист, поэтому я посчитал его довольно скромным, но могу вам сказать, что если бы он отвалился, это не имело бы большого значения. Как я уже говорил вам, было холодно. Конечно, мои друзья из Хайда, которые видели фотографию, дразнили меня за то, что мне нужен такой “маленький лист”.
  
  Гелиция организовала размещение фотографии на обложке Toronto Star TV Guide, и я был поражен, увидев реакцию, когда она вышла. Это подхватили десятки газет по всей стране и написали так, как будто для меня было невероятным так позировать. Я действительно получил пару писем и один неприятный телефонный звонок (все от женщин), выражающий отвращение к моей “непристойной фотографии”. В подавляющем большинстве случаев ответом было удивление, что даже 64-летний мужчина все еще может быть в разумной форме. Было даже предположение, что моя голова была наложена на чье-то другое тело. Что ж, я скажу вам, если бы мы собирались это сделать, я бы выбрал гораздо лучшее тело.
  
  Я не культурист, и в моем возрасте уровень тестостерона слишком низок, чтобы позволить мне нарастить мышечную массу, но я регулярно тренировался на протяжении десятилетий, с тех пор как женился на гораздо более молодой особе. Однажды, когда моя дочь восхитилась фотографией чьего-то “пресса”, сказав: “Ух ты, посмотри на эти шесть кубиков”, я вмешался: “А как насчет моего?” Сарика возразила: “Папа, у тебя есть ОДНОРАЗОВАЯ упаковка!” Я был рад, что даже в мои шестьдесят мое тело реагировало на физические нагрузки, и после насмешки Сарики я разработал серию упражнений для своего живота, и это сработало.
  
  Мы получили лучшую оценку за “Phallacies”, чем за многие годы, но для меня это было горько-сладко. Сотрудники моего фонда годами усердно работали над каждой историей, которую мы публиковали в СМИ по экологическим вопросам. Затем я снимаю свою одежду для одного снимка, и мы становимся разоблачителями гангстеров. Это было несправедливо.
  
  
  ПЯТЬ
  СЕМЕЙНЫЕ ДЕЛА
  
  
  Я все БОЛЬШЕ увлекался телевидением, когда мы с Джоан расстались в 1964 году. К тому времени у нас было двое детей, и третий был на подходе; мы развелись только два года спустя.
  
  Трой родился в январе 1962 года, и его имя было дано в честь отца моего соседа по комнате в колледже. В 1956 году, в конце моего второго года в Амхерсте, мой сосед по комнате, Хоуи Боннетт, из Эванстона, штат Иллинойс, пригласил меня провести лето с ним, пообещав, что я смогу получить работу, за которую платили бы намного больше, чем я зарабатывал, работая в "Сузуки Бразерс Констракшн" в Лондоне. Итак, я поехал и остался с его семьей. Отца Хоуи звали Трой. Я никогда не знал никого с таким именем, и мне нравились его древность и мужественность. Я поклялся, что если у меня когда-нибудь будет сын, я назову его Трой. Высокооплачиваемая работа в Эванстоне так и не состоялась, но я не забыл это имя.
  
  Как и в случае со многими второрожденными детьми, Трой, возможно, страдал от того, что ему казалось, что он повторяет то, что его отец уже пережил с первенцем. Тами продолжала очаровывать меня каждым новым поведением и активностью. Трой принадлежал к другому полу, что было очаровательно, но мое внимание постоянно обращалось к Тамико и новым вещам, которые она делала каждый год. Становясь старше, Трой, безусловно, страдал от ожиданий, которые учителя непреднамеренно возлагали на него. “О, ты собираешься стать ученым, как твой отец?” - невинно спрашивали они. Или, поскольку Тамико была хорошей ученицей, они могли бы сказать: “О, ты брат Тами”, подразумевая, что они ожидали от него таких же успехов. Трой отреагировал тем, что вообще не пытался соревноваться в академическом плане.
  
  Трой вырос в семье матери и двух сестер, но, я полагаю, страдал от отсутствия мужской фигуры. Мой отец сыграл огромную роль в его жизни и пытался быть для него образцом для подражания, но Трою нужно было, чтобы я был рядом, помогал подбодрить его, когда он поранился, радовался его успехам, проводил линию, когда ему требовалась дисциплина, а меня просто не было рядом, чтобы полностью выполнить эту роль. Я так благодарен, что с годами мы с Троем стали ближе, но я не сомневаюсь, что он нес тяжелое бремя в мое отсутствие.
  
  Лора была зачата до того, как мы с Джоан согласились расстаться. Она родилась преждевременно, 4 июля 1964 года, в то самое время, когда я попал в больницу и провел месяц в изоляции после заражения гепатитом В от употребления зараженных устриц. У нее развилась желтуха, которая, по-видимому, довольно распространена среди недоношенных, и лечение заключалось в инкубации светом определенной длины волны. Я не знаю, было ли это причиной, но у нее возникли проблемы с “блуждающим” или “ленивым” взглядом; возможно, это было результатом ее недоношенности, но хирургическим путем это так и не удалось полностью исправить. Она была прекрасным ребенком, всегда вполне самодостаточным и счастливым, играя в одиночку.
  
  Когда я выписался из больницы, я переехал в квартиру рядом с семьей, чтобы по-прежнему видеть детей каждый день. Но когда Майкл Лернер, выдающийся специалист по популяционной генетике из Калифорнийского университета в Беркли, пригласил меня преподавать там курс, я с готовностью согласился. Это было захватывающее время, и я был взволнован тем, что живу в Беркли, когда “flower power” и Хейт-Эшбери расцветали. Во время моего пребывания битва за
  
  
  
  Телеведущий Suzuki on Science (конец 60-х)
  
  
  Вспыхнул Народный парк, и я принял участие в демонстрациях, которые закончились применением слезоточивого газа, картечи и смертью от рук Национальной гвардии Калифорнии, вызванной губернатором Рональдом Рейганом. Я был потрясен жестокой попыткой подавить американскую молодежь и тогда понял, что мое решение вернуться в Канаду в 1962 году все еще было правильным.
  
  Я поехал в Беркли, выглядя как квадрат, а вернулся в старомодных очках, с побитыми молью усами и бородой и в брюках-клеш. Я преобразился, к большому дискомфорту моих коллег-преподавателей в UBC, особенно из—за того, что стало моей визитной карточкой - длинные, почти до плеч, волосы, удерживаемые на месте повязкой на голове.
  
  Но Университет Британской Колумбии, как и Беркли, был охвачен революционным пылом и сексуальной революцией. Внешность, казалось, больше не имела значения, и я больше не испытывал такого сильного отвращения к себе из-за своих маленьких глаз и азиатской внешности. В период до СПИДа, до 1980-х годов, были безудержные эксперименты с наркотиками и сексом, и хотя я был слишком неопытен, чтобы когда-либо попробовать наркотик ЛСД, широко распространялось мнение, что я “увлекаюсь” психоделиками, и до меня доходили слухи (абсолютно ложные), что в моей лаборатории синтезируется “кислота”.
  
  Я был ребенком 1950-х годов, все еще проникнутым понятием стабильных отношений и брака. После того, как мы с Джоан расстались, у меня было два очень серьезных отношения, одно длилось три года, а другое почти четыре. Оба расстались, скорее всего, из-за моей собственной неуверенности в том, достаточно ли я хорош, и ожиданий, которые у меня были как у избалованного мужчины. Я не был готов снова вступать в долгосрочные отношения, и мной все еще двигало желание сделать имя как ученому.
  
  10 декабря 1971 года я должен был выступить с докладом в Карлтонском университете в Оттаве. Я вошел в лекционный зал на вершине Карлтон Тауэрс и обнаружил, что он заполнен несколькими сотнями студентов, заполнивших все места, проходы и пол перед трибуной. Когда я начал говорить, я обратил внимание на потрясающе красивую женщину, сидящую впереди. С длинными светлыми волосами, полными губами и высокими скулами она была похожа на американскую кинозвезду Риту Хейворт.
  
  После того, как я произнес свою речь и ответил на вопросы, и люди начали выходить из зала, несколько человек вышли вперед, чтобы продолжить диалог. Красивая женщина была одной из них. Я так и не обрел уверенности в себе, чтобы “подцепить” кого-то или даже начать разговор в этом направлении. Вместо этого, уходя, я громко объявил: “Надеюсь, вы все придете на вечеринку сегодня вечером”, - и ушел.
  
  В тот вечер мне пришлось выступать на панели рано утром, и я не увидел красивую женщину в зале, поэтому решил, что потерпел неудачу. После этого меня отвезли на вечеринку, на которой было полно студентов, многие из которых немедленно окружили меня, чтобы завязать серьезный разговор. Примерно через полчаса приехала женщина, и я заметил ее. Я выскользнул из кольца людей, появился перед ней и спросил, не хочет ли она потанцевать. Когда я отошел в сторону танцующих, она с любопытством посмотрела на женщину рядом с ней, которая сказала: “Я думаю, он имел в виду тебя.” Итак, она последовала за мной на танцпол, а остальное, как говорится, история.
  
  Потрясающей женщиной была Тара Каллис, которая работала над получением степени магистра сравнительного литературоведения в Карлтоне. Ей было двадцать два; мне было тридцать пять. Позже я узнал, что она смотрела передачу Сузуки о науке со своим парнем и присутствовала на моем выступлении из-за тоски по Британской Колумбии. Прослушав мою лекцию, она впервые в жизни почувствовала, что может представить, как выходит замуж за кого—то - за меня.
  
  Позже в тот вечер мой хороший друг Гордин Каплан с биологического факультета Оттавского университета пригласил меня перекусить в ресторан "У Нейта", и я взял с собой Тару. После Гордин отвез нас в квартиру Тары, где я оставил ее, и она пообещала увидеться со мной в Британской Колумбии, когда поедет домой на Рождество. Я поцеловал ее, и мы поняли, что это нечто особенное. Когда я вернулся в машину, Гордин прокомментировал: “Ей особо нечего было сказать.”Ну, я тоже — мы с Тарой были настолько ошеломлены, что почти потеряли дар речи друг к другу во время ужина, но мы вспоминаем Nate "s с большой нежностью.
  
  Как помогло то, что она была из Британской Колумбии. Ее отец, Гарри, был директором школ и жил в Сквомише, и как только я вернулся в Ванкувер, я оставил сообщение ее родителям о том, что я звонил. Вскоре у нас с Тарой было свидание в Ванкувере, и мы оба знали, что это серьезно.
  
  В канун Нового года мы поднялись на гору Холлиберн в Северном Ванкувере с одним из моих студентов, его девушкой и еще одной парой, чтобы остановиться там в домике. Она была погребена под снегом, но мы выкопали свой путь внутрь, растопили дровяную печь, и вскоре в комнате стало тепло, а стол был накрыт едой и напитками. Той ночью, когда мы лежали в наших спальных мешках, я попросил Тару выйти за меня замуж. И она сделала это 10 декабря 1972 года, ровно через год после нашей встречи.
  
  Мои дети были моей гордостью и радостью, но выдать Тару замуж за меня было величайшим достижением в моей жизни, и наш брак продолжает оставаться приключением. Даже сейчас, когда я возвращаюсь домой из долгой поездки, мое сердце трепещет при мысли о том, чтобы быть с ней. Я никогда не верил в любовь с первого взгляда — на самом деле это была похоть с первого взгляда, — но что бы это ни было, оно было сильным, неоспоримым и продолжительным.
  
  В школе Тара всегда была на много лет старше своей возрастной группы. Она окончила среднюю школу, когда ей было пятнадцать, но отец продержал ее там до 13 класса, чтобы она была на год старше, когда поступит в университет. Она была лучшим стипендиатом, участвовавшим в ускоренной программе в Западном Ванкувере, а также чемпионкой в беге с барьерами и спортсменкой в многоборье. И помимо ее красоты, она заставляла меня чувствовать себя медленно обучающимся, когда дело доходило до обсуждения литературы и истории.
  
  Когда мы встретились, я сказал Таре, что ожидал, что у ее родителей будут возражения против меня из-за моей расы и возраста. К моему изумлению и бесконечному уважению, ни то, ни другое не было проблемой — был только мой развод. Они были обеспокоены тем, что я развелся и что у меня есть дети. Но они приняли меня в свой дом и были оплотом, поддерживая нас с Тарой во всем, что мы сделали, и будучи замечательными бабушкой и дедушкой. Я их безмерно люблю и уважаю.
  
  
  
  Свадебная фотография Тары и меня, 10 декабря 1972 года, с
  
  (слева) Папа и мама и (справа) Фредди и Гарри
  
  Когда мы покупали дом, который является нашим домом сегодня, мне пришлось попросить их помочь внести первоначальный взнос по ипотеке, и я предложил, чтобы, когда Гарри выйдет на пенсию, я мог бы пристроить к дому еще один этаж, и они могли бы приехать и жить с нами. Мы купили дом, позже дополнили его историей, и в 1980 году они переехали к нам в отдельную квартиру, и эта договоренность чудесным образом сработала для всех нас.
  
  Гарри любит хорошую дискуссию и часто провоцирует споры, занимая позицию, в которую он, возможно, даже не верит, но я поддаюсь на это снова и снова. В результате бывали моменты, когда я был так зол на него, что мы орали друг на друга, в то время как женщины суетились рядом, пытаясь нас успокоить. В каждых человеческих отношениях есть свои взлеты и падения — бывают моменты, когда я знаю, что Тара злится на меня, и моменты, когда я злюсь на своих детей, но такова природа человеческих отношений. В целом, жизнь с Гарри и Фредди была замечательной. У них есть Тара и их внуки, которые могут навещать их и хлопотать о них, и Тара может подняться наверх, чтобы спросить их совета, присматривая за ними теперь, когда они становятся старше. Я часто бываю в отъезде, но могу расслабиться, потому что Гарри, особенно, заботится о доме и саде, как он делал с тех пор, как переехал сюда.
  
  ПЕРЕД ТЕМ, как МЫ ПОЖЕНИЛИСЬ, Тара сказала, что сохранит свою девичью фамилию, и я всем сердцем согласился. Ее всю жизнь звали “Каллис”; это было частью ее истории и личности, и она не хотела от этого отказываться. Сегодня никто бы не придал этому значения, но в начале 1970-х многие смотрели на такое решение с презрением. (С одним досадным последствием устаревшей, патриархальной практики принятия чужой фамилии приходится сталкиваться при поиске школьной подруги и обнаружении, что она исчезла, приняв облик миссис Гарри Смит.) Мы выяснили, что в Канаде было незаконно для замужней женщины сохранять свою девичью фамилию.
  
  У нас не было настоящего медового месяца. Поскольку летом 1973 года меня пригласили провести месяц в Советском Союзе по программе обмена, мы решили, что подождем несколько месяцев после свадьбы и отправимся в долгое путешествие. Тара эмигрировала из Англии, когда ей было пять лет, и большая часть ее большой семьи все еще жила там. Мы планировали остаться в Англии на месяц, чтобы навестить родственников, затем еще месяц путешествовать по континентальной Европе, прежде чем вылететь в Советский Союз, где был составлен маршрут. Затем мы должны были лететь из Москвы через Индию, Таиланд и Южную Корею, прежде чем провести месяц в Японии. Мы летели домой в Ванкувер через Гонолулу, завершая четырехмесячное кругосветное путешествие.
  
  Тара никогда не получала канадского гражданства, но перед тем, как мы отправились в путь, ей нужен был паспорт, и она хотела путешествовать как канадка. Они с братом Питером отправились в паспортный стол, чтобы каждый подал заявление на получение паспорта, не ожидая никаких проблем, потому что они жили здесь с детства. Конечно же, заявление Пита было с готовностью принято.
  
  Затем подошла Тара, и клерк увидел, что у нее та же фамилия, что и у Пита. “О, вы его жена?” он спросил. “Нет, - ответила Тара, - он мой брат”. Клерк был сбит с толку: “Но в бланках вы указываете, что женаты”. “Да, я сохраняю свою девичью фамилию”, - сказала ему Тара. Клерк сказал ей, что это незаконно, и ее заявление на получение паспорта было отклонено.
  
  Это было потрясением, и она вернулась домой в ярости. Ей нужен был паспорт, если она собиралась путешествовать со мной, и она намеревалась путешествовать по канадскому паспорту. Она обнаружила, что до тех пор, пока женщина никогда не пользовалась фамилией по мужу, она могла законно продолжать пользоваться своей девичьей фамилией. Мы были возмущены отклонением ее заявления на получение паспорта, поэтому я позвонил в The Vancouver Sun и рассказал кому-то в отделе новостей о ситуации. Я подумал, что из этого получится хорошая история, и я был ошеломлен, когда журналист выслушал мою речь и ответил: “Итак, какие новости? Кроме того, так случилось, что у меня есть жена, которая любит называть меня по имени ”. Щелчок - и все. По иронии судьбы, всего несколько недель спустя The Vancouver Sun опубликовала на первой полосе статью об американке, которой было отказано в выдаче американского паспорта, потому что она отказалась использовать имя своего мужа. Если это в Соединенных Штатах, то это хорошая канадская история.
  
  В конце концов, Тара нашла кого-то в федеральном департаменте иностранных дел в Оттаве, кто не отклонил ее заявление сразу. Он сообщил ей, что это был запрос, создающий прецедент, и она может отправиться в Оттаву, чтобы лично подать заявление. “Ты получишь свой паспорт, ” пообещал он ей, - но я не могу гарантировать, что он будет оформлен на твою девичью фамилию”. Ей назначили дату для изложения своего дела, и она вылетела в Оттаву, полная трепета, потому что мы не знали, каким будет результат.
  
  В конце концов, ей выдали паспорт на ее девичью фамилию, прецедент, о котором мало кто знает, и большинство сегодня просто принимают как должное. Наши дочери взяли оба наших имени, как Куллис-Сузуки, но что происходит, когда все больше и больше детей берут двуличные имена и начинают встречаться и вступать в брак? В любом случае, я горжусь тем, что Тара противостояла властям.
  
  НАШ ПЕРВЫЙ ГОД брака был по-настоящему счастливым временем в моей жизни. Мы путешествовали, узнали слабости друг друга и обнаружили, что наши отношения стали глубже, чем я мог себе представить, когда мы обручились. Итак, я был шокирован, когда Тара сказала мне, что, хотя ей нравилось быть со мной, путешествовать в новые места и знакомиться с новыми людьми, она хотела продолжить учебу после получения степени магистра. Она могла бы пойти по легкому пути и подать заявку на докторскую программу в UBC (куда, будучи женой преподавателя, она могла поступить бесплатно), но ее специальностью было сравнительное литературоведение, а в UBC такого отделения не было. Я посоветовал ей подать документы в школы с обширными программами в области ее интересов, и в итоге ее приняли в Висконсинский университет в Мэдисоне.
  
  Мы были счастливыми молодоженами, и мысль о разлуке, пока Тара училась в другом месте, была пугающей. Я пожаловался Ширли Маколей, моей секретарше: “Как я могу быть в разлуке с ней два или три года?” На что Ширли ответила: “Прямо сейчас два года кажутся долгим сроком. Но поверьте мне, через несколько лет будет казаться, что это ничего не значило ”. И она была права. Тара ушла, и это расставание было очень тяжелым. Но у меня была насыщенная жизнь, а она с головой ушла в свою курсовую работу.
  
  Мы решили, что будем звонить друг другу каждый день, чего бы это ни стоило. Этот звонок стал нашим спасательным кругом, которым мы продолжаем заниматься по сей день, когда мы врозь. Мой контракт с CBC предусматривает, что, когда я уезжаю на съемки, мне разрешается один звонок в Тару каждый день. Я был поражен тем, сколько раз я мог планировать свои поездки так, чтобы по пути заехать в Мэдисон. Я не думаю, что мы когда-либо не виделись больше месяца, и хотя промежутки времени казались ужасно долгими, она вскоре завершила всю свою курсовую работу, выбрала профессора для работы и придумала тему диссертации.
  
  Я подумал, что ее диссертация была блестящей. Отец и брат Тары изучали естественные науки, и она хорошо успевала по математике и естественным наукам в школе. Сосредоточившись на французской, немецкой и английской литературе, она показала, что в девятнадцатом веке серьезные мыслители писали о науке и ее последствиях для общества ("Франкенштейн" Мэри Шелли был классикой жанра), но в двадцатом веке, когда наука и техника стали доминирующим элементом в нашей жизни, писатели, похоже, вообще игнорируют это.
  
  В диссертации Тары “Литература разрыва” использовалась метафора двух полушарий мозга, чтобы предположить, что в девятнадцатом веке писатели объединяли науку и литературу подобно тому, как мозолистое тело в мозге соединяет две части. Но в двадцатом веке это было так, как если бы мозолистое тело было разорвано, как это делается для тяжелых эпилептиков, так что возникла ситуация, аналогичная тому, что К.П. Сноу назвал “двумя культурами”. Это был блестящий анализ, и мы были рады, когда в 1983 году Тара получила степень доктора философии - замечательное достижение, если учесть, что за это время она родила двоих детей.
  
  ТРОЕ МОИХ ДЕТЕЙ От Джоан были для меня очень важным приоритетом, но мы с Тарой согласились, что было бы здорово иметь детей вместе. Однако мои дети были еще маленькими, и мы с Тарой в порыве новой любви в 1972 году не хотели рисковать беременностью. Чтобы не полагаться на противозачаточные таблетки, Таре поставили ВМС, и все прошло нормально.
  
  В то же время, мы провели много хороших времен с моими детьми. Летом 1976 года, после того, как Рен é Л é веске и основанная им сепаратистская партия Qu éb écois были избраны для формирования правительства Квебека, мы с Тарой решили отвезти Тамико и Троя, которые были подростками, в Чикутими в Квебеке на шесть недель полного погружения во французский. Мы были потрясены мыслью о том, что провинция может попытаться отделиться от Канады, и переход на двуязычие, казалось, был одним из небольших способов показать Qu éb & #233;cois, как сильно мы заботимся о них.
  
  Мы с Тарой были двумя из трех взрослых студентов на курсе в Чикутими тем летом. Остальные были, как Тами и Трой, подростками, приехавшими сюда, чтобы немного подучить французский и повеселиться. Нас всех разместили в разных семьях, Тару и меня вместе, а Тами и Троя с другими детьми. Мы выбрали хороший район, потому что это было сердце сепаратистской страны, и большинство людей, которых мы встречали, не говорили по-английски, поэтому нам пришлось говорить по-французски. Мы переехали в три разные деревни, Байе-де-Ха! — Ha! Сен-Фéлисьен и Чикутими, где мы останавливались с разными семьями.
  
  Это была интенсивная программа, шесть недель с преподавателями, которые не только тренировали нас на занятиях в течение дня, но и сопровождали нас на различных прогулках и по вечерам в пабе. Мы с Тарой серьезно относились к тому, чтобы научиться говорить по-французски как можно лучше; для Тары этот язык представлял дополнительный интерес как один из языков, которые она использовала в своей области сравнительного литературоведения. Мы решили, что будем стараться говорить по-французски постоянно, не только в школе и на экскурсиях, но и когда будем одни ночью. Хотя мы все еще были почти молодоженами, мы быстро обнаружили, что концентрация на разговоре на незнакомом языке определенно охладила наш пыл. Мы решили, что указ, касающийся только французского языка, был отменен, когда наши ноги больше не касались пола.
  
  В группе подростков не потребовалось много времени, чтобы мы стали “Дэйвом” и “Тарой” и частью группы, играли в волейбол, ходили в паб и просто тусовались вместе. Я вернулся в школьные годы, получая огромное удовольствие от наблюдения за увлечениями, свиданиями и расставанием в группе. В нашей банде было несколько парней, которые ездили в Чикутими на своих машинах, и, как и в старших классах, они были популярны, потому что у них были колеса.
  
  Однажды вечером мы все играли в волейбол, а когда закончили, слонялись на улице, пытаясь оттянуть столь ранний уход домой. Один из молодых парней подъехал на своей машине, и три или четыре хихикающие девчонки, включая Тамико, запрыгнули к нему на крылья и капот. Водитель несколько раз включил двигатель, затем очень быстро тронулся с места и примерно через сотню футов нажал на тормоза, в результате чего девушки соскользнули. Они с визгом запрыгнули обратно в машину, и он снова уехал. Все остальные казались удивленными, но я был в ужасе. Внезапно я перестал быть Дейвом, одним из банды. Теперь я стал “Дэвидом” —папой.
  
  Я бегал годами и был в довольно хорошей форме, поэтому я побежал за машиной и, наконец, догнал ее, когда водитель остановился на светофоре. Я рывком распахнул дверцу, вытащил его из машины и прижал к борту. “Какого черта, по-твоему, ты делаешь?” Я закричал, настолько накачанный страхом, что почти охрип.
  
  Я оглянулся и увидел Тамико, уставившуюся на меня в ужасе — должно быть, я выглядел наполовину сумасшедшим, и я знал, что она, вероятно, была унижена тем, что ее отец вел себя подобным образом. “Убирайся в свою комнату!” Я закричал, не заботясь больше о том, чтобы быть одним из банды. Она отвернулась и исчезла на улице. К счастью, я успокоился достаточно, чтобы сдержаться и не ударить мальчика. На следующее утро я был рад, когда он пришел ко мне, извинился за свою глупость и закончил словами: “Тебе следовало ударить меня. Я это заслужил”. Тамико не смотрела на меня несколько дней.
  
  Шесть недель - долгий срок. Мы не только хорошо выучили французский, но и стали небольшим сообществом, несмотря на разницу в возрасте. Хотя наши учителя часто называли нас maudits anglais (“проклятый английский”) или vous am éricaines (“вы, американцы”), мы восприняли это с хорошим юмором и очень полюбили наших молодых учителей-сепаратистов.
  
  Когда было объявлено, что в конце у нас будет спектакль, или перформанс, мы отнеслись к этому серьезно. Мы с Тарой написали драму о двух людях, один из которых говорил только по-английски, другой - только по-французски. Все остальные персонажи говорили только по-французски. Я сыграл персонажа доктора Франкенштейна, который решает провести эксперимент и сшить этих двоих, англоязычного и франкоязычного, вместе, чтобы посмотреть, что получится. Мы получили массу удовольствия от сцены, в которой двух главных героев-“добровольцев” прооперировали хирургическим путем за занавесом, а затем показали, что они срослись как сиамские близнецы.
  
  Сначала они дрались как единое целое, расталкивая друг друга в разные стороны; затем они накричали друг на друга. Крики перешли в драки. В конце концов они сказали врачу, что это невыносимо, и потребовали, чтобы их разрезали на части. “Но вместе у вас больше сил, чем у двоих”, - сказал я по-французски. “Порознь вы можете даже не выжить”. Я знаю, я знаю, это было довольно скованно, но мы хотели, чтобы наши хозяева и учителя знали, что мы ценим концепцию Канады, включающую Квебек, и что у англосаксов также есть культура, дух и é локальность. В конце мы все спели “My Country Is a Cathedral” на английском языке. Многие люди в аудитории позже отмечали, что они не знали, что англо-канадцы обладают таким духом.
  
  У нас сложилась тесная дружба с Андре é и Луи-Эдмоном Гань é и их детьми, нашими хозяевами в Чикутими. Они были редкостью для района Лак-Сен-Жан / Шикутими — откровенные противники отделения и крайне критически настроенные по отношению к партийным объединениям. В 1979 году Ганны приехали в Ванкувер, чтобы навестить нас. Мы взяли их на рыбалку, поселили в нашем коттедже в Сечелте и показали им английскую Канаду. Они почти не говорили по-английски, и я был очень горд наблюдать, как ванкуверцы изо всех сил старались помочь им. Двадцать лет спустя, когда The Nature of Things вели программу о двуязычии под названием “Вы, должно быть, были двуязычным ребенком”, я договорился взять интервью у ганноверов в Чикутими. Это была счастливая встреча после стольких лет, но я был ошеломлен и разочарован, узнав, что вся семья стала убежденными сепаратистами.
  
  ВО ВРЕМЯ ИХ ВИЗИТА В Ванкувер я повел Gagn és в клуб преподавателей UBC. Мы выпивали в баре, когда появилась Тара, явно чем-то расстроенная. Я отвел ее в сторонку, как только смог, и спросил, в чем дело. Она успокоила меня своим ответом: “Дэвид, я беременна”.
  
  
  
  Одна из величайших радостей отцовства - купание Северна
  
  
  Казалось, что мы решили, что хотим детей, и это просто случилось, но я всегда думаю о эмбриональном Северне, который борется с ВМС, внедряясь в слизистую оболочку матки и цепляясь за нее изо всех сил. ВМС пришлось удалить, но риск выкидыша на этой ранней стадии был очень высок, и мы беспокоились о количестве кровотечений после ее удаления. Но Sev был хорошо внедрен, и восемь месяцев спустя пришел замечательный подарок.
  
  Я старался уделять как можно больше времени своему первому отпрыску, но лаборатория и исследования доминировали в моей жизни, а дети заплатили определенную цену за эту одержимость распадом моего брака с Джоан и даже за его пределами. Я был полон решимости не допустить, чтобы это повторилось. Исследования не отнимали у меня столько времени, как тогда, когда я был моложе и амбициознее, но теперь я был увлечен как телевизионными программами, так и активностью на экологическом фронте.
  
  Северн приехал к великой радости моих родителей, которые были на пенсии. Все мои сестры и их дети жили на востоке, но теперь мои родители могли полностью посвятить свое внимание этому новорожденному. Во время беременности Тары мы начали ремонт в нашем доме, чтобы мать и отец Тары могли переехать к нам, а Северн был их первым внуком, так что они тоже были в восторге.
  
  Как и в случае с другими моими детьми, мы брали Севу в походы с младенчества, и вскоре она ловила рыбу в океане или пресноводных озерах вместе с моим отцом, который был помешан на рыбной ловле. С младенчества она сопровождала нас на ежегодном марше мира в Ванкувере, а также на акциях протеста против сплошных рубок.
  
  Мы переехали в Торонто в сентябре после рождения Северна, чтобы Тара могла ездить в Бостон преподавать изложительное письмо в Гарварде, пока мы с няней ухаживали за Севом, а позже и за Сарикой. В течение пяти лет после этого мы каждую осень переезжали в Торонто, чтобы Тара могла преподавать в осеннем семестре; я работал бы над новым сезоном "Природы вещей " . На Рождество мы переезжали домой в Ванкувер и оставались там до следующей осени.
  
  Мы подумали, что это было мило, когда пятилетний Северн собрал группу детей в квартале в Торонто и украсил фургон плакатами с надписями "Сохраним природу" и "Защитим животных". Тем летом, вернувшись в Ванкувер, мы обнаружили, что Сев вынесла из дома несколько книг в твердых обложках и установила столик на улице, где она продавала их по двадцать пять центов за штуку, чтобы собрать деньги на помощь в защите долины Штейн. Это было благородное дело, поэтому мы не могли отчитать ее только за то, что она не разбиралась в экономике. Надеюсь, мне удалось скрыть свое раздражение.
  
  Когда родился Северн, прошло шестнадцать лет с момента рождения в 1964 году моего младшего ребенка в моей первой семье, Лоры, поэтому рождение Сева казалось мне началом новой жизни. Когда три с половиной года спустя появилась Сарика, Сев бегала, разговаривала и развлекала нас своим умом. Сарика была безмятежным ребенком — мы даже подумывали назвать ее Сереной, — чтобы мы могли опустить ее, и она радостно булькала, пока Северн скакал в центре внимания. Когда Сарика выросла и начала говорить, мы часто называли ее “Я тоже маленькая” из-за ее настойчивости, чтобы ее не игнорировали. Было тяжело, когда ее сестра постоянно была в центре внимания. Сарика была очень застенчивой, но бесстрашной и всегда готовой к любому семейному приключению.
  
  
  
  Сарика в костюме эскимоса, который я привез из Арктики
  
  
  ТЕМ временем, по мере того как наша молодая семья росла, мама начинала проявлять признаки забывчивости. Она постоянно перекладывала вещи — чеки, одежду, письма, — которые могли появиться через недели или месяцы или не появиться вообще. Папа и мои сестры настаивали, что у нее болезнь Альцгеймера, но я отрицал это, потому что у мамы не было никаких изменений в темпераменте. Однако она действительно утратила некоторые из своих запретов, и я получал огромное удовольствие, поддразнивая ее и рассказывая непристойные шутки, которые заставляли ее хихикать.
  
  Однако к началу 80-х стало ясно, что она теряет кратковременную память. У нее никогда не было недержания мочи и она не могла узнать свою семью, хотя папа говорил, что она иногда путала его со своим братом.
  
  Когда мама потеряла интерес к заботе об их финансах, шитью и готовке, папа взял на себя эти обязанности. Он никогда не жаловался, но я видел, что это тяжелая ноша, поэтому я убедил его позволить мне нанять кого-нибудь ему в помощь. Он сопротивлялся. “Она посвятила мне свою жизнь”, - сказал он. “Теперь моя очередь отплатить ей тем же”. По мере того как потребности мамы возрастали, я видел терпеливую сторону папы — он был сострадательным, внимательным и любящим, и я восхищался им за это. Но это было нелегко. Однажды вечером я зашел к своим родителям и обнаружил маму в постели, а папу плачущим от грусти и разочарования из-за того состояния, в котором она находилась.
  
  В день рождения Сарики я был в больнице с Тарой и Сарикой, когда приехал папа и с тревогой спросил: “Мама здесь?” Ее не было. Мои родители приехали в больницу, чтобы посмотреть на новорожденного, но когда они шли по коридору, папа заметил знакомого и зашел к нему, сказав маме: “подожди здесь”. Когда он вышел несколько минут спустя, ее уже не было. Мы начали лихорадочные поиски, сначала пробежав по всем коридорам больницы, затем проехавшись по улицам по соседству. Бедная Тара только что родила, но теперь ужасно беспокоилась о своей свекрови. Брат Тары, Питер, присоединился к нам с папой, когда мы проезжали вдоль ряда дорог в поисках мамы, но безуспешно.
  
  Наступила ночь, и мы решили подождать дома и надеяться, что полиция найдет ее. Звонок поступил примерно в 3:00 утра, и мы с папой помчались в полицейский участок. Водитель такси подобрал ее и понял, что она в замешательстве и нуждается в помощи. Папа выскочил из машины, когда мы подъехали к полицейскому участку, и помчался вверх по лестнице, где наверху ждала мама. Он плакал, когда обнимал ее. “О чем ты плачешь? Пойдем”, - сказала она, как будто ничего не произошло. Ее чулки были протерты насквозь, и ее заметили в районе Марпол в Ванкувере, за много миль от больницы, когда она пыталась сесть в синий фургон "Фольксваген", похожий на тот, что принадлежал отцу. Много позже такси подобрало ее в совершенно другой части города.
  
  25 апреля 1984 года, через месяц после того, как они отпраздновали свою пятидесятилетнюю годовщину, папа и мама прошли несколько кварталов до местного ресторана, вместе поужинали, а затем отправились в кино. Когда они шли домой рука об руку, у мамы случился обширный сердечный приступ, и она упала на тротуар. Кто-то вызвал бригаду парамедиков, которые прибыли в течение десяти минут и реанимировали ее. Они делали свою работу, но десять минут кислородного голодания привели бы к дальнейшему повреждению мозга, и без того пораженного слабоумием.
  
  В то время я был в Торонто и смог примчаться домой и побыть с ней неделю, прежде чем она, наконец, “умерла” 2 мая. Как сказал папа, “У нее была хорошая смерть”, она не страдала, она не была выведена из строя физически, и она была с ним вплоть до сердечного приступа. Вскрытие показало, что у нее действительно были бляшки в мозговой ткани, характерные для болезни Альцгеймера.
  
  
  ШЕСТЬ
  ХАЙДА ГВАЙИ И ДОЛИНА СТЕЙН
  
  
  ДЛИННОЕ ЗАПАДНОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ Канады, простирающееся к югу от оконечности аляскинского пролива панхандл, представляет собой цепь островов, которые некоторые называют канадскими галапагосскими островами. Во время последнего оледенения, около десяти тысяч лет назад, большая часть Канады была погребена под ледяным покровом толщиной более мили. Считается, что лед мог окружать, но не полностью, острова, которые стали убежищами для видов, которые могли покинуть лед. По мере образования льда растения и животные продвигались вверх по склонам гор, которые в конечном итоге стали островами в море льда и хранилищем выживших. Сегодня многих их потомков больше нигде на планете не найти. Это Хайда Гваи, земля народа хайда, которая была названа островами королевы Шарлотты более поздними прибывшими.
  
  В начале 1970-х годов группа граждан, представителей коренных народов и защитников окружающей среды Хайда Гвайи пришла в ужас от практики лесозаготовок на островах и призвала правительство Британской Колумбии вмешаться и защитить землю от разорения. Символом спорных территорий стал залив Уинди, нетронутый водораздел, занимающий 12 350 акров острова Лайелл близ острова Саут-Морсби в южной трети архипелага.
  
  В 1974 году группа граждан на Хайда Гвайи потребовала защитить важнейшие районы островов от сплошных рубок. В ответ правительство провинции учредило Комитет по окружающей среде и землепользованию, состоящий из представителей различных заинтересованных групп. В 1979 году одной из рекомендаций комитета было не входить в систему в Уинди-Бэй. Это был неприемлемый вариант для лесной компании, которая продолжала оказывать давление на правительство Британской Колумбии, чтобы оно разрешило лесозаготовки. Но премьер-министр Билл Беннетт не мог игнорировать растущую откровенность защитников окружающей среды или большую осведомленность общественности об экологических проблемах. Итак, в 1979 году была создана еще одна группа, включающая широкий спектр защитников окружающей среды, представителей лесных компаний и других заинтересованных групп, как Группа планирования ресурсов Южного Морсби, возглавляемая Ником Гесслером, американским эмигрантом, который руководил музеем островов королевы Шарлотты.
  
  Впервые я услышал об этом споре в 1982 году, когда получил написанную от руки записку от члена парламента от Новой демократической партии, представляющего скинскую райдинг, в которую входит Хайда Гваи. В своей заметке Джим Фултон, молодой социальный работник, победивший красивого, харизматичного действующего президента и министра кабинета Иону Кампаньоло, написал: “Сузук, ты и Природа вещей должны сделать программу о Уинди Бэй.” В тот момент я понятия не имел, о чем шли бои и даже где находился Уинди Бэй. Но когда я ознакомился с выпусками, я понял, что это будет важная история, и я предложил Джиму Мюррею, исполнительному продюсеру "Природы вещей с Дэвидом Сузуки", чтобы мы сделали программу о борьбе за ее судьбу. На самом деле, доктор Бристоль Фостер, биолог дикой природы, который много лет работал на правительство Британской Колумбии, прежде чем в отчаянии уволился, уже связался с Мюрреем по поводу истории с Уинди Бэй.
  
  Джим поручил программу продюсеру Нэнси Арчибальд, и после того, как сценарист шоу Аллан Бейли изучил предысторию вопроса, Нэнси со съемочной группой вылетела на острова для съемок. Я последовал за ним несколько дней спустя, чтобы дать несколько критических интервью и стендапов на месте в разных частях архипелага. Нанять вертолет и долететь до значимых мест было дорого, так что времени было мало. Лихорадочно работая с Алланом, я писал, переписывал и запоминал фрагменты, снятые на камеру, пока мы летели на вертолете в разные места. Просматривая эти стендапы сегодня, я рад, что они по-прежнему находят отклик в актуальности. Я начал отчет так:
  
  Обширные леса Канады - это больше, чем просто потенциальный источник дохода: они являются частью духовной мистики страны. Я нахожусь в Уинди-Бэй на островах Королевы Шарлотты у побережья Британской Колумбии, и этот девственный лес начал свое существование более восьми тысяч лет назад. Многие из этих деревьев были уже взрослыми задолго до того, как Христофор Колумб открыл Америку. Именно здесь индейцы хайда охотились и ловили рыбу. Они использовали эти деревья для постройки своих каноэ-долбленок и длинных домов. Именно эти деревья вдохновили Эмили Карр на создание некоторых из ее самых захватывающих картин. Просуществовав тысячи лет, этот лес мог исчезнуть в считанные месяцы из-за вырубки. Сегодня вечером мы сталкиваемся со специальной проблемой, которая может затронуть всех канадцев и которая просит нас пересмотреть наше представление о прогрессе.
  
  Я продолжил статью о натуре на вырубке на острове Талункван, недалеко от острова Лайелл, где ускоренными темпами шла лесозаготовка:
  
  В лесозаготовках нет ничего утонченного. Это применение грубой силы для эффективной расчистки больших участков земли. Это остров Талункван напротив залива Уинди. Десять лет назад он был покрыт лесом, как и остров Лайелл. Затем он был вырублен. Пройдет много времени, прежде чем земля восстановится. Мы часто слышим о “сборе урожая” деревьев, но в таких районах, как этот, вы не можете обрабатывать лес так, как выращиваете кукурузу или помидоры. Для формирования верхнего слоя почвы требуются тысячи лет, и численность деревьев медленно меняется в течение длительных периодов времени. Теперь тонкий слой почвы подвержен легкому стоку — и здесь часто идут дожди. Никто не может сказать, как будут выглядеть эти холмы через сто лет, но вы можете быть уверены, что леса будут совсем не похожи на те, что были здесь когда-то.
  
  В конце программы это был мой вывод:
  
  Острова королевы Шарлотты находятся на внешней границе западного побережья, в уникальном месте, где мы можем перенестись в доисторические времена, когда господствовали только законы природы. Потребовались тысячи лет и бесчисленное количество семян и саженцев, прежде чем гигантские деревья, подобные тем, что растут в Уинди Бэй, пустили корни и выжили. Многим из них более шестисот лет. Когда-то двум мужчинам требовались недели, чтобы уложить одного из них — сегодня один человек может сделать это за считанные минуты. Это прогресс? Заповедники дикой природы - это больше, чем просто музеи реликвий прошлого, это ограда от нашего невежества, крошечный заповедник, из которого мы могли бы научиться более разумно использовать наши мощные технологии. Но, в конце концов, наше чувство благоговения и удивления в местах, подобных этому, меняет нас, наше представление о времени и нашем месте в природе вещей.
  
  Группы с корыстными интересами, такие как лесозаготовители и руководители лесных компаний, часто обвиняли меня в предвзятости при составлении отчетов. Если рассматривать мои заявления с их точки зрения немедленной работы и прибыли, они могут показаться предвзятыми, но природа и многие другие ценности игнорируются через призму таких приоритетов. Я считаю, что огромная проблема, с которой мы сталкиваемся сегодня, - это подавляющая предвзятость популярных средств массовой информации, которые отождествляют экономический рост с прогрессом.
  
  Для программы я взял интервью у Тома Макмиллана, тогдашнего федерального министра окружающей среды; защитника окружающей среды Тома Хенли; Билла Дюмона из Western Forest Products Limited; лесничего Кита Мура; Ника Гесслера; Бристоля Фостера; традиционной хайда Дайан Браун; Майлза Ричардсона, тогдашнего президента нации хайда; и Гууджао, молодого художника и резчика по дереву Хайда. Суровый красавец, с длинными волосами, свободно заплетенными в косу, с огоньком в глазах, так что никогда не поймешь, говорит он серьезно или шутит, Гууджао изменил мой взгляд на мир и направил меня на радикально иной курс защиты окружающей среды.
  
  
  
  Большая четверка на Хайде Гваи — я, Майлз Ричардсон, Джим Фултон и Альфи Коллинсон
  
  
  Я знал, что безработица в Скидегейте и Массете, двух общинах хайда, была очень высокой, что некоторые лесозаготовители были хайда и что работники лесного хозяйства, не являющиеся хайда, часто тратили деньги в двух общинах. Если бы экономические возможности были отчаянно необходимы, можно было бы подумать, что Хайда приветствовал бы лесные компании; однако Гууджао был лидером в борьбе против вырубки леса. Когда я спросил его почему, он ответил: “Наш народ решил, что Уинди-Бей и другие районы должны быть оставлены в их естественном состоянии, чтобы мы могли сохранить нашу самобытность и передать ее следующим поколениям. Леса, эти океаны - вот что удерживает нас сегодня как народ хайда ”.
  
  Залив Уинди, леса и океаны имели решающее значение для идентичности Хайда? Это было заявление о принципиально иных отношениях с “окружающей средой”, чем у большинства из нас, о чувстве, что мы там, где живем, об отношениях, которые важны для будущих поколений, за которые нынешние жители Хайда чувствуют ответственность. Я задавался вопросом, сколько руководителей лесных компаний — или любой другой компании, если уж на то пошло, — рассматривали бы будущие поколения как фундаментальную часть своего планирования и действий.
  
  Я продолжил свое интервью: “Итак, если деревья отключены—” Прежде чем я смог закончить свой вопрос, он ответил: “Если они отключены, мы, вероятно, закончим так же, как и все остальные, я полагаю”.
  
  “Такой же, как все остальные” — такое простое утверждение, но такое глубоко значимое. Только несколько дней спустя, наблюдая за тростниковыми заносами, я осознал грандиозность этого прозрения. С тех пор Гууджао подтвердил, что моя интерпретация его замечаний верна: люди хайда не думают, что они заканчиваются на своей коже или кончиках пальцев. Гууджао открыл для меня окно в радикально иной способ видения мира. Когда я размышлял над его словами, стало очевидно, что эти слова справедливы для меня и для всех нас.
  
  Если бы мы посмотрели на другого человека с помощью устройства, которое регистрирует температуру в разных цветах, мы бы увидели градиент тепла, исходящий от его тела в окружающую среду. Водяной пар и крошечные электромагнитные излучения также расходятся веером от любого тела, в то время как мы обмениваемся кислородом и углекислым газом с растениями на суше и в воде. Каждый из нас связан со своим окружением, точно так же, как хайда видят, что воздух, вода, деревья, рыбы и птицы их страны делают их теми, кто они есть. Поговорите с большинством жителей Хайда, и через несколько минут станет ясно, что Хайда Гваи, “Остров людей”, острова, которые они считают своим домом, не только воплощают их историю и культуру, но и являются самим определением того, кто они такие и почему они особенные и непохожие.
  
  Майлз Ричардсон однажды рассказал мне о заседании Четвертого Всемирного конгресса дикой природы, проходившего в Колорадо, на котором присутствовали делегаты из пятидесяти пяти стран и представители коренных народов со всего мира. Майлз был там благодаря своему опыту в политике коренных народов. Однажды вечером он оказался в кругу других представителей коренных народов, включая нескольких старейшин. Он сокрушался по поводу того, что хайда утратили так много своих церемоний и культурных традиций, а также свой язык. Сидевший рядом с ним старейшина, который, как думал Майлз, дремал, поднял голову и заметил: “Ты знайте, что те церемонии, те песни, те традиции, о которых вы говорите, никуда не делись. Они находятся в том же месте, где их нашли ваши предки. Они в лесах, они в океане, они в птицах, они в четвероногих. Вы просто забыли, как слушать. У меня есть предложение — прежде чем сделать еще один шаг вперед [имеется в виду, заняться большей политиканством], сделайте шаг назад и вспомните, как слушать ”. Майлз был чрезвычайно тронут этим и говорит, что почти не произнес ни слова в течение следующих трех дней.
  
  Мои бабушка и дедушка, как и большинство новоприбывших в Северную Америку за последние пять столетий, прибыли с совершенно иным отношением к земле. Для них Канада была совершенно чужой страной. Многие более ранние иммигранты выжили только благодаря знаниям и щедрости аборигенов. Привлекательностью Северной Америки, возможно, была свобода от тирании церкви или деспотов, возможности в богатом ресурсами регионе, земля для земледелия, скотоводства, добычи полезных ископаемых или другого развития. Но большинство этих иммигрантов были неспособны учиться у аборигенов или у местной флоры и фауны, потому что им не хватало уважения, чтобы смотреть, слушать и учиться у них. Вместо этого они попытались “переделать” землю так, чтобы она была привычной, перенеся свои одомашненные растения и животных, очистив землю от ее родных лесов и прерий, осушив заболоченные земли, спрямив реки или запрудив их плотинами, и не задумываясь сбрасывая отходы. И как только они были созданы, они попытались изгнать коренное население, убив их или заставив отказаться от своих языков, культуры и ценностей, чтобы стать канадцами.
  
  Программа "Природа вещей с Дэвидом Сузуки" на канале Windy Bay транслировалась в 1982 году для широкой аудитории и вызвала больше откликов, чем любое другое шоу серии с момента ее создания в 1960 году. После запуска программы команда ресурсного планирования Южного Морсби пришла к тому же выводу, что и предшествовавший ей комитет — залив Уинди, жемчужина на туманных островах, должен быть защищен от вырубки.
  
  Премьер Беннетт все еще сопротивлялся рекомендации команды из-за огромного давления со стороны лесозаготовительных компаний. Он сделал то, что часто делают политики в подобных обстоятельствах — он нанес удар, создав еще одну группу, Консультативный комитет по дикой природе, возглавляемый уважаемым адвокатом Брайаном Уильямсом. Но по всей провинции разгорелось столько битв из-за лесозаготовок, что комитету было поручено изучить шестнадцать спорных участков и за три месяца вынести решения по всем из них! После многих лет размышлений и безрезультатного решения по Хайде Гваи Беннетт установил смехотворно короткий срок для принятия решения по всем этим областям. Защитники окружающей среды сразу же указали, что у них недостаточно времени для ответственного выполнения работы, добавив, что членский состав комитета слишком сильно привязан к лесозаготовительной промышленности.
  
  К тому времени я был полностью вовлечен в битву за Уинди-Бей и подал заявку в Консультативный комитет по дикой природе. В состав этого органа входил Лес Рид, экономист по лесному хозяйству, который занимал кафедру в Университете Британской Колумбии, финансируемую лесной промышленностью. Однажды он похвастался, что, в отличие от таких людей, как я, у него не было постоянного места работы; я не знаю, что он пытался подразумевать, потому что постоянное место работы - это привилегия, предоставляемая ученым, чтобы они могли свободно высказываться по вопросам, в которых они хорошо осведомлены, не опасаясь репрессий. Напротив, Рид был полностью зависим от лесной промышленности в своей постоянной поддержке — подобно человеку, работающему в табачной или атомной промышленности, он был слишком зависим от корыстных интересов, чтобы заслуживать доверия.
  
  В какой-то момент во время моего представления в комитет я упомянул, что только что проезжал через леса во Франции во время съемок и заметил дорожно—транспортных происшествий - животных, убитых автомобилями. Прежде чем я смог закончить предложение, Рид прервал меня, чтобы выпалить: “У нас в Британской Колумбии тоже много дорожно-транспортных происшествий”. Я ответил, что хотел подчеркнуть, что во Франции я не видел никаких дорожно-транспортных происшествий. Вместо этого я увидел множество древесных плантаций того типа, которые лесная промышленность хотела заменить старовозрастными лесами, но, судя по отсутствию дорожно-транспортных происшествий во Франции, в них было мало дикой природы по сравнению с нашими лесами, как указывал Рид. Публика заулюлюкала от восторга, когда Рид нахмурился, глядя на меня.
  
  По-настоящему жарким районом, который обследовал комитет Уильямса, был Уинди-Бэй. В конце концов комитет согласился, рекомендовав выделить 363 000 акров, включая Уинди-Бэй, под парковую зону. Реакция лесной промышленности была яростной, поскольку известный ведущий ток-шоу на радио Джек Вебстер подхватил проблему и напал на защитников окружающей среды (позже выяснилось, что он был акционером одной из компаний, ведущих лесозаготовки в этом районе). В разгар полемики меня пригласили обсудить этот вопрос на шоу Вебстера. Я очень нервничал, потому что я опоздал к полемике и не знал всех деталей, как другие, кто участвовал в ней годами.
  
  К моему удивлению, когда я приехал в студию, я сразу увидел, что Джек тоже боялся меня. Без сомнения, он тоже чувствовал себя неуверенно в своих фактах. Как только он открыл свое шоу, он был очень вежлив и уважителен, пока мы спорили по этому поводу. В конце концов я сказал: “Джек, это позор, как мало земли мы отводим для защиты. Вы знаете, сколько мы защищаем на побережье?” Итак, в некотором смысле я блефовал — я слышал, как Том Хенли назвал цифру, которая была очень маленькой, но сам не видел доказательств. Если бы Джек ответил: “Нет, я не знаю. Сколько мы защищаем?”Я должен был бы прозвучать глупо, ответив: “Я тоже не знаю, но это не так уж много”. К моему облегчению, он начал заикаться, затем сделал паузу и, наконец, сказал: “Ну, я должен признать, что не знаю”, - и задал мне простой вопрос на другую тему. Он был так же неуверен в земельном вопросе, как и я в тот момент.
  
  Беннетт все еще находился под слишком сильным давлением лесной промышленности и лесозаготовителей, чтобы принять рекомендацию Williams. Несмотря на то, что всего от шестидесяти до семидесяти рабочих мест на лесозаготовках оказались бы под угрозой, если бы территория была отведена под парк, промышленность потребовала выкуп за остальную часть провинции, протестуя против “жадных” защитников окружающей среды, которые больше заботились о деревьях, чем о людях. Я слышал о публичном собрании, которое состоялось в Сэндспите, сообществе, где проживало большинство мужчин, занимающихся лесозаготовками в Южном Морсби. Дебаты были жаркими, поскольку лесорубы требовали своего права зарабатывать на жизнь на Хайда Гвайи, как и все остальные. В этот момент старейшина Хайда встал и спросил, сколько лесорубов было похоронено в Хайда Гвайи. После долгой паузы последовал ответ: “Ни одного”. Старейшина ответила, что ее народ жил там тысячи лет, и их кости можно найти по всему острову.
  
  Наконец, в 1987 году новый премьер-министр Билл Вандер Залм решил включить спорную землю в парк, который будет находиться в совместном управлении Parks Canada и народа Хайда и известен как национальный парк-заповедник Гвайи Хаанас и объект культурного наследия Хайда. Это была огромная территория почти в шестьсот квадратных миль, представляющая 15 процентов островов Хайда-Гваи.
  
  Вандер Залм колебался взад-вперед, заставляя защитников окружающей среды метаться между восторгом от потенциальной победы и отчаянием от возможности поражения. Он находился в прямом телефонном контакте с премьер-министром Брайаном Малруни, когда они обсуждали сумму денег, которую выделят федералы. Я был на съемках в России, и казалось, что каждый раз, когда я звонил Таре, неминуем был другой исход. В то время я писал еженедельную колонку для газеты Globe and Mail в Торонто, и мне пришлось пойти на всевозможные махинации, чтобы отправить колонки из разных частей Советского Союза. Я снимал на берегу озера Байкал в Сибири, когда решение было окончательно принято, но я написал две колонки — в одной поздравил политиков с мудростью их решения, в другой осудил их трусость, заставившую сделать неправильный выбор.
  
  Фрэнк Бебан, владелец компании, которая занималась лесозаготовками, приказал своим людям рубить на острове Лайелл круглосуточно, сбрасывая деревья как можно быстрее и просто оставляя их на земле до крайнего срока в июле, когда все лесозаготовки должны были прекратиться. Тогда они могли бы вытаскивать их более неторопливо. Я пролетал над островом Лайелл с Тарой, и ее глаза наполнились слезами при виде деревьев, лежащих крест-накрест на земле, бессмысленного разрушения, последнего вздоха, показывающего нос всем “защитникам природы”.
  
  Меня пригласили в здание правительства провинции Виктория на подписание в июле 1987 года соглашения между Британской Колумбии и Канадой, которое помогло бы создать национальный парк-заповедник Гвайи Хаанас. Это был редкий момент, когда защитники окружающей среды могли отпраздновать победу и пообщаться плечом к плечу с политиками. Тара уже вылетела в Хайда Гвайи, где в Скидегейте готовился грандиозный пир в честь возвращения домой Лутаса (“Пожирателя волн”), пятидесятифутового каноэ-долбленки, вырезанного там для Экспо-86 под руководством резчика из Хайды Билла Рейда. В Виктории премьер-министр Вандер Залм подписал вместе с премьер-министром Малруни. После Элизабет Мэй, которая была специальным помощником федерального министра окружающей среды Тома Макмиллана, получила разрешение вылететь правительственным самолетом в Хайда-Гвайи, и мы улетели в состоянии эйфории.
  
  Наш восторг внезапно оборвался, когда мы вышли из самолета на взлетно-посадочную полосу в Сэндспите, лесозаготовительном поселке в Хайда-Гвайи. Нас встретила толпа женщин, толкающихся у забора и кричащих на нас. Это была пугающая ситуация, которую никто из нас не хотел усугублять, входя в здание аэропорта. Неустрашимая Элизабет заметила, что на летном поле припаркован военный вертолет Sikorsky; продемонстрировав свои правительственные удостоверения, она реквизировала машину. Даже не заходя в здание аэропорта, мы забрались в вертолет и через несколько минут оставили озлобленную толпу позади. Нас пронесло через воду, и мы приземлились в Скидегейте, где люди были в состоянии сильного возбуждения.
  
  Нас провели в большой зал деревни, где были накрыты столы для пиршества. Ряд наследственных вождей в полных регалиях восседал за длинным главным столом. Многих людей, включая министра Макмиллана, чествовали выступлениями и подарками. Столы прогибались под тяжестью блюд из океана — лосося, палтуса, икры сельди, крабов и эулахона, а также банноков, пирогов, кексов, желе и многого другого. После ужина последовали речи, барабанный бой и танцы, в том числе требовательный танец орла; самые популярные из этих представлений требуют, чтобы танцор приседал как можно ниже, подпрыгивая и кружась, от чего у меня буквально через несколько секунд перехватывает дыхание. (На следующий день я встретил детей, которые сказали мне, что видели, как я танцую. Затем они захихикали.)
  
  Алан Уилсон, потомственный вождь племени Хайда, был одним из офицеров Королевской канадской конной полиции на линии протеста в Уинди-Бэй. Он оказался в мучительном положении — он понимал, что конфронтация шла из-за земли, которая сделала хайда теми, кто они есть, но как офицер КККП он должен был обеспечивать соблюдение законов доминирующего общества. Среди трех старейшин, которые настояли на том, чтобы именно они перекрыли дорогу и были арестованы, была его собственная тетя Этель Джонс. Алан подошел к старейшинам со слезами, текущими по его лицу в сцене, которая должна была появиться по национальному телевидению. “Все в порядке, дорогой”, - заверила его тетя, взяв его за руку и провожая к вертолету, который увезет ее в тюрьму.
  
  Алан вскочил на празднике Скидегейта и публично объявил, что дарит мне свой танцевальный фартук, часть официальных регалий. Украшенный полосками меди, пуговицами и фигурками китов и птиц, это был первый предмет регалии, который я когда-либо получал, и он является очень ценным подарком. Каждый раз, когда я надеваю его, на меня нахлынули прекрасные воспоминания.
  
  Соглашение о национальном парке-заповеднике Гвайи Хаанас и объекте культурного наследия Хайда было подписано в январе 1993 года, после почти шести лет переговоров между Канадой и народом Хайда. Официальное название признает, что в 1985 году Хайда включил Гваи Хаанас в список объектов культурного наследия Хайды.
  
  ДРУГОЙ БИТВОЙ, произошедшей в этот период, была битва за защиту долины Стейн, площадью 425 квадратных миль, последнего крупного незагрязненного водораздела на юго-западе до н.э., относительно недалеко от Ванкувера.
  
  В 1984 году я получил просьбу от организатора Джона Маккэндлесса от имени шефа Руби Данстен из группы "Литтон Ферн Нэйшнс" и шефа Леонарда Эндрю из группы "Лилват" выступить на первом из того, что, как надеялись, станет ежегодным фестивалем, посвященным празднованию и защите долины Стейн. Первые народы, которые тысячелетиями бродили по долине, называли ее духовным местом. К сожалению, у меня были предыдущие обязательства во время первого фестиваля в 1985 году, и я не смог приехать, но Джон пригласил меня пораньше, чтобы я смог посетить его в следующем году.
  
  Джон был американцем, который покинул свою страну во время войны во Вьетнаме; в итоге он перевез свою семью в долину Фрейзер в Британской Колумбии и работал в группе Литтона. Как это было обычной практикой в Британской Колумбии в то время, лесная компания получила лицензию на вырубку леса в долине Стейн без каких-либо консультаций или одобрения со стороны людей, которые использовали ее для своих священных захоронений и как источник ягод и лосося задолго до прибытия европейцев. В Британской Колумбии росло движение за защиту окружающей среды, чему способствовала громкая борьба против сплошных рубок, проводимых племенем хайда.
  
  Джону пришла в голову идея повысить престиж долины Стейн путем проведения фестиваля, организованного коренными народами, в котором приняли бы участие ораторы и музыканты. Это первое собрание собрало до пятисот человек, которые поднялись высоко в альпийские горы в верховьях долины, что дало потрясающий старт тому, что впоследствии стало невероятным успехом.
  
  Что впечатляло меня на протяжении многих лет, так это способность Джона продумать все детали, необходимые для проведения фестиваля в Стейн-Вэлли. В конечном итоге он заручился поддержкой сотен квалифицированных волонтеров из двух принимающих общин, но попробуйте представить логистику, связанную с проведением празднования, на которое должны были прийти сотни (в конечном итоге десятки тысяч) людей в очень отдаленной и дикой части Британской Колумбии. Необходимо было разместить плакаты и рекламу; найти места для парковки сотен автомобилей; проложить тропы для туристов. По мере того, как рос успех фестиваля, лесорубы приходили и рубили несколько огромных деревьев пересекают путь туристов, создавая большую напряженность из-за возможного насилия. Были необходимы кемпинги и кухонные принадлежности; для особых гостей, старейшин и персонала была организована еда; переносные туалеты должны были быть установлены до фестиваля и убраны после; первая помощь была необходима при любых заболеваниях, от солнечных ожогов до переломов костей; для исполнителей требовались сцена и звуковая система; нужно было убирать мусор; старейшин и важных персон, которые не могли ходить пешком, приходилось доставлять вертолетом в кемпинги; для особых гостей были установлены вигвамы; на случай столкновений с лесорубами или деревенщиной были наняты охранники, а во время и после мероприятия требовались бригады по уборке. И, конечно, нужно было собрать деньги. Это было похоже на подготовку к крупному сражению, но каким-то образом, с помощью и руководством вождей Данстана и Эндрю, год за годом Джон справлялся с этим.
  
  
  
  Сев, Гууджао и Тара на фестивале стейнов на альпийских лугах
  
  
  Для второго фестиваля мы с Тарой были рады возможности разбить лагерь в той части провинции, которую мы раньше не видели. Место проведения фестиваля находилось вдоль нижнего течения реки Стейн, на лугу, и там могло быть несколько сотен человек. Готовясь к своему выступлению, я должен был объединить свои представления об окружающей среде с тем немногим, что я знал о традиционных ценностях коренных народов.
  
  В первую ночь нас с Тарой и двух наших совсем маленьких дочерей разместили в большом вигваме с несколькими другими людьми. Мы удобно устроились в наших спальных мешках и собирались ложиться спать, когда группа людей прямо у вигвама начала барабанить и скандировать. Часами! Сначала Тара была вне себя от разочарования, но в конце концов наши дочери все это проспали. Ночь стала ужасно холодной, барабанный бой и пение продолжались, ветер раздувал сухую почву под краями нашего вигвама, и мы почувствовали себя так далеко от нашего мира, что, наконец, перенеслись в другое состояние: мы знали, что это был переломный момент в нашей жизни.
  
  В следующем типи были Майлз Ричардсон, молодой, харизматичный президент нации хайда, вовлеченный в свою собственную битву за землю; Патрисия Келли, его подруга из племени салиш на побережье; и Гууджау, художник из племени Хайда, который сыграл такую важную роль в моем образовании и который сам стал президентом после того, как возглавил борьбу с лесозаготовками в Хайда-Гвайи. На протяжении многих лет они стали нашими самыми дорогими друзьями и компаньонами.
  
  Время изменилось для нас. Барабанный бой продолжался всю ночь, пока мы дрейфовали между нашими мечтами и людьми снаружи. Ведущим барабанщиком был молодой человек, который называл себя “Seeker”, и в последующие дни мы с Тарой обнаружили, что ему есть чему нас научить. Он рассказал нам, почему эта долина была важна для него и его народа. “Белые люди ходят в церковь, но я прихожу сюда. Когда я привожу сюда своих детей, - сказал он нам, - все мои проблемы исчезают, и я чувствую покой. Это мое святилище”. Я начал понимать, что означает слово “священный”.
  
  Из-за относительной близости к Ванкуверу долина Стейн стала излюбленным местом моей семьи для пеших прогулок и рыбной ловли. Когда Сарике было шесть лет, однажды в День благодарения мы отправились в поход вдоль реки. Мы добрались до Лестницы Дьявола, крутого подъема по каменистой осыпи, который был серьезным испытанием для детей. Когда мы начали подниматься, Сарика легла на тропу и отказалась идти дальше. Я снял рюкзак с ее спины и погнал ее вперед на несколько сотен ярдов, после чего она остановилась и отказалась идти дальше. В итоге я нес не только ее рюкзак, но и Сарику, пока мы не преодолели этот горб. Но с тех пор она никогда не отказывалась от пеших походов.
  
  
  
  Северн и Сарика любуются вылупившейся кетой в долине Стейн
  
  
  Благодаря росту посещаемости фестиваля, интерес к долине Штайн вырос. Экологическое сообщество сплотилось вокруг этого дела. Колин Маккрори из Общества дикой природы Валгаллы в Нью-Денвере, Британская Колумбия, успешно провела борьбу за то, чтобы территория, где мы с папой рыбачили во время военных лагерей в долине Слокан, была выделена в провинциальный парк Валгалла, и она принимала участие в более поздних фестивалях Stein. Комитет дикой природы Западной Канады, одна из старейших и наиболее эффективных организаций активистов на низовом уровне в Британской Колумбии.был первопроходцем в этом вопросе и продолжал выступать с плакатами и газетами, рекламирующими Stein.
  
  Знаменитости начали вкладывать свои имена в это дело. Я позвонил и нанял канадского певца Гордона Лайтфута, который привез всю свою группу в Стейн, чтобы выступить бесплатно. Позже Гордон стал очень хорошим другом и пожертвовал крупную сумму денег, которая помогла фестивалю избавиться от долгов. Он попросил меня сказать Джону Маккэндлессу, сколько он готов пожертвовать, и когда я это сделал, лицо Джона окаменело от облегчения, а глаза наполнились слезами.
  
  Каким-то образом, в 1987 году, я смог найти номер телефона и позвонить американскому певцу Джону Денверу, который сам подошел к телефону и сказал, что знает, кто я такой. Он принял мое приглашение выступить в Stein и, как и Лайтфут, приехал за свой счет, прилетев на своем самолете в аэропорт Камлупс. Его выступление на альпийском лугу высоко в долине стало кульминацией для двух тысяч человек, которые поднялись на гору.
  
  Джон стал моим другом и пригласил меня выступить с докладами в качестве его гостя в Windstar, его ретрите / аналитическом центре недалеко от Аспена, штат Колорадо. Он был огромным талантом и поддерживал экологические группы по всему миру; однако он был на удивление неуверен в себе из-за того, что ему годами не удавалось добиться успеха. Он с гордостью рассказал нам, как, посещая Китай, он наткнулся на крестьянина, который сделал двойной снимок и крикнул: “Джон Денба! Заряжай на счет!”
  
  В 1997 году мы с Тарой возвращались в Ванкувер с Уильямс-Лейк и остановились в том же мотеле Lytton, который всегда был нашей штаб-квартирой Stein, с видом на паром, который пересекал реку Фрейзер к началу тропы Stein. Ни с того ни с сего по радио объявили, что самолет, которым управлял Джон Денвер, упал в Тихий океан недалеко от Монтерея, Калифорния, в результате чего он погиб. Мы были ошеломлены. Я рад, что Джон знал перед смертью, что Стейн-Вэлли была выделена в качестве провинциального парка.
  
  Тара работала полный рабочий день в кампании Стейна в качестве неоплачиваемого координатора в Ванкувере. Она смогла раздобыть гавайский номер телефона канадской певицы из племени коренных народов Баффи Сент-Мари и позвонила, чтобы пригласить ее спеть на фестивале Stein Valley. Баффи пришлось пойти на прослушивание для получения работы в Вашингтоне, округ Колумбия, и она согласилась выступить при условии, что мы оплатим билет на самолет представительского класса туда и обратно из ее дома в Гонолулу в Ванкувер, а затем в Вашингтон. Это была бы очень дорогая вещь, но она была огромной звездой, и мы согласились.
  
  Тем летом она прилетела в Ванкувер, где ее поселили в отеле. Она не хотела ехать до самого Стейна, поэтому нам пришлось нанять вертолет, за большие деньги, оплаченный заранее, для ее вылета на следующее утро. Мы с Тарой уже были на месте проведения фестиваля, когда узнали, что Баффи проспала утреннее время вылета и теперь настаивала, чтобы ее доставили во второй половине дня. У нас не было выбора, кроме как заплатить за вертолет во второй раз.
  
  Но когда она приехала на фестиваль, ее воздействие на людей из числа первых наций было потрясающим. Я сразу понял ценность наличия хедлайнера, с которым первые нации могли бы идентифицировать себя. Аудитория была в восторге, и мне было ясно, что, какой бы сильной боли она ни испытывала, она того стоила. Баффи была настоящим профессионалом, ее уникальный голос излучал теплоту и харизму на сцене, рассказывая восхищенной аудитории, как она счастлива быть там. После этого она села в машину, чтобы вернуться на аэродром, и исчезла на вертолете обратно в Ванкувер и далее в Вашингтон.
  
  
  
  Джон Денвер и его жена Кассандра на фестивале Stein 1987
  
  
  В октябре 1987 года министр лесного хозяйства Британской Колумбии Дейв Паркер, который был главным лесничим, наблюдавшим за вырубкой Насса, священной долины Нисга'а, дал добро на вырубку Стейна. Обоснование состояло в том, что “всего” должно было быть 22 000 из 260 000 акров в водосбросе, но это вырезало бы сердце дна долины. Однако наращивание поддержки защиты долины принесло свои плоды: из-за фестивалей Стейн стал слишком хорошо известен, а поддержка его охраны - слишком велика, чтобы посылать туда лесорубов.
  
  К 1988 году фестиваль в Стейн-Вэлли посетили 3500 человек. В следующем году на мероприятие, проходившее на площадке для родео недалеко от Маунт-Карри, приехали 16 000 человек. Их развлекали канадские звезды Брюс Кокберн, Гордон Лайтфут, Колин Джеймс, Вэлди, Blue Rodeo и Spirit of the West, среди многих других. Фестиваль стал настолько масштабным, что теперь приносил деньги, и я был уверен, что размер толпы гарантировал, что долина никогда не будет зарегистрирована. В один из многих драматических моментов Вуди Моррисон, хайда, поднялся и сказал нам, что служил в США.С. военный во Вьетнаме, но даже самая сильно разбомбленная земля, которую он видел там, не была такой разрушенной, как четко очерченная местность, видимая позади него. В другом фильме голливудский режиссер и канадец Норман Джуисон поднялся на сцену, чтобы объявить, что он и американская певица Шер жертвуют 5000 долларов на общее дело.
  
  Это был последний фестиваль Stein, на котором я присутствовал, потому что, как и в случае с Windy Bay, я был уверен, что общественная поддержка достигла такого уровня, что ни один политик никогда не осмелился бы допустить, чтобы the valley была зарегистрирована. Эта цель была обоснованием фестиваля в первую очередь. В 1995 году премьер-министр Британской Колумбии Майк Харкорт провел церемонию с участием шефа полиции Руби Данстан и шефа полиции Леонарда Эндрю по выделению всего водораздела в качестве парка наследия Стейн-Вэлли-Нлакапамукс, находящегося в ведении парков исконных наций Литтона и Британской Колумбии. Теперь, каждый раз, когда я возвращаюсь, чтобы совершить пеший поход по долине, приятно думать, что экосистема будет продолжать процветать еще долго после того, как нас не станет.
  
  КАК В ХАЙДА-ГВАЙИ, так и в долине Штайн битвой руководили представители коренных народов. Это была борьба за землю, не из-за поверхностных потребностей в деньгах, рабочих местах или контроле, а из-за самой сильной потребности из всех — оставаться теми, кто они есть. В прошлом и даже в настоящем защитники окружающей среды часто привлекали общины коренных народов для поддержки своей программы защиты лесов, рек и дикой природы без учета еще более широких культурных и духовных потребностей людей. Разделив свои земли в качестве парковых заповедников, народ Хайда и Литтон получили молчаливое признание того, что эти районы являются частью их территории, но должны быть защищены для всех людей на все времена. Это щедрый подарок.
  
  
  СЕМЬ
  ПРИКЛЮЧЕНИЯ На АМАЗОНКЕ
  
  
  Когда Я был МАЛЬЧИКОМ, я украдкой просматривал папины журналы о приключениях, в которых рассказывалось о реальных приключениях в экзотических местах. Те, которые заставили бы мое сердце бешено биться, описывали Амазонку, место, которое я жаждал посетить.
  
  Мне нравилось читать об индейцах, которые носили головные уборы из перьев, их тела были разрисованы узорами, сливающимися с пятнистым светом под кронами деревьев, когда они охотились на дичь с духовыми трубками и стрелами, наконечники которых были пропитаны смертельным ядом. В 1940-х годах все еще оставалось много уголков земного шара, которые не были исследованы людьми из промышленно развитого мира; тропические леса Амазонки оставались обширной и загадочной экосистемой, изобилующей, согласно журналам, ужасающими болезнями и паразитами. Пираньи и гигантские анаконды заполнили реки; ягуары и армии смертоносных муравьев скрывались в лесу. Эти ужасы уравновешивались зрелищем разноцветных попугаев, ослепительных бабочек и, больше всего, жуков. Я безумно влюбился в насекомых, но жуки особенно сильно держали меня в плену.
  
  В 1988 году, в возрасте пятидесяти двух лет, у меня был шанс осуществить свои детские мечты. В августе съемочная группа "Природы вещей с Дэвидом Сузуки" отправилась в Бразилию, чтобы начать съемки специальной программы об экосистеме тропического леса. Месяц спустя, полный предвкушения, я прилетел на аванпост Пауто-Велью, столицу штата Рондия, чтобы встретиться с командой. Но мой первый взгляд на легендарные леса был горько-сладким: мы были там, чтобы стать свидетелями их уничтожения.
  
  В течение многих лет городской бедноте Бразилии обещали возможности в бассейне Амазонки под лозунгом “Земля без людей, для людей без земли”. Они наводнили отдаленные деревни в тропических лесах, вырубая деревья для производства древесного угля в качестве топлива для заводов и расчищая землю для выращивания сельскохозяйственных культур, которые росли всего год или два на скудной почве. Затем крестьяне были вынуждены покинуть свои участки и двинуться дальше, унося с собой бедность и малярию, поскольку они продолжали цикл выжигания и срезания урожая еще год или два.
  
  Когда я встретился с командой в Рондинии, они не смогли сделать снимки с воздуха, потому что дым от горящего леса был таким густым, что самолетам было слишком опасно взлетать. Я был взволнован присутствием, какой бы удручающей ни была сцена, но команда была деморализована тем, что они снимали — бедностью, недоеданием, малярией и такими болезненно худыми детьми, что съемочная группа в конце концов дала им денег на лекарства и еду.
  
  Красная почва, которая совсем недавно была покрыта древним лесом, теперь обнажилась на полях, которые едва поддерживали жалкий урожай овощей, недостаточный для нужд больших семей. Огромные деревья были срублены без учета их экологической роли или организмов, которые они поддерживали (Э.О. Уилсон из Гарварда сообщает, что он обнаружил на одном дереве в Амазонке больше родов муравьев, чем во всем Соединенном Королевстве).
  
  Одним из самых разрушительных видов деятельности в бассейне Амазонки является вырубка огромных деревьев, которые сжигаются без содержания кислорода в закрытых печах для получения древесного угля. Мы снимали десятки куполов, в которых древесина тлела, превращаясь в легкое высокоэнергетическое топливо, которое затем складывали в мешки. Великолепные деревья кучами превращались в скелетообразные куски древесного угля. Я нашел это разрушительным. Я знал, что был свидетелем экологического холокоста, преступления против будущих поколений, которые никогда не узнают в полной мере о чудесах этой великолепной экосистемы.
  
  Мы снимали бесконечные сцены горения — деревья, поля, целые леса, охваченные дымом. В какой-то момент мы искали место пожара и поехали по узкой дороге, которая внезапно закончилась у пруда. Руди Кованич и съемочная группа обошли пруд со своим снаряжением, чтобы заснять пожар на другой стороне. Поскольку у меня было достаточно времени до того, как я должен был появиться перед камерой, я вытащил свою удочку и забросил в сторону нескольких бревен в воде. На съемках, подобных этой, где мы снимали сцены, а не интервью с учеными, я мог делать только один или два стендапа в день, поэтому у меня было много времени, чтобы стоять и наблюдать. Вот почему, когда мы попадали в воду, я часто доставал удочку и катушку и смотрел, что можно поймать. На этот раз, окруженный выжженным запустением, я не ожидал ничего поймать, но, по крайней мере, мне было чем заняться.
  
  Я почувствовал попадание при первом забросе и наблюдал, как красивый тукунаре, павлиний окунь зеленого цвета с характерным пятном на хвосте, клюнул на приманку и взмыл в воздух. Тукунаре - агрессивные хищники, они яростно атакуют приманку, а затем дерутся как сумасшедшие. Они также являются одной из самых изысканных на вкус пресноводных рыб, которых я ел. Когда команда вернулась к машине, я мог бы пообещать им чудесный ужин из свежей рыбы. Но я был уверен, что через год или два тукунаре не останется, даже если там все еще будет вода, потому что лесной покров и круговорот воды были настолько нарушены продолжающимися разрушениями. Я кормил команду со смешанными чувствами — я люблю рыбачить и есть свежую рыбу, но здесь я был частью “конечного промысла”.
  
  Членом съемочной группы, который любил ловить рыбу, был Терри Зазулак, ассистент оператора. Однажды ночью, когда мы устроились на ночлег в хижине недалеко от реки Амазонка, мы решили прогуляться к реке и попробовать порыбачить. Темнеет внезапно и рано — в 6:00 вечера — недалеко от экватора, и вскоре мы обнаружили, что щуримся в меркнущем свете. Река текла очень быстро, а наши снасти были слишком легкими, чтобы погрузиться достаточно глубоко под поверхность и привлечь рыбу. Я не мог видеть, куда упала моя приманка, а река была слишком шумной, чтобы услышать, как она плюхнулась в воду. Я начал вытаскивать приманку, затем понял, что леска не поднимается ко мне из воды, а, казалось, парит в воздухе. Я намотал быстрее, гадая, не зацепился ли я за ветку, и почувствовал щелчок. Дотянувшись до кончика удилища, я нащупал что-то пушистое. Это была летучая мышь! Должно быть, она попалась на мою приманку и попалась на крючок. Будучи молодым человеком, в 1957 году, я поймал летучую мышь таким же образом во время вечерней рыбалки на каноэ в провинциальном парке Алгонкин в Онтарио.
  
  Я вспомнила очаровательного книги Сокровища животного и Карибские сокровища Ивана Теренс Сандерсон, то куратор зоопарка Сент-Луиса, о сборе образцов в экзотических местах, и грезы у меня были подражать те выезды, когда я вырос. По словам Сандерсона, люди в этих экспедициях запускали в воздух гранулы bb, и летучие мыши забивали гранулы в полете, выбивая себя. Сандерсон мог просто подобрать их, чтобы пополнить свою коллекцию. Здесь я проделал то же самое с рыболовной приманкой.
  
  За десятилетия работы на телевидении я узнал, что съемки в другой стране могут быть очень хлопотными. Никто не хочет приветствовать в своем сообществе или стране съемочную группу, которая намеревается представить их в плохом свете. Люди хотят знать цель фильма, что мы намерены показать, у кого мы будем брать интервью и так далее. Часто нам приходится пробираться на цыпочках через государственную бюрократию, волокиту, требования бакшиша и обмен денег на черном рынке. Обычно нам приходится действовать на местном языке, чтобы договориться о самолетах, отелях, автомобилях, носильщиках и так далее. Когда съемочная группа состоит из ведущего, продюсера, исследователя / сценариста, оператора, ассистента оператора, звукорежиссера и осветителя, а также сорока тяжелых сумок с багажом (несколько металлических чемоданов), для организации всего этого требуется жесткий и сообразительный местный агент.
  
  В Бразилии этим человеком была Джуния Маллус, которая была такой же самоуверенной и жесткой, как все, кого я когда-либо встречал. Она часто конфликтовала с членами экипажа, но проделала потрясающую работу. Когда мы сказали, что нам нужно снять фильм о коренном жителе, который мог бы рассказать о важности леса и показать нам свою общину, Джуни знала, кто это должен быть: необыкновенный человек, с которым она работала раньше, — Пайакан, индеец из племени кайапо.
  
  
  
  Пайакан
  
  
  Мы должны были встретиться с Пайаканом в деревне Кайапо Горотире, до которой когда-то можно было добраться только по тропинкам, но теперь с внешней стороны проложена дорога. Но “дорога” - неправильное название. Амазонка - это тропический лес, и когда мы въезжали на нашем большом грузовике, дождь превратил дорогу в скользкую красную полосу, пересекающую лес. То, что должно было быть поездкой на весь день, превратилось в мучительный день и ночь, когда мы прокладывали путь, скользя, вращаясь и падая. Джон Кроуфорд, наш давний звукорежиссер, превратился в героическую фигуру, сидевшую за рулем во время всего этого испытания.
  
  Я помню, как выбрался с заднего сиденья в полной темноте и, до смерти напуганный, пополз на четвереньках вдоль ствола дерева, одного из двух следов шин, пересекающих глубокое ущелье. Каким-то образом Джон направил грузовик по этим двум тонким стволам, не поскользнувшись на верной смерти внизу. Какой бы ужасной ни была дорога, она, тем не менее, открыла путь для притока “цивилизованных” продуктов — белого хлеба, конфет, пива, ликера, табака, — которые загрязняют сообщество, к которому мы приближались.
  
  Испытывая отвращение к тому, что эта дорога сделала с этой деревней, Пайакан снялся с дороги и ушел далеко в лес, чтобы основать новую деревню, где его народ мог бы продолжать жить традиционно. После долгих поисков Пайакан нашел идеальное место на низком утесе с видом на реку, полную рыбы. Он назвал сообщество Аукре (Ah-oo -cray), по-видимому, названное в честь звука, который издает определенная рыба при поимке. Около двухсот человек решили последовать примеру Пайакана и жить в Аукре. Но он должен был встретиться с нами в Горотире.
  
  Был ранний вечер, и мы отдыхали в хижине в деревне, когда мимо прошел Пайакан. Он был крепким, среднего роста, с волосами в стиле принца Валианта, черными как смоль. Он был сдержан, когда встретил нас — не подозрителен, но любопытен. Кто мы такие и чего мы хотели? Весь наш разговор должен был проходить через Джунею на португальском, официальном языке Бразилии, который Пайакан выучил подростком и теперь свободно говорил. Джунея представила его всем нам, но когда он посмотрел на меня и услышал мое имя, Дэвид, его лицо осветилось широкой улыбкой. Возможно, он проявлял уважение, потому что я был ведущим программы? Позже я узнал, что была более веская причина.
  
  Будучи подростком, живущим в католической миссии, Пайакан подружился с бразильско-японским врачом по имени Дэвид, или “Дэви” по-португальски. Этот доктор сделал все возможное, чтобы помочь кайапо, и стал надежным другом. Пайакан сказал, что встреча со вторым “японцем” с тем же именем, что и у его раннего наставника и друга, казалась благоприятной и более чем случайной. Бразилец Дэвид проявлял большую привязанность к индейцам кайапо; из-за него Пайакан доверял мне. Я всегда был благодарен доктору Дэвиду за то, что он сделал мое вхождение в жизнь Пайакана таким простым.
  
  Джунея рассказала нам историю Пайакана, и она была замечательной. Отец Пайакана, Чикири, является вождем. Первые четырнадцать лет жизни Пайакан жил полностью традиционной жизнью, как и его предки на протяжении тысячелетий, занимаясь охотой и собирательством в соответствии со знаниями, приобретенными и передаваемыми многими поколениями.
  
  Но даже необъятности тропических лесов Амазонки было недостаточно, чтобы защитить кайапо от посягательств бранко (европейцев). Кайапо почувствовали запах пожаров и начали замечать значительное загрязнение некоторых крупных рек от добычи золота. Пайакан понял, что ему нужно больше узнать о захватчиках. В семнадцать лет он отправился в католическую миссию, где изучил португальский и немного бразильской культуры. После того, как он научился писать, он быстро написал книгу о лесу как о своем доме. Пайакан мог бы переехать в город и стать городским индейцем, но у него не было желания ассимилироваться. Он хотел узнать достаточно, чтобы защитить традиционные обычаи, и он вернулся в свою деревню.
  
  Вскоре после этого, в 1985 году, Каиапо узнали, что на их территории началась гигантская золотодобывающая операция. Я слышал много версий того, что последовало. Большинство согласны с этой историей: Пайакан повел отряд воинов, чтобы выяснить, что происходит. В течение нескольких дней десятки мужчин шли пешком, и, наконец, они вышли на огромную поляну, где были размещены тысячи шахтеров. Поначалу обескураженные, воины ждали до поздней ночи. Они решили, что одна группа возьмет под контроль взлетно-посадочную полосу, где было припарковано несколько легких самолетов; другая группа захватит сторожевую вышку, в которой находились люди, вооруженные автоматами.
  
  Сигнал был подан. Атака! Большинство охранников крепко спали, уверенные, что им нечего бояться в глубине Амазонки. Битва была короткой. Потрясенные, сбитые с толку, столкнувшись с индейцами в боевой раскраске, охранники сдались. Кайапо включили прожекторы и побежали вдоль бараков, стуча в стены, призывая рабочих собраться. Как только мужчины собрались, кайапо выстрелил из автоматов охранников над их головами и приказал им покинуть территорию Кайапо. Я не могу представить, какое смятение испытывали эти шахтеры той ночью, когда они бежали в темный лес.
  
  
  
  Воин Кайапо охраняет золотую жилу
  
  
  На следующий день несколько шахтеров вернулись, чтобы попытаться вернуть лагерь, но были жестоко избиты кайапо, которые удерживали лагерь в течение нескольких месяцев. Правительство Бразилии было беспомощно, поскольку взлетно-посадочная полоса, контролируемая Кайапо, была единственным доступом к лагерю. Пайакана пригласили в Брасíлиа для переговоров с правительством. Наконец, он заключил сделку. Правительство отчаянно хотело вернуть самолеты, но отказывалось закрывать золотой рудник.
  
  Это был россыпной рудник; песчаная почва была взрыта напорными шлангами и отфильтрована через сита, а затем в нее была добавлена ртуть для улавливания золота. Это экологически опасный процесс, который загрязняет реки токсичной ртутью. Поскольку река уже была загрязнена и испорчена, Кайапо решили, что они разрешат добычу продолжать на условиях, что они получат роялти в размере 5 процентов от всего добытого золота, что воины будут охранять лагерь, что они будут проверять все товары, ввозимые и вывозимые, и что на месте не будет женщин, огнестрельного оружия или алкоголя.
  
  Позже мы снимали место добычи, и было весьма примечательно увидеть воинов, охраняющих место, одетых только в шорты, с луками и стрелами в качестве оружия. Там я встретил пожилого человека, чьи волосы все еще были черными как смоль. Мне было пятьдесят два, и мои волосы начали седеть, но было ясно, что он намного старше меня. Он спросил меня, сколько мне лет, и я ответил вопросом: “Как ты думаешь, сколько мне лет?” В ответ последовал его смиренный ответ: “Семьдесят?”
  
  Пайакан добился невероятной победы. Он стал признанным лидером общины; когда он решил переехать в Аукре, многие люди поехали с ним. Пайакан заметил, что когда он вел переговоры с правительственными чиновниками или шахтерами, они говорили ему одно наедине, но другое - прессе или общественности. Это несоответствие разозлило его, поэтому он купил видеокамеру, чтобы снимать все встречи с официальными лицами. Сначала мне показалось странным, что этот традиционный индеец возится с видеокамерой, но вскоре я понял, что это была его страховка от раздвоенного языка бранко.
  
  ДАРРЕЛЛ ПОУЗИ был американским профессором Оксфордского университета и ведущим культурным антропологом, который годами жил с кайапо и изучал их, и был принят ими. В январе 1987 года он пригласил Пайакана и его двоюродного брата Кубе-и посетить научную конференцию во Флориде. Именно на этой конференции и во время их первой поездки в чужую страну Пайакан и Кубе-я узнали о Plano 2010, грандиозном плане Бразилии по строительству серии из десятков массивных плотин в тропических лесах Амазонки, в том числе нескольких на реке Шингу. При затратах в 10,6 миллиарда долларов они затопили бы 18.7 миллионов акров леса, 85 процентов из которых - земли индейцев. Случайное открытие Пайаканом бразильских планов на свою территорию напомнило то, что испытали коренные народы в Канаде.
  
  После встречи во Флориде Поузи отвез двух кайапо в Вашингтон, где они встретились с американскими политиками, чтобы описать новую угрозу их землям, ища совета и поддержки. Всемирный банк рассматривал возможность предоставления Бразилии кредита в размере 500 миллионов долларов на строительство плотин, поэтому Поузи повел Пайакана и Куби в штаб-квартиру Всемирного банка, чтобы обсудить последствия строительства первой плотины в Альтамире для народа кайапо. СМИ полюбили двух экзотических индейцев и много освещали их.
  
  Неудивительно, что бразильское правительство пришло в ярость, и когда Пайакан и Куби вернулись в Бразилию, они были арестованы за “критику бразильской политики в отношении индейцев” и за “очернение имиджа страны за рубежом”. Поводом для их ареста послужил бразильский закон, запрещающий иностранцам вмешиваться в вопросы, представляющие интерес для Бразилии. Здесь были арестованы два аборигена, чьи предки населяли леса задолго до того, как появилась Бразилия, как иностранцы.
  
  Паиакан и Куби предстали перед судом осенью 1988 года в Беломорске. Тем временем Паиакан разработал план борьбы с дамбами. Он решил, что индейские племена, которые жили в районе, подлежащем затоплению, должны быть проинформированы и мобилизованы на протест. Но как это можно было сделать? Они жили в некоторых из самых изолированных районов Бразилии, и многие племена были враждебны к своим соседям.
  
  По иронии судьбы, в результате серьезной оплошности бразильцы выбрали боевой клич кайапо, Карарао, в качестве названия первой плотины. Это, должно быть, взбодрило оппозицию. Пайакан хотел, чтобы моторная лодка путешествовала вверх по реке, чтобы связаться с людьми и объединить их в борьбе за прекращение строительства дамб. Он хотел уговорить этих людей выйти из леса к дорогам и автобусам и перевезти их к самому месту предполагаемой плотины близ Альтамиры. Там они должны были построить традиционную деревню для первого собрания коренных жителей Амазонки. Он задумал мероприятие, которое привлекло бы внимание мировых СМИ и поставило бы Бразилию в неловкое положение. Это была блестящая стратегия, достойная самого опытного трюка из Гринпис. Это то, что он уже придумал, когда я встретил его в Горотире.
  
  В ТОТ ВЕЧЕР, когда МЫ обменивались мыслями через Juneia, Пайакан оценивал меня.
  
  Съемочная группа должна была вылететь в Аукре через пару дней, но Пайакан хотел прилететь обратно в Аукре со своей женой Ирекран раньше остальной команды. Дополнительный перелет обошелся бы в несколько сотен долларов. Нэнси Арчибальд, как продюсер, беспокоилась о перерасходе средств, которые мы уже накопили, и отказалась платить. Я видел, что Пайакану и Ирекран не терпелось уйти пораньше, поэтому я предложил заплатить деньги и спросил, могу ли я пойти с ними. Нэнси согласилась, и собрание закончилось.
  
  На следующий день, после того, как были отсняты некоторые танцы, устроенные женщинами в Горотире, Пайакан, Ирекран и я отправились в Аукре. Когда самолет выровнялся, у меня был момент паники, поскольку я понял, что проведу следующие дни в деревне, где только пайакан говорил на каком-либо языке, кроме кайапо, и это был португальский, которого я не понимал. Он выучил одну английскую фразу: “Поехали, Дэйв”. Что, если что-то случится, и я не смогу ни с кем общаться? Я был бы посреди необъятной пустыни, без возможности общаться с внешним миром.
  
  Однако моя паника быстро прошла, поскольку я был захвачен чудесным приключением, сбывшейся мечтой моего детства. После часового полета над бесконечным девственным лесом в поле зрения появилась поляна. Я увидел овальное кольцо хижин у ручья, Рио-Зиньо, “маленькая река”. Тонкая расчищенная дорожка была нашей взлетно-посадочной полосой. Мы проскакали по стерне до остановки, и самолет был окружен, казалось, целой деревней.
  
  Женщины были обнажены, за исключением ожерелий и браслетов из бисера, их тела были разрисованы черными узорами, а лица - ярко-красными растительными красками. Их брови были выщипаны, а треугольная область от лба до макушки была чисто выбрита. Многие мужчины, чьи тела также были раскрашены, носили шлепанцы, шорты и головные уборы из ярко раскрашенных перьев. Голые дети были раскрашены, а в мочках ушей у них были большие отверстия от деревянных затычек. Никто не носил лабреток (деревянных дисков, вставленных в нижнюю губу), но многие взрослые мужчины щеголяли отверстиями под нижней губой, через которые капала слюна. Женщины издавали пронзительные вопли, из глаз текли слезы, из носов текло, чтобы прибывшие знали, как сильно их не хватало. Было поразительно видеть людей, похожих на тех, что были в папиных журналах. Они подпитывали мои детские мечты; они были реальными.
  
  Я был объектом большого интереса, особенно для детей, у которых не было никаких запретов. Они толкались, отталкивали друг друга и натыкались на меня, пытаясь не спускать с меня глаз. Мальчики-подростки без предупреждения собрали снаряжение, и мы пошли под палящим солнцем к хижине Пайакана. Внутри хижины было темно, стены из палок были обмазаны глиной и покрыты соломенной крышей. Хижину разделяла перегородка наполовину, одна сторона использовалась для гамаков, а другая - для приготовления пищи, и там мы проводили время.
  
  Пайакан знал, что мне жарко и я вспотел. Перво—наперво - мы прошли по тропинке сотню ярдов, пока она круто не обрывалась к реке. Там женщины сидели на берегу в тени, насаживая шарики из теста на крючки,
  
  
  
  Женщина-кайапо в горотире приготовилась танцевать
  
  
  которую они выбросили в бассейн в качестве наживки, чтобы поймать крупную рыбу, похожую на голавля, под названием пиау. Дети ныряли в тот же бассейн; другие опускали металлические горшки в бассейны для сбора, где чистая вода просачивалась с берега реки. Девушки и женщины погрузились в бассейн и, сложив ладони рупором, пели и шлепали по воде в ритмичной песне.
  
  На мой североамериканский взгляд, это была потрясающая идиллия. Вода была теплой, но это было замечательное облегчение от влажной жары. Я действительно интересовался пираньями и на следующий день узнал, что люди ловили их в этом же бассейне. Ужасающие истории о пираньях, нападающих на лошадей и пожирающих их, превращающих людей в кости за считанные минуты, оказались остросюжетными историями для журналов о приключениях, которые я любил. Я также слышал о кандиру, крошечном соме-паразите, который питается мочевиной, вытекающей из рыбы, и заплывает прямо в ничего не подозревающие анальные поры. Я знал о слухах о том, что кандиру может следовать по следу мочи, вытекающей из отверстий человека, и заплывать в уретры. У сомов на грудных и спинных плавниках острые шипы, и говорят, что боль кандиру невероятна. Каким-то образом мне удалось подавить все подобные мысли и просто наслаждаться происходящим.
  
  Как только мой гамак повесили в хижине Пайакана, я обошел деревню кругом, заглядывая в дверные проемы и махая людям, лежащим в гамаках или работающим по дому. На некоторых соломенных крышах были привязаны попугаи, которые, как я подозреваю, были источником некоторых перьев в головных уборах. В центре поляны находилось крытое сооружение без стен, где мужчины собирались, чтобы посплетничать, покурить, сплести наплечные повязки, в которых женщины носили младенцев, и создать украшения из перьев. Их трубки представляли собой зловещего вида конструкции, вырезанные из дерева, с прямым стержнем, переходящим в более широкую чашу, куда помещался табак. Дым, должно быть, попадал прямо в легкие курильщика. Я был рад, что бросил курить давным-давно.
  
  Вокруг деревни был лес. В подлеске можно было увидеть полезные растения, такие как бананы, ананасы и маниока. Агролесомелиорация - это преднамеренное изменение леса людьми, практика, которая продолжается уже тысячи лет. Когда европейцы прибыли в Африку, Азию и Америку, они обнаружили то, что, как они предполагали, было девственными дикими лесами. Но оказывается, что эти, казалось бы, естественные леса были изменены. Деревни будут построены по периметру диких лесов. Со временем растения и деревья собирались в диких регионах, свозились в деревни и намеренно высаживались по периметру зоны для использования по мере необходимости. В этой зоне могли существовать сотни видов, и именно поэтому европейцам казалось, что разнообразие отражает ее дикость. Животные тоже проникали за периметр, и на них охотились ради пропитания. Но жители деревни знали, что именно дикая сердцевина была истинным источником их пищи.
  
  Я вернулся в хижину Пайакана, когда солнце приблизилось к горизонту. Внутри Ирекран готовил рис и фасоль в металлических горшочках на открытом огне, а в центре костра лежала мертвая черепаха, только что плюхнувшаяся спиной на угли. Ирекран выложил рис и фасоль на оловянную тарелку, а Пайакан схватил черепашью ногу, оторвал ее и предложил мне. Очевидно, это считалось лучшей частью, поскольку все наблюдали за мной, с тревогой ожидая выражения благодарности, соответствующего оказанной чести. Я улыбнулся и покачал головой, надеясь, что они смогут увидеть, как я счастлив. Я уже ел черепаху-щелкуна раньше, когда папа поймал одну, и мы убили и приготовили ее. Насколько я помнил, мясо было очень темным и. . ну, это было мясо, и оно было не так уж плохо.
  
  В середине Амазонки я был голоден, и любое мясо показалось мне вкусным. Единственная проблема заключалась в том, что эта ножка все еще была довольно кровянистой и почти не прожаривалась. Я японец и постоянно ем сырую рыбу, но все же не мог не задаться вопросом, какие паразиты могут быть у черепахи в тропическом лесу. Но что действительно усложняло мне задачу, так это кожа, покрытая неровностями и морщинами, которые выглядели такими ... живыми. И когти, по какой-то причине, действительно беспокоили меня.
  
  Тем не менее, я схватил ногу за когти и вгрызся в другой конец. Ммм, неплохо. Я действительно был голоден, и рис с фасолью был великолепен, но как только я доел ножку, мне на тарелку плюхнули вторую — настоящая честь. Я попытался напасть на эту ножку с тем же смаком, но только для того, чтобы появилась третья ножка, когда я закончил со второй. Вот и все — я съел три ножки и выпросил последнюю.
  
  Той ночью я лежал в своем гамаке, прислушиваясь к ровному жужжанию насекомых и чириканью лягушек из окружающего леса, к тихому храпу и дыханию семьи Пайакан вокруг меня. Я чувствовал себя таким далеким от всего, что я знал. Это было воплощением мечты, которую я лелеял в течение сорока лет.
  
  Когда мы забрались в гамаки, все еще было тепло, поэтому я растянул тонкий спальный мешок, который принес с собой, и лег поверх него. Я заснул, но проснулся, удивленный тем, что дрожал. Ночью сразу похолодало, и я был так благодарен, что забрался в сумку на остаток ночи.
  
  На следующее утро, используя язык жестов, отточенный игрой в шарады, я нашел уборную. Это была узкая открытая яма, которую можно было обойти, частично скрытая за плетеной ширмой. Если вы когда-нибудь окажетесь в подобной ситуации, не смотрите в открытую яму — образ массы извивающихся личинок обожжет ваш мозг.
  
  В то утро мы ели рис с фасолью и рыбу, которую кто-то принес. Здесь, в самой отдаленной части Амазонки, какую только можно было найти, влияние контакта было очевидным, начиная от шорт, футболок и шлепанцев и заканчивая кастрюлями, ножами и рыболовными крючками. В хижине Пайакана хранились обломки его поездок во внешний мир — пластиковые игрушки и видеокамера. Тем не менее, это был настолько самодостаточный образ жизни, насколько можно себе представить. Перелом конечности, инфицированный порез или болезнь должны лечиться в соответствии с традиционными знаниями и медицинскими навыками, доступными в деревне. Без охлаждения продукты приходилось собирать ежедневно; но это приносило удовлетворение, а еда была свежей и не содержала химикатов.
  
  Было неприятно быть настолько изолированным языковым барьером. Жесты рук и улыбки передают только самую основную информацию. Я люблю шарады как игру, но не как образ жизни. Я даже не мог задать важные вопросы, такие как “Как рыбалка?” или “Водятся ли ягуары?” Я был счастлив, наконец, услышать вдалеке шум самолета. Теперь я был одним из членов комитета по прибытию, и вместе с другими жителями деревни помчался на взлетно-посадочную полосу и поприветствовал экипаж.
  
  После того, как прибыла банда Си-би-си, мне пришлось написать и выучить наизусть пару стендапов, пока Джунея устраивала для женщин Кайапо танцевальную сцену на поляне. Это было захватывающее зрелище, когда женщины, обнаженные и раскрашенные с головы до ног, пели и танцевали в унисон. В какой-то момент я посмотрел на Пайакана и понял, что он направляет их жестами. Мы взяли интервью у Пайакана на камеру, спросив его, почему он перевез сюда своих людей и что для него значит лес, а Джунея перевел нам его португальский. Он был красноречив, и это была очень продуктивная съемка.
  
  Затем Пайакан сел с Джуньей, чтобы поговорить со мной о своих планах по борьбе с дамбами. Он попросил меня помочь собрать деньги, чтобы перевезти разных членов племени в Альтамиру и построить традиционную деревню на месте плотины. У меня не было выбора, кроме как пообещать, что я сделаю все, что в моих силах. Но если бы мне пришлось собирать средства, я понял, что ключевым вопросом было: захочет ли он сам приехать в Канаду? Его присутствие имело бы решающее значение. Си: он бы приехал.
  
  Вскоре мы были на пути из деревни, пересекая море зелени, простиравшееся, насколько хватало глаз, по обе стороны самолета. Я поклялся, что вернусь, чтобы погостить подольше. Примерно через час мы начали видеть тонкие струйки дыма, поляны и хижины и в конце концов приземлились возле Реден-о, ближайшего поселения, до которого нам потребовалось бы тринадцать дней, если бы мы плыли на каноэ.
  
  Как только я смог, я позвонил Таре. Она говорит, что у меня перехватило горло, когда я рассказал об угрозах лесу. “Ты должен что-то сделать!” Я сказал ей. Когда она спросила, что, я рассказал ей о Kaiapo и их харизматичном лидере, описав план Пайакана, его потребность в средствах и его обещание приехать в Канаду, чтобы помочь собрать деньги, а также характер проблем.
  
  
  
  Девушки Кайапо на Аукре перед фестивалем
  
  
  Пока я продолжал свой путь в течение оставшихся пяти недель съемок, Тара приступила к работе в Канаде, организуя мероприятия в Торонто и Оттаве. В 1988 году Амазонка была горячей темой. Масштабы его разрушения были у всех на устах. Если повезет, визит Пайакана подогреет интерес общественности и прессы.
  
  Люди быстро протянули руку помощи. В Торонто Монте Хаммел и Всемирный фонд дикой природы предложили поддержку мероприятию по сбору средств, а в Оттаве Элизабет Мэй, которая теперь состояла в Сьерра-клубе и впервые добилась известности в борьбе с лесозаготовками на Кейп-Бретоне, пообещала то же самое. Вскоре были разработаны великие планы.
  
  Тропические леса Амазонки огромны. Хотя экосистема десятилетиями подвергалась нападкам золотодобытчиков, лесорубов, крестьян и владельцев ранчо, большая ее часть остается нетронутой. Однако по мере увеличения количества дорог в какой-то момент целостность леса может настолько ослабнуть, что он больше не будет поддерживать свое биоразнообразие.
  
  Во время наших съемок мы посетили огромные угледобывающие предприятия, где в лесу появились огромные ямы. Мы посетили плотину Бальбина, которая затопила восемьсот квадратных миль леса и поставила два племени на грань вымирания, утопив неисчислимое количество животных и растений, но заиливалась так быстро, что вскоре была заброшена. Дорога через лес представляет собой величайшую угрозу, потому что она влечет за собой поток безземельной бедноты, отчаянно пытающейся заработать на жизнь и готовой уничтожить лес, чтобы получить его. Мы взяли интервью у представителей Всемирного банка и Межамериканского банка развития, которые обосновали необходимость строительства дорог для обеспечения экономического развития в отдаленных районах Бразилии.
  
  После того, как я покинул Бразилию, чтобы вернуться в Канаду, наша команда осталась, чтобы взять интервью у Чико Мендеса, харизматичного каучукового сборщика, который вдохновил своих подопечных на борьбу за защиту леса. Через две недели после того, как мы взяли у него интервью, он был убит. В 1980-х годах в Бразилии безнаказанно были убиты более тысячи активистов, включая Мендеса, индейцев и многих католических священников. Но убийство Чико Мендеса имело неприятные последствия. После смерти слава Мендеса возросла: он стал мучеником, всемирным символом последствий коррупции, лежащей в основе разрушения Амазонки.
  
  14 октября 1988 года Пайакана и Кубе-и должны были судить за их визит в Вашингтон. Я прилетел в Бел éм, чтобы присутствовать на процессе. Здание суда было окружено молодыми солдатами, вооруженными винтовками, пистолетами, щитами, пуленепробиваемыми жилетами и дубинками. Подъехали автобусы, и из них вышли сотни воинов кайапо в перьях и раскраске, с палками, дубинками, луками и стрелами. Эти люди выстроились в шеренги по шесть в ряд и двинулись к зданию суда, ритмично ударяя палками, маршируя в унисон своим песнопениям и периодическому ворчанию. Когда они добрались до солдат, они выстроились в линию. Каждый воин повернулся лицом к солдату, угрожающе глядя ему в глаза. Солдаты смотрели прямо перед собой, но если бы я был одним из них, я бы намочил штаны.
  
  Затем Пайакан и Куби выступили с речами перед зданием суда, когда воины собрались вокруг них и сели. Пожилая женщина-кайапо начала кричать на воинов. Даррелл Поузи перевел часть того, что она сказала: “Я призываю вас взяться за оружие, чтобы убивать белых, убивать их! Я прихожу сюда, чтобы поговорить с вами, призвать вас от имени ваших матерей и ваших отцов, всех нас, пожилых людей. Я взываю к вам! Я бросаю свои слова вам в лицо. Напрасно ли я пришел? Вы сидите здесь, в то время как белые давят нас”. Мужчины сидели там, склонив головы. Затем та же женщина повернулась к солдатам, окружившим здание суда, и сказала им: “Я здесь, чтобы выразить свой гнев на вас! Я в ярости на вас. Вы сидите здесь и рисуете карты нашей земли, чтобы украсть ее. Но я говорю вам, мы собираемся основательно побить вас, защищая нашу землю!” Женщины кайапо по-настоящему свирепы.
  
  Пайакан и Куби поднялись по ступенькам, чтобы войти в здание суда, но были заблокированы за “полуобнаженность”. Судья постановил, что они должны одеться в знак уважения к бразильскому законодательству. Когда Кубей-и ответил, что они были одеты в уважительную традиционную одежду, которая придавала им силу, судья сказал, что они должны соблюдать бразильские формальности и стремиться стать бразильцами. Даррелл Поузи пробормотал мне: “Это было бы геноцидом”.
  
  Когда суд не сдвинулся с места, Пайакан просто сказал воинам, что они уходят. Он сказал, что если правительство хочет судить их, ему придется отправиться в Аукре и забрать их. Бойцы Кайапо выбросили свои барабанные палочки на дорогу, сели в автобусы и уехали без какого-либо вмешательства со стороны солдат. Я подобрал две палочки, которые до сих пор храню как сувениры о той встрече.
  
  Но ни один правительственный чиновник не осмелился бы попытаться прилететь в отдаленную деревню, где они были бы полностью уязвимы. В конечном итоге дело было прекращено из-за абсурдности первоначальных обвинений.
  
  
  ВОСЕМЬ
  ЗАЩИЩАЯ ЛЕСНОЙ ДОМ ПАЙАКАНА
  
  
  В феврале 1989 года мы организовали покупку авиабилетов, чтобы Пайакан мог приехать в Северную Америку. После короткой остановки в Чикаго, где он был гостем Терри Тернера, физического антрополога из Чикагского университета, Пайакан вылетел в Торонто на наш концерт, чтобы собрать средства для проведения акции протеста в Альтамире. Нашим переводчиком была Барбара Циммерман, молодой канадский герпетолог, работавший на Амазонке.
  
  У Тары возникла дерзкая идея — почему бы не пригласить крупные транснациональные компании, которые вели бизнес на Амазонке, посетить прием перед концертом, чтобы лично встретиться с Пайаканом и, взамен, пожертвовать тысячу долларов? Мы бы попросили компании, которые уничтожали тропические леса, выделить деньги тому, кто борется за их защиту. Мы составили список из восемнадцати компаний, от American Express до Банка Японии, и я позвонил главе каждой компании в Торонто, чтобы передать приглашение.
  
  Прием в Торонто был торжественным мероприятием. Elmwood Club подарил свое элегантное помещение и изысканную тайскую кухню. Телеканал CBC снимал прибытие хозяев — меня, Пайакана, канадской писательницы Маргарет Этвуд и Гордона Лайтфута — и состоятельных гостей. Из восемнадцати компаний все, кроме одной, прислали представителя с чеком. За один час мы собрали 16 500 долларов. Для восьмидесятых это было много. Единственным исключением был Банк Японии. Я позвонил президенту, представился и сказал: “Я понимаю, что у вас есть интересы в Бразилии, и подумал, что вы хотели бы встретиться с индейским лидером с Амазонки”. После значительной паузы он ответил: “У нас есть интересы в Бразилии, но у нас нет интереса к индийцам”.
  
  Главным событием той ночи был концерт в соборе Святого Павла на Блур-стрит. Десятки добровольцев расклеили рекламные плакаты; когда мы добрались до церкви, я был поражен, увидев очередь, растянувшуюся по всему кварталу. Более трех тысяч человек заполнили эту церковь, и атмосфера была наэлектризованной. Звездный список людей согласился выступить: Маргарет Этвуд прочитала стихотворение, а Гордон Лайтфут и горячая группа a cappella, the Nylons, спели. Всемирному фонду дикой природы пришла в голову потрясающая идея продавать сертификаты “Стражам тропического леса” по двадцать долларов за штуку.
  
  Барабанщики оджибва спели, а затем Глэдис Кидд, старейшина оджибва, обратилась к толпе, но смотрела прямо на Пайакана: “Ужасная вещь, которая происходит, - это то, что мы называем изнасилованием Земли. С нами здесь тоже такое случалось. Мы делаем все, что в наших силах. Я говорю это вам, потому что сердцем чувствую, как это должно быть для вас. Животные могут жить без нас, но мы не можем жить без животных. Придайте силы друг другу, нашим братьям-кайапо, в своих молитвах сегодня вечером. Сегодня во всем зале вы видите, как происходят перемены, что они тоже могут иметь мир в своих сердцах по отношению к тому, что происходит с ними сейчас — этого не произойдет, если они будут работать вместе. Мигвич ”.
  
  Пайакан появился на сцене в рубашке и брюках, но его лицо было раскрашено, и на нем был головной убор из ярких перьев. Он выглядел впечатляюще. В большом зале воцарилась тишина, когда он заговорил о своем лесном доме, который так долго поддерживал его народ; об угрозе, которую представляла плотина, и о его потребности в нашей помощи. Это был невероятный вечер, и когда он закончился, мы собрали более 50 000 долларов.
  
  На следующий день мы отправились в Оттаву на другое торжественное мероприятие. Элизабет Мэй произнесла блестящую речь, и снова выступил Гордон Лайтфут. На этот раз он пообещал Пайакану отправиться на Амазонку и спеть для него. В Оттаве мы также могли бы попытаться оказать давление на правительство. Канада была членом Всемирного банка с правом решающего голоса, и мы хотели, чтобы наш делегат, федеральный министр финансов Майкл Уилсон, проголосовал против займов Всемирного банка на разрушительные проекты, такие как плотина.
  
  На пресс-конференции с Паиаканом репортер спросил: “Почему вы носите перья и краску?” Паиакан спокойно возразил: “Почему вы носите галстук?” Он знал, что делал. На первых страницах газет "Globe and Mail" в Торонто, "Ottawa Citizen" и "Toronto Star" были размещены цветные фотографии. Майкл Уилсон получил сообщение — позже он сказал people, что получил больше писем и звонков о займах Amazon и Всемирного банка, чем о любом другом вопросе, в котором он участвовал. Канадская общественность отреагировала великолепно.
  
  К тому времени, когда Пайакан уехал, проведя в Канаде всего пару дней, мы собрали 70 000 долларов. Циники могли бы сказать, что такая поддержка была вызвана новизной и очарованием индейца с Амазонки или просто реакцией на то, чтобы смягчить нашу собственную вину за то, что мы сделали с исконными народами. Если это правда, у меня с этим нет проблем. Но я также думаю, что представление о великом тропическом лесу, полном удивительных существ и людей, подняло наш дух и пробудило в нас желание участвовать в его защите.
  
  Программа “Природа вещей" транслировалась в виде двухчасового специального выпуска под названием "Амазонас — дорога к концу леса”, и она собрала огромную аудиторию. Беспокойство общественности по этому поводу нарастало. Теперь надвигалась развязка на плотине Альтамира, и Тара приступила к трудной задаче по организации нашей собственной поездки в Альтамиру, пограничный город в глубине долины Шингу Амазонки. Но визит Пайакана вызвал огромный интерес к битве, и вскоре люди стали звонить нам, чтобы узнать, идем ли мы, а затем спрашивать, могут ли они присоединиться. Не успев опомниться, Тара уже жонглировала логистикой путешествий, жилья, таблеток от малярии, уколов, списков того, что взять с собой и надеть — грандиозное мероприятие для сорока человек! Одним из ее приоритетов было выучить португальский, чтобы иметь возможность совершить поездку.
  
  С нами путешествовали виртуальные представители канадского экологического движения, в том числе Элизабет Мэй из Sierra Club, Пегги Довер из Всемирного фонда дикой природы, Пол Уотсон из Общества охраны морских пастухов, Джефф Гиббс из Молодежного экологического альянса, Пегги Холлуорд из Energy Probe, Гордон Лайтфут, выполнивший свое обещание, Гууджау из Хайда Гваи и Саймон Дик, Квагиулт из Кингком-Инлет.
  
  Контингент из Британской Колумбии вылетел в Торонто, где мы встретились с восточным народом. В аэропорту мы также встретили Рози Москито, кри-оджибва из северного Онтарио, а когда мы пересели на самолет в Майами, к нам присоединился Фил Авашиш, кри-квебекец, который стал героем, когда узнал о плане Hydro-Quebec по затоплению территории кри и поднял тревогу.
  
  Мы прилетели в Манаус, амазонский город, процветавший во время каучукового бума в начале прошлого века. Мы приземлились посреди ночи и взяли такси до нашего недорогого отеля в центре города, где зарегистрировали двоих в номере. Мы все были измотаны, но Гордон Лайтфут произвел на меня такое впечатление. Здесь была суперзвезда, у которой был собственный самолет, чтобы летать с концерта на концерт. Я уверен, что он привык ездить в аэропорт на лимузине и привык, чтобы о нем заботились, но вот он был одним из банды. Молодой человек сказал ему: “Горд, ты спишь с таким-то, и вот твоя сумка, и вот твой ключ”, и Гордон без жалоб потащил свой багаж.
  
  На следующее утро Тара организовала для нас посещение исследовательской станции, где Том Лавджой изучал влияние площади лесов на поддержание биоразнообразия. Проект назывался "Фрагменты леса" и представлял собой сотрудничество между Смитсоновским институтом в Вашингтоне, округ Колумбия, и Бразильским институтом исследований в бассейне Амазонки. Лавджой провел инвентаризацию видов растений и животных на участках нетронутого леса площадью в один гектар, десять гектаров, сто гектаров, тысячу гектаров и десять тысяч гектаров, окруженных расчищенной землей, а затем проследил за их судьбой с течением времени. Он обнаружил , что существует прямая корреляция между размером и биоразнообразием — чем меньше площадь, тем меньше выживших видов — и что скорость утраты обратно пропорциональна — чем меньше участок, тем быстрее происходит утрата видов. Его исследования показали, что для сохранения биоразнообразия необходимо сохранить очень большие участки дикой природы.
  
  Наш план состоял в том, чтобы посетить лабораторию и остаться на ночь. Открытый грузовик подобрал нас, как было условлено, и отвез на пятьдесят миль в лес, к тропе, ведущей к лагерю. Когда мы въехали в великий лес Амазонки, последствия существования дороги стали очевидны — это была полоса засохшей красной грязи, которую животные, включая птиц, неохотно пересекали, потому что они были бы беззащитны; дороги могут быть такими же препятствиями для передвижения диких животных, как и заборы. А ручьи были просто перепаханы. Пока мы петляли по дороге, начался тропический ливень, и вскоре грузовик начал буксовать, съезжая с холмов, как будто мы были на карнавале. В конце концов нам пришлось бросить машину и идти пешком. Дождь был таким сильным, что, ко всеобщему удовольствию, попадал прямо под зонт Тары.
  
  Наконец мы добрались до кемпинга. Наши мечты о том, чтобы положить одежду в сушилку, рухнули. Все, что мы нашли, - это бетонную площадку с соломенной крышей и натянутыми под ней гамаками. К счастью, кухонная зона была накрыта брезентом, где повар накормил нас кайпириньясом (восхитительный ромовый напиток) и великолепным блюдом из риса и тамбаки, крупной рыбы, которая питается орехами, падающими в воду с деревьев. Я вышел на тропу со своей удочкой и поймал пару маленьких рыбешек, которых отпустил.
  
  После ужина Саймон и Гууджао взяли пластиковое ведро для мытья посуды и поблагодарили повара, отбивая ритм и исполняя праздничные песни с побережья Британской Колумбии. К нам присоединились несколько исследователей станции, в том числе Барб Циммерман, наш переводчик из Торонто и эксперт по амфибиям и рептилиям, которая изначально предложила поездку на станцию. Она вывела нашу группу поздно ночью на поиски лягушек. Было очень темно, и мы пользовались крошечными фонариками, поскользнувшись, падая и чертыхаясь на тропе.
  
  Барб была действительно впечатляющей, обнаружив мельчайших лягушек на стволах деревьев и под листьями, но когда ее спросили о птице, которая с криком улетела, когда мы появились, или об эпифитном растении на дереве, она ответила: “Не спрашивайте меня, я герпетолог”. Этого требует редукционизм науки. Но когда я был в Аукре, каждый раз, когда я спрашивал Пайакана о насекомом, рыбе или растении, у него было название для этого и он мог рассказать о нем историю.
  
  Из Манауса мы вылетели в Бель éм. По пути мы увидели газету с фотографией Пайакана на больничной койке! Было ли собрание в Альтамире сорвано из-за насилия? Тара схватила газету и определила, что у Пайакана аппендицит; он все еще намеревался появиться.
  
  Наш рейс в Альтамиру был запланирован на 4:00 утра. Мы не знали, что авиакомпания была сильно переполнена, потому что очень много журналистов хотели поехать на беспрецедентную акцию протеста в Альтамире. У нас были забронированы места, но когда все сорок из нас прибыли более чем на три часа раньше, нам сказали, что осталось всего три места и самолет вылетит, как только он будет заполнен, — на два часа раньше запланированного времени. Тогда я узнал, что гневные крики ничего не дадут в Бразилии. Люди за стойкой просто тают, оставляя тебя в ярости одного. Я был опустошен — все эти планы, и вот мы застряли в Амазонке. И только Тара говорила по-португальски.
  
  Было решено, что Рози Москито, Гордон Лайтфут и я займем три оставшихся места, а Тара попытается зафрахтовать самолет для остальных. Когда мы улетали, я был уверен, что больше не увижу Тару, пока не вернусь в Канаду. После того, как мы зарегистрировались в нашем отеле и распаковали наш багаж, я спустился вниз и, к своему удивлению, обнаружил, что Тара и остальные члены группы регистрируются. После того, как мы уехали в два часа ночи, Тара выяснила, где можно зафрахтовать самолет, договорилась о двух небольших самолетах на тридцать семь человек, собрала деньги с банды за это и приземлилась в Альтамире прямо у нас на пятках. Ее языковой дар окупился с лихвой.
  
  
  
  Гордон Лайтфут и я на пути к исследовательской станции близ Манауса
  
  
  Когда мы прибыли в Альтамиру, все были в восторге от новостей о срочной аппендэктомии, проведенной Пайакану всего несколько дней назад. Я был уверен, что без него собрание протеста вряд ли увенчалось бы успехом. К нашему облегчению, он был там на открытии — седой и слабый, но все еще явно лидер. На нем был эффектный головной убор из темно-красных и синих перьев, когда он выкрикивал приказы. Это было грандиозное мероприятие, в котором приняли участие около шестисот представителей племени кайапо и сорока других племен; сотни бразильцев, от должностных лиц Eletronorte, энергетической компании, предлагающей построить плотину, до Национального индейского фонда (FUNAI), бразильской правительственной организации для индейцев; защитники окружающей среды и журналисты со всего мира, а также сотни вооруженных солдат, окруживших стены внутри здания
  
  Средства массовой информации были в бешенстве. Все было настолько экзотично, что фотографы и операторы не могли промахнуться — просто наводили и снимали. Каждое племя индейцев носило свои характерные рисунки на теле и головные уборы из перьев, листьев и травы. Встреча проходила в большом здании с земляным полом, покрытым пальмовыми листьями. Солдаты в полном снаряжении выстроились вдоль стен, а представители различных племен сидели на полу перед большим столом для руководителей, установленным на возвышении. После того, как племя за племенем заполнили зал ритмичными песнопениями, от которых поднималась крыша, индейцы заняли три четверти пола большой подковой вокруг стола, а зрители, включая нас, и средства массовой информации заняли пространство между индейцами и солдатами.
  
  В большом зале представители правительства и Eletronorte представили и рационализировали свои планы на Плано-2010 и плотины, насколько могли, но они столкнулись с разгневанными индейцами и их бразильскими сторонниками, включая профсоюзы, сборщиков каучука и правозащитные организации. Потрясающий момент, который никто из присутствующих не забудет, произошел во время выступления представителя Eletronorte: пожилая женщина из племени кайапо вскочила на ноги, взмахнула мачете и начала разглагольствовать перед воинами племени кайапо. Позже я узнал, что она спросила, были ли мужчины там боевиками, и если были, почему они не убили этих людей, которые их угнетали?
  
  Даже при том, что я не мог понять ни слова из ее речи, было ясно, что она была в ярости и подстегивала толпу. Напряжение было невыносимым; все мы, случайные свидетели, прекрасно понимали, что окажемся под перекрестным огнем, если начнется насилие или стрельба. Чтобы подчеркнуть свои замечания, женщина подошла к столу во главе стола, замахнулась своим мачете на представителя Eletronorte и ударила его плоской стороной по щеке. Раздался крик, когда солдаты подняли оружие.
  
  К его чести, чиновник не шевельнул ни единым мускулом. В пылу этого момента я посмотрел на Тару и указал на пол; если вспыхнет насилие, мы точно не доберемся до дверей. Пайакан продемонстрировал свои превосходные лидерские качества, когда медленно встал и протянул руки. Говоря мягко и осторожно, он успокоил разгоряченную толпу и ослабил напряжение, сказав, что драматический поступок женщины был не агрессией, а театральностью.
  
  Чтобы свести к минимуму контакты с неиндейцами и, следовательно, снизить вероятность того, что коренные народы подхватят болезнь, в лесу далеко за городом была построена традиционная деревня. Пайакан пригласил канадцев посетить деревню однажды ночью. Это было замечательно. Нас накормили традиционной едой, приготовленной на кострах, а Гууджао и Саймон произвели сенсацию, появившись в полных регалиях коренных народов, танцуя, барабаня и поя.
  
  Я живо помню присутствие Помбо, вождя, который сделал политическую карьеру в бразильском парламенте, но который умер всего несколько лет спустя. У него был головной убор, напоминающий женскую шапочку для плавания, покрытую перьями, и он отдал его Саймону, когда мы уходили. Раони, шеф-повар, с которым подружился английский певец Стинг, с эффектной губной гармошкой на нижней губе, сидел у камина вместе с Пайаканом.
  
  В какой-то момент Саймон достал лук и стрелы, и когда он поднял их, зрители ахнули; это был агрессивный акт - поднимать лук
  
  
  
  Одно из племен на демонстрации в Альтамире
  
  
  итак. Когда Саймон выпустил стрелу, я подумал обо всех людях в остальной части деревни, которых могла пронзить случайно попавшая стрела. Бум! Она вонзилась в ветку. Все в группе одобрительно хмыкнули, в то время как я выдохнул с облегчением.
  
  Саймон и Гууджау, двое из самых выдающихся традиционных певцов и танцоров коренных народов во всей Британской колумбии, носили резные маски на головах и выступали перед амазонскими вождями и воинами, которые сидели, прикованные к месту. Лицо Гууджао было испачкано черным, и он был одет в густую звериную шерсть. Когда он пел и барабанил, пот струился по его лицу и телу из-за влажности. Позже я встретил Саймона, стоящего в тени, по его щекам текли слезы; этот невероятный контакт затронул что-то глубоко внутри. Он сказал, что та ночь изменила его жизнь.
  
  Стинг должен был выступить в знак солидарности с Раони. Все это волнение было самым грандиозным событием, которое когда-либо происходило в Альтамире. Рок-звезда, дружелюбный человек, остановился в том же дешевом отеле, что и наш контингент. Молодые девушки ждали его снаружи, и когда они замечали Джеффа Гиббса, высокого, нескладного молодого человека из Ванкувера, они кричали: “Стинги! Стинги!” и окружают его, выпрашивая автограф. Джефф с огромной улыбкой на лице радостно расписался за Стинга.
  
  Мероприятие имело сенсационный успех для Paiakan. В тот день, когда собрания закончились, шел дождь, но когда племена вышли из здания, чтобы танцевать и петь, дождь прекратился, и по небу разлилась радуга. Даже самый пресыщенный репортер, несомненно, счел это благоприятным знаком. В честь празднования местные мужчины исполнили специальный танец по посадке кукурузы на открытом воздухе.
  
  О встрече сообщили по всему миру, и под давлением многих стран, включая Канаду, Всемирный банк прекратил поддержку Plano 2010, доведя ее до конца. Хотя территория Амазонки и Кайапо оставалась в осаде на многих фронтах, по крайней мере, одна угроза была побеждена. После собрания Пайакан снял свой головной убор, который сшила для него его мать, и отдал его мне. Это еще одна из моих самых ценных вещей.
  
  Из-за его огромной известности и успеха демонстрации Пайакану ежедневно угрожали смертью, пока он находился в Альтамире. Мы знали, что в Бразилии безнаказанно убивали профсоюзных лидеров, индейцев, религиозных активистов и борцов за гражданские права. Находясь в Альтамире, мы с Тарой встретились поздно вечером с горсткой доверенных бразильцев, обеспокоенных тем, что жизнь Пайакана была в опасности. Это казалось нереальным; угрозы смерти были серьезными, и вот мы здесь, хладнокровно обсуждаем способы избежать убийства Пайакана.
  
  Я восхищался мужеством присутствующих бразильцев, которые, несомненно, подвергали опасности свои собственные жизни, поддерживая Паиакана, в то время как сам Паиакан не проявлял никаких признаков страха или отступления. Пока он оставался в Аукре, он был бы в безопасности, потому что единственный путь туда был самолетом по крошечной взлетно-посадочной полосе, полностью уязвимой для воинов кайапо. Но в Аукре он также был бы изолирован. Мы говорили о создании фонда, чтобы, когда ему нужно было выбраться в Бразиллию или отправиться за границу, он мог вызвать самолет.
  
  
  
  Пресс-конференция в Альтамире. Стинг стоит, Пайакан сидит, глядя вверх, а Саймон
  
  Член при всех регалиях у него за спиной.
  
  
  
  Пайакан прощается со мной и Тарой в аэропорту Альтамиры
  
  
  В конце концов, было решено, что Пайакану нужно уехать из страны, чтобы все остыло. Мы спросили его, куда бы он хотел поехать. “В Канаду, чтобы остаться с тобой и Тарой”, - был его ответ.
  
  ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ после нашего возвращения в Ванкувер в марте 1989 года прибыл Пайакан с Ирекран и их тремя дочерьми, Оэ, Таней и малышкой Маджал. Краска на их теле выцвела, но на головах девушек все еще виднелся треугольник выбритых волос, которые только начали отрастать. Из-за холодной ночной температуры мы взяли с собой в аэропорт Ванкувера одежду, которую взяли у друзей, но Пайакан отказался позволить своей семье носить что-либо поношенное. Мы с Тарой приготовили для семьи квартиру в подвале нашего дома. Но когда Пайакан узнал, что простыни не новые, он сказал, что они не будут спать в кроватях; наши болезни были для них очень реальной угрозой. Новая одежда и простыни стали нашим главным приоритетом.
  
  Мы разожгли огонь в камине, и как только семья устроилась, мы спустились вниз, чтобы навестить. Мы обнаружили, что маленькие девочки
  
  
  
  Демонстрирую головной убор, подаренный мне Пайаканом в Альтамире
  
  
  вытаскивали угли из очага на голый деревянный пол и играли с ними; мы объяснили, что деревянные полы отличаются от земляных. Когда мой тесть, Гарри, вышел на следующее утро на свою обычную раннюю прогулку, он обнаружил, что кухонная дверь внизу широко открыта, одна из конфорок плиты раскалена докрасна, телевизор включен, и везде горит свет, но все, по-видимому, в постелях.
  
  Ирекран и девочки говорили только на кайапо, так что все наше общение происходило через Тару и Пайакан, говорящих по-португальски. Дочери Пайакана и наши девочки отлично ладили, каждая выучила много слов и песен на языке другой. У меня сохранилось яркое воспоминание о том, как Оэ и Таня яростно крутили педали трехколесных велосипедов по тротуарам, а Северн и Сарика бешено бежали за ними. Я построил нашим девочкам игровой домик высоко на кизиловом дереве на заднем дворе, и Оэ с Таней любили его, играли там часами. Они легко переоделись; мы находили Сари, Оэ и Таню смеющимися в диадемах в душевой кабинке. Сарика взяла Оэ и Таню с собой в школу, это было лучшее шоу, которое она когда-либо придумывала.
  
  Всей семье очень понравились косатки, выставленные тогда в Ванкуверском аквариуме, и они возвращались снова и снова — всего шесть раз, — чтобы посмотреть на этих великолепных животных через окна, которые открывали публике подводный вид с расстояния в несколько дюймов. Но симпатии и антипатии наших посетителей были непредсказуемы. Мы отвезли семью на гору Холли-берн недалеко от города, и пока Ирекран и девочкам впервые нравилось кататься на санках и играть со снегом, Пайакан сидел в машине и курил сигареты.
  
  Девочки любили море и заходили в него прямо (в марте!), но Пайакан и его жена всегда сидели к нему спиной, что меня озадачивало. И вот однажды, когда мы были за рулем, наша машина поравнялась с бурной рекой. Все пятеро членов семьи Пайакана бросились к окнам, все говорили одновременно, в порыве возбуждения указывая на особенности реки.
  
  
  
  Оэ (слева) и Таня (справа) с Сарикой переодеваются в душе
  
  
  Мы договорились о переводчиках и взяли семью с собой, чтобы посетить столько разных коренных народов, сколько смогли. Первым местом, которое мы посетили, был Тофино на острове Ванкувер, где люди Нуу-ча-нульт проводили собрание. Когда мы пролетали над островом на маленьком гидросамолете, я указал на масштабы вырубки леса ниже, чтобы показать Пайакану, что у нас тоже были лесные бои. Постепенно я понял, что они с Ирекраном не слушают меня, а смотрят прямо перед собой, явно испытывая дискомфорт. Оказывается, в Амазонии некоторые пилоты летают очень близко к пологу леса; если происходит механическая поломка и здесь нет полян для посадки, самолет может совершить аварийную посадку на деревья. Пайакан пережил три таких крушения. Но над островом Ванкувер мы летели очень высоко, чтобы избежать гор, пара из которых высотой более семи тысяч футов. Когда Пайакан и Ирекран посмотрели вниз, они увидели много снега и камней — не очень приветливая поверхность. После того, как мы, наконец, приземлились, Пайакан объявил: “Вожди не летают на маленьких самолетах”, что было полной чушью, но я не собирался спорить. В итоге нам пришлось совершить долгую поездку на автобусе и пароме, чтобы вернуться в Ванкувер.
  
  В Тофино Нуу-ча-нуль встречал Пайакана как родственника. Когда он рассказывал через переводчика о борьбе за защиту своих территорий, можно было услышать, как упала булавка. Это были далеко не богатые люди, тем не менее они собрали тысячи долларов, чтобы помочь своему брату с Амазонки. Один старик порылся в одном из своих карманов и, наконец, достал стодолларовую купюру, свернутую в маленький квадратик и, очевидно, бережно хранившуюся долгое время. “Ему это действительно нужно”, - вот и все, что он сказал, бросая его в кастрюлю. Канадские представители коренных народов поняли, что кайапо проходят через то, что выстрадал их собственный народ, и мгновенно почувствовали связь с ними.
  
  В нашем коттедже на острове Квадра в проливе Джорджия я показал им, как мы выкапываем моллюсков. Ирекран и Пайакан любили ловить моллюсков как своего рода игру, но когда я разломил одного и съел сырым, они возмутились и потеряли интерес к ловле моллюсков. Они хотели есть только то, что им было знакомо, — курицу, белую речную рыбу, фасоль, фаринью, рис и хлеб, который они любили поджаривать. Когда мы кормили их палтусом, они сочли, что вкус и текстура палтуса являются удовлетворительной заменой пресноводной белокожей рыбе.
  
  Но когда мы поймали небольшого палтуса на рыбалке с группой лидеров коренных народов, Пайакан был потрясен. Он никогда не видел плоскую рыбу с обоими глазами на макушке головы и нашел ее чудовищной — уродливой и неаппетитной. Когда я сказал ему, что это то, что он ел, он больше никогда не притрагивался к палтусу. Поначалу он и его семья тоже не хотели есть лосося — слишком красный.
  
  Пайакан часто удивлял нас. Во время одной поездки мы ехали по острову Ванкувер в сторону Порт-Харди и заметили огромный столб дыма. Когда мы подъехали ближе, мы увидели, что участок леса был вырублен, а вырубленные участки собраны в массивные кучи и подожжены. Пайакан заметил: “Совсем как в Бразилии”. В другой раз, пролетев над большими участками вырубки, покрытыми снегом и видимыми с самолета в виде шахматной доски, он сказал: “Бразильцы уничтожают леса, потому что они бедны и необразованны. Почему канадцы?” Когда он впервые поселился в нашем доме, я возил его по центру Ванкувера, полагая, что он будет впечатлен чистотой улиц, сверкающими зданиями и магазинами, полными товаров. Его ответ был неожиданным: “Подумать только, что все это исходит от Земли. Как долго это может продолжаться?”
  
  Мы отвезли его в Алерт-Бей, родину народа кваквака-вак. На пароме из Порт-Макнил на острове Ванкувер в Алерт-Бей на острове Корморант несколько детей из племени Кваквака-вак постоянно подходили посмотреть на Пайакана и застенчиво спросить нас, кто он такой и откуда. Они могли видеть, что он индеец, но он выглядел непохожим ни на кого из тех, кого они знали. Мальчики были типичными современными детьми коренных народов, одетыми в джинсы и кроссовки с кепками задом наперед, и Пайакан повелительно игнорировал их. Казалось, он мог видеть, что эти молодые люди были тем, кем могли бы стать Кайапо, и ему это не нравилось.
  
  Когда мы прибыли на паромный терминал в Алерт-Бэй, нас встретили танцоры Кваквака-вак в полных регалиях под руководством нашей подруги Веры Ньюман. Нас чествовали в великолепном коммунальном “большом доме” и снова осыпали денежными подарками. (Когда я посещаю Алерт-Бей сейчас, более пятнадцати лет спустя, люди все еще спрашивают о Пайакане.) Мы отправились в Хайда-Гваи, где Пайакана вывезли на Лутаасе, каноэ, на котором плыли из Ванкувера в Хайда-Гваи во время битвы за спасение Саут-Морсби. Куда бы мы ни пошли, Пайакан производил неизгладимое впечатление своей страстной и внятной просьбой о помощи в защите своего лесного дома.
  
  Примерно через три недели после приезда семьи Ирекран, очень суровая на вид, властная молодая женщина, назвала наши имена и жестом пригласила нас подойти. Паиакан перевел: “Наши дети должны учиться в Аукре. Здесь холодно. Я скучаю по своей семье. Ты обещал достать нам самолет. Где он?” Мы с Тарой были в замешательстве. Самолет? Откуда у нее эта идея? Пока мы ломали голову, мы поняли, что еще в Альтамире, когда мы собрались, чтобы обсудить, что делать с угрозами убийством, была выдвинута идея создать фонд для Пайакана, которым он мог пользоваться всякий раз, когда ему требовался самолет, чтобы покинуть деревню. Ирекран, должно быть, истолковала это как обещание купить самолет. Для нее это выглядело так, как будто мы просто швыряли деньги всякий раз, когда чего-то хотели. Самолет, должно быть, казался разумным требованием.
  
  Так случилось, что я должен был отправиться в Англию на следующей неделе. Там я позвонил Аните Роддик, создательнице империи Body Shop, которая присутствовала на собрании в Альтамире, познакомилась с Пайаканом и была им впечатлена. Я рассказал ей о требовании Ирекрана, объяснив, что наличие самолета, постоянно доступного в Аукре, позволит Пайакану оставаться на связи и эффективно обеспечивать безопасность деревни, но будет иметь много других применений. Его можно было бы использовать для обследования и охраны обширной территории Кайапо, и он мог бы перевозить больных людей и стариков , когда это было необходимо. У Аниты только что была встреча с франчайзи ее магазина, где она рассказала о Пайакане и его борьбе, и делегаты пожертвовали деньги из своей собственной прибыли. Анита выписала нам чек на 100 000 долларов США.
  
  К концу пребывания семьи у нас постоянно поддерживающая группа из Комитета по дикой природе Западной Канады напечатала тысячи экземпляров статьи, посвященной Пайакану и проблемам Амазонки. Мы объединились с ними и Молодежным экологическим альянсом, чтобы провести несколько насыщенных мероприятий в аудиториях средней школы. Мы все произнесли зажигательные речи, и в конце лидер Haida Гууджао встал, чтобы поиграть на барабанах и спеть, и пригласил Оэ, Таню, Северна и Сарику аккомпанировать ему. Эти замечательные мероприятия помогли собрать больше денег для работы Пайакана.
  
  После шести недель проживания с нами Пайакан и его семья решили, что можно безопасно вернуться домой. Они собрали тысячи долларов, установили контакты с “родственниками” аборигенов по всему западному побережью Канады и собирались вернуться, пообещав вскоре прилететь самолетом.
  
  Когда мы прибыли в аэропорт, казалось, что мы прожили вместе целую жизнь, и, к моему удивлению, Ирекран безутешно заплакал. В их обществе существует ритуальный вид плача, который я видел, когда Паякан встречали дома и когда мы были свидетелями похорон, но это было по-другому; я чувствовал, что ей действительно жаль покидать нас. Вскоре все мы были доведены до слез.
  
  “Приезжайте к нам в гости”, - умолял Пайакан, и мы решили, что это будет замечательное приключение. Поэтому мы пожелали им всего хорошего и пообещали, что скоро приедем.
  
  Тем временем в Канаде Тара обнаружила, что по всему миру существует целый каталог подержанных самолетов, и решила, что Cessna кажется лучшим выбором. Она также нашла пилота по имени Эл “Джет” Джонсон, который десятилетиями летал с American Airlines, жил в Ванкувере и был близким другом основателя Общества охраны морских пастухов Пола Уотсона, который отправился в Альтамиру.
  
  Тара связалась с Элом, и он предложил проверить подержанный самолет, который мы нашли в Галвестоне, штат Техас. Он сообщил, что Cessna Utility 206 находится в хорошем состоянии. Он стоил 50 000 долларов, чего хватило бы на надлежащее техническое обслуживание. Он порекомендовал нам купить его и убрать сиденья, чтобы можно было установить дополнительные бензобаки, и он доставил бы его для нас в Бразилию. Эл - настоящий герой. В разгар сезона ураганов он скакал по Карибскому морю и вдоль северного побережья Южной Америки, рассказывая о своих приключениях по телефону из дешевых отелей в Гайане или Суринаме. После прохождения контроля над самолетом через бразильские власти он несколько месяцев пилотировал его до Пайакана и деревни, прежде чем, наконец, вернуться в Канаду.
  
  
  ДЕВЯТЬ
  ШАГ НАЗАД ВО ВРЕМЕНИ
  
  
  Т АРА И я РЕШИЛИ поехать в Аукре следующим летом. Мы поверили, что приглашение Пайакана было искренним, а дети уже имели большой опыт пребывания в дикой природе и очень хотели поехать. Но я также волновался. В конце концов, Сарике было всего семь, а Северну десять — что, если бы с ними что-то случилось? Мы были бы так далеко от помощи. Я знал, что Тара была так же обеспокоена, как и я, но она выразила только волнение и с энтузиазмом занялась организацией множества деталей поездки. Наш друг из племени Хайда Майлз Ричардсон решил присоединиться к нам вместе со своей девушкой Патрисией Келли из Чилливака в долине Фрейзер, к востоку от Ванкувера.
  
  После протестов в Альтамире бразильское правительство забеспокоилось о нарушителях спокойствия, которые могли вступить в контакт с индейцами и взбудоражить их всех. Мы слышали, что, возможно, был издан указ, обязывающий любого, кто хочет посетить индийскую деревню, сначала обратиться за разрешением. Мы знали, что нас никогда не утвердят, поэтому решили проигнорировать его и войти без официального разрешения. Мы прилетели в Реден çãо, захудалый пограничный городок, где нам нужно было найти купленный самолет и пилота, чтобы управлять им.
  
  Пилот, которого мы нашли, перевез нас через реку, а затем таинственным образом посадил самолет на дорогу, где вышел и ушел пешком. Он снова появился со своей девушкой, которая сделала на одного человека больше, чем мог выдержать самолет, поэтому одного из нас пришлось высадить. Майлз галантно предложил остаться в Редене çãо, и хотя пилот пообещал забрать его на следующий день, это было довольно смелое решение. Я прилетел в Аукре, ни слова не говоря по-португальски, но, по крайней мере, у меня был друг Пайакан; Майлз никого не знал и в итоге использовал язык жестов для общения с несколькими индейцами, которые были поблизости. Он добрался до деревни, нашел место для ночлега, поел и вернулся, чтобы встретить самолет на следующий день.
  
  Покинув Майлз, мы почти час летели над морем нетронутой зелени, прежде чем в пологе леса появился просвет, открывающий круг хижин, которые я посетил чуть меньше года назад. Мы вызывали большое любопытство у кайапо, особенно у двух наших дочерей. Два маленьких мальчика тащили наши сумки, когда нас отвели в пустую хижину и сказали, что мы можем повесить там наши гамаки. Когда стало ясно, что мы понятия не имеем, как повесить гамак, жители деревни расхохотались. Это было первое из многих развлечений, которые наше невежество обеспечило общине.
  
  Как и все другие хижины, та, которой предстояло стать нашим домом на две недели, была сделана из глины, намазанной между вертикальными палками, и имела соломенную крышу. Пол был земляным, и вскоре все было покрыто слоем красной пыли. Дети, большинство из которых были обнажены, если не считать нитей бус на шеях, запястьях и лодыжках, столпились вокруг, наблюдая за каждым нашим движением, пока мы распаковывали наши сумки.
  
  Вскоре нас пригласили в хижину Пайакана, которая была рядом с нашей, и угостили рыбой, бобами и рисом. Сев и Сарика были счастливы вернуться к своим друзьям Оэ и Тании, которые взяли их посмотреть на реку неподалеку. Мы научились проводить часы в этом бассейне в дневную жару и ни разу даже не почувствовали пиранью; Пайакан заверил нас, что эта рыба представляет проблему только при понижении уровня воды — и вдобавок она восхитительна.
  
  В ту ночь мы отправились спать, освеженные купанием в реке, сытые и мечтающие только о том, чтобы Майлз присоединился к нам, что он и сделал на следующее утро. Мы привезли противомоскитные сетки, чтобы обернуть их вокруг гамаков, а также легкие спальные мешки на случай раннего утреннего похолодания. После пары дней борьбы с сеткой мы сдались, так как комаров было немного, а Пайакан заверил нас, что малярию принесли с собой фермеры и шахтеры из городов.
  
  Каждое утро мы просыпались и обнаруживали ряд лиц, уставившихся на нас. Дети (а иногда и взрослые) сидели вдоль стен и просто смотрели — я думаю, мы были для них эквивалентом утренних мультфильмов. Все наши вещи были на земле или в открытых сумках, и мы ничего не потеряли, хотя у нас было много желанных вещей; все были в восторге, когда мы раздали большую часть наших вещей перед вылетом, потому что они были слишком тяжелыми для самолета.
  
  Нам приходилось каждый день собирать свежие продукты, что было для нас отличным опытом, потому что это означало, что большую часть времени мы проводили на рыбалке. В первый день Пайакан взял с собой на рыбалку только Майлза и меня на каноэ-долбленке. Но женщины в нашей банде были очень недовольны и потребовали, чтобы их включили. С тех пор они были, хотя ни одна из женщин из деревни не сопровождала нас.
  
  Кайапо были в восторге от моего складного удилища и крошечной катушки Seiko с четырехфунтовой тестовой леской, потому что мои рыболовные снасти были слишком легкими для рыбы, которую я мог подцепить. Я решил, что покажу им; в конце концов, предполагается, что хороший рыбак способен вытащить огромную рыбу, играя с ней до изнеможения. Во время нашей первой поездки я собрал удилище, надел блесну и забросил в мутную воду. Бам, звон . Рыба ударила и оборвала леску. Натяжение было слишком сильным, поэтому я отрегулировал его, привязал к другой блесне и забросил —бам, звон: то же самое. Хм. Глаза Кайапо весело прищурились, и когда я бросил заклинание в третий раз, и произошло то же самое, кайапо взревели. Слава богу, они не знали, как сказать по-английски “Я же тебе говорил”. Вот и все о “цивилизованных” технологиях, хотя сами они использовали нейлоновые лески и металлические крючки.
  
  Когда я наконец поймал тукунаре, эта невероятная бойцовая рыба переломила мое удилище надвое! Я не собирался упускать это из виду и начал вытягивать леску вручную, когда бац, стрела пронзила мой улов прямо за жабрами. Я был слишком занят борьбой с рыбой и не заметил Пайакана, когда он поднял свой лук и выпустил стрелу. Что касается меня, то я поймал рыбу. . ну, в любом случае, я ее подцепил.
  
  Каждый раз, когда мы отправлялись в путешествие, Пайакан брал с собой Каро, мальчика лет шести. Каро передавал инструменты Пайакану, выпрыгивал из каноэ, чтобы вытащить его на берег, или следовал за ним в лес за наживкой. Очевидно, его обучали самым лучшим образом.
  
  Река Рио-Зиньо была чудом, сужаясь до быстротекущего русла, расширяясь в длинные, глубокие заводи или мелея с длинными рябинами, в каждом районе которых водилось разное количество рыбы. Однажды мы отправились на веслах вниз по реке к широкому мелководью с торчащими из воды камнями. Пайакан вышел со своим луком и очень длинными стрелами. Он осторожно переходил от камня к камню, вглядываясь в чистую воду, и, наконец, выстрелил. Стрела во что-то попала. Оно размахивало руками, пока, в конце концов, Пайакан осторожно не поднял из воды огромную змееподобную рыбу . Это был электрический угорь, способный нанести мощный электрический удар, который мог стать смертельным для маленького ребенка.
  
  Пайакан несколько раз ударил его дубинкой, затем, убедившись, что оно не задело ни его, ни кого-либо из нас, положил его на дно каноэ. Я не знаю, сколько времени требуется мертвому животному, чтобы разрядить свои биобатареи, но прошло немало времени, прежде чем Пайакан прикоснулся к нему. Рыба, должно быть, была около шести футов в длину и четырех дюймов в диаметре, и когда Пайакан разрезал ее, я увидел, что мякоть была молочно-белой. По-видимому, это очень ценный деликатес, но мы ничего не попробовали, так как его разделили между старейшинами деревни.
  
  
  
  Пайакан (справа) поднимает электрического угря, пока Мокука расправляется с другим.
  Это я вверху слева, с Каро.
  
  
  Во время одной поездки вверх по реке мы подошли к большому глубокому бассейну, который, должно быть, был ярдов сто в длину и, возможно, десять или более футов глубиной. Мы не могли видеть дна. Пайакан загнал каноэ в тростниковые заросли на берегу и выпрыгнул в сопровождении Каро. После нескольких минут барахтанья и всплесков они вынырнули с цепочкой рыб, каждая длиной около шести дюймов. Оказалось, что это и будет наживка. Они обвязали шестнадцатифутовые отрезки толстой лески с большим крючком на одном конце каждого вокруг кусков дерева, которые должны были служить поплавками. Когда мы отчалили, Пайакан зацепил по рыбе за каждую леску и бросил поплавки в воду, когда мы продолжили движение вверх по реке.
  
  Несколько часов спустя, по дороге домой, мы вернулись через бассейн и увидели несколько поплавков, жужжащих вокруг, как будто они были моторизованы. На лесках были пойманы красивые сомы. И они тоже были восхитительны.
  
  Одно из наших самых продолжительных путешествий длилось целый день вниз по реке. Мы выбирались на берег, чтобы поесть, а затем плыли вниз. У Пайакана на лодке был маленький мотор, но только крошечная канистра с горючим, и я беспокоился о возвращении вверх по реке. В какой-то момент нас застал тропический шквал, и мы остановились на берегу и жались друг к другу, пока Пайакан срезал несколько огромных листьев, похожих на бананы, чтобы держать их над нашими головами в качестве зонтиков, пока не пройдет дождь.
  
  На ужин мы разожгли костер, и Пайакан разрезал пойманного нами большого тукунаре и выложил кусочки на большой лист. Он выдавил на них лимон, посолил, затем обернул рыбу листом и бросил в огонь. Полчаса спустя он открыл крышку, чтобы показать дымящееся блюдо, которое было абсолютно восхитительным. Я сказал Пайакану, что там, откуда мы родом, люди годами работали бы, чтобы накопить достаточно денег, чтобы отправиться в путешествие и провести две недели, занимаясь тем, чем он и его люди занимаются каждый день. Он казался удивленным, если не сказать смущенным.
  
  На обратном пути, как я и подозревал, топливо стало настоящей проблемой. Здесь, на экваторе, нас вскоре окутала темнота ночи с парой фонариков, батарейки которых могли сесть в любой момент. Когда мы били против течения, эти фонарики отражались в глазах на мелководье — крокодилов! Повсюду. К счастью, этот конкретный вид довольно робок с людьми. Майлз очень не любит змей, и мы слышали о гигантских анакондах, скрывающихся в реках. Всякий раз, когда нам приходилось вылезать из каноэ на мелководных каменистых участках, чтобы подтолкнуть лодку вперед, я чувствовал себя плохо на протяжении многих миль, но он никогда не жаловался.
  
  Мы чередовали толкание и отбивание, пока у нас наконец не закончилось топливо и нам пришлось грести. Пайакан продолжал нервировать нас, пристально глядя вперед и говоря по-португальски: “Что случилось с деревней?” Не было ни ярких огней, ни поисковых отрядов, которые приветствовали бы нас, когда мы, наконец, повернули за поворот и увидели наше место для купания. Это было замечательное приключение, но я, конечно, был рад вернуться в нашу хижину, которая стала домом.
  
  Во время одной поездки мы отправились далеко вниз по реке к месту, где в воде выступали песчаные отмели. Мы вытащили каноэ на берег, и Пайакан показал нам, как распознавать места, где черепахи откладывали яйца. Для моих девочек это было похоже на охоту за пасхальными яйцами, и они карабкались по песку в поисках характерных знаков и копали поглубже, чтобы найти зарытое сокровище. “Не берите их всех”, - сказали нам. “Всегда оставляйте немного, чтобы они вылупились”.
  
  Внезапно Пайакан поднял глаза и увидел, что девочки отошли далеко. Он потянул меня за руку, явно встревоженный, и сказал мне позвонить девушкам, чтобы они немедленно возвращались: “Тем на çа!” Мы были в стране ягуаров. Это был первый раз, когда я увидел, как он выражает страх. Не потревожив детей, мы перезвонили им. Вареные яйца показались нам меловыми и неаппетитными, но, конечно, это вопрос личного вкуса и опыта; кайапо любят черепашьи яйца.
  
  Во время другого путешествия по реке Пайакан и один из молодых людей стояли на носу каноэ, пока мы гребли, и с большим мастерством забрасывали круглую сеть. У сети были грузила по краю; когда она была заброшена должным образом, центробежная сила на свинцовых грузилах вытягивала сеть в идеальный круг, который захватывал рыбу под собой, когда она тонула. Веревка, привязанная к центру сети, заставляла грузила двигаться навстречу друг другу, когда сеть вытягивалась; рыба запутывалась в сетке. Я несколько раз пытался, но с треском провалился, повторить заброс. Все обучение, на которое я потратил так много времени, оказалось здесь бесполезным.
  
  Однажды мы попросили разрешения прогуляться по лесу. Брат Ирекрана, Диего, и его друг были назначены сопровождать нас. Когда мы шли по тропинке, нас поразило количество деревьев, на которых росли фрукты или орехи. Диего повсюду указывал на другие съедобные растения. Пока мы шли, раскрашенные тела наших гидов сливались с узором теней и света и делали их практически невидимыми для наших неопытных глаз.
  
  Мы наслаждались жизнью, ели бананы и манго, раскачивались на лианах над ручьями или нарезали кусочки определенных лоз, чтобы пить воду, которая лилась из срезанного конца. Но мы были невероятно уязвимы. Наши гиды появлялись и исчезали, и если бы они по какой-либо причине ушли, мы бы абсолютно никак не смогли найти дорогу обратно в деревню. Были моменты, когда я задавался вопросом, не поступили ли мы с Тарой глупо, поставив наших детей в такие опасные ситуации. Но нас не бросили, и вскоре мы вернулись на знакомую территорию, прогуливаясь по небольшим полянам, где выращивали растения и жарили фаринью.
  
  Прежде чем мы решили, в каком месяце поехать на Аукре, мы спросили Даррела Поузи, когда может состояться фестиваль или празднование. “О, приезжайте в любое время”, - посоветовал он. “Они постоянно устраивают праздники”. Конечно же, мы были там около шести дней, когда появились женщины, выкрашенные в очень темный цвет и одетые только в такие пояса, в которых носят своих младенцев. Примерно час они танцевали рядами на площадке, выходящей окнами на хижины. Мы узнали, что это было началом трехдневного празднования в честь женщин.
  
  На следующий день женщины появились в гораздо более изысканных регалиях, украшенных бусами и головными уборами из перьев, и пели и танцевали в течение более длительного периода. На третий день их украшения были впечатляющими: перья, вплетенные в деревянные рамки, возвышались над головами женщин. Искусно раскрашенные женщины начали танцевать незадолго до захода солнца и продолжали до глубокой ночи. Затем нам не очень тонкими жестами сказали, что нам пора отваливать, что мы и сделали. Мы чувствовали себя привилегированными, став свидетелями этого удивительного ритуала.
  
  После того, как мы пробыли в Аукре около недели, Сарика попросила Тару вытащить осколок из подошвы ее стопы. Тара посмотрела на это и подозвала меня; из кожи Сарики извергался маленький вулкан. Тара продезинфицировала иглу и область вокруг “осколка” и начала ковырять отверстие, чтобы извлечь предмет. Она достала его и наложила еще немного дезинфицирующего средства и повязку, когда Сарика счастливо ушла. Тара показала то, что она вытащила, — маленького жирного червяка. Это был паразит, который, по-видимому, заражает млекопитающих в определенное время года. Он откладывает яйца в землю, и когда животные проходят мимо, паразит прикрепляется к коже и зарывается в нее. Позже я услышал об одном немецком операторе, который снял более семидесяти из них со своих ног.
  
  
  
  Оэ и Таня со своей тетей перед фестивалем в Аукре
  
  
  Сарика показывает, где в ее ноге был паразитический червь
  
  
  Ранее я поранил палец ноги об острую палку, торчащую из стены. Одной из наших самых больших забот было попадание инфекции в порез, поэтому я плеснул дезинфицирующее средство и туго перевязал палец ноги скотчем. В ту ночь палец на ноге начал болеть, и на вторую ночь он пульсировал при каждом ударе моего сердца. “Черт возьми, ” подумал я, - должно быть, там инфекция”. На следующее утро я сорвал повязку. Пульсация прекратилась; я слишком туго ее забинтовал. Когда я посмотрел на порез, он хорошо заживал. Но рядом с порезом у меня под ногтем были три червяка. Тара выкопала их для меня, и я перестал носить сандалии.
  
  Через два дня после того, как мы прибыли в Аукре, женщина упала с крыши и сильно порезалась мачете. Тогда мы узнали, что в деревне был радиотелефон для экстренных случаев, и были сделаны отчаянные звонки с просьбой прислать самолет, чтобы забрать ее. Через день прибыл самолет, и ее доставили в Реден çãо, где у нее развилась инфекция, и она умерла. В сообществе из двухсот человек авария такой тяжести огорчила всех.
  
  Примерно через пять дней после нашего приезда я проснулся рано от стенаний вокруг нас. Я разбудил Тару и предположил, что случилось что-то плохое; возможно, кто-то умер. Мы встали и смотрели, как люди устремились к одной из хижин, где женщина кричала и пыталась бичевать себя горшками и мачете — всем, что было в пределах досягаемости. Другие женщины удерживали ее и причитали вместе с ней. Оказалось, что старик неожиданно умер от туберкулеза. На следующий день мы старались быть как можно более незаметными, когда тело отвезли в лес, где, как мы поняли, обычным способом его оставили на платформе на съедение дикой природе. Я не знаю подробностей о том, как поступили с его женой, но каким-то образом ее успокоили, и территория была “очищена” одним мужчиной, который часами ходил взад и вперед с метлой, сметая духов.
  
  Две трагедии за неделю - это слишком много для маленькой общины. После того, как мы пробыли в деревне еще некоторое время, я проснулся ночью от стрельбы и криков снаружи. Это звучало так, как будто люди выпили и теперь безудержно стреляли, хотя мы не видели алкоголя или оружия во время нашего пребывания. Мы с Тарой встали, и когда мы подошли к двери хижины, там стоял Пайакан, как будто стоя на страже. “Что случилось?” мы спросили. Он выглядел очень серьезным и указал на полную луну. “Луна больна, - сказал он, - и мой народ напуган. Они винят в этом бранкос [белых людей]”.
  
  Я понятия не имел, имел ли он в виду, что сочетание двух трагедий, произошедших ранее на этой неделе, и теперь луны означало, что во всем обвиняют нас, или же ответственность за катастрофы возлагали на бразильцев в целом. Мы посмотрели на луну, и она была странного оранжево-коричневого цвета с пятнами на ней. “Это затмение?” - поинтересовался Пайакан. Мы не могли сказать; луна выглядела явно странно.
  
  “Люди воспевают луну, возвращающую здоровье”, - объяснил Пайакан.
  
  “Мы в опасности?” Спросила Тара.
  
  Я ожидал, что он успокоит нас, но его ответ был: “Нãо чем [я не знаю]”. Теперь это беспокоило нас.
  
  “Ты думаешь, люди успокоятся?” Тара настаивала.
  
  И снова последовал леденящий душу ответ: “Не за что”. Патриция, Майлз, Северн, Сарика и я могли бы заявить: “мы не бранкос!”, но Тара говорит, что чувствовала, как ее белая кожа сияет из той хижины.
  
  Каковы были шансы отправиться в сердце Амазонки в то же время, когда должно было произойти лунное затмение? Час спустя Тара выглянула и увидела чистую белую луну, с характерным укусом с одной стороны. Для кайапо такое экстраординарное событие наполнено значением, указывая на то, что порядок в их мире был нарушен и его каким-то образом нужно исправить. Могли ли эти “знамения” — смерти и затмение — быть наказанием за то, что они не смогли сделать, или предзнаменованием грядущего чего-то экстраординарного? В мировоззрении, в котором все взаимосвязано со всем остальным, эти события нельзя сбрасывать со счетов как бессмысленные.
  
  Мысли пронеслись в моей голове. Кайапо славятся своей свирепостью. В 1990 году два Kaiapo сторон нападают воины незаконных поселений на их территории, и утверждал, что убил тридцать крестьян; Раони, друг Стинга с размером с тарелку, лабрет, привели одной из сторон в Национальном парке Шингу. В Горотире я познакомился с бразильской медсестрой, которая любила Кайапо. Она жила в одной из деревень в течение двадцати лет, когда там распространился слух, что белые люди напали на кайапо в Редене çãо. Жители деревни были настолько взбешены, что набросились на медсестру, которая заперлась в своей хижине. Она смеялась, рассказывая об этом инциденте, но она предупредила меня: когда наступает кризис, не имеет значения, насколько хорошо тебя приняли; ты не Кайапо.
  
  Так вот, у меня есть любопытная черта. Когда я сталкиваюсь с эмоционально напряженной ситуацией, меня начинает клонить в сон. Похоже, это какой-то защитный механизм, возможно, способ избежать дальнейшего беспокойства. В любом случае, я чувствовал, что мы мало что можем сделать, кроме как переждать и надеяться, что к утру все успокоится. Обычно я человек беспокойный, но я забрался в свой гамак и снова уснул. Тара лежала и слушала, как пули свистят за нашими тонкими глинобитными стенами. Боже, она была зла на меня. Но мы выжили.
  
  Наступило утро. Девочки проснулись, не подозревая о том, что произошло. Мы осторожно вышли на улицу, гадая, что будет дальше. Внешне жизнь казалась нормальной, поскольку люди занимались приготовлением пищи, рыбалкой, плаванием. Мы не могли решить, было ли это нашим воображением или люди относились к нам прохладнее. Нашему идиллическому пребыванию в Аукре пришел сокрушительный конец. Мы планировали остаться еще на несколько дней, но часть радости ушла из этого, вытесненная нашим невежеством и страхом.
  
  Когда Пайакан объявил, что прилетает самолет, чтобы забрать его, Ирекрана и их детей из Аукре, мы тоже решили улететь. Это был опыт всей жизни, шаг назад на тысячи лет во времени к тому, как люди жили большую часть нашего существования. Мы преодолели огромную пропасть в дружбе и были приняты взамен, но затмение вернуло каждую сторону к реальности того, насколько по-разному мы воспринимаем мир.
  
  Мы должны были облегчить наши рюкзаки перед самолетом и раздали футболки, фонарики, рыболовные снасти, ножи, все, что, по нашему мнению, могло пригодиться. Молодой человек, который вертелся рядом со мной во время наших поездок на рыбалку, застенчиво подарил мне ожерелье из перьев, которое он сделал. Когда мы уходили, я не знал, был ли ритуальный плач только для Пайакана и Ирекрана, или Кайапо тоже любили нас и желали нам всего наилучшего.
  
  Северн и Сарика не хотели уходить. Для них это был незабываемый опыт, и они хотели остаться на полную катушку. Но мы снова были в воздухе, покидая Аукре и пролетая над этим огромным зеленым пространством.
  
  Через сорок минут мы проехали блестящую полосу красного цвета через лес — это была россыпная золотая жила, и разрушение реки было невероятным. Вода выглядела пенисто-кремового цвета. Вскоре мы начали видеть дым, сначала маленькие струйки тут и там, а затем большие столбы, закрывавшие солнце — эта часть леса, где обитают кайапо, была охвачена пожаром. Сев, особенно, была очень взволнована, осознав, что среда обитания ее друзей разрушается.
  
  Мы остались на ночь в мотеле в Редене çãо. В Аукре деньги ничего не значили. Там жизнь зависела от навыков и знаний людей, а леса и реки были изобильными и щедрыми. Внезапно нас забросило в мир, где деньги были всем. После глинобитной хижины, детей кайапо, путающихся под ногами, купания и рыбной ловли даже этот маленький городок казался шумным, загрязненным и негостеприимным. После печального прощания с Пайаканом и его семьей — кто знал, когда мы увидимся снова? — мы сели на самолет до Куябы, чтобы ненадолго посетить Пантанал, водно-болотное угодье, известное своими птицами и крокодилами.
  
  Когда мы вылетали из Редена çãо, Сарика пожаловалась, что у нее болит глаз. Она была красной и налитой кровью, и через несколько минут из нее начала вытекать густая, молочного цвета слизь. Было страшно наблюдать за скоростью, с которой развивалась эта инфекция. К тому времени, когда мы прибыли в Сан-Паулу, по пути в Куябу, ее веко распухло и закрылось. Мы помчались в аптеку в аэропорту, где фармацевт осмотрел ее. Я ожидал, что он отскочит назад и закричит: “О, боже мой!” или что-нибудь столь же драматичное, но он указал, что это обычная проблема, и спокойно вручил нам тюбик с лекарством. Я сомневался, но мы выдавили лекарство ей в глаз, и через несколько минут отек начал уменьшаться. Через несколько часов ее глаз был свободен от инфекции.
  
  Пока мы ждали, когда глаз Сарики сойдет, Майлз начал издеваться надо мной по поводу паразитов, которых я вытащил из своих ног. Сколько их у меня было? Почему я надел сандалии? Он осыпал меня презрением, потому что я должен был лучше заботиться о себе. “Ты хочешь сказать, что у тебя ничего не болело?” Спросил я. “У тебя нет никаких болячек?”
  
  “Конечно, нет. ” . ответил он, затем остановился на середине предложения. Он плюхнулся на диван, сорвал ботинок и носок, затем увидел вулкан между пальцами ног. “Достань это, достань это!” - причитал он. Я мог только смеяться над этим храбрым воином Хайда.
  
  ПАЙАКАН СТАЛ МИРОВЫМ героем за свою битву по защите своего дома. Его чтили в Европе и Соединенных Штатах. В 1990 году он был избран в список 500 мировых экологов Программы ООН по окружающей среде и вместе с бывшим президентом США Джимми Картером получил премию от Общества за лучший мир. Я прилетел в Нью-Йорк, чтобы отпраздновать с ним вручение награды.
  
  В 1992 году в июне в Рио-де-Жанейро должен был состояться Саммит Земли, собравший участников со всего мира, и по мере приближения даты мы готовились вернуться в Бразилию. Известность Пайакана росла, и, несмотря на то, что он был занозой в глазу тех, кто будет осваивать Амазонку, ожидалось, что он сыграет центральную роль на саммите. Я слышал, что тибетский религиозный лидер Далай-лама попросил разделить с ним сцену.
  
  Мы прибыли в Рио и поселились в квартире на Кондадо, к северу от Ипанемы. В ночь перед саммитом Тара вышла за продуктами только для того, чтобы увидеть лицо Пайакана на обложке национального журнала со словами “O Savagem” — “Дикарь!” — напечатанными поперек его изображения. Пайакана обвинили в том, что он подобрал семнадцатилетнюю Летиçиа Феррейру в машине по дороге на пикник возле Реден çãо и напал на нее и изнасиловал с помощью Ирекрана и в присутствии их детей. Сенсационные обвинения, описанные как “факты” в самом зловещем виде в бразильском новостном журнале, были озвучены дядей молодой женщины, мэром Редена çãо, который проводил кампанию на яростной антииндийской платформе. Пайакан и его семья отступили в безопасное место в Аукре.
  
  Все это воняло до небес, но как тактика, позволяющая не привлекать к Паякану внимания, это сработало блестяще. На встречах неправительственных организаций в отеле Gloria во время саммита мы с Полом Уотсоном покачали головами, когда один за другим представители экологических организаций дистанцировались от Пайакана.
  
  В 1994 году Пайакан был заочно оправдан за отсутствием улик. Но годы спустя обвинения были восстановлены. Я надавил на бразильского адвоката Фрэнка Мелли, который является убежденным сторонником Паиакана, чтобы узнать, может ли Паиакан быть помилован теперь, когда прошло более тринадцати лет. Его заставили замолчать гораздо эффективнее, чем если бы, подобно Чико Мендесу, он стал мучеником в результате убийства. Тем временем мы учредили фонд, который позволит детям Пайакана, согласно его желанию, поступить в университет, чтобы они могли получить образование и работать на благо своего народа, если это является их целью.
  
  Когда мы посетили Пайакан в 1989 году, он размышлял о том, что в Канаде мы платим нашим ученым и экспертам за преподавание в университетах и передачу их знаний молодежи. “Наши старейшины - это наши профессора”, - сказал он и сказал мне, что хотел бы иметь университет Кайапо, где старейшины могли бы учить молодежь, как жить в лесу. Он хотел показать, что лес может быть ценным, если его оставить в целости. Он хотел, например, основать исследовательскую станцию в нетронутом районе, куда ученые платили бы за то, чтобы приезжать из внешнего мира; они нанимали бы поваров и помощников из племени кайапо, и они оба преподавали бы и учились у кайапо.
  
  Мы с Тарой подумали, что это отличная идея, и с помощью Барбары Циммерман, герпетолога из Торонто, которая много лет работала на Амазонке и пригласила нас на исследовательскую станцию в Манаусе, мы начали ее устанавливать. Чтобы оплатить это, мы организовали небольшие эксклюзивные туры в Аукре и его молодую станцию в пятнадцати милях вверх по реке, начиная с 1990 года. Люди могли познакомиться с традиционной индийской общиной и тропическим лесом. Барб - замечательная женщина и ученый, единственный человек, которого мы могли себе представить, кто смог осуществить проект исследовательской станции в таком отдаленном месте. Она занималась бразильской частью визитов, а Тара занималась сложными приготовлениями дома.
  
  
  
  Северн с Иремой õ, сыном Пайакана, на исследовательской станции Пинкаити
  
  
  На деньги, вырученные от этих туров, была успешно создана первая научно-исследовательская станция в восточной нижней половине бассейна Амазонки. После основания Фонда Дэвида Сузуки мы передали проект фонду. Но это отняло у Тары много времени и энергии, и когда Conservation International, хорошо финансируемая американская экологическая организация, занимающаяся защитой дикой природы, предложила взять на себя руководство проектом, мы были рады передать его нам.
  
  В 2001 году СЕВЕРН ПОЛУЧИЛА исследовательский грант от Йельского университета, где она была младшей, на изучение вида деревьев в тропических лесах Амазонки на той самой исследовательской станции, которую мы с ее мамой помогли запустить, которая теперь называется Projeto Pinkaiti. Благодаря финансированию организации Conservation International и под руководством Барбары Циммерман станция процветала, на нее постоянно приезжали ученые и студенты из Европы и Северной Америки.
  
  Услышав рассказы Сева о возвращении на Амазонку, я решил вернуться в Аукре, чтобы увидеть Пайакана, пока мы были в Бразилии на съемках Священного равновесия . Пайакан стал тяжелее, и деревня тоже изменилась со времени моего последнего визита. По какой-то непостижимой причине соломенные крыши заменили металлическими. Появилась аптека с бетонным полом, где работал бразилец, который выдавал медицинские препараты; телевизор, заряжаемый солнечными батареями, включался на несколько часов ночью, чтобы показывать футбол, пока я был там, и была построена хижина для людей, которые приезжали на исследовательскую станцию вверх по реке. В Аукре я проснулся от постукивания металлических приспособлений, используемых для лущения бразильских орехов для сети магазинов Body Shop, которая использует добытое масло в своей косметике. Самолет, который мы доставили в 1989 году, все еще связывал деревни кайапо вместе.
  
  Поваром в лагере в Аукре был бразилец, который испытывал искреннюю привязанность к кайапо и был принят ими как кайапо, что является огромной честью и актом доверия. Чтобы быть усыновленным, он должен был один день поститься, сбрить волосы и целый день заниматься ритуальными танцами и раскрашиванием.
  
  Еще одним большим изменением стало то, что дочери Пайакана получали образование вдали от деревни, в Редене çãо. Пайакан разрешил выборочную вырубку деревьев красного дерева за деньги, необходимые ему для содержания девочек в городе, и Джуния Маллус разочарована этим, но Барб Циммерман считает, что такая выборочная вырубка оказывает относительно небольшое воздействие на окружающую среду. Пайакан все еще надеется собрать больше сторонников со стороны для сохранения Амазонки, но время прошло, и он застрял в деревне, маргинализованный, забытый средствами массовой информации.
  
  Пока я был там, мы с Пайаканом снова отправились на рыбалку. В отличие от нашего летнего визита 1989 года, этот состоялся сразу после сезона дождей, и река была довольно высокой, выходя из берегов и впадая в лес. Когда мы тронулись в путь, Пайакан направил лодку прямо в кустарник, нависающий над рекой, и начал срывать оранжевые плоды размером с грецкий орех и бросать их на дно лодки. Когда у него накопилась довольно большая куча, он отогнал лодку задним ходом, и когда мы начали наше путешествие вниз по реке, он сказал мне, чтобы я прикармливал фрукты. Если бы я не знал его лучше, я бы подумал, что он подшучивает над этим гринго, и я был настроен немного скептически, но я послушно проткнул крючком кожуру фрукта.
  
  “Забрось это”, - убеждал он меня, поэтому я начал забрасывать без особого энтузиазма. Я просто не мог представить рыбалку с фруктом на крючке. Что, если кто-нибудь увидит меня? Пайакан заглушил двигатель, намотал на леску еще один фрукт и начал забрасывать его в сторону деревьев вдоль берега реки. Сразу же после этого он вытащил огромную, плоскую, серебристую рыбу. Ну, тогда я начал забрасывать всерьез и сразу же поймал рыбу, которая порвала мою леску. Пайакан поймал трех рыб, в то время как я поймал несколько и потерял их всех. Мы спустились к месту, где были большие камни и лужи; Пайакан выпрыгнул и забросил ручную сеть, вытаскивая по нескольку особей одного и того же вида при каждом броске. В итоге у нас получилось десять прекрасных рыб, и я снова был поражен мастерством и знаниями Пайакана. В тот день я не поймал ни одной рыбы.
  
  Слишком скоро мой короткий визит закончился, и я начал готовиться к отъезду. Ирекран предложил нарисовать мое тело, на что я всегда надеялся, но я знал, что через несколько дней мне снова придется сниматься. “Не мое лицо”, - сказал я ей со смешанными чувствами. Северн был раскрашен, и я бы с удовольствием получил такой опыт, но это также заставило бы меня выделяться и подвергаться пристальным взглядам в аэропортах, что мне не нравилось. Итак, Ирекран раскрасила меня до подбородка длинными вертикальными полосами темно-черной краски. Когда я спросил ее, как долго продержится краска, она ответила: “Около десяти дней”. Неправильно. Это продолжалось месяц и вызвало ажиотаж, когда я вернулся в спортзал в Канаде.
  
  В тот день, когда я покинул Аукре, меня разбудил ужасающий грохот, который, как я узнал, был вызван тем, что фармацевт распылял инсектицид вокруг деревни — малярия пришла в эту часть леса. Кажется, что нет способа избежать сил перемен, даже в самой глубокой части Амазонки.
  
  
  
  Мы с Пайаканом показываем работу его жены Ирекран по раскрашиванию
  
  ДЕСЯТЬ
  ВНИЗУ, ПОД
  
  
  С ДЕТСТВА другим волшебным местом, которое я мечтал посетить, была Австралия, родина легендарного утконоса с утиным клювом. Утконос был из тех существ, которые будоражили воображение такого любителя животных, как я, и я жаждал увидеть его живым. С плоским, широким клювом, похожим на утиный, прикрепленным к пушистому телу, перепончатыми лапами для плавания и ядовитой шпорой на задних лапах самца, утконос является яйцекладущим млекопитающим, которое выкармливает своих детенышей с помощью модифицированных потовых желез, которые капают молоком на волоски, из которых детеныши могут лакать его. В зоопарках Северной Америки могут похвастаться кенгуру или даже коалой, но никогда утконосом.
  
  В 1960-х годах, когда я начинал учиться в Университете Британской Колумбии, я познакомился с Джимом Пикоком, блестящим молодым австралийцем, проводившим новаторскую работу по репликации хромосом у растений. У него была докторская стипендия в Университете штата Орегон, и мы встречались на конференциях. Мы подружились. Втайне от меня он выдвинул мое имя на должность в Университете Сиднея. Как гром среди ясного неба, я получил запрос подать заявку на должность генетика. Мне было лестно получить незапрашиваемый запрос в самом начале моей карьеры, поэтому я отправил свою очень короткую биографию, надеясь, что, по крайней мере, меня пригласят посетить нас и выступить с докладом.
  
  Вместо этого мне предложили эту должность. Я знал, что в университете работает выдающийся специалист по хромосомам Спенсер Смит-Уайт, что делало это учебное заведение привлекательным местом для работы. Но мой брак распадался, и я не мог представить, что буду так далеко от своих детей, поэтому я отказался от возможности, даже не упомянув об этом главе моего отдела, попытаться добиться повышения зарплаты. Я часто задавался вопросом, что могло бы произойти, если бы я согласился на эту работу.
  
  В 1988 году я, наконец, поехал в Австралию и сразу же влюбился в нее. Экологическое движение было на пике энергии и общественной поддержки во всем мире, и Австралия недавно учредила Комиссию за будущее, финансируемую правительством организацию для изучения роли науки в австралийском обществе и ее места в будущем страны. Это была хорошая идея, похожая на Научный совет Канады, который Брайан Малруни распустил в 1993 году во время своего второго срока на посту премьер-министра.
  
  Фил Нойс (не австралийский режиссер с тем же именем) был преподавателем естественных наук, которого приняли на работу в Комиссию по будущему из-за его интереса к распространению научных знаний среди общественности. Он был молод и увлечен и подтолкнул организацию пригласить меня выступить с серией докладов в 1988 году. Позже он стал близким другом, который убедил меня в важности немедленных действий для борьбы с изменением климата. Я знал, что человечество влияет на климат Земли, но я чувствовал, что это проблема далекого будущего и что есть другие, более насущные проблемы. Фил не согласился, и накопились доказательства, показывающие, насколько прозорливым он был, полагая, что действия были срочными. (К сожалению, у него был необнаруженный врожденный порок сердца, и он умер в расцвете сил, играя в теннис.)
  
  Я был рад получить приглашение и принял его. Наконец-то я поеду в Австралию. Что бы я увидел? Из-за ужасающей дискриминации, которой подвергаются аборигены Австралии, и печально известной политики правительства “белой Австралии” по ограничению иммиграции для сохранения нации, в которой доминирует европеоид, я ожидал, что мне придется усердно искать цветного человека. Кроме того, сексизм в стране был хорошо известен, и, возможно, именно поэтому одной из самых влиятельных в мире феминисток того времени была австралийка Джермейн Грир. Я был полностью готов столкнуться с фанатизмом, сексизмом и настроениями против геев. Я также думал, что там будут кенгуру и другие сумчатые, прыгающие по полям и улицам.
  
  Каким я был невежественным. Подобно американцам, прибывшим в Торонто, чтобы увидеть огромный современный город, лишенный ожидаемых иглу, я приземлился в Мельбурне, чтобы открыть для себя огромный, утонченный город с огромным разнообразием. Я, конечно, не ожидал найти оживленные китайские кварталы в Мельбурне и Сиднее, а также множество ресторанов тайской, вьетнамской и японской кухни. К моему удивлению, я обнаружил утонченные, многокультурные города с большим этническим разнообразием. В городах, конечно, кенгуру не водились, но я видел их в дикой природе, где узнал, что они также собираются на полях фермеров и открыто пасутся. В городах и в “глубинке” — менее населенных, обширных внутренних районах — было поразительное изобилие птиц всех форм и расцветок — какаду, волнистых попугайчиков, попугайчиков. Даже такие “вредные” птицы, как сороки, прекрасны. А я не великий птицелов.
  
  Во время одного из моих первых визитов в Австралию Фил отвез меня на остров Филлип к югу от Мельбурна, где волшебные или маленькие голубые пингвины (Eudyptula minor) все еще живут в туннелях в берегах над пляжем, и можно послушать, как они издают свои булькающие песни в своих гнездах. Мы можем наблюдать, как утром они ковыляют к кромке воды, колеблются, а затем все вместе ныряют в прибой по пути к морю. Вечером они возвращаются по домам, проходя мимо туристов, не обращая на них никакого внимания. Это впечатляющее зрелище напомнило мне о том, как животные на Галапагосских островах не смогли распознать в нас смертельно опасных хищников и просто проигнорировали нас.
  
  У нас был похожий опыт в 2003 году на острове Кенгуру у южного побережья Австралии. Там мы столкнулись с ехидной; она и утконос - единственные представители этого избранного отряда яйцекладущих млекопитающих, однопроходных. Обладая более острым клювом, ехидна покрыта слоем толстых защитных игл и зарабатывает на жизнь тем, что рыщет повсюду в поисках личинок. Когда мы заметили одного из них, мы выпрыгнули из нашей машины; существо проигнорировало нас, зарывшись в обочину дороги, и мы записали на свой счет еще одну удивительную встречу.
  
  Я спросил Фила, могу ли я наконец увидеть утконоса, и я был вознагражден в зоопарке в Мельбурне. Меня отвели за экспонаты и показали сложный водный путь, построенный для животных. Я мог наблюдать за ними столько, сколько хотел, и видел, как их кормили их любимым блюдом, разновидностью раков, называемых ябби. Это было воплощением моей детской мечты и одним из величайших впечатлений в моей жизни.
  
  Комиссия по будущему была полна решимости выжать из меня все возможное, поэтому Фил организовал плотный график рекламных мероприятий в дополнение к нескольким официальным выступлениям. Для меня и моей аудитории это была нетронутая территория. Никто там не слышал обо мне или моих идеях, поэтому я мог разглагольствовать обо всех своих любимых предметах и быть настолько самоуверенным, насколько хотел. Было очень приятно, что люди были чрезвычайно восприимчивы к моим словам. В этом есть смысл — Австралия - страна, климат и уникальные экосистемы которой способствуют пребыванию в на свежем воздухе, будь то плавание, кемпинг или просто приготовление барби и выпивка нескольких мороженых из Esky (перевод: разжигание барбекю и выпивание нескольких банок пива из кулера). Вода - очень реальная проблема для всех. Я также подозреваю, что австралийцы были заинтригованы, услышав “японца” (меня), который на сленге называл японцев за их разорение глобальных ресурсов, таких как деревья и рыба. Каковы бы ни были причины, везде, где Фил устраивал интервью и пресс-конференции, ко мне проявлялся шквал интереса средств массовой информации.
  
  Австралийская вещательная корпорация (ABC) так же важна для австралийцев, как Канадская вещательная корпорация (CBC) для канадцев, но в отличие от канадцев, австралийцы яростно поддерживают и защищают общественную вещательную компанию. После относительно небольших сокращений бюджета ABC в конце 1990-х годов более десяти тысяч человек собрались на демонстрацию в Сиднее в знак протеста против потери финансирования. Напротив, когда федеральное правительство произвело драконовские сокращения бюджета CBC, в Торонто собралось всего пара сотен человек, чтобы поддержать корпорацию.
  
  
  
  Квокки, вид сумчатых, обитающий на острове Роттнест, недалеко от Перта, Западная Австралия
  
  
  В Австралии у меня было много интервью в нескольких местных и национальных программах на ABC, ни одна из которых не была более важной, чем продолжительное научное шоу, ведущееся по радио Робин Уильямс. Робин - эмигрант из Великобритании, чьи способности в научном общении сделали его широко признанным и вызывающим восхищение общественности, своего рода австралийской версией покойного американского астронома-телеведущего Карла Сагана. Я очень хорошо узнал Робина, поскольку наши пути часто пересекались в Австралии и Северной Америке. Он был единственным ведущим с Научное шоу начало транслироваться весной 1974 года, и его программа была прекрасной возможностью подробно рассказать о моих идеях.
  
  К тому времени, когда я закончил свой первый визит, у меня не было времени выехать за пределы Мельбурна и Сиднея, и поэтому я все еще не видел ничего из легендарной дикой природы континента. Тем не менее, я был по уши влюблен в страну и ее людей. Дома, казалось, все, на что я смотрел, вызывало воспоминания об Австралии. “Ну и дела, в Сиднее. ”. Я бы сказал. Наконец, Тара подозрительно посмотрела на меня и спросила, есть ли у меня там девушка.
  
  В результате того первого визита несколько групп пригласили меня вернуться, чтобы выступить с докладами, и я был полон решимости вернуться с Тарой. Ко мне также обратился Патрик Галлахер, глава издательства Allen & Unwin Publishers, австралийской компании, которая начинала как дочерняя компания одноименного английского издательства, но в 1990 году стала независимой. Мы стали хорошими друзьями, и мне понравились тесные отношения с компанией. Когда я сказал Патрику, что хочу отложить часть своих австралийских авторских отчислений на книги для поддержки групп аборигенов и защитников окружающей среды в Австралии, Патрик немедленно предложил внести в фонд 5 процентов прибыли, которую компания получает от моих книг.
  
  Вскоре я планировал повторный визит в Австралию, на этот раз совершить поездку по нескольким городам, чтобы рассказать о своих книгах "Метаморфозы" (моя первая автобиография) и "Изобретая будущее" (сборник колонок, которые я написал для газет). В 1989 году Тара сопровождала меня, чтобы лично увидеть, что так впечатлило меня в этой стране. У нас был головокружительный тур по Мельбурну, Сиднею и Канберре, вызвавший большой интерес ПРЕССЫ. Продажи книг взлетели, и они стали бестселлерами.
  
  Австралия такая же экзотика, как и любое другое место, но люди знакомы и говорят по-английски, поэтому здесь легко передвигаться и общаться. Австралийцы и канадцы имеют общую колониальную историю и связи с Великобританией, и оба непреклонно гордятся тем, что не американцы. В Австралии можно встретить множество молодых канадцев, работающих на фермах или обслуживающих столики, а австралийский акцент слышен по всем горнолыжным склонам Уистлера и Банфа. Люди в обеих странах думают о себе (ошибочно) как о стране с небольшим населением, занимающей огромную территорию. На самом деле, большая часть Канады покрыта снегом, льдом или камнями, и именно поэтому большинство канадцев ютятся вдоль южной границы с Соединенными Штатами. Аналогично, большая часть Австралии - это пустыня, поэтому большая часть населения стекается в пять крупных городов на побережье. Но природа и дикая местность, или глубинка, являются важнейшей частью того, что люди в двух странах ценят как часть нашего наследия и культуры.
  
  Однажды я слышал, как канадский теоретик коммуникации Маршалл Маклюэн заметил, что одно из различий между американцами и канадцами заключается в том, что американцы приглашают новых знакомых к себе домой, а канадцы приглашают их встретиться в пабе или ресторане, предпочитая оставаться дома для семьи и друзей. Я не знаю, насколько это хорошее обобщение, но я чувствую, что канадцы далеко не такие общительные и открытые, как американцы. Я часто бывал поражен, впервые встречаясь с американцем и получая приглашение погостить у него или у нее дома после очень короткого периода общения. Это качество, которым я восхищаюсь и ценю.
  
  В Канаде, напротив, мы гораздо медленнее проявляем такое гостеприимство, но когда мы это делаем, оно кажется более глубоким и значимым. Австралийцы гораздо более открыты и общительны, чем канадцы, но без лежащего в основе презумпции превосходства, которую выражают многие американцы. И использование языка австралийцами завораживает, от сокращения слов, таких как “uni” (университет), “ute” (внедорожник) и “servo” (станция технического обслуживания), до новых терминов, таких как “larrikin” (хулиган) и “come the raw prawn” (попытка обмануть).
  
  Во время того визита в 1989 году с Тарой Фил Нойс и его жена Джорджина Тсолидас сопровождали нас в прогулке к Большому барьеру Риф. Мы прилетели в Кэрнс, самый северный город на восточном побережье Квинсленда. Оттуда мы еще час ехали на север на автобусе до сонного городка Порт-Дуглас, где несколько лет спустя был снят замечательный австралийский фильм "Путешествие на север". Порт-Дуглас в то время был крошечной деревушкой с несколькими магазинами и гаванью, где пришвартован Quicksilver, большой двухкорпусный катамаран. Он ежедневно отправляется к барьерному рифу, причаливая к постоянному поплавку у внешнего рифа. Оттуда туристы отправляются понырять с аквалангом или трубкой или просто спускаются в смотровую площадку под поплавком.
  
  Наша первая поездка на риф была раем. Мы никогда не сталкивались с таким разнообразием форм и цветов, включая десятки видов кораллов — огромные заросли пурпурного коралла-оленя с ветвями, похожими на рога, и огромные купола коралла-мозга. Здесь водятся гигантские моллюски с зелеными, розовыми и фиолетовыми губами, угрожающие вцепиться в ничего не подозревающих дайверов, как в фильмах ужасов, и рыба- от огромных морских окуней до рыб-попугаев, фугу и крошечных рыб-клоунов, прячущихся в защитных щупальцах мягких кораллов. Большой барьерный риф - поистине одно из чудес природы.
  
  Когда мы вернулись из нашей очаровательной поездки по Ртути, мы заметили место раскопок в квартале от пляжа Four Mile в Порт-Дугласе с табличкой, сообщающей, что скоро будет возведен жилой дом, и остался один люкс для продажи. Фил, Джорджи, Тара и я купили его. С тех пор мы с Тарой наслаждаемся им до сих пор, это инвестиция, которая отражает нашу приверженность Австралии как второму дому. За восемь лет, что я прожил в Соединенных Штатах, мысль о том, чтобы остаться там навсегда, никогда не приходила мне в голову. Но там, в Порт-Дугласе, проведя чудесный день на Большом барьерном рифе, а затем прогулявшись по изысканному песку пляжа Четыре Майл в прекрасную погоду, мы всерьез задумались о переезде в Австралию. Мы никогда не жалели, что остались в Канаде, но мы чувствуем себя привилегированными, имея возможность возвращаться в Австралию снова и снова.
  
  Мы влюбились в Порт-Дуглас, потому что он казался возвратом в другое время, когда люди передвигались в более медленном темпе. Но когда мы вернулись несколько лет спустя, город был “открыт” и пережил значительный скачок роста, который включал в себя новый роскошный отель, поддерживаемый японцами. В конце концов Quicksilver был продан японской компании, и теперь рестораны высокого класса привлекают все больше туристов, и атмосфера этого места изменилась. Но японское вторжение и взрывное развитие - это всего лишь последние попытки изменить ситуацию в регионе.
  
  С декабря по март жаркая, душная погода вынуждает местных жителей и гостей города проводить много времени в воде. Но вы не можете плавать вдоль пляжа Четыре Майл из-за “стингеров” — ядовитых медуз, некоторые из которых могут вывести из строя и даже убить взрослого человека. Фотографии жертв с “ожогами” от укуса жалом довольно жестокие, на них видны открытые раны и широкие полосы красной, опухшей ткани. Летом в океане можно плавать только в “сетях-стингерах”, которые натянуты в воде и служат убежищем от медуз. Я не так представлял себе времяпрепровождение в океане.
  
  В прошлом жала не были опасны, потому что ими питалось множество черепах. Но черепах “собирали урожай” ради мяса и панцирей, и в какой-то момент их численность настолько сократилась, что они больше не могли себя поддерживать, и они исчезли. "Стингеры" и "стингер сачки" сейчас — просто общепринятая часть жаркого сезона, но им не обязательно было им быть. Будем надеяться, что большой интерес туристов к наблюдению за черепахами поможет стимулировать реинтродукцию и защиту этого вида.
  
  В двух часах езды от Порт-Дугласа находится Дейнтри, жемчужина влажных тропических лесов, до которой легко добраться и которую приятно исследовать. Тем не менее, на прилегающих землях вокруг нее расчищаются и распродаются участки под застройку. Каждый раз, когда я посещал Дейнтри, я был поражен безмерностью нашего невежества и высокомерия в том, как мы относимся к природе. Несколько лет назад биологи “затуманили”часть кроны Дейнтри пестицидами, точно так же, как это сделал энтомолог Терри Эрвин из Смитсоновского института в перуанской Амазонке, и, как и Эрвин, они обнаружили тысячи видов насекомых, которых никогда раньше не видели люди. Считается, что в Дейнтри обитают десятки тысяч видов, которые еще предстоит открыть.
  
  Но помните, когда собирается новый организм — растение, животное или микроорганизм, его можно “выделить ключом”, то есть определить его таксономическое положение, и, если он является новым для науки, ему можно дать название. Когда название присваивается новому виду, это не означает, что мы что-либо знаем о его численности, распространении, потребностях в среде обитания или взаимодействии с другими видами или даже о таких базовых биологических факторах, как то, что он ест, как размножается или когда созревает. Поэтому захватывает дух, что, хотя мы остаемся почти в полном неведении о потребностях большинства видов и взаимодействии с экосистемами, мы без колебаний разрушаем эти экосистемы, чтобы получить несколько “ресурсов”, которые считаем полезными. Мы должны помнить историю о гусыне, которая несла золотые яйца, и понимать, что целые экосистемы, такие как леса Амазонки и Дейнтри, и есть гусыня. Только пока они процветают, мы сможем собирать золотые яйца.
  
  ПЕРЕД МОИМ ТРЕТЬИМ ВИЗИТОМ в Австралию я получил сообщение о том, что некто по имени Питер Гарретт, который пел с австралийской группой Midnight Oil, предложил провести со мной мероприятие в Сиднее во время моего следующего визита. Я написал, чтобы спросить Патрика Галлахера, кем был этот парень и был ли он законным. Патрик ответил, что у него громкое имя, а Midnight Oil - очень популярная группа, но издатель, похоже, сомневался в идее моего проведения мероприятия с рок-группой. Его нежелание навело меня на мысль о попытке произнести серьезную речь перед орущей, одуревшей от наркотиков аудиторией, заинтересованной только в том, чтобы послушать рок-группу. Э-э-э. Я сказал Патрику поблагодарить Питера, но отказать ему. Патрик, казалось, почувствовал облегчение.
  
  Огромная ошибка. Вскоре я узнал, что Питер и Масла были не просто знамениты в Австралии, они были огромными! И они были на пути к завоеванию Северной Америки и Европы.
  
  Питер был гораздо больше, чем просто исполнителем; он был президентом Австралийского фонда охраны природы (ACF), одной из крупнейших экологических групп в стране, и он безуспешно баллотировался в Сенат Австралии в 1984 году от Партии ядерного разоружения, предшественницы Зеленых. Его фанаты были людьми моего типа. Когда я впервые услышал их фирменную песню “Beds Are Burning”, в которой они требовали, чтобы австралийцы признали тот факт, что земля принадлежит аборигенам, я был поражен.
  
  Эта песня оказала на меня такое же влияние, как и другая в 1988 году. Сначала мне позвонил Берни Финкельштейн из Торонто. “Кто ты?” Я спросил. “Я менеджер Брюса Кокберна, - ответил он, - и Брюс спросил, не хотите ли вы послушать песню, которую он только что записал”. Довольно странная просьба, но я знал, что Брюс Кокберн был успешным канадским певцом, а офис Берни находился достаточно близко к CBC, чтобы я мог заглянуть. Я так и сделал, и Берни поставил компакт-диск с совершенно новой песней Кокберна “If a Tree Falls”. Я заплакал, когда услышал ее. Это было мощно, и позже, когда появилось видео, я знал, что оно станет хитом. Когда Пайакан остался с нами, ему понравилось видео Брюса на эту песню, хотя он и не понял слов.
  
  Питер Гарретт представляет собой впечатляющее зрелище. Его рост, должно быть, шесть с половиной футов, он худой и лысый. Когда он выступает, он похож на марионетку-пугало, которой манипулирует кто-то высоко вверху, размахивая руками и ногами. Я впервые увидел его на сцене в Анахайме, Калифорния, и его восторженный прием публикой показал мне, как сильно мы с Патриком ошибались, но к тому времени мы с Питером стали хорошими друзьями.
  
  Когда он приехал в Канаду в 1993 году, когда долгая битва за вырубку леса в тропическом лесу Клайоут Саунд на западном побережье острова Ванкувер снова разгоралась, Midnight Oil вызвалась выступить в зоне протеста. Я был рад возможности представить группу, и это был великолепный концерт, омраченный только злобой лесорубов, которые были там и преследовали протестующих, выкрикивали эпитеты и угрожали группе, когда они уходили. (В конечном счете, более девятисот человек были арестованы до того, как Ну-ча-нулевая Первая нация подписала соглашение об управлении ресурсами с правительством Британской Колумбии.)
  
  Из-за потрясающего отклика австралийской общественности на мое послание о бережном отношении к окружающей среде ряд людей убеждали меня основать Фонд Дэвида Сузуки в Австралии по образцу моего канадского фонда, но я воспротивился, потому что не хочу создавать многонациональную организацию. Если наш подход полезен и его можно скопировать в Австралии, должна быть создана автономная австралийская группа, основанная на аналогичных принципах.
  
  Во время одного из тех ранних визитов в Австралию мне сказали, что программа под названием The Couchman Show, ведущим которой является Пол Коучмен, попросила меня выступить в качестве гостя. Публицист Allen & Unwin, Моника Джойс, была обеспокоена, потому что, по ее мнению, шоу носило конфронтационный характер, и она предложила мне поговорить с Коучманом, прежде чем принимать решение "да" или "нет". Я позвонил и сказал Кучману, что меня интересует диалог, а не конфронтационные обличительные речи. “О нет, ” заверил он меня, “ мы не из таких шоу. Нам нравится, когда все предлагают свои позиции, чтобы мы могли вести открытую дискуссию ”. Я принял приглашение.
  
  Кучман не был со мной откровенен. Аудитория была заполнена бизнесменами и экономистами, с небольшим количеством защитников окружающей среды, и весь формат был настроен на конфронтацию. Поскольку я получил заверения от самого этого человека, я был полностью расслаблен. Со мной на одной сцене выступал выдающийся экономист, и я представил свое обоснование того, что экономическая теория в корне ошибочна, поскольку она исключает природу как центральную часть своих основ (экономисты называют это “внешним фактором”). Возможно, я сказал это немного более убедительно, чем это.
  
  Что ж, the economist перешел в атаку на мою позицию, подстрекаемый Коучманом. Когда аудитория щедро зааплодировала the economist, я наконец понял, что меня подставили. Несколько защитников окружающей среды в зале пытались защитить меня, но мы были подавлены натиском против нас.
  
  В конце экономист сказал мне, что я не знаю, о чем говорю, что воздух и вода сегодня чище, чем когда-либо. Я взорвался: “Если ты в это веришь, ты дурак!” Мне не следовало быть таким грубым, но я постоянно подвергался нападкам, и его заявление показало, насколько он был невежественен. Когда все закончилось, я подошел к Коучмену и сказал: “Ты солгал мне”. Ему было все равно; он создал свой фейерверк.
  
  Год спустя я встретился с австралийским режиссером Полом Коксом у него дома, и первое, что он мне сказал, было то, что он наблюдал за мной в The Couchman Show и был взбешен бредом, который нес the economist. Он снова и снова извинялся от имени австралийцев. Я уже давно преодолел свой гнев, но я был рад, что моя позиция была поддержана зрителями.
  
  Во время другого из тех ранних визитов в Австралию я получил просьбу встретиться с политиком партии зеленых Бобом Брауном из штата Тасмания. Будучи избранным сенатором федерального правительства, он сыграл незаменимую роль в повышении значимости вопросов охраны окружающей среды и прав человека. Мы встретились в Мельбурне, и когда мы прогуливались вдоль реки Ярра в сумерках, Боб внезапно замолчал, пристально посмотрел вдоль берега реки и указал на что-то. Это был утконос. Таким образом, мое первое наблюдение за диким утконосом произошло в самых неожиданных условиях, но я был рад думать, что для животных все еще есть место даже в центре города.
  
  Боб хотел знать, можно ли восстановить озеро Педдер, нетронутое ледниковое озеро на юго-западе дикой природы Тасмании, которое было затоплено в 1970-х годах для выработки гидроэлектроэнергии. Было ли это осуществимо? Нуждалась ли Тасмания в энергии, которую давало затопленное озеро, и смогли бы ли восстановиться первоначальные ценности этой экосистемы, если бы плотину в зоне Всемирного наследия дикой природы Тасмании демонтировали? Для изучения таких вопросов ему нужны были деньги, и я предложил ему достаточно, чтобы кто-нибудь выполнил эту работу. Это были первые дни существования Фонда Дэвида Сузуки, и я был рад возможности поддержать международный проект под нашим названием.
  
  Исследование показало, что энергия, поставляемая плотиной, вызвавшей затопление озера Педдер, составляла небольшую часть потребностей штата, и от нее можно было легко отказаться без каких-либо экономических потрясений. Результаты также показали, что вокруг озера существует достаточное количество остаточной растительности и видов животных, чтобы восстановить первоначальную экосистему, если воде будет постоянно позволено возвращаться к своему естественному течению. Исследование было опубликовано для общественности, но, как и во многих других случаях в Тасмании, разрушение плотины показалось властям предержащим регрессивным шагом, и идея была отвергнута, не задумываясь.
  
  
  
  Сарика и Северн позируют с танцевальной труппой Дэвида Хадсона в Квинсленде
  
  
  Один из наших самых запоминающихся визитов в Австралию произошел в 1991 году, когда мой отец оправился после смерти моей матери в 1984 году и к нему отчасти вернулся его огромный интерес к жизни. Папа обожал наших детей, и мы пригласили его присоединиться к нам в поездке в Австралию. Он был в восторге от поездки, и своим неподдельным любопытством и навыками рассказчика он очаровал всех, кого встретил внизу. Он был очарован деревьями, цветами, птицами и людьми — целым миром, который утолял его ненасытную жажду новых впечатлений и знаний.
  
  С Джорджиной и Филом на буксире мы направились в Порт-Дуглас. Там Тара купила папе надувной жилет, и мы отправились всей семьей на Большой Барьерный риф на Ртути . Папин артрит искривил его конечности и пальцы, так что он был похож на скрюченного гнома, но он не позволил этому замедлить его, когда прихрамывал на платформу. Мы снабдили его маской, ластами и трубкой в комплекте с защитным жилетом, и он прыгнул туда рука об руку с Сарикой. Там был папа восьмидесяти одного года, который, держась за восьмилетнюю Сарику, подплывал к одному из “бомми” - коралловой колонне, поднимающейся на поверхность и легко окружаемой. Я смотрел, как они уплывают, и слушал их приглушенные восклицания через трубки: “Посмотри на это!” “Вон там!” “Дедушка, дедушка, что это?” Это одно из моих самых счастливых воспоминаний.
  
  СО ВРЕМЕНИ ЭТИХ ПЕРВЫХ ВИЗИТОВ мы с Тарой совершили несколько совместных поездок в Австралию, и за это время мы стали свидетелями многих изменений. За почти два десятилетия, прошедшие с момента нашего первого совместного путешествия, Большой Барьерный риф изменился в результате туризма, рыбной ловли и скопления сточных вод из городов и фермерских полей, которые в конечном итоге просачиваются через рифы.
  
  Совсем недавно изменение климата стало причиной обесцвечивания кораллов на огромных территориях. Коралл - это больше, чем один организм. Животное, называемое кишечнополостным, родственное медузе, создает вокруг себя твердую оболочку из углеродистого материала, который мы называем кораллом. Кишечнополостные содержат в себе другой вид - растение, которое обеспечивает энергию посредством фотосинтеза в обмен на пищу, получаемую животным. Это классический пример симбиоза, партнерства, в котором обе части извлекают выгоду друг из друга. Растения также придают окраску животным, а Большой Барьерный риф отличается изобилием цветов от фиолетового до розового и зеленого. Части растения чрезвычайно чувствительны к температуре, и повышение температуры воды всего на один-два градуса может привести к их гибели и, следовательно, к феномену “отбеливания” - потере цвета. Животные могут пережить сезон без своих партнеров, но затем они умирают, если их не заразить повторно растениями.
  
  Обесцвечивание кораллов, связанное с событиями Эль-Ни ñо, беспрецедентными по своей жаре, продолжительности и сокращенному интервалу между ними, считается основой для глобального эпизода обесцвечивания; Эль-Ни ñо - это отклонения от нормальных температур в южной части Тихого океана между Южной Америкой и Австралией. Коралловые рифы - это оазисы жизни, поддерживающие непропорционально большое количество форм жизни, и, как и в случае с влажными тропическими лесами, нарушение их целостности представляет катастрофическую угрозу для океанических экосистем мира.
  
  В 2003 году, когда мы с Тарой снова посетили Большой Барьерный риф, он заметно изменился как по обилию организмов, так и по жизнеспособности. Дно было усеяно мертвыми кораллами-оленями, а численность и разнообразие рыб заметно уменьшились. (Это не научно обоснованное наблюдение — оно субъективно и эпизодично, — но я думаю, что на карту поставлено слишком многое, чтобы игнорировать его.) И все же, когда мы наконец забрались обратно на лодку, гиды бурлили от энтузиазма, превознося чудеса рифа и всех его составляющих. Отчасти это их работа; в конце концов, мы заплатили много денег за поездку. Но у меня сложилось впечатление, что они действительно были полны энтузиазма и имели в виду то, что говорили.
  
  Даже за тот короткий промежуток времени, что мы с Тарой впервые посетили это место в 1989 году, деградация была ощутима для нас. Однако, поскольку гиды работали там всего несколько лет, у них не было одинаковой базовой линии для сравнения. Для туристов кораллы и рыбы по-прежнему поражают изобилием и цветом, но я уверен, что старожил, знающий риф десятилетиями, запомнит его в том состоянии, которого больше не существует.
  
  То же самое было во время нашего визита на равнину Серенгети в Танзании, в восточной Африке. Наша встреча с таким количеством млекопитающих наполнила нас удивлением и восторгом от того, что здесь все еще существуют такие нетронутые районы с богатой дикой природой — пока мы не поговорили с некоторыми людьми, которые прожили там всю свою жизнь и помнят цветущую равнину, которой больше не существует. Городские жители, такие как мы, живут в настолько деградировавшей среде обитания дикой природы, что почти все остальное выглядит богатым и нетронутым. Только когда мы копаем глубже, чтобы выяснить, в каком состоянии была дикая природа десятилетиями или столетиями раньше, мы понимаем, как много мы тратим на изобилие природы.
  
  ВО ВРЕМЯ ЭТОГО ВИЗИТА В 2003 году меня во второй раз попросили стать почетным патроном Корпуса охраны молодежи (YCC), программы для молодежи, которая бросила школу, но не смогла найти работу. Программа выделяла им стипендию на шесть месяцев в году, чтобы они изучали, как восстанавливать землю, очищать почву и реки, сажать местные виды, проводить инвентаризацию дикой природы и иным образом проходить подготовку для работы в области охраны природы. Когда Майк Ранн был министром по делам аборигенов в лейбористском правительстве штата Южная Австралия в 1990-х годах, я встретился с ним, и мы поладили. Меня попросили стать почетным патроном YCC, но когда лейбористы были отстранены от должности в 1993 году, программа была отменена. Майк привел партию обратно к власти в 2001 году и, будучи премьером штата, затем возродил Корпус охраны молодежи и попросил меня вернуться в качестве почетного покровителя. Я был в восторге от оказанной чести, и мы с Тарой посетили мероприятие YCC в Аделаиде.
  
  В очередной раз мы были тронуты, увидев самоотверженность и энтузиазм детей. Молодая девушка, у которой, казалось, кольца свисали с каждой части лица и тела, с энтузиазмом рассказывала о своем инвентаре птиц: “Я видела двадцать пять видов прямо здесь, на этом поле”. Молодой человек с татуировками на лице, руках и ногах и пышной шевелюрой, которая торчала из его головы, ликовал по поводу того, как здорово быть здесь, в сельской местности, и получать за это деньги. Нас привезли на большую площадь деградированных земель, где деревья давно были вырублены, на земле паслись овцы, а почва заросла травой и кустарником. “Это будет лес Сузуки, названный в честь нашего покровителя”, - объявил Джон Хилл, министр окружающей среды. Молодежный корпус охраны природы посадит на этой земле местные деревья, так что, возможно, через пару десятилетий здесь снова будет молодой лес, носящий имя того канадского парня, который когда-то посещал Австралию.
  
  АЙЕРС-РОК, ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЬ, известная во всем мире как одна из икон Австралии, теперь известна под своим аборигенным названием Улуру и представляет собой удивительное зрелище. Представьте плоскую пустыню, жаркую, как в аду; из ее дымки вырисовывается массивный кусок скалы, который меняет цвет по мере того, как солнце прокладывает свой путь по небу. Женщина-абориген предложила прогуляться по Улуру со мной и Тарой. Как во время съемок!Люди Сан в пустыне Калахари, сначала все, что я видел, были кустарник и песок. И как с!Сан, люди, мне показали, что еды там в изобилии. В Австралии это называется “куст такер”, и эта женщина продемонстрировала большие знания в этом вопросе, указав на крошечные съедобные плоды и различные питательные и лекарственные растения, а также места, где прячутся насекомые и скорпионы.
  
  Один из ужасающих аспектов глобализации и экономики заключается в том, что такого рода знания не рассматриваются как имеющие ценность в современном промышленно развитом мире, и то, что потребовало тысячелетий тщательных наблюдений, экспериментов и понимания, теряется по всей планете всего за несколько поколений и никогда не будет восстановлено. Эта информация намного глубже, чем современная наука, потому что она была проверена временем на выживаемости тех, кто обладал знаниями.
  
  Во время книжного тура в 1990-х годах, который привел меня в Брисбен, один абориген предложил совершить со мной короткую прогулку по бушу. Я был в восторге, и мы поехали в близлежащий парк. Я был одет в шорты и сандалии, и когда мы вышли на тропу, я посмотрел на покрытую листьями землю рядом с ней и понял, что там были пиявки, которые махали головами примерно в полудюйме от земли, просто ожидая легкой жертвы. К счастью, я избежал их, когда мы искали личинок ведьмачьих жуков, белых, жирных личиночных форм жуков, которые очень ценятся аборигенами и употребляются в пищу живыми или приготовленными. Я был полон решимости съесть живую особь, но должен признать, что не был сильно разочарован, когда единственные личинки, которых мы нашли, были “неподходящего вида”.
  
  В Аделаиде после одного из моих чтений старейшина, который выглядел белым, подошел ко мне и представился. Это был Льюис О'Брайен, уважаемый старейшина народа Каурна. Он был очень доволен, потому что я рассказал о книге, которую я написал в 1992 году в соавторстве с Питером Кнудтсоном "Мудрость старейшин", в которой рассматривалось соответствие между знаниями аборигенов и научными открытиями, и я рассказал о моем уважении к традиционным знаниям и о том, как представители коренных народов рассказали мне о наших отношениях с Матерью-Землей.
  
  
  
  Аборигены Арнемленда выступают за Священное равновесие
  
  
  Простым жестом Льюис сказал: “Я хочу дать тебе имя — Карнемею. Это означает ‘святая гора". Получить имя - самая высокая честь, которую я могу себе представить. Для меня это значит гораздо больше, чем получение почетной степени в университете. Что меня удивляет, так это то, что из названий, которые я получил от аборигенов, три означают “гора”. Саймон Лукас, Нуу-ча-нулт из Хаусата на острове Ванкувер, дал мне мое первое такое имя, Нучи, что означает “гора”, а Племя Крови близ Летбриджа, Альберта, дало мне имя Натуестук, что означает “священная гора”.
  
  Я просматривал детские книги в магазине в Австралии и наткнулся на одну из нескольких книг, написанных белым человеком Перси Трезизе и проиллюстрированных художником-аборигеном Диком Раффси. Когда я читал книгу, я нашел это сочетание белого и аборигена интригующим. Я увидел, что Перси жил в Кэрнсе, поэтому, когда мы с Тарой были в городе, я позвонил ему. Он пригласил нас зайти, и когда мы зашли, он был рад рассказать о своей жизни.
  
  Перси родился в 1923 году и вырос в убеждении, что аборигены были примитивными, почти недочеловеками; таково было преобладающее отношение того времени. Когда он был взрослым, он встретил Дика Раффси и быстро понял, что художник очень талантлив. Когда он начал проводить время с Диком, он узнал ужасающую цену фанатизма и стал стремиться показать миру, что аборигены не являются ни примитивными, ни неразумными.
  
  Профессиональный пилот, Перси начал исследовать северные районы Квинсленда и находить наскальные рисунки по всей территории. Эти земли не пусты; они заполнены свидетельствами тысячелетнего непрерывного использования исконными жителями. К моменту своей смерти в 2005 году Перси внес значительный вклад в документирование и сохранение культуры аборигенов и наскальных рисунков и сам был художником.
  
  Одним из наших самых больших сожалений была поездка, которую Перси организовал для нас, но которая так и не состоялась. Его сын - пилот, и Перси организовал для нас встречу с ним и полет в один из отдаленных районов, где Перси задокументировал и нанес на карту сотни наскальных рисунков. Мы были в самолете и пристегнуты ремнями, когда пришло сообщение, что погода слишком ненастная, чтобы рисковать полетом.
  
  БАЙРОН-БЕЙ - рай для ХИППИ на восточном побережье Австралии. В аэропорту меня встретил адвокат, который вызвался помочь в моем книжном турне. По дороге в город я случайно упомянул, что слышал, что в Байрон-Бей много хиппи и курящих травку. Бац, он вытащил косяк из кармана и спросил, не хочу ли я затянуться. Я, конечно, отказался, но, похоже, Байрон-Бей был местом в моем вкусе. Мое выступление было очень хорошо принято, и мы продали много книг. Прежде чем попрощаться, мужчина, который забрал меня, вручил мне конверт, который я сунул в карман, а позже бросил в чемодан.
  
  На следующий день у меня было время заняться сноркелингом в великолепной бухте, которая дала этому месту его название. Вода была удивительно чистой, и я провел большую часть времени, просто плавая среди огромных косяков сардин. Там были черепахи, тюлени и много-много рыбы. В какой-то момент я почувствовал жжение на щеке и, лихорадочно вытирая ее, обнаружил почти невидимое щупальце синекожей медузы. В итоге у меня на лице появилась красная полоса - небольшой дискомфорт после замечательного плавания.
  
  Я забыл о конверте от человека, который забрал меня накануне и улетел в Сидней, чтобы пересесть на самолет до Перта. Выйдя на асфальт, я заметил знак, предупреждающий о том, что для обнаружения запрещенных материалов используются собаки. Потом я вспомнил о конверте, поэтому, как только я вошел в здание терминала аэропорта, я заскочил в мужской туалет и выбросил его. Я вышел, насвистывая, и там была собака! Он подошел к моей сумке и сразу же набросился на нее. Кинологом собаки была женщина, которая узнала меня и, натянув поводок, сказала извиняющимся тоном: “Я не знаю, почему он так взволнован”.
  
  “Ну, сегодня утром у меня там было немного манго”, - предположил я. “Должно быть, это оно”, - сказала офицер и довольно бесцеремонно стащила собаку с моей сумки. Бедняжка всего лишь выполняла свою работу, но с тех пор, когда я приезжаю в Австралию, я спрашиваю своих хозяев, как там манго.
  
  За ПОЧТИ ДВА ДЕСЯТИЛЕТИЯ посещения Австралии по крайней мере дважды в год я привык думать о ней как о своей приемной стране. Это континент крайних противоречий. Любого туриста могут впечатлить сверкающие современные города, однако большая часть страны практически не заселена белыми. Австралия - островной континент, где повышение уровня моря по мере потепления планеты будет иметь огромное влияние. Климат, и без того тропический и субтропический, будет становиться все теплее, но федеральное правительство неоднократно отказывается принимать серьезные меры по сокращению своих выбросов парниковых газов. Канадцы завидуют Австралии из-за большого количества солнечного света, однако правительству не удается использовать эту бесплатную, не загрязняющую окружающую среду энергию, чтобы сделать Австралию лидером в области солнечных технологий, как Германия и Дания - в области ветроэнергетики.
  
  Австралия является крупным экспортером пшеницы и риса, двух культур, которые не являются коренными для континента и требуют огромного количества воды с крайне ограниченным потреблением. Флора и фауна Австралии выделяют страну своим уникальным биоразнообразием, однако экзотические виды, завезенные случайно или намеренно, продолжают наносить ущерб местному населению.
  
  История Австралии за последние два столетия была историей истребления аборигенов, преднамеренных попыток уничтожить их путем убийства или ассимиляции, а атмосфера расизма привела к огромным проблемам для выживших. Но по мере того, как двадцатый век заканчивался, австралийцы в подавляющем большинстве хотели справедливости и примирения для аборигенов, и, как мне кажется, растет признательность за их знания и искусство.
  
  Острова, даже такие крупные, как Австралия, налагают границы и признание ограничений. Будучи связанными ограничениями воды, земли и биоразнообразия, австралийцы имеют возможность противостоять основным проблемам нашего времени как единая страна. В отличие от канадцев, которым приходится постоянно ссылаться на наших соседей на юге или сравнивать себя с ними, австралийцы не испытывают таких психологических затруднений. Двадцать первый век действительно предоставляет австралийцам шанс осознать свое будущее как счастливой страны.
  
  
  ОДИННАДЦАТЬ
  СОЗДАНИЕ ФОНДА ДЭВИДА СУЗУКИ
  
  
  Я По СВОЕМУ ОПЫТУ знаю, что с тех пор, как я увлекся этим в конце 1960-х, экологическое движение выступало за чистый воздух, воду, почву и энергию, за мир, богатый разнообразием, в котором жизнь процветала в изобилии, а также за устойчивые сообщества и образ жизни в равновесии с остальной биосферой. Но для достижения этих целей нам часто приходилось пытаться остановить разрушительную деятельность.
  
  Казалось ироничным, что мы всегда боролись против всего — против подземных испытаний ядерных взрывчатых веществ на Аляске, против бурения нефтяных скважин в штормовом проливе Геката между Хайда-Гвайи и материковой частью Британской Колумбии, против дальнейшего перекрытия реки Пис-Ривер на участке с в северной части Британской Колумбии для выработки гидроэлектроэнергии, против сплошных рубок леса, против загрязнения целлюлозными заводами. Как однажды написал главный исполнительный директор лесной компании, защитники окружающей среды казались “противниками всего”.
  
  У меня была замечательная жизнь как у академика, работавшего в Университете Британской Колумбии, получившего хороший грант и отличную группу студентов. У меня была огромная свобода, не нужно было отбивать время, и никакой босс не следил за каждым моим шагом. Пока я выполнял свою преподавательскую и административную работу и руководил своими студентами, я мог проводить большую часть своего времени весело, хотя для меня это означало проводить в лаборатории семь дней в неделю, часто до 1: 00 или 2:00 ночи. Свобода, которую предлагают академические круги, позволила мне заняться как гражданскими правами, так и экологическими проблемами, и я начал ввязываться в споры.
  
  В 1970-х годах, будучи ведущим научного журнала на телевидении и Quirks and Quarks на радио, я имел хорошую возможность исследовать различные вопросы, особенно те, которые были связаны с расой и влиянием современной генетики и технологических достижений на медицинское обслуживание. Я высказался по этому поводу, поддержал движение за мир и выступил против распространения ядерного оружия и войны во Вьетнаме. В Британской Колумбии было невозможно избежать вовлечения в экологические баталии из-за загрязнения окружающей среды, сплошных лесозаготовок и добычи полезных ископаемых.
  
  Будучи активистом, я действовал беспорядочно, вмешиваясь, когда меня спрашивали, или когда я видел что-то, что вызвало мой интерес. Я мог бы быть полезен, подписывая петиции, составляя письма поддержки, выступая с докладами, чтобы помочь собрать средства или осветить проблемы с общественностью. Но я был рассеян, помогал, когда представлялась возможность, и действовал как частное лицо.
  
  Известность несла в себе некоторую опасность. Когда мы были в разгаре сражений за лесозаготовки, в окно моего дома была выпущена пуля, в мой офис дважды вламывались, чтобы добраться до моего компьютера; однажды, в Хайда-Гвайи, когда я бежал трусцой по дороге за лесозаготовительной деревней Сэндспит, на меня наехал грузовик, и я съехал в кювет. Мы с Тарой часто чувствовали себя очень уязвимыми и одинокими, и мы беспокоились о безопасности наших детей.
  
  В течение моего четвертого и последнего года (1978-79) в качестве ведущего Quirks and Quarks продюсером стала Анита Гордон, и она продолжала выполнять эту роль, когда Джей Ингрэм занял мое место. В 1988 году, когда забота об окружающей среде попала в заголовки газет, Анита попросила меня вести радиосериал на CBC на эту тему. Я согласился, и мы получили добро на пять шоу, которые транслировались в серии под названием " Это вопрос выживания " . Путешествуя по конференциям в Северной и Южной Америке, Европе и Азии, я взял интервью для программы у более чем 150 ученых и экспертов из многих стран и областей о проблемах окружающей среды и о том, как выглядел бы мир через пятьдесят лет, если бы мы продолжали вести дела как обычно. Большинство этих интервью были проведены в напряженный период продолжительностью около четырех месяцев, и я внезапно с кристальной ясностью увидел, что сами системы жизнеобеспечения планеты разрушались с ужасающей скоростью и в грандиозных масштабах.
  
  Эта новая перспектива пробудила во мне чувство срочности, которое с годами только усилилось. Радиосериал передал масштаб проблемы, а также воодушевляющее послание о том, что, действуя сейчас, мы могли бы избежать судьбы, к которой направлялись. Сериал вызвал невероятный отклик. Пришло более шестнадцати тысяч писем, большинство из которых заканчивались просьбой: “Что я могу сделать?”
  
  До тех пор моим стандартным ответом на подобный запрос было: “Я просто посланник, рассказывающий людям о происходящем кризисе. Боюсь, у меня нет всех решений”. Но на этот раз Тара сказала: “Дэвид, мы годами предупреждали людей о проблемах. Этот ответ показывает, что мы достучались до многих широких слоев населения, но теперь люди чувствуют себя беспомощными, потому что не знают, что делать. Вы должны выйти за рамки предупреждений и начать говорить о решениях ”.
  
  Мне не нравилось брать на себя такую ответственность, но я видел, что она была права. Одно дело услышать ужасающий отчет, но совсем другое - разыскать экспертов, организации и статьи, которые могли бы предложить ответы. Поднимая тревогу, я теперь также должен был предложить что-то, что помогло бы людям действовать, если бы они были так мотивированы.
  
  Эта истина дошла до меня благодаря другому опыту. Ноам Хомский, знаменитый лингвист из Массачусетского технологического института и один из самых ярых критиков американской внешней политики, выступил с речью при полном зале в театре королевы Елизаветы в Ванкувере. Я председательствовал на мероприятии, и, как и аудитория, я был очарован его анализом и прозрениями. Но в период вопросов и ответов он отказался рекомендовать курс действий, организации или даже книги для чтения, сказав, что люди должны найти материал и составить свое собственное мнение. Это помогло мне осознать, что Тара была права: информируя и тревожа людей, я нес ответственность за то, чтобы предложить возможные ответы.
  
  Кроме того, многие из наших друзей были обеспокоены нагрузками на наши экосистемы и начали предлагать нам возглавить инициативу, возможно, основать новую организацию. С их помощью мы с Тарой составили список примерно из двадцати “мыслителей”, которые были привержены экологическим проблемам, но обладали различными навыками и точками зрения; мы пригласили их на выездное мероприятие выходного дня, чтобы обсудить, нужна ли нам новая группа, ориентированная на решение. Около дюжины человек смогли это сделать, и в ноябре 1989 года они уделили нам три дня своего драгоценного времени.
  
  Мы собрались в идиллической обстановке острова Пендер, одного из островов Мексиканского залива в проливе Джорджия между островом Ванкувер и материковой частью Британской Колумбии. Коттедж, где мы встретились, находился недалеко от океана, с фруктовым садом и тропинками, по которым мы могли бродить, обсуждая идеи. Мы с Тарой были довольно наивны в отношении того, как проводить такую встречу; сначала у нас не было ни фасилитатора, ни письменной повестки дня, только вопросы и ощущение срочности. К счастью, ванкуверский писатель Стэн Перски, известный своим острым анализом и опытом проведения собраний, занял место председателя.
  
  Я рассказал о своем отрезвляющем и мотивирующем опыте работы над "Это вопрос выживания" и о том огромном общественном резонансе, который он получил. Затем я задал два вопроса: “Есть ли необходимость в важной роли еще одной экологической организации? И если ответ "да", на чем будет сосредоточена ее деятельность и чем она будет отличаться от других групп?”
  
  Участники мозгового штурма были откровенны и непочтительны, что привело к энергичным и продуктивным сессиям. Мы согласились с тем, что большинство известных нам организаций возникли в результате кризиса — чтобы противостоять опрыскиванию школьного двора гербицидами, бороться с заводом, загрязняющим воду, защищать бесценный лес, который вот-вот будет вырублен. Но каждый кризис - это всего лишь симптом или проявление более глубокой, лежащей в основе первопричины. Даже если каждый кризис разрешен, мы не приблизимся к долгосрочному равновесию с нашим окружением, пока не доберемся до причины. Организация должна была сосредоточиться на коренных причинах, чтобы можно было предпринять шаги для достижения реальных изменений.
  
  Мы согласились, что это должна быть организация, основанная на науке. Мы не будем проводить оригинальных исследований или раздавать исследовательские гранты, но мы будем использовать лучшую доступную научную информацию и нанимать ученых для помощи в написании или редактировании статей, которые мы хотели бы подготовить. Кроме того, мы бы сделали акцент на коммуникации: мы бы узнали, как наилучшим образом донести эту высококачественную информацию до общественности. Успешная коммуникация была бы столь же важна, как и сама наука. Я всегда верил в это, вот почему, будучи ученым, я решил пойти на телевидение.
  
  На встрече на острове Пендер мы также решили не принимать правительственные гранты или поддержку — решение, которое имело огромные последствия. Такая поддержка может стать существенной частью бюджета организации. Но приоритеты правительства легко меняются; организациям часто говорят, что они могли бы претендовать на дополнительные гранты, если бы просто изменили фокус — и, прежде чем кто-либо осознает это, обещание продолжения финансирования направляет деятельность. Мы также решили, что если компании предложат нам деньги, им придется продемонстрировать подлинную приверженность экологической устойчивости, прежде чем мы рассмотрим возможность получения средств.
  
  В первые дни существования организации решение воздержаться от государственной поддержки усложнило жизнь. Мы могли бы нанять нескольких сотрудников, которым платила Canada Manpower (федеральная система страхования занятости в то время), и гранты, чтобы помочь нам встать на ноги, но мы решили использовать только те деньги, которые вкладывали мы с Тарой. Мы придерживались этого решения, и оно дало нам свободу высказываться, не беспокоясь о том, что это поставит под угрозу наше финансирование.
  
  Затем группа на острове Пендер решила, что название организации должно быть Фонд Дэвида Сузуки. Я возразил. Это казалось тщеславным, и я не участвовал в этом начинании, чтобы меня помнили вечно. Также было бы огромной ответственностью гарантировать, что организация, носящая мое имя, останется верной ценностям, в которые я верил, а также разделяемым и выражаемым теми, кто присутствовал на нашем ретрите.
  
  Контраргумент был двояким. Во-первых, мой профиль в Канаде формировался на протяжении многих лет работы в науке и средствах массовой информации, а также выступлений, поэтому мое имя сразу же сообщило бы людям, за что выступает фонд. Если бы мы назвали ее, например, Pender Group, мы бы начинали с нуля. Во-вторых, возможно, удалось бы превратить созданную моей работой репутацию в топливо для новой организации. Зрители и читатели, которым понравились мои работы, могли бы прислать средства для поддержки инициативы. Это были долгие дебаты, длившиеся много месяцев, но в конце концов мне пришлось уступить.
  
  Майлз Ричардсон, тогдашний президент нации Хайда, был одним из первых трех членов правления, наряду с Тарой и мной. Одной из сильных сторон фонда с самого начала был значительный вклад аборигенов. Вождь племени Софи Пьер, влиятельный администратор Совета племени Ктунакса-Кинбаскет, присутствовала на ретрите со своим маленьким сыном. К нам также присоединилась Норма Касси, энергичная молодая участница группы Gwich'in First Nation of Old Crow на канадской территории Юкон. Ряд других ключевых людей потратили годы на работу с общинами коренных народов.
  
  К концу уик-энда в Pender Island retreat была создана новая организация. Теперь задача состояла в том, чтобы сдвинуть ее с мертвой точки. Но, как и следовало ожидать, после энтузиазма первого собрания все вернулись к своей работе. В конце концов, они были занятыми учеными, юристами, профессорами и писателями, у которых и без того было слишком много забот. Восемь месяцев спустя ничего не произошло.
  
  Тара решила продолжать в том же духе. Она встретилась с уважаемым бухгалтером, чтобы узнать, что нужно сделать, и она заплатила адвокату, который к сентябрю 1990 года установил наш юридический статус благотворительной организации. Вскоре после этого она нашла помещение для офиса, который был официально открыт 1 января 1991 года. Теперь Фонд Дэвида Сузуки действительно существовал.
  
  Офис находился над автомастерской и был дешевым, но пары газа и краски, просачивающиеся через пол каждый день, должно быть, представляли серьезную опасность для здоровья. Крыша протекала, корзины для мусора были заполнены мышами, и все, что у нас было в офисе — потрепанная коллекция мебели и полок — было позаимствовано или подарено. Из этой простой обстановки мы собирались покорить мир. Это было место, где могла собраться первоначальная группа-основатель и где волонтеры могли приступить к работе, что они и делали с первого дня. Мы были рады видеть, с какой готовностью люди тратили часы и дни на помощь, но теперь нам нужно было решить, что делать.
  
  Одно из наших первых организационных мероприятий оказалось неработоспособным, и это была моя вина. На нашем учредительном собрании мы решили создать организацию, состоящую из двух человек: института, который будет осуществлять проекты, и фонда, который будет иметь благотворительный статус и собирать средства для института. У каждого будет свой совет директоров. Я хотел освободить проектное подразделение от забот о сборе средств, чтобы оно могло сосредоточиться исключительно на своей работе, и я подумал, что моей лучшей ролью будет сбор денег для достижения цели. Проблема заключалась в том, что правление института просто хотело продвинуться вперед, и люди были разочарованы, потому что у нас не было денег, чтобы сделать это, учитывая, что изначально все наличные поступали от Тары и меня. Я не жалел денег, но я не смог бы выделить достаточно средств на проекты, которые мы хотели развивать. Я должен был быть занят, помогая фонду собирать средства.
  
  К счастью, меня спросили, не хотел бы я собрать деньги на благотворительность по моему выбору, присоединившись к круизу из Ванкувера на Аляску. Я должен был читать лекции, и путешественники заплатили бы дополнительные 125 долларов, не облагаемые налогом, чтобы стать частью нашей группы. Зарегистрировалось около 140 человек, и мы с Тарой выступили с докладами и продвигали нашу новую организацию, обсуждая окружающую среду. На корабле были бары, рестораны, бассейны и кинотеатр, где показывали последние фильмы. Сарике было восемь лет, и она все еще была очень застенчивой, поэтому я был удивлен, когда мы поднялись на борт корабля и увидели, как она убегает со своей сестрой и исчезает на несколько часов. Она наконец вернулась, задыхаясь от волнения, сжимая в горсти шоколадные батончики. “Папа, папочка!” - воскликнула она. “Есть магазины со сладостями, и все это бесплатно. Все, что вам нужно сделать, это подписать свое имя и номер комнаты!”
  
  Поездка была восхитительной, так как мы встретили людей, которые были полны энтузиазма и заботы об окружающей среде; многие остались нашими друзьями. Нашими усилиями было собрано 18 000 долларов, что на том этапе было большой суммой. Но требовалось больше; мы должны были использовать эти деньги, чтобы найти наших сторонников.
  
  На протяжении многих лет тысячи людей писали в The Nature of Things с Дэвидом Сузуки . Многие просили предоставить стенограммы, видеозаписи или имена экспертов: эти запросы были рассмотрены персоналом. Но многие письма были адресованы лично мне, в них задавался широкий круг вопросов. Я чувствовал, что если кто-то нашел время написать письмо, он или она заслуживают ответа. Обычно я мог набросать короткую заметку на открытке, но часто я писал более длинные письма, всегда от руки.
  
  Все те люди, которым я ответил, и шестнадцать тысяч тех, кто ответил на Это вопрос выживания, составили замечательный список людей, к которым мы могли бы обратиться за поддержкой. Мы встретились с Харви Маккинноном, который долгое время работал в благотворительных организациях, таких как Oxfam, и с его помощью мы составили письмо, напоминающее людям, что они когда-то писали мне, и прося их поддержки в поиске решений проблемы экологической деградации планеты.
  
  Деньги, которые мы собрали во время круиза по Аляске, оплатили эту первую рассылку. С помощью многих добровольцев в ноябре 1990 года Тара разослала около 25 000 писем. Какой это был процесс обучения! А затем, как раз перед Рождеством, начали поступать чеки и наличные, сначала тонкой струйкой, а затем потоком, наполненными почтовыми сумками. Харви сказал, что в его опыте сбора средств отдача была феноменальной.
  
  Тара была одновременно взволнована и потрясена. Одно дело - платить за что-то своими деньгами; как только пожертвования были получены, ответственность была огромной. У нее не было опыта в обращении с благотворительными пожертвованиями, и ее мучили кошмары о том, что она теряет счет. Мы также прекрасно понимали, что люди делали нам пожертвования с верой в то, что мы эффективно используем их деньги для выполнения нашего мандата.
  
  В течение нескольких месяцев после отправки подарков на сорок или пятьдесят долларов люди писали, спрашивая, чего мы добились на их деньги. Нашими непосредственными потребностями были программное обеспечение для сбора средств для отслеживания пожертвований, компьютеры для его запуска и персонал для ведения точного учета. Нам также пришлось расширить нашу базу поддержки, вложив часть средств в более широкие рассылки. Но наши первые сторонники, естественно, хотели, чтобы их деньги шли непосредственно на проекты по защите окружающей среды. Нам пришлось придумать творческое решение, которое принесло бы быстрые результаты при развитии организации.
  
  Мы с Тарой уже вкладывали собственные деньги в поддержку Барбары Циммерман, которая работала в Бразилии с Пайаканом и Кайапо из Аукре над созданием исследовательской станции в водосборном бассейне реки Шингу, впадающей в реку Амазонка. Проект помогает защитить обширную нетронутую территорию, поэтому мы передали этот проект фонду.
  
  Я также был представлен японским айнам, аборигенам, которые сохранили свою культуру на протяжении 1500 лет японской оккупации. Теперь они были близки к тому, чтобы потерять свой язык и свою последнюю священную реку, Сарагаву. Реку предстояло перекрыть плотиной, чтобы обеспечить энергией промышленное развитие северного острова Хоккайдо. Многие считали, что в строительстве плотины нет необходимости и что это поставит под угрозу лосось, тотемный вид айнов.
  
  Меня попросили помочь повысить осведомленность международного сообщества об этой последней угрозе культуре айнов, поэтому мы с Тарой спонсировали поездку в Ванкувер детей айнов и Сигеру Каяно, пожилого шестидесятилетнего человека, который был самым молодым человеком, все еще говорящим на языке айнов. В какой-то момент переводчица с японского не выдержала и заплакала, слушая рассказ Кайано о том, как японцы обращались с ним в детстве. Мероприятие было переполнено и довело аудиторию до слез.
  
  Помня наш опыт с Пайаканом и успешный протест против предлагаемой плотины в Альтамире, мы предложили провести демонстрацию на месте строительства плотины на реке Сарагава и пригласить аборигенов из других стран. Эта идея была принята с энтузиазмом, и в итоге мы собрали деньги для отправки делегаций из нескольких общин коренных народов Британской Колумбии: Алерт Бэй, Белла Белла и Хайда Гвайи. Этот проект мы также передали фонду.
  
  
  
  Надеваю свое одеяло от коренных народов Британской Колумбии, когда меня чествуют айны на Хоккайдо.
  
  
  Я с таким нетерпением ждал возможности посетить демонстрацию и был разочарован, когда выбранная для нее дата совпала со встречей Международного конгресса генетиков в Эдинбурге, Шотландия. Я согласился быть вице-президентом конгресса и выступить там с докладом, поэтому пропустил собрание на Хоккайдо. По общему мнению, это было впечатляющее зрелище, поскольку представители коренных народов Канады танцевали и пели на месте строительства плотины. Событие получило огромное освещение в средствах массовой информации. К сожалению, это не смогло сдвинуть с места японское правительство; плотина была построена несколькими годами позже.
  
  Мы были вовлечены в другие проекты, которые стали частью ранней программы достижений фонда с минимальными затратами для организации или вообще без них. Защитники окружающей среды и местные жители западной Колумбии попросили помощи в защите богатого тропического леса Чоко, поэтому мы с Тарой отправились на лодке вверх по реке Бора-Бора со съемочной группой Национального совета кинопроизводства Канады, чтобы навестить людей, живущих в домах, построенных на сваях, и подготовить широко распространенную программу по этим проблемам. Таким образом, мы продемонстрировали нашим сторонникам, что фонд активно участвует в значимых проектах, выигрывая время, пока правление не сможет приступить к хорошо продуманному плану мероприятий.
  
  Тара проделала героическую работу по созданию организации с нуля, изучая все - от правил, регулирующих благотворительность, до взаимоотношений между советом директоров и персоналом, выпуска информационных бюллетеней, методов сбора средств и кадровых вопросов. Она отказалась от престижной преподавательской должности в Гарвардском университете, чтобы работать волонтером фонда полный рабочий день, но это стоило огромных затрат. Будь то дома или в игре, она носила с собой свою работу, огромный груз ответственности. Я все еще бегал по съемкам с Суть вещей с Дэвидом Сузуки, выступления в разных местах и сбор средств для поддержки проектов нашего фонда. Тара изо дня в день зависала над гайками и болтами. Она работала долгие часы, часто семь дней в неделю, возвращаясь домой физически истощенной и психологически отягощенной беспокойством.
  
  Несколько раз за те первые двадцать четыре месяца я говорил ей: “Тара, давай бросим это. Ты пыталась, но это просто слишком большая работа. Я не могу внести свою лепту, и это подрывает твое здоровье ”. Но она осталась с этим, за что я испытываю огромное восхищение и благодарность. Фонд стал ее детищем, и она собиралась лелеять его и видеть, как оно вырастет в эффективную организацию.
  
  Постепенно мы собрали достаточно денег, чтобы нанять персонал. Члены правления засучили рукава. Вскоре мы смогли стиснуть зубы и нанять исполнительного директора, который передал бы руководство фонду и запустил новые проекты под руководством правления.
  
  Мы получили несколько заявок и отобрали их в короткий список, в который вошел Джим Фултон, канадский член парламента, который рассказал мне о борьбе за вырубку леса в Уинди-Бэй в Хайда-Гвайи. Джим был сотрудником службы пробации и, будучи кандидатом от Новой демократической партии (НДП), ошеломил политических комментаторов, отобрав у министра либерального кабинета Айоны Кампаньоло верховую езду на Скине.
  
  Скина - это весь северо-запад Британской Колумбии, обширная территория размером с Францию. Утомительно просто думать о том, как политик может работать в Оттаве и при этом обслуживать такую огромную страну за три тысячи миль. Джим говорит, что пропустил все дни рождения своих детей, пока был на своем посту. Джим - личность более чем реальная. Его рост значительно превышает шесть футов, у него мощная грудь, руки и живот, которые могут отразить любую лобовую атаку. Теперь, когда его волосы и усы поседели, он напоминает мне самцов горных горилл, называемых сильвербеками; как и они, он вызывает уважение одним своим физическим присутствием.
  
  Но в Джиме также есть что-то озорное, и он наслаждался детской игрой и как политик, и как исполнительный директор нашего фонда. Возможно, его самый известный трюк в качестве члена парламента произошел, когда в попытке остановить распространение вируса, поражающего нерку, федеральное министерство рыболовства и океанов воздвигло баррикаду в реке Бабине, которая впадает в Скину, не позволяя лососю достичь мест нереста. Джим узнал об этом и поехал посмотреть, как рыбы неоднократно ударялись о барьер, тщетно пытаясь продвинуться вверх по реке. Он поймал крупную самку нерки, которая умирала, не добравшись до нерестилищ, чтобы завершить свой жизненный цикл. Джим положил ее в мешок и отвез тушу в Оттаву.
  
  Там он надел мешковатые штаны, засунул пакет за штанину и тайком пронес его в Палату общин. Он поднялся во время периода вопросов, чтобы задать министру рыболовства и океанов вопрос о нерке в Вавилоне, зная, что ответы Эрика Нильсена будут сбиты с толку. Пока Нильсен колебался, Джим внезапно вытащил лосося из штанов, забрызгав слизью свою коллегу по НДП Маргарет Митчелл, которая закричала и переполошила парламентариев. Джим пересек зал и швырнул рыбу на стол премьер-министра Брайана Малруни.
  
  
  
  Джим Фултон, бывший член парламента, а ныне исполнительный директор Фонда Дэвида Сузуки, в игре
  
  
  Начался настоящий ад. Некоторые подумали, что Джим достал оружие. В этом столпотворении Джим вышел, чтобы обратиться к ожидавшим его представителям ПРЕССЫ. Он утверждает, что это был сенсационный трюк, который побудил Нильсена действовать и пропустить бабинскую нерку на нерест. Но это также привело к принятию “Правила Фултона”, которое запрещает парламентарию проносить в дом что-либо, что может быть использовано в качестве оружия. Джим говорит, что он гордится тем фактом, что в конце следующего четырехлетнего цикла развития вида пробег нерки в Бабине был одним из крупнейших в новейшей истории.
  
  Джим был серьезным политиком и хорошо служил своему электорату, о чем свидетельствует его неуклонно растущая доля голосов на протяжении четырех выборов. Но именно в сложных национальных вопросах — дебатах, которые длились годами, — Джим действительно продемонстрировал свою силу и видение Канады.
  
  В 1981 году он успешно провел конституционные дебаты для НДП в Палате представителей, чтобы добиться признания и утверждения прав аборигенов и договорных прав. В течение следующих двенадцати лет Джим возглавлял конституционную борьбу за Нисга'а в парламенте, и сегодня у них есть первый современный договор в Канаде.
  
  Джим сосредоточил битву на полу Дома, чтобы спасти Южного Морсби, известного в хайда как Гваи Хаанас. Именно его предложение было единогласно принято в парламенте и привело к выделению 140 миллионов долларов для “заключения сделки”.
  
  В течение пяти лет Джим обсуждал решение премьер-министра Трюдо разрешить корпорации "Амакс" сбросить 100 миллионов тонн токсичных отходов в нетронутые тихоокеанские рыболовные угодья Канады. Джим победил, демпинг был остановлен, и Палата представителей постановила, что разрешение на демпинг было злоупотреблением властью. Это была замечательная история упорства и отваги.
  
  Во время войны в Персидском заливе Джим разоблачил незаконное производство и испытания нервно-паралитического газа Канадой в оборонном исследовательском центре в Саффилде, Альберта. И задолго до Киото работа Джима с Полом Мартином и Дэвидом Макдональдом над изменением климата привела к составлению общего доклада, призывающего к 20-процентному сокращению выбросов парниковых газов к 2005 году по сравнению с уровнями 1990 года.
  
  Когда Джим решил завершить свою политическую карьеру спустя пятнадцать лет, его уход был красноречиво оплакан обозревателями и коллегами по обе стороны Палаты представителей.
  
  Я был недоверчив, но обрадован, когда Джим подал заявку на должность исполнительного директора нашего фонда. У нас не было никакого послужного списка как организации, и мы столкнулись с огромной проблемой в сборе денег для реализации наших проектов. Я думал, он просто проверяет, какие есть возможности, но он настаивал, что хочет эту работу. Мне было лестно, что он обратил на нас внимание, но я пошутил ему, что, если бы он сменил пол, решение было бы верным решением; я твердо решил нанять женщину и сказал нашему совету директоров, что предпочитаю кандидата женского пола.
  
  Но в ходе наших обсуждений стало ясно, что послужной список Джима как убежденного защитника окружающей среды, его опыт в качестве политика, высокое уважение, которым он пользовался у коренных народов и сообществ, его неотразимая личность и его неиссякаемая энергия сделали его лучшим выбором. Наше окончательное решение было единогласным, и мы были взволнованы, когда Джим принял наше предложение. Мы могли платить ему лишь малую часть того, чем он мог бы распоряжаться в другом месте, но когда я извинился, он ответил, что будет получать пенсию за годы работы в парламенте, и, кроме того, “мы должны быть пожизненными в этих вопросах”.
  
  К тому времени, когда мы наняли его, мы уже начали получать финансовую поддержку, которая позволила нам переехать в новый офис на Четвертой авеню в Ванкувере, в самом сердце района Китсилано, который был магнитом для хиппи в 1960-х и 70-х годах. Это было идеальное место, и здание, построенное и принадлежащее бизнесмену Гарольду Калке, отапливается и охлаждается с помощью геотермальных теплообменных труб, проложенных в земле.
  
  В 60-70-е годы, когда у меня была активная программа генетических исследований в UBC, сотрудники лаборатории работали и играли вместе, как суррогатная семья. Когда я зашел в наши офисы в фонде, я почувствовал похожую радость. Здесь были люди, зарабатывающие достойную заработную плату и верящие, что они работают для улучшения мира.
  
  Джим с большой энергией взялся за работу и вскоре запустил проекты, как будто у нас уже были деньги. Я все еще заложник своих ранних лет бедности, но он верил, что мы соберем необходимые средства. И он был прав, но вначале я очень нервничал из-за всех этих расходов. Мы были совершенно новой, крошечной организацией с большими планами; менее чем через год после открытия наших дверей у нас был список из десяти областей проекта, которые мы в конечном итоге хотели охватить.
  
  Если мы хотели эффективно общаться с общественностью, мы должны были что-то знать о том, что побуждает людей менять свое поведение. В конце концов, нам пришлось бы столкнуться с такими корпорациями, как автомобильная промышленность, производство ископаемого топлива, лесная промышленность и фармацевтическая промышленность, которые тратят миллиарды на рекламу и связи с общественностью. Итак, в мае 1995 года мы спонсировали конференцию и пригласили людей, которые изучали социальные изменения и помогали влиять на них, поделиться своими соображениями; эти выступления были опубликованы под названием “Инструменты перемен”, документ, который повлиял на то, как мы выполняем нашу работу.
  
  В эти дни нас бомбардируют статьи СМИ и заголовки, кричащие о том, что экономика - это конечный результат и должна диктовать нам, как себя вести, наши приоритеты и наши жертвы. Для меня это никогда не имело смысла — мы знаем, что являемся биологическими существами, что если у нас не будет чистого воздуха, воды, почвы и энергии, мы не сможем вести здоровую и продуктивную жизнь, — поэтому мы поручили Джону Робинсону, главе Исследовательского института устойчивого развития UBC, написать “Жизнь по средствам”, в которой были бы изложены основные потребности человечества и реальный итог устойчивого развития.
  
  КОГДА МЫ НАЧАЛИ разрабатывать наш первый проект по рыболовству, он стал моделью для последующей работы. Лосось - знаковое животное для коренных народов как тихоокеанского, так и атлантического побережий Северной Америки. Если северная треска пятьсот лет тянула европейцев к берегам Ньюфаундленда, то пять видов тихоокеанского лосося — нерка, пинк, кета, чавыча (или весенний) и кижуч — лежат в основе культуры коренных народов прибрежных районов Канады, питая их физически и духовно.
  
  В тысячах рек и ручьев вдоль западного побережья Северной Америки возвращение лосося в родные воды — в количествах, которые затмевают легендарных бизонов и странствующих голубей в прошлом, а также карибу и антилоп гну сегодня, — одно из величайших зрелищ природы. Но лосось исчез из сотен рек, а сток во многих других резко сократился. Городское развитие, сельское хозяйство, лесозаготовки, загрязнение окружающей среды, плотины и рыболовство глубоко повлияли на население, которое когда-то процветало от Калифорнии до Аляски; теперь они сохранились в большом количестве только в Британской Колумбии и на Аляске. Кроме того, донный траловый промысел разрушал среду обитания, важную для морского биоразнообразия; промысел икры для снабжения японских рынков уничтожал популяции сельди, которые были важнейшим кормом для многих видов, включая лосося; аквакультура лосося рекламировалась как замена диких популяций.
  
  Мы попросили группу выдающихся экспертов встретиться и обсудить природу проблемы, ее основные причины и возможные решения. Затем мы попросили провести более подробный анализ; Карл Уолтерс, всемирно известный специалист по рыболовству из Университета Британской Колумбии, принял наше приглашение написать научно обоснованную оценку состояния тихоокеанского лосося. Карл привнес аналитические возможности компьютеров в области экологии и управления рыболовством и был известен своим твердолобым подходом и бесстрашием в том, чтобы рассказывать все как есть. Его отчет был тщательно изучен учеными и рыбаками перед публикацией, чтобы убедиться в его точности и достоверности.
  
  В отчете “Рыба на крючке” был сделан вывод о том, что у побережья Британской Колумбии возникли проблемы с лососем. Ответственность за проблемы была возложена на Министерство рыболовства и океанов (DFO), коренные народы, коммерческих и спортивных рыболовов — другими словами, на всех, кто заинтересован в будущем рыбы.
  
  Как и ожидалось, из-за того, что на рыбу так много показывали пальцем, это всех расстроило. Все заинтересованные группы знали, что рыба в беде, но ни одна не была готова отказаться от своей доли вознаграждения. Отчет подвергся резкой критике, и СМИ подыграли разгневанным критикам. Фонд Дэвида Сузуки оказал большое влияние на распространение информации о том, что лососевые промыслы находятся в бедственном положении и что явно необходима другая стратегия управления. Итак, что можно с этим сделать?
  
  В нашем следующем исследовании Линн Пинкертон, ныне профессор Университета Саймона Фрейзера в Бернаби, Британская Колумбия, и Марти Вайнштейн, адъюнкт-профессор Рыбохозяйственного центра UBC, оба давние работники в общинах коренных народов, выявили общие черты устойчивого рыболовства по всему миру. Во всех подобных случаях ресурсом управляло местное рыболовецкое сообщество, которое не только отвечало за поддержание запасов, но и несло ответственность за их состояние, а основой для практики рыболовства служили знания и опыт самих рыбаков. Эти выводы были опубликованы в отчете под названием “Рыбные промыслы, которые работают”.
  
  Канада пытается управлять своим тихоокеанским и атлантическим рыболовством из далекой Оттавы в Онтарио и полагается на правительственных экспертов, которые не могут публично излагать научные данные или давать рекомендации на их основе; правительственные ученые находятся под сильным политическим давлением, требуя предоставлять информацию и советы, которые поддерживают современное правительство. Наблюдения и советы тех, кто зарабатывает на жизнь в океане, реках и озерах, оказываются второстепенными или игнорируются. Такой подход на восточном побережье Канады обернулся катастрофой — промысел трески, например, уже давно прекратился, — однако DFO никак не реагирует на знания местных рыбаков.
  
  Отчет “Рыболовство, которое работает” был хорошей новостью, в нем приводилось множество примеров того, что работает в других местах, и ответы на нерешенные вопросы. Он был хорошо принят местными рыболовецкими сообществами, но исследование почти не освещалось в средствах массовой информации. Кризис и конфронтация создают истории, но хорошие новости считаются скучными.
  
  Не побоявшись, мы профинансировали группу представителей коренных народов, коммерческих рыбаков, туристических операторов и защитников окружающей среды в деревне Улуэлет на острове Ванкувер, чтобы внедрить общинное управление местной рыбой. Вопрос о том, может ли местное управление видами лосося, мигрирующими на большие расстояния, работать, когда их перехватывают в океане, до сих пор не решен. Наши исследования в области рыболовства послужили хорошей моделью для других проектов — проведите анализ, найдите решения, а затем примените полученные знания.
  
  С тех пор фонд профинансировал множество проектов в области рыболовства, в том числе основополагающую работу биолога из Университета Виктории Тома Реймчена о биологическом браке между лососем и тропическим лесом; расследование лосося по всей провинции, спонсируемое DSF под руководством выдающегося судьи Британской Колумбии Стюарта Леггатта; отчет о политике DFO по лицензированию забоя нерестящейся сельди только ради икры; и вызов разведению лосося.
  
  РОСТ ЛОСОСЕВЫХ ферм на западном побережье Британской Колумбии был пагубным для развития рака. Сегодня производство лосося из открытых неводов превосходит количество пойманной дикой рыбы. Но эти события сопровождались многочисленными проблемами, и наш фонд сыграл важную роль в пропаганде опасностей.
  
  Многим людям аквакультура лосося кажется морским эквивалентом земледелия на суше — используйте океанские течения, чтобы протаскивать через сети, удерживающие большое количество животных, рост которых ускоряется регулярным кормлением. Предпосылка заключается в том, что мы можем улучшить природу за счет большей выживаемости, более быстрого роста и круглогодичной доступности рыбы. Но, как мы узнаем из опыта работы с крупным рогатым скотом, домашней птицей и свиньями, откормочные площадки создают огромные проблемы болезней, нечеловеческих условий и отходов.
  
  Но аквакультура лосося ошибочна с самого начала. Во-первых, в отличие от коров, овец и свиней, рыбы являются плотоядными. Они должны питаться рыбой. Если мы не разводим львов или волков для еды, зачем мы выращиваем лосося? Пищевая рыба, такая как анчоусы, сельдь и сардины, которую едят жители Южной Америки, расходуется на производство гранул для кормления лосося. Кроме того, огромное количество экскрементов скапливается под сетями; болезни и паразиты, такие как морские вши, взрываются и распространяются среди дикой рыбы, а большое количество чужеродного атлантического лосося, также выращиваемого на лососевых фермах западного побережья, периодически улетучивается в Тихий океан. Морские львы, выдры, орлы, тюлени и другие хищники, привлеченные концентрированной рыбой в сетях, были законно убиты операторами откормочных площадок для защиты своего “урожая”. А мясо выращенной рыбы загрязнено химическими веществами, полученными из кормовой рыбы, антибиотиками и красителями для окрашивания мяса.
  
  Аквакультура, как и сельское хозяйство, должна быть частью продовольственного будущего человечества, но она будет устойчивой только тогда, когда будет осуществляться в соответствии с принципами, которые обеспечат сохранение экологического, социального и личного здоровья. Защитники аквакультуры лосося плохо решают вопросы глобального здравоохранения, окружающей среды и справедливости, а повара и общественность Британской Колумбии улавливают это и проявляют признаки дискриминации при покупке.
  
  Экологическое здоровье также может быть восстановлено в небольших, локальных масштабах. Лосось находится в центре одного из наших самых приятных проектов - оживления русла Маскуим-Крик в Ванкувере. В 1900 году территория, которая сейчас охватывает город, могла похвастаться более чем пятьюдесятью реками, протоками и заводями, в каждой из которых водились свои генетически отличительные виды лосося. На некоторых водных путях могло вернуться менее сотни нерестовиков, на других - сотни тысяч, но вместе они поддерживали миллионы рыб. Прошедшее столетие вторжения человека привело к тому, что ручьи были засыпаны, ручьи отведены в другое русло, а берега рек очищены от растительности и загрязнены, поскольку наши потребности превзошли потребности рыбы. В конце двадцатого века только в одном ручье в Ванкувере все еще водился дикий лосось — в Мускум-Крик.
  
  Ручей протекает через заповедник Мускуум в западной части Ванкувера, на родине исконной нации мускуум, но только около дюжины лососей вернулись на нерест. В районе, который в настоящее время густонаселен и включает в себя множество объектов с конюшнями для верховой езды, Масквим-Крик подвергался давлению из-за того, что по нему проезжали лошади, в нем играли дети, а стоки из ливневой канализации и домов, незаконно подключенных для сброса в него сточных вод.
  
  В 1996 году жители Маскуима обратились в Фонд Дэвида Сузуки с просьбой помочь восстановить ручей. Уиллард Спарроу, внук знаменитого вождя Эдварда Спарроу-младшего, был очень обеспокоен; в некотором смысле выживание этого крошечного лососевого отряда казалось символом судьбы его народа. Можно ли сохранить старые традиции и лосося, от которого они зависят, в условиях растущей урбанизации?
  
  Николас Скапилетти в то время работал в фонде и поладил с Уиллардом, когда они вдвоем начали кампанию по сбору средств на очистку и защиту “последнего лососевого ручья Ванкувера” и просвещение людей по соседству. Проект по восстановлению водораздела Масквам был начат с целью обучения молодежи Масквам уходу за водным путем, укреплению его берегов, созданию перегородок для замедления течения, посадке деревьев вдоль края, установке указателей и распространению информационных листовок. Уиллард рассказал своим людям о символическом значении ручья и убедил их поддержать небольшую группу смотрителей ручья. Однажды Уиллард переходил ручей вброд, чтобы проверить, как это делается, когда, к его радости, женщина верхом на лошади заметила его и закричала: “Эй, мускулам пытается вернуть лосося обратно в этот ручей, так что убирайся оттуда!” Теперь соседи стали владельцами этого небольшого ручья и гордились им и следили за ним.
  
  Когда Уиллард и Ник организовали празднование водораздела, пригласили биологов поговорить о биоразнообразии и потоке питательных веществ, организовали дни посадки деревьев и приготовили барбекю из лосося, чтобы отметить роль рыбы в нашей жизни, город и финансирующие агентства сочли восстановление Мускум-Крик непреодолимым. Мало того, что дуэт получил финансирование для проекта, город поддержал строительство другого вида дорожного полотна в окрестностях, чтобы вода могла просачиваться обратно в почву водораздела вместо того, чтобы стекать по ливневой канализации в океан. Команда даже привезла мертвого лосося с других забросов и распределила его по берегам ручья, чтобы вернуть питательные вещества в почву, как это происходило естественным путем до вмешательства “прогресса”.
  
  Мускум-Крик находится на пути к восстановлению здоровья; в 2004 году количество возвращающейся рыбы выросло до более чем пятидесяти. Природа невероятно щедра, когда мы протягиваем ей руку помощи.
  
  ТАРУ НАЗНАЧИЛИ президентом фонда, но ей не платили за долгие, часто трудные часы, которые она потратила на то, чтобы добиться успеха. По мере разработки проектов и того, как сотрудники начали распространять материалы, мне отдавали должное за большую часть этого, потому что организация носит мое имя, но на самом деле — как и в телевизионных шоу, в которых я участвую, — фонд создает материалы благодаря напряженной работе преданной команды. Такие волонтеры, как Тара и я, были важнейшей частью работы и эффективности организации; я был поражен преданностью и часами, которые волонтеры отдают не только нам, но и стольким важным делам. Они являются частью клея, который скрепляет общество.
  
  По мере того, как фонд брался за решение проблем и проектов, мы также становились все более эффективными в донесении нашей идеи до всех. Нашей целью было инвестировать половину каждого доллара фонда в коммуникацию, поскольку просвещение общественности и осведомленность имеют решающее значение для нашего мандата по предложению решений. Дэвид Хокинг, имеющий многолетний опыт работы в Petrocan, пришел к нам, чтобы возглавить команду по коммуникациям.
  
  Наличие персонала за нашей спиной также означало, что мы с Тарой больше не чувствовали себя изолированными или измученными. Если бы мне предстояло поговорить с какой-нибудь группой по особым интересам или встретиться с политическим лидером, сотрудники часто обновляли бы справочные материалы, которые делали меня намного более эффективным.
  
  Очевидно, что старые способы конфронтации, протестов и демонстраций, столь важные с 1960-х по 80-е годы, стали менее привлекательными для публики, пресыщенной сенсационными историями о насилии, терроре и сексе. Нам нужны новые союзы и партнерства и способы информирования людей.
  
  
  
  Тара, выступающая с речью в качестве президента Фонда Дэвида Сузуки
  
  
  Когда был основан фонд, мы были проникнуты чувством срочности, подразумеваемым в том, что Институт Worldwatch назвал 1990-е годы “Десятилетием перелома”. Десятилетие пришло и ушло. Мир не изменил направление, но теперь основа созрела. Мы заслужили присутствие в средствах массовой информации, влияние в политическом и промышленном сообществе и доверие общественности.
  
  
  ДВЕНАДЦАТЬ
  ЗАПУЩЕН
  
  
  В ПЕРВЫЕ ГОДЫ СУЩЕСТВОВАНИЯ Фонд Дэвида Сузуки (DSF) должен был обзавестись членской базой, которая поддерживала бы запланированные нами проекты. Это означало, что мы должны были стать искусными в донесении нашего послания.
  
  Мы приобрели опыт в организации пресс-конференций и написании пресс-релизов, статей, обзорных статей и других документов, и настал день, когда группа по коммуникациям, возглавляемая Дэвидом Хокингом, создала веб-сайт. Я не сразу осознал, какую роль Интернет сыграет в повышении нашего авторитета, и я нервничал по поводу выделения средств. Теперь я осознаю важность этих инвестиций.
  
  Джим Хогган, президент крупнейшей компании по коммуникациям и связям с общественностью в западной Канаде, счел нашу работу интересной и стоящей. Он предложил свой опыт на добровольной основе. Он отличался исключительной честностью — он советует своим клиентам, что они никогда не должны намеренно лгать, обманывать или что-то утаивать. Джим помог нам разработать наиболее эффективные способы донесения нашей идеи, и с тех пор, как он присоединился к совету директоров, он посвятил бесчисленное количество часов нашим коммуникационным усилиям.
  
  ПО мере ТОГО, как ФОНД СТАНОВИЛСЯ все более изощренным и лучше оснащенным для решения проблем, мы чувствовали себя готовыми взяться за некоторые серьезные. И из всех экологических кризисов, с которыми мы сталкиваемся сегодня, изменение климата представляется самым масштабным.
  
  Названный канадским парламентским общепартийным постоянным комитетом по окружающей среде угрозой, уступающей только тотальной ядерной войне, глобальное потепление, тем не менее, может показаться замедленной катастрофой, которая не начнется в течение нескольких поколений, и поэтому было трудно вызвать озабоченность общественности по этому поводу.
  
  Политические связи Джима Фултона принесли свои плоды, когда он убедил Джерри Скотта, давнего стратега провинциальной Новой демократической партии, присоединиться к нам в кампании фонда по борьбе с изменением климата. Задача состояла в том, чтобы рассказать общественности о том, что такое изменение климата, каковы научные доказательства его причины и каковы пути решения. Большинство агентств по финансированию охраны окружающей среды были созданы для финансирования работ по решению более насущных проблем, таких как токсичное загрязнение, обезлесение или разрушительные разработки. Глобальное потепление имеет последствия гораздо более масштабного характера, и было чрезвычайно трудно финансировать проект. Я был в отчаянии от того, сможем ли мы найти такие деньги, которые нам понадобятся, чтобы изменить ситуацию.
  
  Стивен Бронфман из Монреаля присоединился к нашему совету директоров в первые годы. Он убедился, что изменение климата является серьезной проблемой, и взял на себя многолетнее финансовое обязательство перед Gerry's group, став крупнейшим индивидуальным вкладчиком в решение этой проблемы в Канаде. Уверенный в этой прочной базе поддержки, Джерри собрал небольшую группу опытных и преданных своему делу людей и начал выносить этот вопрос на повестку дня канадской общественности. Для такой маленькой команды они провели замечательную серию исследований и мероприятий.
  
  Джерри пригласил Рэя Андерсона, генерального директора Interface, крупнейшей компании по производству напольных покрытий в мире, присоединиться к нашей кампании, направленной на то, чтобы побудить лидеров отрасли начать работать над сокращением выбросов и зарабатывать на этом деньги. Рэй сделал шаг вперед и теперь входит в совет директоров DSF.
  
  Группа заказала доклады, в том числе “Проблеск будущего Канады”, "Роль правительства”, “Брать ответственность на себя: личные инициативы”, “Поддержание конкурентоспособности Канады” и “Канадские решения”. Но, безусловно, самым замечательным было исследование “Power Shift”, проведенное экспертом в области энергетики Ральфом Торри, показывающее, что с уже коммерчески доступной технологией Канада может сократить выбросы парниковых газов на 50 процентов за тридцать лет.
  
  Мы пригласили доктора Джозефа Дж. Ромма в Торонто и Оттаву, чтобы рассказать о его книге 1999 года "Крутые компании", в которой упоминались десятки североамериканских компаний, которые уже сократили свои выбросы более чем на 50 процентов и остались высокорентабельными. С тех пор Фонд братьев Рокфеллеров начал отслеживать “сокращателей” — компании, города, регионы, провинции и штаты, которые серьезно сокращают выбросы вредных газов, экономя при этом десятки миллионов долларов.
  
  Когда The Nature of Things с Дэвидом Сузуки транслировали фильм Джима Хэмма, демонстрирующий множество примеров возможностей заработать деньги за счет сокращения выбросов парниковых газов, DSF организовал серию мероприятий в Торонто, Калгари и Ванкувере с выступлениями, анонсами фильма и выставками энергосберегающих технологий, таких как ветряные мельницы и неизвестные тогда газоэлектрические гибридные автомобили. Мы знали, что должны продолжать демонстрировать, что существуют альтернативы способам загрязнения окружающей среды, которые приводят к изменению климата, поскольку ни правительства, ни бизнесмены не были первыми.
  
  Привлечь внимание СМИ было нелегкой работой, пока сотруднице DSF Кэтрин Фитцпатрик не пришла в голову блестящая идея изучить медицинские последствия сжигания ископаемого топлива. Она сосредоточилась на прямых последствиях загрязнения воздуха — не на распространении новых болезней в более теплом мире или голоде из-за засухи и неурожая, а на прямых, повседневных физических последствиях загрязнения воздуха для людей. Если бы мы не смогли привлечь внимание к изменению климата как к монументальной угрозе, мы могли бы привлечь внимание к более личным затратам на сжигание ископаемого топлива.
  
  
  
  Поделился шуткой с Джерри Скоттом, когда тот был директором по работе с изменением климата в Фонде Дэвида Сузуки
  
  
  Эта стратегия сработала. Используя правительственные данные, врачи и ученые по заказу Кэтрин подготовили доклад под названием “У нас захватывает дух”. В нем было установлено, что загрязнение воздуха, в значительной степени вызванное сжиганием ископаемого топлива, приводит к преждевременной гибели шестнадцати тысяч канадцев в год. Авиакатастрофа, в которой гибнут все пассажиры, - это большая трагедия, но представьте, что в Канаде каждую неделю терпит крушение целый гигантский реактивный самолет: вы получаете представление о масштабах этих предотвратимых смертей, вызванных загрязнением окружающей среды ископаемым топливом.
  
  И каждый смертельный случай - это лишь верхушка огромного айсберга. На каждую смерть приходится множество более серьезных проблем с легкими, требующих госпитализации, включая хирургическое вмешательство. На каждую госпитализацию приходится еще много дней, потерянных для учебы или работы, а затем еще много дней со сниженной производительностью из-за незначительных проблем с бронхитом и астмой.
  
  “У нас захватывает дух” был первым отчетом DSF, который был переведен на другой официальный язык Канады, французский, как “À купер суфле”. Врачи признали важность отчета, а англо- и франкоговорящие врачи поддержали наш призыв сократить загрязнение воздуха. Федеральные и провинциальные медицинские общества также присоединились к нашей инициативе по сокращению выбросов парниковых газов по состоянию здоровья.
  
  Одним из первых, кто согласился, был доктор Дэвид Суонн, главный специалист по здравоохранению провинции Альберта. Я был ошеломлен, когда его уволили за то, что он занял эту должность. Это Канада, но здесь Альберта вела себя как правительство консервной банки, мстительно наказывающее государственного служащего за отклонение от линии правительства. Доктор Суонн сопротивлялся и в конечном итоге добился восстановления в должности, но вскоре он оставил государственную службу в провинции. Для того, чтобы занять позицию в отношении изменения климата в Альберте, потребовалось мужество.
  
  Совместно с другими организациями Джерри заказал документы, в которых рассматривалось влияние изменения климата на национальные парки Канады. Джей Малкольм, профессор лесного хозяйства Университета Торонто, пришел к выводу, что глобальное потепление нарушит баланс видов в наших самых ценных парках: некоторые виды могут адаптироваться к более высоким температурам, но другим придется переселиться, чтобы оставаться в пределах жизнеспособного ареала.
  
  В исследовании DSF 2004 года “Противостояние изменению климата в районе Великих озер” рассматривались гидрологические последствия изменения климата для озер Верхнее, Мичиган, Эри, Гурон и Онтарио, которые составляют самую большую площадь пресной воды на Земле. В отчете сделан вывод, что последствия будут катастрофическими.
  
  The Nature of Things с Дэвидом Сузуки сделали серию программ о глобальном потеплении, включая двухчасовой специальный выпуск. Опросы показали, что канадцы становятся все более обеспокоенными изменением климата, и мне нравится думать, что и Фонд Дэвида Сузуки, и The Nature of Things сыграли важную роль в повышении этой осведомленности и озабоченности.
  
  Свидетельства изменения климата сейчас ошеломляющи, и для меня нет ничего более убедительного, чем статья на обложке консервативного журнала National Geographic в сентябре 2004 года. Представленный на раскладной странице 400 000-летний рекорд концентрации углекислого газа в атмосфере, полученный исследователями со льдов Антарктики, показывает кривую, которая примерно в 1990 году внезапно взлетает выше самого высокого уровня, обнаруженного за все это время. Затем эта кривая резко поднимается вверх.
  
  Но личные наблюдения, даже если они случайны и не статистически значимы, тоже убедительны. Когда в июне 2005 года мы с Тарой разбили лагерь за полярным кругом, мы увидели и услышали из первых рук свидетельства сокращения ледников, таяния вечной мерзлоты и появления новых видов растений и животных. Народы Арктики говорят о глобальном потеплении как об общеизвестном факте, который изменил их среду обитания и уже угрожает их образу жизни.
  
  И все же, несмотря на подавляющее согласие климатологов и самую тщательную оценку научной литературы в истории, в 2005 году средства массовой информации продолжали относиться к изменению климата так, как будто это противоречие, как будто все еще существуют сомнения. Они уделяют гораздо больше места, чем это оправдано, небольшому числу “скептиков”, которые отрицают, что глобальное потепление происходит. Это трагично.
  
  Признавая, что опасность реальна, общество может искать решения. Сокращение выбросов парниковых газов означает выигрыш времени для перехода на альтернативные, не загрязняющие окружающую среду источники энергии и получения прямых преимуществ от более чистой окружающей среды, улучшения здоровья и сохранения ценного, невозобновляемого ископаемого топлива. Если каким-то чудом кризис минует, невозобновляемое ископаемое топливо все еще будет там, наши дома и предприятия станут более эффективными, а окружающая среда - чище. Противодействие изменению климата - это беспроигрышная ситуация, в то время как бездействие значительно усложнит корректирующие меры, значительно увеличит их стоимость и, возможно, приведет к запозданию.
  
  После саммита Земли в Рио в 1992 году был создан межправительственный комитет по ведению переговоров для проведения совещаний и выработки рамок, в рамках которых можно было бы оценить климатическую конвенцию. В 1995 году Конференция Сторон (кс) Рамочной программы Организации Объединенных Наций по изменению климата была учреждена для проведения ежегодных совещаний в другой стране. На совещаниях уточнялись условия протокола, оценивался прогресс и обновлялась научная информация. Первое совещание КС в Северной Америке состоялось в Монреале с конца ноября по начало декабря 2005 года.
  
  Присутствовали тысячи делегатов, представителей НПО и прессы, и DSF был видным участником. Помимо десяти сотрудников, восемь членов правления приняли участие во встречах в различных качествах. Сотрудники усердно работали, чтобы донести нашу позицию: Киотский процесс должен продолжаться, выбросы в промышленно развитых странах должны быть сокращены на 25 процентов к 2020 году и на 80 процентов к 2050 году, если мы хотим свести к минимуму последствия накопления парниковых газов. Было приятно видеть, что больше не было дебатов о том, происходит ли изменение климата или нам следует сократить наши выбросы. Главные вопросы заключались в том, как и в каком объеме к какому сроку.
  
  Стивен Бронфман, как член правления, спонсировал завтрак для бизнесменов, обеспокоенных изменением климата. Более четырехсот человек пришли послушать другого члена правления, Рэя Андерсона. Будучи очень успешным бизнесменом, Рэй мог выступать перед аудиторией как один из них, и его идея “преуспевать, делая добро” нашла сильный отклик у аудитории.
  
  Вскоре после избрания Джордж У. Буш заявил, что не ратифицирует Киотский протокол и хочет проигнорировать весь процесс. К моменту монреальских встреч Протокол был ратифицирован достаточным количеством стран, чтобы сделать его международным правом. Большая делегация США в Монреале не имела официального статуса, но активно работала над тем, чтобы признать Киотский протокол провальным и привлечь другие страны к своему плану поиска новых, более чистых технологий, которые уменьшили бы необходимость сокращения использования ископаемого топлива. Как представители самой могущественной нации на Земле, США.С. Контингент имел большое влияние, но страна также является крупнейшим в мире источником выбросов парниковых газов и поэтому несет большую ответственность, как заявил премьер-министр Пол Мартин в своей вступительной речи. В конце концов, несмотря на давление Америки, остальной мир объединился, чтобы поддержать Киотский процесс и продолжить путь к гораздо более глубоким сокращениям. Это было главным достижением делегатов, и его вполне можно рассматривать как переломный момент.
  
  МНОГИЕ ИЗ НАС В Фонде Дэвида Сузуки скрежещут зубами в битвах за будущее лесов Британской Колумбии. От Южного Морсби и Стейн-Вэлли до Хуцайматина и пролива Клейоко один лес за другим в нетронутых районах подвергался угрозе, что вызывало общественный резонанс. Казалось естественным, что DSF занимается вопросами лесного хозяйства.
  
  Основываясь на нашей работе в области рыболовства, мы сначала задали вопрос: каково экономическое положение лесного хозяйства в провинции сегодня? Несмотря на то, что количество рабочих мест и относительная доля налоговых поступлений от лесного хозяйства неуклонно сокращались, средства массовой информации продолжали широко сообщать о том, что лесное хозяйство вносит пятьдесят центов с каждого налогового доллара в казну Британской Колумбии. Доктор Ричард Швиндт и доктор Терри Хипс, экономисты из Университета Саймона Фрейзера, согласились провести анализ лесной промышленности, и мы опубликовали его в 1996 году под названием “Рубка денежного дерева".” Они показали, что экономика провинции стала гораздо более разнообразной, чем это было пятьдесят лет назад, и что доходы Британской Колумбии от лесного хозяйства составляли около пяти центов с каждого налогового доллара.
  
  Разглагольствования о том, что защитники окружающей среды наносят ущерб экономике и угрожают рабочим местам, не отражали реальности. Рабочие места в лесном хозяйстве терялись, но объем вырубки древесины неуклонно увеличивался. Главный лесничий провинции хорошо понимал, что методы лесозаготовок значительно превышают уровень возобновляемых источников. Огромные машины заменяли людей и работали неустанно и с убийственной эффективностью, чему способствовали компьютеры. Хуже того, несмотря на законодательство, запрещающее экспорт необработанных бревен, все больше и больше их отправлялось в другие страны, где создавались высококачественные рабочие места для переработки этой древесины. Каждое экспортируемое необработанное бревно стоило до н.э. рабочих мест и экономического потенциала. DSF провел анализ, показывающий, что штат Вашингтон создавал в два с половиной раза больше рабочих мест на дерево, чем до Н.э., а Калифорния - в пять раз больше.
  
  Меня беспокоило, что канадцы, у которых одни из лучших в мире сортов древесины, закупают готовые изделия из Скандинавии. Я не верю, что мы настолько отсталые, что не можем разработать наши собственные линии изделий из дерева, используя наши собственные материалы. Мы должны использовать наши драгоценные необработанные бревна гораздо более бережно и следить за тем, чтобы каждый срез дерева создавал максимальное количество рабочих мест.
  
  Джим Фултон нанял декана факультета искусств UBC, выдающегося ученого Пэта Маршака, для проведения исчерпывающего анализа лесного хозяйства в Британской Колумбии. В 1999 году она написала книгу со Скоттом Эйкоком и Деборой Герберт "Разрушение: лесная политика в Британской Колумбии", которая считается авторитетным документом по этому вопросу. Пэт пришла к выводу, что необходимо сократить объемы вырубки древесины, поскольку нынешние уровни не являются устойчивыми. Она рекомендовала диверсифицировать использование древесины, чтобы создавать больше рабочих мест на кубический ярд.
  
  Можно ли установить кодекс экологического лесоводства, который разрешал бы вырубку при сохранении целостности леса? В 1990 году сотрудник DSF Ронни Древер написал отчет, опубликованный под названием “A Cut Above”, в котором были изложены девять основных принципов того, что с тех пор стало называться управлением на основе экосистем (EBM). Хотя парки и другие охраняемые территории, если они достаточно велики и взаимосвязаны, могут в некоторой степени помочь защитить биоразнообразие, поддерживающее нашу экономику, будущее безрадостно, если земли за пределами парков не будут тщательно и устойчиво осваиваться с помощью EBM.
  
  Еще до выхода “A Cut Above” мы знали, что можно вести обширные лесозаготовки устойчивым способом. Лесничий острова Ванкувер Мерв Уилкинсон с 1950-х годов выборочно вырубает свой лес и удаляет эквивалент всего своего леса, но сейчас растет больше досок, чем до того, как он начал. В штате Орегон семейная компания Collins Pines занимается лесным хозяйством уже 150 лет и на сегодняшний день ежегодно получает около 250 миллионов долларов, однако ее леса считаются одними из самых нетронутых в штате. Тысячи сотрудников зарабатывают на жизнь этими лесами, и компания остается конкурентоспособной на мировом рынке, хотя все лесозаготовки проводятся выборочно, а не сплошными рубками.
  
  
  
  Канадская икона и герой Мерв Уилкинсон демонстрирует
  
  устойчивое лесное хозяйство на его ферме в Уайлдвуде
  
  Но лесные компании, акции которых публично торгуются на фондовом рынке, руководствуются необходимостью максимизировать доходность для своих инвесторов. Существует мало стимулов для практики устойчивого ведения лесного хозяйства, когда это означало бы ограничение объема вырубаемых деревьев ежегодно, возможно, до 2-3 процентов — ежегодного естественного прироста в размерах. Вырубка всего леса и вложение денег в инвестиции принесли бы двойной или тройной доход; вложение денежных средств в лесное хозяйство на Борнео или Папуа-Новой Гвинее могло бы принести, возможно, в десять раз большую отдачу. Или деньги можно было бы вложить во что-то другое, например, в рыбу, а когда они закончатся, в биотехнологии или компьютеры. Деньги могут расти быстрее, чем настоящие деревья.
  
  Одним из результатов давления на лесохозяйственные компании с целью сокращения их вырубок является то, что они все чаще вырубают “высококачественные” породы деревьев и игнорируют остальные. Это мировая проблема. В бассейне Амазонки красное дерево имеет высокую оценку на большей части обширных лесов. Сегодня в Британской Колумбии очевидно, что компании используют кедр высокой оценки с неприемлемой скоростью. Кедр занимает такое центральное место в культуре коренных народов прибрежных районов, что DSF заказал два исследования: “Священный кедр” в 1998 году и “Исчезающее наследие” в 2004 году, которые показали, как мало кедра осталось для традиционного использования в тотемных столбах, каноэ, масках и длинных домах.
  
  Мы также опубликовали отчет о деревьях, измененных в культурном отношении (CMTS), которые на протяжении тысячелетий использовались культурами коренных народов на побережье Британской Колумбии. Частично вырезанные каноэ, сделанные из бревен, можно найти гниющими на земле, а кедровые деревья все еще стоят, на них видны длинные шрамы там, где кора была содрана для одежды; на некоторых видны вертикальные доски для дома, которые были сняты без ущерба для дерева. CMT - это драгоценные артефакты, свидетельствующие о том, что исконные народы занимали и использовали землю задолго до прихода европейцев.
  
  В дополнение к докладу под названием “Культурное и археологическое значение деревьев, измененных в культурном отношении”, мы инициировали программу обучения археологии, в рамках которой десятки представителей из одиннадцати прибрежных деревень стали специалистами CMT. Это создало рабочие места для общин коренных народов, поскольку лесохозяйственные компании, которым требовалось проводить инвентаризацию и защищать эти артефакты, наняли такой обученный персонал для выявления CMT в пределах их лесозаготовительной зоны на государственной земле.
  
  МЫ ХОТЕЛИ, чтобы РЕЗУЛЬТАТЫ наших отчетов достигли более широкой аудитории, и в 1994 году фонд встретился с Greystone Books, подразделением Douglas & McIntyre, уважаемого британского издательства. DSF и Greystone совместно издавали книги, рассчитанные на широкую аудиторию, и хотя получение прибыли не было главной целью фонда, мы надеялись, что книги найдут достаточно широкую аудиторию, чтобы сделать их относительно самодостаточными. К 2005 году мы опубликовали двадцать книг по широкому кругу вопросов. Это была большая работа, но мне было очень приятно стать автором или соавтором десяти из них.
  
  По мере роста фонда мне казалось, что нам нужна книга другого рода, философский трактат, который определил бы перспективу, предположения и ценности, лежащие в основе нашей деятельности. Когда я начал писать это, это заставило меня задуматься о вещах более глубоко. Священный баланс: повторное открытие нашего места в природе привлекло мое внимание к фундаментальным вопросам. К моему удивлению и радости, книга стала бестселлером номер 1 в Канаде и Австралии и продолжает продаваться. Как и в случае с другими книгами, я передал свои авторские гонорары, так что одна только эта книга принесла фонду на сегодняшний день около 200 000 канадских долларов.
  
  КРАЕУГОЛЬНЫМ КАМНЕМ фонда являются его отношения с коренными народами и общинами, и они оставались прочными на протяжении многих лет. Мы поняли, что исконные народы, жившие вдоль побережья нынешней Британской Колумбии, занимали эту землю тысячелетиями, и что традиции, сложившиеся в их отношениях с землей, будут способствовать тому, что они станут лучшими распорядителями, чем правительства и компании. Мы также знали, что, поскольку договоры так и не были подписаны, прибрежные коренные народы должны обладать суверенитетом над своей землей.
  
  Майлз Ричардсон, один из основателей DSF, очень политичный человек, он был президентом нации хайда в течение двенадцати лет, прежде чем был назначен главным комиссаром по договорам в Британской Колумбии, чтобы способствовать прогрессу в заключении договоров между Канадой, Британской Колумбии и исконными народами. Майлз - крупный мужчина, в прямом и переносном смысле, с потрясающим интеллектом, огромным интересом к жизни и готовностью решать ее самые сложные проблемы. Он любит напоминать нам, что, будучи человеческими существами, мы обладаем недостатками, идиосинкразиями, слабостями и красотой. Он больше, чем кто-либо другой, пытался научить меня наслаждаться здесь и сейчас и получать удовольствие от того, что я делаю в данный момент.
  
  Когда в 1998 году у DSF появилась возможность заняться проблемами побережья в Британской Колумбии, Майлз призвал нас подумать о налаживании отношений с местными общинами коренных народов, чтобы мы могли работать вместе и находить способы защиты лесов и рыбы, создавая устойчивые способы зарабатывать на жизнь. При хроническом уровне безработицы в общинах коренных народов, достигающем значительно более 50 процентов, даже те, кто научил нас многому из того, что мы знаем о Матери-природе, оказываются настолько лишенными работы и дохода, что вынуждены жертвовать значительной частью своего окружения. Вырубив легкодоступные деревья на юге и вокруг Принс-Руперта, лесные компании теперь жаждали получить богатые леса в отдаленных общинах центрального и северного побережья и Хайда-Гваи.
  
  Зимой 1997/98 года Джим Фултон попросил Тару перейти на штатную должность. Он знал, что она была единственным человеком, который мог стать “дипломатом” фонда и наладить отношения с одиннадцатью небольшими общинами коренных народов в умеренных дождевых лесах центрального и северного побережья и Хайда Гвайи. Территория этих сообществ составляла четверть всех оставшихся в мире старовозрастных тропических лесов умеренной зоны. Он считал, что лучший и правильный способ защитить леса и рыбу - это сотрудничать с исконными народами, чтобы помочь реализовать их суверенитет над территорией. У нас с Тарой не было такого видения, как у Джима и Майлза, и мы не могли четко понять, как объединятся нации, но Тара преодолела свои опасения и начала в одиночку путешествовать по каждой общине, чтобы встретиться с лидерами, старейшинами и семьями в деревнях.
  
  Задолго до этих первых набегов Тара (и наша семья) уже установила глубокие дружеские отношения в двух из этих деревень, Скидегейте и Белла-Белла, а также в Алерт-Бэй и других на юге. Нас усыновили две семьи, и мы долгое время чувствовали ответственность за то, чтобы внести свой вклад в развитие их деревень.
  
  Во многих общинах коренных народов произошел раскол между традиционными вождями, которые наследуют свое положение, и вождями и советами племен, избираемыми в соответствии с правилами, установленными Департаментом по делам индейцев. Мы хорошо понимали, что традиционные вожди окажут поддержку, в то время как избранные советы должны были уделять приоритетное внимание созданию рабочих мест и развитию. Но мы не хотели усугублять разделение в сообществе, поэтому решили пройти через “парадную дверь” — избранные советы, — надеясь позже встретиться с традиционными вождями и старейшинами с благословения каждого совета. Мы хотели быть полностью открытыми и прямолинейными в наших отношениях с каждым сообществом. В прошлом защитники окружающей среды заручались поддержкой отдельных участников группы в борьбе за защиту определенных территорий, но когда битва заканчивалась, коренным жителям иногда приходилось иметь дело с долгами и недоброжелательностью, оставшимися позади. Многие советы группы по понятным причинам с подозрением относились к нашим мотивам.
  
  Тара посетила эти отдаленные деревни, чтобы объяснить, что такое Фонд Дэвида Сузуки, и изучить партнерские отношения в областях, представляющих общий интерес. Мы не скрывали, что нас беспокоит сохранение старовозрастных лесов, но мы также признали суверенитет коренных народов над ними и нашу готовность работать с коренными народами, чтобы добиться признания их прав. Мы надеялись, что наша научная деятельность, деятельность по сбору средств и контакты могут оказаться полезными.
  
  В целом Таре был оказан радушный прием, и к ней относились с уважением, но иногда советы ругали ее. Однажды, когда она вернулась из поездки и я расспрашивал ее об этом опыте, она разрыдалась, вспомнив одиночество, давление и унижение. Один из членов совета группы отчитал ее: “Гринпис и все вы, проклятые защитники окружающей среды. . ” Многие коренные народы по понятным причинам проявляют настороженность, наблюдая, как череда таких благодетелей, как мы, слишком часто бросают их, оставляя невыполненными обещания.
  
  Многие общины, расположенные в тропических лесах на среднем и северном побережье Британской Колумбии, крайне изолированы, до некоторых из них можно добраться только на лодке или гидросамолете. Часто они страдают от хронически высокого уровня безработицы и поэтому уязвимы. Чтобы обеспечить небольшой медицинский центр и обещание нескольких рабочих мест, сообществу, возможно, придется подписать соглашения, которые позволят компании ликвидировать их леса в течение нескольких лет. Одной из самых пагубных практик, которые Тара наблюдала в конце 90-х, было то, что сотрудники правительства и компании называли “консультацией".” Вынужденный судами консультироваться с представителями коренных народов, представитель компании прилетал в какое-нибудь сообщество, звонил или сталкивался с несколькими людьми и рассказывал об их семьях, здоровье и местных сплетнях, а затем называл это консультацией.
  
  Посещение деревень заставляет пересмотреть концепции богатства и бедности. Однажды я посетил отдаленную деревню с населением около двухсот человек. Когда мой самолет приземлился, десятки людей встретили меня на пристани. В тот вечер мои хозяева устроили пир в мою честь. Столы ломились от блюд с лососем, крабами, палтусом, икрой сельди, банноками, мясом лося, элашоном, оладьями из моллюсков, сушеными морскими водорослями и десертами. После ужина глава совета группы начал выступления с того, что сказал, что группа бедна и нуждается в деньгах, чтобы покупать вещи, в которых нуждаются люди; вот почему они разрешили лесозаготовки на своей территории.
  
  Когда настала моя очередь говорить, я отметил, что в моем богатом районе Ванкувера, где в одном квартале проживает, вероятно, в три раза больше людей, чем в той деревне, по прошествии двадцати пяти лет я знал по именам менее двадцати своих соседей. В полуквартале отсюда был парк, в котором я не разрешал своим детям играть одним. Наш дом и машину несколько раз взламывали. Даже имея тысячи долларов, сказал я, я никогда не смог бы купить угощение, подобное тому, которое они приготовили для меня. Они были богаты тем, что мы потеряли — общиной, землей и ресурсами.
  
  И все же канадцы не имеют права говорить коренным народам, что они должны жить в какой-то романтизированной версии музейного государства, застывшего во времени. Это люди двадцать первого века, которым нужны лодки и моторы, компьютеры и билеты на самолет. Могут ли они защитить свои традиционные ценности и свое окружение, одновременно изыскивая способы устойчивого получения дохода на то, в чем они нуждаются, приемлемым для них образом? Решения принимаются ими.
  
  Хотя сохранение природы было серьезной проблемой для всех деревень, рабочие места — экономическое развитие сообщества (CED) — были первым приоритетом. Мы приняли этот вызов и приступили к преобразованию себя в организацию CED, открыв офис DSF в Принс-Руперте и наняв Джима Макартура, а затем и Сэнди Шторм, для управления им.
  
  ПОСЛЕ ТЩАТЕЛЬНОГО ИССЛЕДОВАНИЯ модели CED мы узнали о программе под названием Participative Action Research (PAR), которая, по нашему мнению, может представлять интерес для коренных народов побережья. Более полувека программа успешно используется такими разнообразными народами, как эскимосы в Арктике и саамы в России.
  
  В основе PAR лежит философия "снизу вверх", в соответствии с которой знания, опыт, традиции и навыки сообщества формируют основу его экономического развития. Одним из первых шагов в этом процессе является проведение семинаров для сообщества, чтобы определить, в чем люди видят сильные стороны сообщества и каким они хотят видеть сообщество десятилетие или два спустя. Затем определяются проекты и определяются приоритеты. Вскоре традиционное картографирование используется для определения того, как новые рабочие места могут быть созданы на основе старых. Подход PAR определяет работу здесь, другую там, пока в совокупности они не составят значительное число и не помогут поддерживать денежный оборот в сообществе. Работник, прошедший специальную подготовку, отправляется на срок до трех лет в сообщество, которое ищет стратегию экономического развития. Он или она знакомится с людьми, определяет их навыки, способности и потребности, затем работает с ними над поиском возможностей и решений до тех пор, пока в консультанте больше не отпадет необходимость.
  
  Майкл Робинсон, нынешний главный исполнительный директор музея Гленбоу в Калгари, Альберта, имеет большой опыт работы с PAR и консультировал нас на серии семинаров по этому методу. Тара начала обсуждать процесс PAR со старейшинами и лидерами, беря с собой в деревни других советников. Она создала полностью женскую команду, в которую, помимо нее самой, входили экономист и бывший глава Ванкуверской фондовой биржи Рос Кунин; юрист, а ныне судья Джейн Вудворд; эксперт по PAR Джоан Райан и политически опытная представительница коренных народов с Юкона Лула Джонс. Люди стали ласково называть их Spice Girls.
  
  Когда Тара стала привычным гостем в общинах, мы начали узнавать, какие приоритеты были у каждой деревни. Первой общиной, в которую мы послали работника PAR, была Немия, деревня на восточной стороне прибрежных гор. Территория народа ксени гветин (немия) на более сухом плато Чилкотин включает в себя верховья некоторых из самых богатых трасс сок-ай на побережье. Немия находится примерно в четырех часах езды по грунтовым дорогам от городка Уильямс-Лейк.
  
  Несколько человек подали заявки на должность par, и группа выбрала Роберту Мартелл, словоохотливую, энергичную и жесткую молодую женщину, у которой было стремление достичь всего, на что мы и сообщество надеялись, и даже большего. Одной из ее первых рекомендаций было открыть в Немии прачечную, принадлежащую общине. Она разбила общественный сад, чтобы выращивать свежие овощи, и организовала строительство двух домов из тюков соломы, которые были дешевле, энергоэффективнее и качественнее, чем дома, построенные для общины за счет государственных субсидий. Она признала, что традиция верховой езды представляет экономическую возможность для организации поездок для туристов.
  
  
  
  Команда par в Немии. Слева направо : Роберта Мартелл, Бонни Майерс, Мэриэнн Соломон и Фрэнси Мерритт.
  
  
  Величайшим достижением Роберты было признание трех молодых женщин, у которых хватило энергии, дальновидности и связей, чтобы продолжить процесс экономического развития после ее ухода. О проекте Nemiah был снят фильм, который транслировался на международном уровне.
  
  КОГДА ДЖИМ ФУЛТОН НАЗНАЧИЛ Тару дипломатом, он говорил о необходимости объединения прибрежных коренных народов в признании общих ценностей и целей, если мы хотим сохранить рыбу и леса Британской Колумбии. И Тара, и я знали, что такая инициатива должна исходить от самих коренных народов, и пока Тара работала над вопросами экономического развития сообщества, мы наблюдали, не последует ли она. Тара знала, что наши ограниченные ресурсы не могут создать рабочие места в необходимом масштабе: мы надеялись, что рычаги воздействия появятся, когда мощное объединенное побережье встретится с правительством.
  
  В Британской Колумбии большинство коренных народов представлены на так называемом Саммите коренных народов Британской Колумбии; делегаты регулярно встречаются в Ванкувере для обсуждения вопросов, представляющих взаимный интерес. Осенью 1999 года, приурочив нашу инициативу к встрече на высшем уровне, мы пригласили лидеров общин, которые посещала Тара, встретиться с нами и друг с другом, чтобы обсудить некоторую информацию о лесном хозяйстве. Почти все приняли наше приглашение.
  
  На встрече Арт Стерритт из общины Гитгаат в заливе Хартли и Джеральд Амос из деревни Китамаат, которых поддержали несколько других, прокомментировали новизну и значимость собрания и предложили DSF созвать конференцию всех общин центрального и северного побережья и Хайда Гваи. Мы были рады сделать это. Мы пригласили одиннадцать общин, а также Nemiah, на двухдневную встречу в Musqueam Reserve в Ванкувере в марте 2000 года и собрали деньги для оплаты всех расходов. Присутствовали члены из всех двенадцати общин.
  
  После молитвы и приветствия ведущих Musqueam каждый участник сделал заявление о том, что его больше всего беспокоит и на что он надеется, что это собрание может стать результатом. В ознаменование тысячелетия собрание назвали Поворотным моментом. Когда выступали эти чрезвычайно компетентные старейшины и лидеры, было ясно, что у них открытые сердца, и я чувствовал, что они отчаянно хотели быть услышанными нами. Последовали дискуссии, в ходе которых возникли племенные разногласия по поводу исторических разногласий и перекрывающейся территории, но все продолжали работать над определением различных проблем и выработкой единого подхода. Одна дискуссионная группа подготовила проект мощной декларации:
  
  Декларация коренных народов Северного побережья Тихого океана
  
  
  
  
  ПРЕАМБУЛА
  
  Побережье Северной части Тихого океана - богатая, разнообразная и хрупкая часть природного мира.
  
  
  Связь между сушей и морем с людьми дала начало нашим древним культурам северо-запада.
  
  
  Мы признаем, что этот источник жизни находится под угрозой, как никогда раньше, и что все люди должны быть привлечены к ответственности.
  
  
  Эта объединенная декларация является основой для защиты и восстановления нашей культуры и природного мира.
  
  
  Мы - те, кто будет жить с последствиями любых действий, которые будут иметь место на наших территориях.
  
  
  
  
  
  ЗАЯВЛЕНИЕ
  
  Мы заявляем, что наш источник жизни жизненно важен для поддержания нашей культуры и самого нашего существования как народа.
  
  
  Исконные народы Северного Тихоокеанского побережья наследуют ответственность за защиту и восстановление наших земель, воды и воздуха для будущих поколений.
  
  
  Мы обязуемся:
  
  • за принятие решений, обеспечивающих благополучие наших земель и вод.
  
  • за сохранение и обновление наших территорий и культур с помощью наших традиций, знаний и авторитета.
  
  • быть честными друг с другом и с уважением относиться ко всему живому.
  
  Мы будем поддерживать друг друга и работать вместе как коренные жители Северотихоокеанского побережья, стоя вместе для выполнения этих обязательств.
  
  
  DSF присутствовал в Turning Point в роли поддержки, предоставляя финансирование, организацию, исследования и контакты. Мы ясно дали понять, что, хотя мы считаем, что земля принадлежит общинам коренных народов, и поддерживаем их борьбу за признание этого права собственности правительством, мы хотели, чтобы лесные и морские экосистемы, в которых они обитают, оставались здоровыми и продуктивными навечно. Люди жили там тысячи лет и нуждаются в этих ресурсах, чтобы зарабатывать на жизнь; парки, которые исключают использование земли исконными народами, не являются решением. Наши взгляды отличались от взглядов экологических групп, которые просто стремились к увеличению “акров” парков и охраняемых территорий.
  
  Мы организовали и профинансировали еще много конференций, посвященных поворотным моментам. Мы пригласили представителей коренных народов, чьи земельные претензии были урегулированы, поговорить о том, что произошло потом. По мере укрепления профсоюза мы усердно работали, организуя бесчисленные отдельные встречи с лесохозяйственными компаниями, мэрами прибрежных сообществ, туристическими операторами, лесозаготовителями, водителями грузовиков, правительственными чиновниками и другими экологическими группами, которые все начали признавать и поддерживать силу процесса Переломного момента и его участников.
  
  Новое правительство провинции от демократов находилось под давлением, требуя пойти на какое-то соглашение, потому что лесохозяйственные компании знали, что до тех пор, пока не будут урегулированы вопросы о праве собственности на землю, заготовка леса в лесах центрального и северного побережья будет вызывать все больше споров. 4 апреля 2001 года премьер-министр Уджал Досандж подписал два документа, один из которых положил начало переговорам с провинциальным и федеральным правительствами и сообществами "Поворотного пункта" на так называемой межправительственной основе. Это было признанием того, что коренные народы и “заинтересованные стороны” имели законные права.
  
  По мере того, как организация Turning Point набирала силу, роль фонда уменьшалась, и в конце концов пришло время отделиться. В сентябре 2003 года на официальном праздновании в деревне Скидегейт на Хайда Гвайи нас поблагодарили и попрощались. DSF получил барабан, символ сердцебиения людей, и мы подарили каждой общине окаменелые листья кедра, символ упорства и выживания.
  
  Фонд продолжил свои многочисленные другие проекты, но мы с Тарой подружились и наладили отношения, которые продолжаются сегодня и которыми мы будем дорожить всю свою жизнь.
  
  ПОСТСКРИПТУМ ПРИВЕЛ К одному из самых болезненных эпизодов моей взрослой жизни. Когда Фонд Дэвида Сузуки согласился предоставить Turning Point полную независимость от нашего списка проектов, основной спонсор этой инициативы выразил нежелание переводить свои средства непосредственно Turning Point. Мы годами тесно сотрудничали с Фондом Ланнана, но Turning Point была новой независимой организацией без опыта работы; финансирующий хотел продолжать вносить взносы через DSF. Мы будем нести ответственность за то, как были использованы эти средства Turning Point. Джим знал, что это неразумно, и попросил спонсора передать деньги напрямую Turning Point, но это был не вариант. Скрепя сердце, мы согласились распоряжаться средствами и проводить “должную осмотрительность” с Turning Point.
  
  Когда мы изначально создали себя как двуствольную организацию в 1991 году, подразделение проектных институтов было недовольно ограничениями, налагаемыми подразделением фонда по сбору средств. Теперь сотрудники DSF оказались в положении, подобном ненавистным правительственным “индийским агентам” прошлого, которые давали деньги, но заставляли Turning Point прыгать через обручи, как того требует Налоговый департамент Канады.
  
  К сожалению, мы находились в разгаре долгих федеральных проверок каждого цента наших расходов, которые преследовали нас в последние годы и обошлись DSF более чем в 100 000 долларов. Мы должны были быть столь же требовательны к Turning Point. Более того, мы должны были обеспечить выполнение пожеланий спонсора.
  
  Это соглашение неизбежно привело к взрывоопасной конфронтации и официальному разрыву связей между нашими двумя организациями. Для DSF это означало освобождение от бремени юридической ответственности за эти средства и избавление от роли плохого парня, требующего отчетности, но горькое негодование по поводу той роли, которую мы сыграли, является болезненным наследием того, что остается одним из наших самых больших достижений, которым мы гордимся.
  
  ПОЖАЛУЙ, САМЫЙ ЧАСТЫЙ вопрос, который мне задают после того, как я выступаю с речью: “Что я могу сделать?” Мы привыкли говорить: “Думай глобально и действуй локально”, но, по моему опыту, проблемы кажутся настолько огромными, что люди, размышляющие о них, чувствуют себя незначительными и беспомощными. Этот лозунг скорее лишает сил, чем мотивирует. Выдающийся философ-священник Томас Берри предполагает, что для достижения глобальной эффективности мы должны думать и действовать локально, и я согласен.
  
  В конце 90-х годов DSF связался с Союзом заинтересованных ученых, влиятельной группой ученых в США, которая разработала список предлагаемых мероприятий по уменьшению нашего экологического следа. Мы работали с ними, чтобы изменить их предложения, цифры и анализ для Канады.
  
  Каждый из нас влияет на природу — воздух, воду, почву, энергию, другие виды — через то, что мы едим, как мы передвигаемся и где мы живем. Сосредоточившись на вопросах питания, транспорта и жилья, Союз заинтересованных ученых и DSF предложили десять наиболее эффективных действий, которые могут предпринять отдельные люди. Когда я впервые прочитал список, я отбросил его в сторону и воскликнул: “Давай, будь серьезным. Это слишком просто!” Но Энн Роуэн, которая возглавляла проект, показала мне научное обоснование, лежащее в основе каждого предложения, и убедила меня.
  
  Мы назвали эти десять шагов Вызовом природы и попросили канадцев взять на себя обязательство реализовать по крайней мере три из них в предстоящем году:
  
  1. Сократите потребление энергии в домашних условиях на 10 процентов
  
  2. Выбирайте энергоэффективный дом и бытовую технику
  
  3. Не используйте пестициды
  
  4. Ешьте блюда без мяса один день в неделю
  
  5. Покупайте продукты местного производства
  
  6. Выберите экономичный автомобиль
  
  7. Ходите пешком, катайтесь на велосипеде, автобазе или пользуйтесь общественным транспортом один день в неделю
  
  8. Выберите дом поближе к работе или школе
  
  9. Поддержка альтернативного транспорта
  
  10. Узнавайте больше и делитесь информацией с другими
  
  Мы запустили проект на мероприятиях в шести городах Канады: Торонто, Лондоне, Монреале, Виннипеге, Калгари и Ванкувере. Билеты на каждое мероприятие были распроданы благодаря выступлениям комиков, музыкантов и других знаменитостей, в том числе некоторых представителей средств массовой информации. Мы с Тарой оба выступили и постарались привлечь как можно больше людей, чтобы они внесли свою лепту в изменение ситуации. Это работает: на данный момент, когда я пишу, их число превышает 140 000, включая десятки мэров, целые городские советы и премьер—министров - за это проголосовали тысячи избирателей, и ни один политик не смог бы отказаться сделать что-то конкретное.
  
  ИНИЦИАТИВА DSF, на которую мы возлагаем самые большие надежды, - это устойчивое развитие в рамках поколения (SWAG), название взято из названия отчета, который мы заказали в 2003 году.
  
  Дэвид Бойд - юрист, возглавлявший Фонд правовой защиты Сьерра в Ванкувере. В настоящее время он является адъюнкт-профессором Университета Виктории в столице Британской Колумбии и писателем, который освещает экологические проблемы с юридической точки зрения. В его книге "Неестественный закон" исследуется, как различные страны законодательно регулируют охрану окружающей среды. Хотя опросы показывают, что окружающая среда является главной заботой канадцев, Бойд обнаружил, что Канада занимает почти последнее место по соответствующему законодательству и показателям деятельности: она занимает 28-е место из 30 стран в Организации экономического сотрудничества и развития. Только в Бельгии и Соединенных Штатах цены ниже.
  
  DSF нанял Дэвида на написание документа, в котором предлагается, как общество могло бы достичь устойчивости в таких областях, как отходы, энергия, продовольствие и вода. Он разобрался в вопросах, вызывающих разногласия, и подготовил замечательный доклад, который возник из простого вопроса: какой страны мы хотим через поколение? Хотим ли мы землю, где воздух чистый и больше нет эпидемических уровней астмы? Конечно. Хотим ли мы иметь возможность пить воду из любого озера или реки? Естественно. Хотим ли мы поймать рыбу и съесть ее, не беспокоясь о загрязнителях? Конечно. Все согласны с этими целями, так что теперь у нас есть консенсус и цель, которая задает нам направление.
  
  Если мы знаем, что в долгосрочной перспективе хотим достичь устойчивого развития, полезно выбрать целевую дату. Дэвид выбрал 2030 год, а затем разделил потребности общества на девять областей:
  
  
  Создание подлинного богатства
  
  
  Повышение эффективности
  
  
  Переход к чистой энергии
  
  
  Сокращение отходов и загрязнения
  
  
  Защита и сохранение воды
  
  
  Производство здоровой пищи
  
  
  Сохранение, защита и восстановление канадской природы
  
  
  Создание устойчивых городов
  
  
  Содействие глобальной устойчивости
  
  
  Согласно анализу Бойда, можно достичь устойчивости в каждой области, если мы начнем работать в этом направлении немедленно и будем стремиться достичь конкретных целей, поставленных в конкретные сроки. Доклад “Устойчивость в рамках поколения” получил положительный отклик; когда мы с Джимом Фултоном представили его премьер-министру Канады Полу Мартину в феврале 2004 года, мы узнали, что он уже прочитал его и с энтузиазмом воспринял. Он пообещал постараться превзойти наши цели во всех областях, кроме одной — энергетики.
  
  Мы рекомендовали прекратить субсидирование отрасли добычи ископаемого топлива. Премьер-министр откровенно признал, что такой шаг будет иметь огромные политические последствия в богатой нефтью Альберте и не может быть предпринят. Но он пообещал попытаться создать равные условия для возобновляемых источников энергии, на что он выделил миллиард долларов от продажи государственной нефтяной компании Petro-Canada. После нашей встречи премьер-министр разослал документ высокопоставленным чиновникам с инструкциями посмотреть, как рекомендации можно внедрить в правительственную инфраструктуру, что гарантировало бы, что даже при смене правительств основная цель останется на месте.
  
  Дэвид Бойд был назначен в 2004 году по контракту консультантом Тайного совета Канады, влиятельного органа советников правительства, где он регулярно встречался со старшими государственными служащими. Политики меняются, в то время как бюрократы остаются; если государственные служащие примут принципы “Устойчивости в течение жизни поколения”, они могли бы помочь изменить государственную инфраструктуру и отношение.
  
  
  
  Правление Фонда Дэвида Сузуки. Слева направо : Северн, Уэйд Дэвис, я, Майк Робинсон, Тара, Питер Стил, Рэй Андерсон, Стивен Бронфман, Джим Хогган и Джим Фултон. (Отсутствуют: Стефани Грин и Майлз Ричардсон.)
  
  
  Я также представил отчет Федерации канадских муниципалитетов в Оттаве, который был встречен очень положительно. Австралийский фонд охраны природы сейчас пишет австралийскую версию SWAG.
  
  В ноябре 2005 года Джон деКуэвас, коллега Тары, когда она преподавала в Гарварде, пригласил группу из тридцати пяти спонсоров, ученых, защитников окружающей среды и активистов встретиться с нами за ужином, а затем провести следующий день в дискуссиях в клубе преподавателей Гарварда. Я представил доклад “Устойчивость в рамках поколения”, который был воспринят с энтузиазмом. Группа рекомендовала американизировать документ DSF, и для работы над ним были наняты два исследователя. Группа хочет собрать группу ученых, экономистов, спортсменов, знаменитостей и политиков, отмеченных голубой лентой, которые станут послами SWAG.
  
  “Устойчивое развитие в рамках поколения” было стимулирующим и объединяющим направлением деятельности фонда, потому что все наши проекты привязаны к цели устойчивого развития в рамках ее сроков до 2030 года.
  
  КОГДА в 1988 году транслировался РАДИОСЕРИАЛ, это вопрос выживания, я был поражен скоростью, с которой планета подвергалась антропогенной деградации. С тех пор, как фонд открыл свои двери, признаки опасности усиливаются.
  
  Человеческие существа не обладают особыми способностями к скорости, силе, размеру или остроте чувств по сравнению с другими животными, с которыми мы эволюционировали на африканских равнинах. Нашей великой эволюционной особенностью был наш мозг, который наделил нас памятью, любознательностью и изобретательностью, которые с лихвой компенсировали недостаток наших физических качеств. Предвидение, способность смотреть вперед и распознавать как опасности, так и возможности, направляли нас в будущее. Именно это привело нас к настоящему моменту времени, когда мы являемся самым многочисленным, мощным и требовательным млекопитающим на Земле.
  
  Нас неоднократно предупреждали, что мы находимся на опасном пути. Мы не должны отворачиваться от основной стратегии выживания нашего вида, подчиняя экологические проблемы требованиям экономики, политической целесообразности и личным амбициям.
  
  Битва за спасение Матери-Земли остается неотложной и должна продолжаться.
  
  
  ТРИНАДЦАТЬ
  РИО И САММИТ ЗЕМЛИ
  
  
  В 1991 году, ВСКОРЕ после того, как мы учредили Фонд Дэвида Сузуки, мы услышали, что Саммит Земли должен был состояться в Рио-де-Жанейро в июне 1992 года. Американский зоолог Рэйчел Карсон в 1962 году опубликовала свою новаторскую книгу "Тихая весна" о неожиданных последствиях пестицидов, и экологическое движение значительно выросло в 1970-х и 80-х годах.
  
  Саммит Земли должен был ознаменовать глубокий сдвиг, осознание того, что отныне человечество не может принимать важные политические, социальные и экономические решения без учета последствий для окружающей среды. Но ко времени проведения совещаний экологические проблемы уже уступали место экономическим приоритетам.
  
  Период между Тихой весной и Рио отразил эволюцию замечательного массового движения. Гринпис родился в 1970 году в Ванкувере в результате протеста против американского плана подземных испытаний ядерного оружия на острове Амчитка в составе Алеутских островов, недалеко от полуострова Аляска.
  
  В 1962 году на планете не существовало ни одного департамента или министерства по охране окружающей среды. Книга Карсона заставила слово “окружающая среда” звучать у всех на устах, и движение выросло настолько стремительно, что к 1972 году канадский бизнесмен и международный защитник окружающей среды Морис Стронг убедил Организацию Объединенных Наций провести крупную конференцию по окружающей среде в Стокгольме. Там были американские ученые и педагоги Пол Эрлих, Маргарет Мид и Барри Коммонер, а также английский экономист и защитник природы Барбара Уорд, представители Гринпис и тысячи защитников окружающей среды, обеспокоенные вымиранием видов, загрязнением окружающей среды и исчезновением среды обитания.
  
  Программа Организации Объединенных Наций по окружающей среде была учреждена в результате стокгольмских совещаний, и защитники окружающей среды занялись причинами - от китов и тюленей до загрязненного воздуха и исчезновения лесов и рек. Впечатляющий послевоенный экономический рост обошелся людям такой ценой, что люди осознали это только после предупредительного выстрела Карсона. Технологии и человеческая деятельность имеют последствия для нашего окружения, а мы слишком долго игнорировали их.
  
  На протяжении большей части существования нашего вида мы были глубоко локальными и племенными, проводя большую часть нашей индивидуальной жизни в пределах нескольких десятков квадратных миль и вступая в контакт, возможно, с парой сотен других людей за всю жизнь. Но теперь мы становились глобальной силой. Теперь нам приходилось учитывать коллективное влияние всего человечества, и это была трудная перспектива для понимания и принятия.
  
  Когда мы с Тарой посетили деревню Аукре в глубине тропических лесов Амазонки в 1989 году, мы оставили небольшой пластиковый пакет с мусором в нашей хижине, предполагая, что его закопают после нашего отъезда. Когда я вернулся десять лет спустя, эта сумка все еще была там. На протяжении всего своего существования кайапо жили с материалами, которые были полностью биоразлагаемыми, и поэтому их можно было оставить там, где они были, или выбросить в лес, чтобы они в конечном итоге разложились. Когда в бассейне Амазонки начали появляться пластмассы и металлы, когда кайапо вступили в контакт с внешним миром, эти материалы были разбросаны повсюду, как старая банановая кожура.
  
  В двадцатом веке людей стало так много, а наше технологическое мастерство - таким мощным, что мы в огромных масштабах влияли на биофизические особенности планеты. И все же мы по-прежнему мыслили как местные животные. Обычному человеку было почти невозможно осознать идею уничтожения миллионов акров леса, потери миллиардов тонн верхнего слоя почвы, токсичного загрязнения всей атмосферы и масштабного спазма вымирания. Экологическому движению пришлось придумать запоминающиеся способы представления общей картины, чтобы люди могли относиться к ней с пониманием — Амазонка как “легкие планеты”, милые и ласковые детеныши тюленей, харизматичные животные, такие как киты или гориллы.
  
  Движение росло по мере того, как местные сообщества начали осознавать последствия использования воздуха, воды и почвы в качестве токсичных свалок и запоздало осознали ценность дикой природы и других видов. К концу 80-х озабоченность широких масс выдвинула экологию на первое место в списке общественных забот до такой степени, что Маргарет Тэтчер, ультраправо-консервативный премьер-министр Великобритании, была заснята на видео, как она собирает мусор и заявляет в камеру: “Я тоже новичок.” В Канаде недавно переизбранный прогрессивно-консервативный премьер-министр Брайан Малруни продемонстрировал внезапную приверженность окружающей среде, назначив свою самую яркую звезду, очаровательного политического новичка Люсьена Бушара министром окружающей среды и передав портфель внутреннему кабинету.
  
  В 1988 году в Соединенных Штатах кандидат от республиканской партии Джордж Буш-старший пообещал, что в случае избрания он будет “президентом-экологом”. Лейбористское правительство Австралии в этот период возглавлял Боб Хоук, а затем Пол Китинг, ни один из которых не проявлял никакого интереса к окружающей среде. Но общественность была обеспокоена, и Китинг был вынужден назначить министром защитника окружающей среды Роз Келли, с которой я встречался и которой восхищался на протяжении многих лет.
  
  Как показали их служебные дела, декларируемые политиками обязательства по охране окружающей среды были вызваны общественной заботой об окружающей среде, а не каким-либо глубоким пониманием важности этого вопроса. Когда начались экономические трудности, окружающая среда перестала быть первоочередной задачей, и экологическое движение было вынуждено бороться за сохранение вопросов в политической повестке дня. Для пресыщенных СМИ окружающая среда была старой историей. Действительно, некоторые ревизионисты, такие как американский писатель Грегг Истербрук, датский политолог Бьорн Ломборг и бывший президент Greenpeace Патрик Мур, начали утверждать, что экологическое движение загнало лошадь в тупик, что оно было настолько успешным, что пришло время перейти к другим вопросам, таким как экономика.
  
  Если 1988 год был пиком общественного беспокойства, то в 1991 году интерес оставался достаточно высоким, чтобы сделать Саммит Земли долгожданным событием. Это была бы крупнейшая встреча глав государств в истории, но я скептически относился к тому, что такая масштабная встреча многого добьется. У моей дочери Северн были другие идеи.
  
  Когда мы вернулись из поездки на Амазонку в 1989 году, Северн была так расстроена, увидев, как фермеры и золотодобытчики нападают на тропические леса, что основала клуб, состоящий из ее друзей из 5 класса, которые разделяли ее беспокойство о лесах. Они собирались у нас дома, чтобы выпить чаю и поговорить о том, что они могли бы сделать. Они назвали свой клуб Детской экологической организацией (ECO) и вскоре выступали с лекциями в своей школе, а затем и в других школах, когда распространилась весть об их существовании. Они начали делать маленьких саламандр и серьги из глины Фимо и продавали их, чтобы собрать деньги.
  
  Каким-то образом Северн услышала о Саммите Земли и спросила, собираемся ли мы с Тарой. Я ответил, что нет, и спросил, почему ей интересно. “Потому что я думаю, что все эти взрослые собираются встретиться и принять решения, и они даже не подумают о нас, детях”, - последовал ответ. “Я думаю, ЭКО следует пойти и напомнить им, чтобы они думали о нас”.
  
  Мы с Тарой были вовлечены в решение ряда международных проблем, но мы не работали с международными организациями, такими как Организация Объединенных Наций, вокруг официальной конференции которой по окружающей среде и развитию возник саммит "Большая планета Земля". Даже не задумываясь над идеей Северна, я отверг ее: “Дорогая, это будет огромный цирк с большим количеством людей. В Рио будет жарко и загрязнено. Кроме того, это будет стоить много денег”. Затем я быстро забыл о надежде Сева.
  
  Тем летом нас посетил Дуг Томпкинс, американец, который вместе со своей женой Сьюзи Рассел основал компанию по производству одежды Esprit. Когда брак распался, Сьюзи выкупила его долю и оставила ему значительную часть денег, которые, по слухам, исчислялись сотнями миллионов. Управляя собственным самолетом, Дуг путешествует по миру в поисках возможностей инвестировать в группы, борющиеся за защиту больших территорий дикой природы, и он лично покупает большие участки земли для защиты.
  
  Каким-то образом он услышал о нас с Тарой и недавно созданном Фонде Дэвида Сузуки, поэтому он прилетел в Британскую Колумбию с экологом Deep Биллом Дювалем и на два дня навестил нас в нашем коттедже на острове Квадра. В то время, без ведома Тары и меня, Северн рассказала Дугу о своей идее взять ЭКО в Рио на следующий год. Он был более полон энтузиазма, чем мы, и сказал ей: “Это хорошая идея. Напиши мне об этом ”. Она написала, и однажды, пару месяцев спустя, она сказала: “Эй, пап, смотри”, - и показала чек на 1000 долларов США от Дуга Томпкинса.
  
  Я был поражен. Я также был доволен ее инициативой писать самостоятельно, и впервые я серьезно задумался над ее идеей; я понял, что она может быть на что-то способна. Я обсудил это с Тарой, и мы решили, что, возможно, стоило бы поехать на Саммит Земли, если бы дети могли привлечь внимание к долгосрочным последствиям того, что решают взрослые. Итак, мы вернулись к Sev и сказали ей, что поняли, что у нее хорошая идея, и что мы поддержим ее, выделив каждый доллар, который ЭКО сможет собрать. Это означало, что у нее уже было 2000 долларов.
  
  Северн, Сарика и другие ЭКО-девочки погрузились в проекты по сбору денег, собирая и продавая подержанные книги, создавая и продавая своих саламандр Фимо и выпекая печенье. Но все это принесло лишь небольшие изменения. Джефф Гиббс из Молодежного экологического альянса, тот самый молодой человек, который в старших классах порезался на экологической активности, взял ЭКО под свое крыло и помог девочкам издавать серию экологических газет со статьями, написанными подростками об окружающей среде. Джефф также предложил провести крупное мероприятие по сбору средств, на котором дети могли бы рассказать людям, чем они хотят заниматься. Это было запланировано на 17 марта 1992 года. С большой помощью Джеффа, Тары и других девушки забронировали билеты в Ванкуверский планетарий, изготовили и распространили плакаты, позвонили представителям прессы и убедили их осветить мероприятие. Родители, родственники и друзья, конечно же, были приглашены для участия.
  
  Мероприятие было переполнено. Тара вдохновилась тем, что включила незаполненный чек в пакет с материалами, оставленный на каждом сиденье, тем самым устранив отговорку “Я не взяла с собой чек”. У всех девочек были подготовлены выступления, сопровождаемые слайд-шоу об окружающей среде. Они сказали, что хотят поехать в Рио, чтобы быть совестью взрослых, и попросили аудиторию помочь им. Это была мощная презентация, потому что девушки говорили от всего сердца, и сама их невинность и наивность ïvet é задели за живое. Во время перерыва на сцену выскочил пожилой мужчина, поднял пять чеков на 200 долларов каждый и объявил, что он настолько вдохновлен, что пожертвует их, если другие согласятся на их получение. Люди начали заполнять незаполненные чеки. Папа внес 200 долларов.
  
  В итоге девушки получили более 4700 долларов с этого мероприятия, на которое, как они надеялись, можно было собрать 1000 долларов. Раффи Кавукян, известный детский трубадур, переехал в Ванкувер; он очень заинтересовался проблемами окружающей среды и выписал чек еще на 4000 долларов. Каким-то образом филантроп из Торонто, занимающийся проблемами женщин, узнал о девочках и отправил еще один чек на 4000 долларов.
  
  В общей сложности девочки собрали более 13 000 долларов, которые нам с Тарой пришлось сопоставить — достаточно денег, чтобы отправить пятерых членов ОЭС (включая, конечно, Северна и Сарику) и трех родителей (Тару, меня и Патрисию Эрнандес, испаноговорящую мать одной из других девочек) в Рио.
  
  Хотя теперь я планировал отправиться на саммит, я по-прежнему скептически относился к тому, чего добьется сама встреча. В декабре 1991 года я брал интервью у координатора конференции Мориса Стронга для The Nature of Things с Дэвидом Сузуки и выразил свой скептицизм. Он был безудержно оптимистичен, заявив, что конференция не может провалиться, потому что на карту поставлено будущее планеты. Когда я надавил на него, он ответил: “Если это действительно провалится, нельзя допустить, чтобы это был тихий провал и незаметно стерся из памяти”.
  
  Карло Рипа ди Меана, комиссар Европейского союза по окружающей среде, провозгласил саммит Земли шансом “принять решения, получить точные и конкретизированные обязательства по противодействию тенденциям, которые ставят под угрозу жизнь на планете”. Но для того, чтобы обеспечить участие президента США Джорджа Буша, предлагаемый Договор по климату был смягчен с цели значительного сокращения выбросов парниковых газов до простой “стабилизации уровней выбросов 1990 года к 2000 году".” Это заставило Рипу ди Меану бойкотировать встречу, потому что, по его словам, “сделав выбор в пользу лицемерия, мы не только не сможем спасти Землю, но и подведем вас”. Так что дела выглядели не очень хорошо.
  
  Как только стало известно, что мы с Тарой отправляемся в Рио, нас попросили принять участие в некоторых обсуждениях, предшествующих этому событию. В течение многих лет сотни групп и тысячи людей посещали заседания Подготовительного комитета в разных странах, чтобы разработать документы, которые будут представлены лидерам и подписаны ими в Рио. Подписание было бы простой формальностью и фотосессией, потому что все формулировки были бы проработаны заранее.
  
  Чтобы убедить все страны подписать, формулировки в документах пришлось доработать, чтобы не обидеть подписантов — упс, нельзя говорить о перенаселении развивающимся странам, не упоминайте планирование семьи, чтобы это не отпугнуло католические страны, не следует поднимать вопрос о сверхпотреблении в промышленно развитых странах. Документы по лесам, воде, воздуху и так далее были подготовлены, прошли через множество рук, редактировались и переиздавались, переписывались множество раз.
  
  К тому времени, когда меня вызвали на одно из собраний в Ванкувере, чтобы ознакомиться с документом по лесному хозяйству, люди тратили много времени на споры о том, должен ли быть дефис здесь или запятая там, или это должно быть “the” или “a”. Возможно, я несправедлив, потому что я посетил только одно собрание и отказался от дальнейшего посещения, посчитав это пустой тратой своего времени. Я знаю многих людей, которые вложили огромное количество энергии в этот процесс, и, слава богу, нашлись люди, готовые это сделать.
  
  Для меня важно было не во всех придирчивых деталях, а во всеобъемлющем видении, которое установило бы реальный итог: мы являемся биологическими существами, наше хорошее здоровье и само выживание полностью зависят от здоровья биосферы. В Фонде Дэвида Сузуки мы почувствовали, что одним из вкладов, который мы могли бы внести в Рио, было бы такое заявление или видение, поэтому я начал составлять декларацию, которая выражала бы понимание нашего места в мире природы. Когда я начал работать над этим с Тарой, она предложила, чтобы это было похоже на Американскую декларацию независимости, мощный документ, который тронул бы сердца людей. “Как насчет того, чтобы назвать это Декларацией взаимозависимости?” она предложила, и сразу стало очевидно, что именно это мы и разрабатывали.
  
  Мы с Тарой проделали большую работу, а затем пригласили Раффи, нашего друга из племени хайда Гууджао и канадского этноботаника Уэйда Дэвиса внести свой вклад. В какой-то момент я продолжал писать громоздкое предложение: “Мы состоим из воздуха, которым мы дышим, мы наполняемся водой и созданы землей через пищу, которую мы потребляем”. Это было то, что я хотел выразить, но я хотел сделать это простым и вдохновляющим способом. Пока я боролся со строками, я внезапно прервал все это и написал: “Мы - земля”.
  
  Тогда я впервые по-настоящему осознал глубину того, чему научился у гууджао и других аборигенов. Я знал, что мы включаем воздух, воду и землю в наши тела, но простое заявление о том, что мы есть, преодолевает все границы. Теперь я понял, что нет линии или границы, которая отделяет нас от остального мира.
  
  Границ не существует — мы - земля и созданы четырьмя священными элементами — землей, воздухом, огнем и водой. Из этого следует, что все, что мы делаем с планетой Земля, мы делаем непосредственно с самими собой. Я неправильно сформулировал проблему “окружающей среды” — я думал, что мы должны изменить наше взаимодействие с окружающей средой, регулируя, сколько и чего мы удаляем из окружающей среды, и сколько и каких отходов и токсичных материалов мы возвращаем в нее. Теперь я знал, что это неправильная точка зрения, потому что, если бы мы рассматривали себя отдельно от нашего окружения, мы всегда могли бы найти способы рационализировать нашу деятельность (“слишком дорого менять”, “это всего лишь ничтожная сумма”, “мы всегда так поступали”, “это мешает нашей конкурентоспособности” и так далее). Но если мы - воздух, вода, почва, солнечный свет, то как мы можем рационализировать использование самих себя в качестве токсичных отходов?
  
  Вот каким был наш итоговый документ:
  
  Декларация о взаимозависимости
  
  
  
  ЭТО МЫ ЗНАЕМ
  
  Мы - это земля, благодаря растениям и животным, которые нас питают.
  
  
  Мы - дожди и океаны, которые текут по нашим венам.
  
  
  Мы - дыхание лесов на суше и растений на море.
  
  
  Мы - человеческие животные, связанные со всей остальной жизнью как потомки первородной клетки.
  
  
  У нас с этими родственниками общая история, записанная в наших генах.
  
  
  У нас общее настоящее, наполненное неопределенностью.
  
  
  И у нас общее будущее, пока еще нераскрытое.
  
  
  Мы, люди, всего лишь один из тридцати миллионов видов, создающих тонкий слой жизни, окутывающий мир.
  
  
  Стабильность сообществ живых существ зависит от этого разнообразия.
  
  
  Связанные в эту сеть, мы взаимосвязаны — используем, очищаем, делимся и пополняем фундаментальные элементы жизни.
  
  
  Наш дом, планета Земля, конечен; вся жизнь использует свои ресурсы и энергию Солнца, и поэтому ее рост ограничен.
  
  
  Впервые мы коснулись этих пределов.
  
  
  Когда мы ставим под угрозу воздух, воду, почву и разнообразие жизни, мы крадем у бесконечного будущего, чтобы служить мимолетному настоящему.
  
  
  
  
  
  В ЭТО МЫ ВЕРИМ
  
  Людей стало так много, а наши инструменты - такими мощными, что мы довели собратьев до вымирания, запрудили великие реки, снесли древние леса, отравили землю, дождь и ветер и проделали дыры в небе.
  
  
  Наша наука принесла не только радость, но и боль; за наш комфорт платят страданиями миллионов.
  
  
  Мы учимся на своих ошибках, мы скорбим о наших исчезнувших родственниках, и сейчас мы строим новую политику надежды.
  
  
  Мы уважаем и поддерживаем абсолютную потребность в чистом воздухе, воде и почве.
  
  
  Мы видим, что экономическая деятельность, которая приносит пользу немногим, в то же время уменьшая наследие многих, ошибочна.
  
  
  И поскольку деградация окружающей среды навсегда разрушает биологический капитал, во все уравнения развития должны входить полные экологические и социальные издержки.
  
  
  Мы - одно короткое поколение на долгом пути времени; будущее не в нашей власти, чтобы его стереть.
  
  
  Итак, там, где знания ограничены, мы будем помнить всех тех, кто пойдет за нами, и ошибаться в сторону осторожности.
  
  
  
  
  
  ЭТО МЫ РЕШАЕМ
  
  Все это, что мы знаем и во что верим, теперь должно стать основой нашего образа жизни.
  
  
  В этот поворотный момент в наших отношениях с Землей мы работаем над эволюцией от доминирования к партнерству, от фрагментации к связи, от незащищенности к взаимозависимости.
  
  
  Я считаю, что заключительная декларация взаимозависимости - это мощный, волнующий документ, в котором излагаются принципы, которые должны лежать в основе всей нашей деятельности. Мы перевели декларацию на ряд языков, включая французский, китайский, японский, русский, немецкий и испанский, и взяли копии, чтобы раздать в Рио, одном из первых реальных продуктов Фонда Дэвида Сузуки.
  
  Пока мы занимались этим и открывали офис фонда, Тара занималась организацией участия ЭКО в Рио и логистикой отелей, питания, путешествий, съемок и так далее. По мере приближения времени отъезда я все больше волновался, но девочки восприняли поездку как приключение и возможность. Они были такими невинными. Несмотря на мои опасения, мы отправились в путь в состоянии волнения и надежды. По окончании конференции я должен был улететь в Европу, но Тара договорилась о том, чтобы дети получили награду после Рио в виде поездки на Амазонку.
  
  Мы приземлились в Рио, и, как я и опасался, было жарко, а воздух был насыщен загрязнениями от уличного движения. Я все еще был склонен беспокоиться о деталях — где бы мы остановились, что с едой, как бы мы передвигались, что с туалетами, — но Тара - та, кто занимается этими приготовлениями. Мои дети просто игнорируют меня — “О, папа, перестань быть таким анальным”, вот как они это выражают. Тара договорилась о квартире с видом на легендарный пляж Копакабана, но у нас было слишком много дел, чтобы наслаждаться курортом.
  
  Десятки тысяч людей прибыли в Рио-де-Жанейро, чтобы принять участие в Саммите Земли, который включал официальную конференцию ООН, расположенную в Рио-Сентро и окруженную вооруженной охраной, требующей пропуска для входа; Глобальный форум для сотен неправительственных организаций (НПО) со всего мира; и Парламент Земли для коренных народов. Каждая конференция проходила на расстоянии многих миль от других. Я не сомневаюсь, что это было преднамеренное решение держать НПО и коренное население как можно дальше от официальных делегатов, хотя бы по одной другой причине, кроме как свести к минимуму контраст между состоятельными представителями, проживающими в дорогих отелях, и сбродом вроде нас с минимальным бюджетом, проживающим в дешевых районах города.
  
  При таких расстояниях между мероприятиями саммита средствам массовой информации приходилось принимать решения о том, что освещать, и обычно они тусовались в Рио-Сентро, потому что там были установлены телефоны, факсимильные аппараты и компьютеры. Как бы то ни было, веселье и азарт царили среди НПО, в то время как делегаты в деловой одежде были втянуты в долгие, серьезные и смертельно скучные обсуждения за закрытыми дверями, завершая окончательную редакцию документов, которые должны были быть подписаны позже, когда прибудут мировые лидеры.
  
  Это был цирк. Я ненавидел это. Город был неуютным и переполненным машинами, и куда бы мы ни пошли, везде были толпы людей, пытающихся быть увиденными или услышанными. Если вы не любительница анала, как я, Рио - прекрасное место для посещения. Пляжи прекрасны (хотя вода загрязнена, и ее лучше оставить в покое), всегда светит солнце (хотя ему приходится пробиваться сквозь дымку), а ночных клубов и ресторанов здесь предостаточно. Мы ходили в churrascarias, удивительные места, где мясо готовят на шампурах и можно наесться огромными порциями еды, пока дети на улице выпрашивают остатки. Как и во всех больших городах, но особенно в развивающихся странах, трудно принять контраст между миром, в котором живут туристы, и крайней нищетой в трущобах. Чтобы подготовиться к конференции, бразильские власти принудительно вывезли уличных жителей из центра Рио, чтобы официальным делегатам не пришлось сталкиваться с контрастами.
  
  Девушки принесли три номера своей газеты, и все они говорили по-английски, по-французски и по-испански. ECO зарегистрировалась как одна из тысяч неправительственных организаций и подала заявку на стенд, где они могли бы выставлять свои документы, плакаты и фотографии и встречаться с людьми. Нас с Тарой попросили выступить на ряде мероприятий НПО, и перед окончанием наших презентаций на каждой сессии мы говорили: “Я думаю, вам следует послушать тех, для кого все происходящее здесь важнее всего”, и выводили девушек на сцену, чтобы они сделали короткие представления.
  
  
  
  ЭКОЛОГИЧЕСКАЯ банда в Рио. Слева направо : Мишель Квигг, Северн, Раффи, Сарика, Морган Гейслер и Ванесса Сатти.
  
  
  Средства массовой информации начали слышать о них из уст в уста и пришли к их стенду для интервью. Это была хорошая история, когда эти милые девушки говорили так серьезно и страстно. Дэвид Хэлтон из CBC отвез девушек в фавелу, где жили уличные люди, и взял у них интервью для длинной истории. Жан Шаре, новый федеральный министр окружающей среды Канады, посетил стенд, чтобы поговорить с девушками, но они были разочарованы, потому что чувствовали, что ему больше интересно рассказывать им о чем-то, чем слушать их. Девушки были красноречивы, страстны и телегеничны, и их призыв к тому, чтобы о них помнили, когда делегаты принимали важные решения, влияющие на их мир, был настолько простым и неоспоримым, что прорвался сквозь все риторические обороты и политическое позерство.
  
  На одном из мероприятий в Парламенте Земли я выступил с короткой речью, а затем уступил сцену, чтобы Северн тоже мог выступить с речью. Я этого не знал, но в аудитории был Джеймс Грант, американский глава ЮНИСЕФ, Детского фонда Организации Объединенных Наций, и он был настолько тронут замечаниями Севы, что попросил у нее их копию. Он сказал ей, что этим вечером встречается с премьер-министром Канады Брайаном Малруни и хотел бы лично произнести с ним эту речь. Я так и не узнал, сделал он это или нет, но позже мы узнали, что Грант столкнулся с Морисом Стронгом и сказал Морису, что тот должен дать Северну возможность высказаться.
  
  На следующий день Тара и девочки должны были покинуть Рио, чтобы отправиться в лагерь дикой природы на Амазонке. Но утром нам позвонили из офиса Стронга и пригласили Северна выступить в Rio Centro на сессии для детей. Три другие девушки, представляющие различные молодежные группы, были отобраны заранее для выступления, и теперь Стронг добавил к этой группе Севу. Одна девушка была из Германии, другая из Гватемалы, и две, включая Севу, были из Канады. Каждый должен был говорить не более трех-четырех минут.
  
  Звонок из офиса Стронга был волнующим. Поездку в лагерь на Амазонке пришлось бы отложить, что было огромным мероприятием в Бразилии, но Тара пошла напролом и начала принимать новые меры. Больше года назад Северн посетило вдохновение поехать в Рио и обратиться с просьбой. Девушки работали как одержимые, чтобы собрать деньги, опубликовать статьи и присутствовать на собраниях. И теперь они должны были выступить перед делегатами.
  
  Что она могла сказать? Я был ошеломлен необъятностью открывшихся возможностей и сложной задачей втиснуть важные вопросы в короткое выступление. Я начал высказывать идеи о том, что, по моему мнению, ей следует затронуть в своей речи о загрязнении окружающей среды, дикой природе, будущих поколениях. Сев сказала мне: “Папа, я знаю, что хочу сказать. Мамочка поможет мне все это записать. Я хочу, чтобы ты сказал мне, как это сказать ”.
  
  У нас было не так много времени. Сев записала свою речь на листе бумаги, добавив слова и фразы на полях, когда все мы высказали свою критику. Я понятия не имел, как она сможет прочитать каракули. Мы выбежали, чтобы поймать такси, и пока мы мчались по улицам Рио, я заставил Севу несколько раз повторить ее речь, пытаясь помочь ей слаженно произносить и запомнить, на каких словах следует делать ударение, точно так же, как это делал мой отец для меня, когда я был мальчиком.
  
  В конференц-центре работали кондиционеры, слышался лишь приглушенный фоновый шум — разительный контраст с яркими цветами, запахами и звуками Глобального форума. Мы вошли в конференц-зал, огромный зал, который мог бы вместить тысячи, но вмещал всего несколько сотен человек; он выглядел почти пустым. Сев был последним в списке. Другие девочки хорошо выступили со своими презентациями, призывая к лучшей заботе о ресурсах, дикой природе, воде и бедных — такие заявления взрослым было бы приятно слушать, и в ответ они могли бы пообещать, что делают все возможное.
  
  Наконец, настала очередь Севы. Ей было двенадцать лет, и у нее не было времени тщательно подготовиться, и я был до смерти напуган — но я не отдавал ей должного. У нее есть мать, которая является превосходным мыслителем и писателем, и сама Сев слушала нас, впитывала наши проблемы и решения, думала о своей жизни и своем окружении, и она говорила просто, прямо от сердца. Вот что она сказала:
  
  Здравствуйте. Я Северн Сузуки, выступаю от имени eco, Экологической детской организации.
  
  Мы - группа двенадцати- и тринадцатилетних подростков, пытающихся что-то изменить — Ванесса Сатти, Морган Гейслер, Мишель Квигг и я.
  
  Мы собрали все деньги, чтобы проехать пять тысяч миль, чтобы сказать вам, взрослым, что вы должны изменить свои привычки.
  
  Выступая здесь сегодня, у меня нет скрытых намерений, я борюсь за свое будущее.
  
  
  
  Северн выступает на пленарном заседании Саммита Земли в Рио-де-Жанейро (взято из видео)
  
  
  Потерять будущее - это не то же самое, что проиграть выборы или несколько пунктов на фондовой бирже.
  
  Я здесь, чтобы говорить от имени всех грядущих поколений; я здесь, чтобы говорить от имени голодающих детей по всему миру, чьи крики остаются неуслышанными; я здесь, чтобы говорить от имени бесчисленных животных, умирающих по всей планете, потому что им больше некуда идти.
  
  Сейчас я боюсь выходить на солнце из-за дыр в озоновом слое; я боюсь дышать воздухом, потому что не знаю, какие химические вещества содержатся в нем; Раньше я ходил на рыбалку в Ванкувер, мой родной город, со своим отцом, пока всего несколько лет назад мы не обнаружили, что в рыбе полно раков; а теперь мы каждый день слышим о вымирании животных и растений — исчезновении навсегда.
  
  Всю свою жизнь я мечтал увидеть огромные стада диких животных, джунгли и тропические леса, полные птиц и бабочек, но теперь я задаюсь вопросом, будут ли они вообще существовать для того, чтобы их увидели мои дети.
  
  Приходилось ли тебе беспокоиться об этих вещах, когда ты был в моем возрасте?
  
  Все это происходит у нас на глазах, и все же мы действуем так, как будто у нас есть столько времени, сколько мы хотим, и все решения.
  
  Я всего лишь ребенок, и у меня нет всех решений, но я хочу, чтобы вы осознали, что и вы тоже — вы не знаете, как заделать дыры в нашем озоновом слое; вы не знаете, как вернуть лосося в мертвый ручей; вы не знаете, как вернуть животное, ныне вымершее, и вы не можете вернуть леса, которые когда—то росли там, где сейчас пустыня - если вы не знаете, как это исправить, пожалуйста, перестаньте ломать его!
  
  Здесь вы можете быть делегатами своих правительств, бизнесменами, организаторами, журналистами или политиками, но на самом деле вы матери и отцы, сестры и братья, тети и дяди, и все вы чьи-то дети.
  
  Я всего лишь ребенок, но я знаю, что мы часть семьи, насчитывающей 5 миллиардов человек; фактически, 30 миллионов видов, и границы и правительства никогда этого не изменят.
  
  Я всего лишь ребенок, но я знаю, что мы все в этом вместе и должны действовать как единый мир для достижения одной цели.
  
  В своем гневе я не слеп, и в своем страхе я не боюсь рассказать миру о своих чувствах.
  
  В моей стране мы делаем так много отходов; мы покупаем и выбрасываем, покупаем и выбрасываем; и все же северные страны не хотят делиться с нуждающимися; даже когда у нас более чем достаточно, мы боимся потерять часть нашего богатства, боимся отпустить.
  
  В Канаде мы живем привилегированной жизнью с большим количеством еды, воды и крова; у нас есть часы, велосипеды, компьютеры и телевизоры.
  
  Два дня назад здесь, в Бразилии, мы были шокированы, когда провели время с несколькими детьми, живущими на улице, и вот что сказал нам один ребенок: “Я хотел бы быть богатым, и если бы я был богатым, я бы дал всем беспризорным детям еду, одежду, лекарства, кров, любовь и привязанность”.
  
  Если уличный ребенок, у которого ничего нет, готов поделиться, почему мы, у которых есть все, все еще такие жадные?
  
  Я не могу перестать думать, что это дети моего возраста, что имеет огромное значение то, где ты родился.
  
  Я мог бы быть одним из тех детей, живущих в фавелах Рио, я мог бы быть голодающим ребенком в Сомали, жертвой войны на Ближнем Востоке или нищим в Индии.
  
  Я всего лишь ребенок, но я знаю, что если бы все деньги, потраченные на войну, были потрачены на искоренение нищеты, заключение договоров и поиск экологических решений, каким прекрасным местом была бы эта Земля.
  
  В школе, даже в детском саду, вы учите нас, как вести себя в мире — вы учите нас не ссориться с другими; улаживать дела; уважать других; убирать за собой беспорядок; не причинять вреда другим существам; делиться, не быть жадными.
  
  Тогда почему вы выходите на улицу и делаете то, чего вы говорите нам не делать?
  
  Не забывайте, зачем вы посещаете эти конференции, для кого вы это делаете — мы ваши собственные дети.
  
  Вы решаете, в каком мире мы будем расти.
  
  Родители должны иметь возможность утешать своих детей, говоря: “Все будет хорошо”, “Мы делаем все, что в наших силах” и “Это не конец света”.
  
  Но я не думаю, что ты можешь больше говорить нам это.
  
  Мы вообще есть в вашем списке приоритетов?
  
  Мой отец всегда говорит: “Ты - это то, что ты делаешь, а не то, что ты говоришь”.
  
  Ну, то, что ты делаешь, заставляет меня плакать по ночам.
  
  Вы, взрослые, говорите, что любите нас, но я бросаю вам вызов, пожалуйста, сделайте так, чтобы ваши действия соответствовали вашим словам. Спасибо.
  
  Я был абсолютно поражен. Это была мощная речь, произнесенная с красноречием, искренностью и страстью. Аудитория была наэлектризована. Все презентации в конференц-зале транслировались на мониторах по всему зданию, и мне сказали, что, когда Сев начала говорить, люди прекратили то, что делали, и собрались вокруг телевизоров, чтобы послушать ее. Северн удостоился одной из всего лишь двух оваций стоя за все время конференции (вторая была в честь президента Кубы Фиделя Кастро, который также произнес мощную речь).
  
  Когда она покинула сцену, чтобы подойти к нам ближе к середине зала, ее первыми словами, обращенными к Таре, были: “Мамочка, ты слышишь, как бьется мое сердце?” Когда она села между нами, член американской делегации подбежал, чтобы пожать ей руку и поздравить ее. “Это была лучшая речь, которую кто-либо произносил здесь”, - сказал ей сенатор США Эл Гор.
  
  Речь была снята на видео и хранится в архиве Организации Объединенных Наций. У меня есть ее копия, и я десятки раз показывал видеозапись аудитории, присутствовавшей на моих выступлениях; каждый раз я тронут ее простотой и силой. Последствия этой речи оказали огромное влияние на жизнь Сева. Канадская журналистка и активистка по защите прав человека Мишель Ландсберг написала об этом колонку, и речь была дословно напечатана в десятках статей и переведена на несколько языков. Джон Пирс из Doubleday связался с Северн по поводу написания книги на ее основе, что она и сделала в 1993 году; книга называется Расскажи миру . У нее брали интервью снова и снова, предлагали возможности вести телевизионные программы и приглашали выступать с речами. В 1993 году она получила награду Программы ООН по окружающей среде Global 500 Award в Пекине.
  
  Для двенадцатилетней девочки все это было довольно опрометчиво, и я начал беспокоиться о том, как это повлияет на ее самоощущение. Я перестал беспокоиться на следующий год, когда ее пригласили выступить на шоу Джоан Риверс в Нью-Йорке. “Папа, ” сказал мне Сев, - я надеюсь, что все в порядке, но я не собираюсь этого делать. Мне нужно учиться, и я хочу попасть в баскетбольную команду”. У нее были правильные приоритеты.
  
  ПОВЕСТКА ДНЯ на XXI век - это 700-страничный документ, принятый правительствами 178 стран в Рио; по сути, это был план достижения миром устойчивого развития. Стоимость этого масштабного перехода от акцента на экономике превыше всего к включению экологических факторов оценивалась в 600 миллиардов долларов в год, хотя стоимость бездействия не оценивалась и была бы во много раз больше. Ожидалось, что развивающийся мир вложит из них 450 миллиардов долларов, что составляет 8 процентов от их совокупного валового внутреннего продукта (ВВП), а промышленно развитые страны, как ожидалось, раскошелятся на оставшуюся часть, всего 0,7 процента от своего ВВП. Еще до завершения Саммита Земли развитые страны уже жаловались на то, что их вклад непрактичен, а целевой показатель в 0,7 процента ВВП не был достигнут ни одной из крупных промышленно развитых стран, таких как Соединенные Штаты, Канада и Австралия, даже несмотря на то, что цели, поставленные в Рио в 1992 году, были вновь подтверждены на саммите Земли в Йоханнесбурге в 2002 году.
  
  
  
  Сев и шерстистая обезьяна в башнях джунглей Ариау на Амазонке
  
  ЧЕТЫРНАДЦАТЬ
  ПАПУА-НОВАЯ ГВИНЕЯ
  
  
  Я В 1992 году, ЧЕЛОВЕК, который работал в Папуа-Новой Гвинее, спросил, может ли он заехать ко мне домой в Ванкувер. Вскоре после того, как он приехал, Ник Фогг попросился в ванную и оставался там необычайно долго, явно чувствуя себя плохо. Когда он вышел, серый и слабый, он сказал мне, что у него обострение малярии. Тем не менее, ему удалось спросить меня, не хотел бы я посетить южнотихоокеанскую страну.
  
  Ник работал в CUSO (ранее Canadian University Services Overseas и до сих пор известен под старой аббревиатурой), неправительственной международной организации по развитию, и, несмотря на его тревожное состояние, я сразу заинтересовался, потому что так много слышал об островном государстве от Ричарда Лонгли, главного исследователя телесериала Science Magazine .
  
  Ричард получил образование ботаника в Англии и несколько лет преподавал в Папуа-Новой Гвинее. Задолго до того, как я начал участвовать в телепрограмме "Природа вещей", он был контактным лицом продюсера CBC Нэнси Арчибальд, когда она снимала там фильм для этого сериала. Ричард в конце концов переехал в Торонто, где его наняли для проведения исследований для новой серии научного журнала . В этом качестве он посетил Университет Британской Колумбии, где взял у меня интервью, а позже меня пригласили вести шоу.
  
  Я видел программу Нэнси о Папуа-Новой Гвинее, в которой было показано невероятное разнообразие людей и животных, живущих на острове Новая Гвинея к северу от Австралии. Для любителей понаблюдать за птицами Папуа-Новая Гвинея славится своими легендарными райскими птицами. Я был в восторге от приглашения Ника и посетил Папуа-Новую Гвинею в 1993 году. Это потрясающее место, более 80 процентов которого покрыто высокими горами и глубокими долинами. В какой-то момент мы вылетели в большую долину, где я мог видеть пять взлетно-посадочных полос, вырезанных в холмах в радиусе шести миль; деревни, которые они обслуживают, находятся всего в нескольких минутах полета друг от друга, но долины и густой лес между ними преодолеваются пешком за несколько дней. Изоляция, вызванная пересеченной местностью, привела к разнообразию культур и более чем семистам языкам, что составляет около 45 процентов от общего числа мировых.
  
  Не так давно соседние племена совершали набеги друг на друга и практиковали каннибализм, который увековечил ужасную болезнь под названием куру, долгие годы считавшуюся наследственной. Известный популяционный генетик Феодосий Добжанский написал статью в журнале Science, в которой описал куру как заболевание, вызываемое доминантным геном. Однако Стэнли Прузинер получил Нобелевскую премию в 1997 году, показав, что куру вызывается “медленным вирусом”, связанным с прионами, вызывающими BSE (коровье бешенство) и человеческим аналогом, болезнью Крейтцфельдта-Якоба. Куру, или “болезнь смеха”, была названа так потому, что ее жертвы страдали от сокращений лицевых мышц, которые создавали впечатление гротескной улыбки.
  
  Куру передавался главным образом детям и женщинам, которым, как правило, давали в пищу высокоинфекционные мозги, в то время как мужчины предпочитали мышцы, в которых было гораздо меньше возбудителей. Христианство положило конец каннибализму и межплеменным войнам, и хотя мне не нравилось, как религия стала доминировать в культурах Папуа-Новой Гвинеи, было трудно осуждать отмену убийства.
  
  
  
  Вечеринка, встречающая меня в аэропорту Порт-Морсби, Папуа-Новая Гвинея
  
  
  Ник договорился с организацией Indigenous Environment Watch, группой защитников окружающей среды коренных народов и неродных народов, о том, чтобы они направили официальное приглашение, которое я немедленно принял, и в следующий раз, когда я посещал Австралию, я прилетел в Порт-Морсби, столицу Папуа-Новой Гвинеи. Когда мой самолет приземлился и подрулил к терминалу, я выглянул и увидел толпу детей, держащих флаги и большой знак приветствия. “Должно быть, политик или кто-то важный”, - заметил я своему соседу по сиденью.
  
  Представьте мое удивление, когда самолет остановился, и я увидел надпись “Добро пожаловать, доктор Сузуки”! Когда я шел от самолета к терминалу аэропорта, мужчина, выкрашенный в желтый цвет, в замысловатом головном уборе из перьев, с проткнутыми в носу кабаньими зубами, свисающими с шеи, и в травяной юбке, и женщина с обнаженной грудью, которая также была искусно накрашена, поприветствовали меня и, пританцовывая, повели в комнату, где меня без вопросов пропустили через таможню. Затем меня подвели к машине и увезли в город. Вау, хотел бы я, чтобы меня везде так встречали. Это был всего лишь намек на то, что должно было произойти.
  
  На Папуа-Новую Гвинею претендовали несколько стран в колониальный период девятнадцатого века, от Голландии и Великобритании до Германии и Австралии, и она получила полную независимость от Австралии только в 1975 году. Реальные контакты с Европой с установлением постоянных европейских аванпостов и дипломатических отношений насчитывают немногим более столетия, и со многими племенами белые люди вступали в контакт только в течение последних нескольких десятилетий. В Порт-Морсби я познакомился с антропологом по имени Николас Фараклас, который много лет работал и преподавал в Университете Папуа-Новой Гвинеи. Он очень привязан к людям и в 1997 году написал о них одну из самых сильных статей, которые я когда-либо читал. Вот часть того, что он сказал:
  
  Представьте общество, в котором нет голода, бездомности или безработицы, и где в трудные времена люди могут быть уверены, что их сообщество предоставит им все имеющиеся в его распоряжении ресурсы. Представьте общество, в котором лица, принимающие решения, правят только тогда, когда возникает необходимость, и то только путем консультаций, консенсуса и согласия сообщества. Представьте общество, в котором женщины контролируют свои средства производства и воспроизводства, где работа по дому минимальна, а уход за детьми доступен 24 часа в сутки по требованию. Представьте себе общество, в котором преступность минимальна или вообще отсутствует, и где конфликты в сообществе разрешаются с помощью сложных процедур урегулирования, основанных на компенсации потерпевшим сторонам ущерба, без обращения к понятиям вины или наказания. Представьте общество. . в котором сам факт существования человека является поводом для празднования и глубокого чувства ответственности за поддержание этого существования и участие в нем.
  
  Такое место - не вымысел, говорит Фараклас:
  
  Когда первые колонизаторы прибыли на остров Новая Гвинея, они не нашли ни одного общества, которое в точности соответствовало бы приведенному выше описанию. Вместо этого они обнаружили более тысячи различных языковых групп и еще больше отличных обществ, большинство из которых близко соответствовали приведенному выше описанию, но каждое по-своему. Это были не идеальные общества. У них было много проблем. Но после примерно ста лет “освоения севера”. . почти все реальные достижения в области развития, достигнутые за последние 40 000 лет коренными народами острова, были серьезно подорваны, в то время как почти все первоначальные проблемы усугубились и были добавлены к быстро растущему списку новых импортированных проблем. (“Критическая грамотность и контроль в новом мировом порядке”, в создании критической грамотности , под редакцией Сэнди Маспратта, Аллана Люка и Питера Фрибоди)
  
  Ник Фогг организовал для меня поездку в отдаленные районы в горах и на побережье, чтобы встретиться с людьми, которые вели традиционный образ жизни, но находились под угрозой из-за незаконной вырубки их земель. После ночевки в Порт-Морсби меня доставили самолетом в горы в Кокоду, где мы приземлились на травянистое поле. Когда самолет подрулил к остановке, нас окружила группа мужчин, полностью раскрашенных по всему телу, в эффектных регалиях, украшенных перьями, раковинами и свиными бивнями. Я был выше их всех, но двое мужчин схватили меня за ноги и подняли к себе на плечи. Я был захвачен врасплох, и когда я попытался выпрямиться, я выгнул спину. У меня на шее висела камера, и я попытался установить ее в нужное положение, изо всех сил стараясь держаться прямо, чтобы не усугубить боль в спине.
  
  Эти двое парней были невероятно сильными и бежали — не шли быстро, бежали — обливаясь потом и кряхтя, в то время как другие, бежавшие вместе с нами, били в барабаны и пели. Я подпрыгивал вверх-вниз, чувствуя себя очень, очень некомфортно, испытывая приступы боли в позвоночнике, одновременно пытаясь запечатлеть этот уникальный опыт. Мужчины бежали всю дорогу до деревни примерно в полумиле отсюда, ни разу не указав, что я слишком тяжелый, и не остановившись передохнуть. Это было замечательное облегчение - быть опущенным.
  
  В деревне была большая открытая сцена, где люди собирались для встреч и развлечений. Для меня был исполнен сложный танец с барабанным боем и пением, а затем были произнесены речи на пиджине, которые Ник перевел для меня. Люди понимали, что означала вырубка леса, утрата их самобытности и традиций, но им также нужны были деньги на лекарства и одежду, такую как футболки и шорты. Я выступил с речью о том, что происходит по всему миру, и о том, насколько ценен лес для этого сообщества. Я подчеркнул, что люди должны сохранить контроль над своей землей и разработать экономическую стратегию сообщества, которая позволила бы им получать доход, не разрушая окружающую среду. Я произнес речь предложениями, которые Ник перевел на пиджин. Выступление, казалось, прошло хорошо, и я остался на ночь в сооружении, которое было построено над землей на столбах. Даже там впечатляла общность нашей человечности — это были люди, с которыми я мог смеяться, есть и общаться, — и все же я не мог представить, как они смотрят на мир; в культурном плане мы как будто происходили из разных уголков Вселенной.
  
  Ник организовал посещение ряда отдаленных деревень, до которых мы добирались на лодке, самолете или джипе. В каждой деревне, которую я посетил, меня развлекали представлениями и пьесами, созданными жителями. Одна пьеса изображала прибытие европейцев, и карикатуры на инопланетян были поразительно забавными. Исполнители были одеты в самодельные костюмы, а белый человек был изображен как клоун, отдающий приказы местным жителям и не имеющий понятия о проделках, которые с ним проделывают. Мне показалось забавным, что напыщенный посетитель был так преисполнен собственной важности, в то время как жители Папуа-Новой Гвинеи просто потакали ему, зная, что он дурак.
  
  В одной деревне жители выстроились в очередь, чтобы поприветствовать меня после того, как я прошел через ворота, сделанные из веток и листьев, что означало, что меня приветствовали на их земле. Я пожимал руки стоявшим в очереди, пока не подошел к молодому человеку, который был покрыт с головы до ног чем-то, что показалось мне похожим на белый грибок. Я глубоко вздохнул и пожал ему руку, предполагая, что, что бы это ни было на его теле, оно не должно легко передаваться, иначе его бы там не было. К счастью, моя рука не подверглась тропической гнили и не отвалилась.
  
  В каждой деревне меня щедро угощали, чествовали и угощали традиционными блюдами. В одной общине курицу, батат и другие корнеплоды в ямке прикрыли листьями, а сверху разожгли костер. Несколько часов спустя блюдо было извлечено и подано — восхитительно.
  
  Куда бы я ни пошел, люди плевались. Это приводит в замешательство, потому что слюна красная от поедания орехов бетеля, которые также окрашивают и вытравливают полости в зубах. Ник сказал мне, что орехи — семена бетелевой пальмы — вызывают приятное возбуждение, но я отнесся к этому с недоверием и никогда не пробовал. Хотелось бы попробовать, но я не хотел пачкать зубы. Я еще больше беспокоился о том, что для активации препарата в растении его нужно смешать с сильной щелочью, которая может обжечь рот. Я не хотел делать это со своим языком или щеками.
  
  Что вы делаете, так это разжевываете орех, чтобы получилась волокнистая паста, а затем разминаете ее на языке. Щелочь, образующаяся от измельченных, обожженных раковин моллюсков, наносится на слой ореха бетель на вашем языке. Раздавленный орех бетель обволакивают скорлупками, используя язык и небо рта, чтобы щелочь ничего не обжигала, а затем всю массу разжевывают и перемешивают. Смесь становится красной и образуется активный ингредиент. Большой вопрос в том, как люди вообще смогли разобраться в таком сложном процессе?
  
  Подобно кайапо на Амазонке, люди в этих отдаленных деревнях были почти полностью самодостаточны. "Природа вещей" с Дэвидом Сузуки транслирует сериал из двух частей, основанный на замечательном обмене мнениями между племенем в Папуа-Новой Гвинее и общиной коренных народов салиш в Британской Колумбии. Сначала канадская группа отправилась на несколько недель в Папуа-Новую Гвинею, а на следующий год группа из Папуа-Новой Гвинеи посетила Британскую Колумбии. Один из жителей Папуа-Новой Гвинеи прокомментировал, что все, что они получили во время пребывания в Британской Колумбии — еду, одежду, подарки — приходилось покупать на заработанные деньги. “Когда они посетили нас, - сказал он, - все, что мы использовали, было привезено с земли”.
  
  
  
  Пробую барабан, подаренный мне людьми в горах Какода в Папуа-Новой Гвинее
  
  
  Тем не менее, продукты индустриальной экономики были видны в каждой деревне Папуа-Новой Гвинеи, которую я видел, от металлических кастрюль и сковородок до тканых рубашек и брюк, радиоприемников и цепных пил. Я продолжал думать, насколько, должно быть, по-другому было ездить туда в 1950-е и 1960-е годы. Именно тогда биологи, такие как эксперт по муравьям из Гарварда Э.О. Уилсон и специалист по птицам из Калифорнийского университета (Лос-Анджелес) Джаред Даймонд, изучали эти дикие земли. Став независимым государством, Папуа-Новая Гвинея должна найти источник дохода для правительства и предоставить преимущества образования и медицинского обслуживания очень отдаленным общинам. Задача состоит в том, чтобы решить, имеют ли традиционные обычаи и практики ценность в глобальной экономике, и если имеют, то как их защитить при получении доходов.
  
  Экотуризм казался очевидным потенциальным источником дохода, поскольку миллионы людей являются заядлыми наблюдателями за птицами, а в тропических лесах птиц предостаточно. Кроме того, окружающие моря кристально чистые и изобилуют рыбой, черепахами и кораллами. Но я не мог понять, как развитие инфраструктуры — зданий, воды, продуктов питания, кроватей, одеял и так далее — и персонала может быть организовано без серьезных сбоев традиционными способами. В большинстве деревень я спал над землей на платформе, покрытой подстилкой из веток, а в одном прекрасном месте я спал прямо у сверкающего белым песком морского берега. Было бы достаточно людей, готовых пройти через это так же жестоко, как я, но было бы трудно обеспечить наличие еды и первой помощи при порезах и инфекциях, укусах и возможных несчастных случаях.
  
  Ко мне относились с большим почетом и уважением, в каждой деревне мне дарили подарки, как будто я член королевской семьи. После этого тура по деревням я вернулся в Порт-Морсби, где Ник организовал для меня встречу с защитниками окружающей среды. Многие боролись против лесозаготовок и добычи полезных ископаемых, но было большое разочарование из-за коррупции правительственных чиновников. Я не мог понять, почему люди так открыто говорят со мной о своих проблемах и просят у меня совета, пока не узнал, что в городе есть какой-то телевизионный прием из Австралии и что радио пользуется популярностью в стране. Я узнал, что некоторые из моих программ и интервью уже транслировались в Папуа-Новой Гвинее.
  
  Выступая в университете Порт-Морсби, я предположил, что при любой объективной оценке природных ресурсов — нетронутых лесов, изобилия дикой природы, чистой воды и воздуха, богатых океанов — жители Папуа-Новой Гвинеи должны входить в число самых богатых людей на Земле. Всемирный банк и транснациональные корпорации настаивали на том, чтобы они приняли их идеи прогресса и развития; по их словам, Папуа-Новая Гвинея казалась бедной. Я сказал, что если бы жители Папуа-Новой Гвинеи могли не привлекать Всемирный банк и Международный валютный фонд (МВФ), они могли бы определить, что для них значит развитие, так, чтобы это соответствовало их культуре, и таким образом проложить свой собственный путь в будущее.
  
  Мои замечания освещались средствами массовой информации, и в мой последний вечер в Порт-Морсби я получил в своей комнате записку от Аджая Чиббера, главы отделения Всемирного банка по Индонезии и островам Тихого океана. Он услышал трансляцию некоторых моих замечаний о Всемирном банке и был очень расстроен; он сказал, что я был полностью дезинформирован, и потребовал встречи со мной, чтобы прояснить ситуацию.
  
  В шесть часов следующего утра я встретился с Чиббером и Пируз ХамидианРад, старшим экономистом департамента Восточной Азии Всемирного банка. Чиббер вошел прямо в игру и сказал: “Мы с тобой богаты. Мы не имеем права отказывать бедным людям всего мира в возможности улучшить свою жизнь”. Я согласился, но спросил, кто на самом деле “бедный” и как мы определяем ”улучшение". Я предположил, что Всемирный банк вынуждает так называемый развивающийся мир принять его определения, что глобальная экономика переоценивает человеческий капитал, игнорируя услуги природного мира как “внешние эффекты".”Вот почему леса и реки, например, которые тысячелетиями обеспечивали людям жизнь, имеют экономическую ценность, по определению таких людей, как Чиббер, только тогда, когда люди “осваивают” их, вырубая деревья или запруживая реки. Я предположил, что существуют другие способы измерения богатства и прогресса, на что Чиббер возразил: “Люди во всем мире сейчас живут лучше, чем когда-либо. Еды стало больше, чем когда-либо прежде в истории, и это благодаря экономическому развитию ”.
  
  Заявление Чиббера заключило в себе убеждение, что богатство сосредоточено в нескольких руках, в то же время создавая экологическую деградацию и нищету для многих от Саравака в Малайзии до Бразилии и Кении. Я сказал ему, что ведущие ученые предупреждали об экологической катастрофе, на что он ответил: “Ученые говорили двадцать лет назад, что будет сильный голод и погибнет большое количество людей. Этого так и не произошло. Они часто преувеличивают”. Поэтому он списал ученых со счетов как не заслуживающих доверия. Я написал о нем в колонке, которую позже включил в свою книгу Время меняться, и был рад узнать годы спустя, что после моего визита его уволили со своей должности, хотя он перешел на другие должности во Всемирном банке.
  
  
  
  Типичные регалии
  
  
  Проблема с такими группами, как МВФ и Всемирный банк, заключается в том, что все рассматривается через призму восприятия экономики. Там, где люди и общины тысячелетиями жили хорошо за счет натурального сельского хозяйства, рыболовства и лесоводства, доходы не генерируются для правительств или корпораций. По экономическим меркам страны, которые традиционно существуют, становятся “развивающимися” или “отсталыми” и, следовательно, “бедными”. Пример последствий традиционного экономического “прогресса” описан Ричардом Дж. Барнет и Джон Кавана в книге “Глобальные мечты: имперские корпорации и новый мировой порядок" : "Sabritos [мексиканская дочерняя компания Frito-Lay, принадлежащая PepsiCo] покупает картофель в Мексике, нарезает его и складывает в пакет. Затем они продают картофельные чипсы по цене, в сто раз превышающей ту, которую они заплатили фермеру за картофель ”.
  
  Вернувшись в Канаду, я вскоре получил еще одно приглашение в Папуа-Новую Гвинею, на этот раз от женщин из города Вевак в провинции Восточный Сепик. Они были обеспокоены потерей своих лесов и рек и спросили, не хотел бы я их навестить. Я неудачник, и поэтому я договорился снова съездить в Папуа-Новую Гвинею во время моей следующей поездки в Австралию в 1994 году. В той поездке я познакомился с Мэг Тейлор, замечательным юристом, которая позже стала послом Папуа-Новой Гвинеи в Соединенных Штатах, Мексике и Канаде. Она колеблется между двумя областями: традиционной Папуа-Новой Гвинеей и агрессивным миром промышленности. Я мог ощущать притяжение каждой сферы к ней, что, возможно, отражало ее прошлое. Мать Мэг была уроженкой Папуа-Новой Гвинеи, а ее отец был австралийцем, первым белым человеком, который пересек остров Новая Гвинея пешком; трудно представить, с какими трудностями он, должно быть, столкнулся, учитывая, что каждая долина настолько отрезана от следующей, что во всех развивались разные языки и культуры. Мэг остается силой в Папуа-Новой Гвинее, но ей приходится прокладывать свой путь между традиционными ценностями культуры страны и экономическими требованиями промышленно развитых стран.
  
  В Восточном Сепике женщины отчаянно пытались сохранить свои культурные и традиционные обычаи и были расстроены тем, что некоторых вождей соблазнили алкоголем, женщинами и взятками, чтобы они за гроши отдали свою древесину. Деньги от вырубки деревьев не доходили до обычных людей, и леса были уничтожены. Я мог бы только предложить им предложения о том, как общины могли бы развивать мелкомасштабную экономику, и связать с ними влияние, которое, как я видел, экономическое развитие Запада оказывает на аборигенов в Канаде, Австралии и Бразилии.
  
  Я был заинтригован Папуа-Новой Гвинеей, потому что здесь находятся одни из самых больших нетронутых тропических лесов, оставшихся на планете, и они все еще заселены коренным населением, которое владеет лесами по закону. Вопрос в том, что произойдет в ближайшие годы. Я обещал помочь, отправив деньги из фонда, который я основал в Австралии, за счет прибыли от моих книг там. Женщины не просили многого, но они хотели получить шанс развивать рынки для своих традиционных продуктов.
  
  Это люди, чьи мужчины когда-то носили потрясающие влагалища для пениса самых разных размеров и форм, и они, я уверен, стали бы достопримечательностью для туристов. Жители Папуа-Новой Гвинеи - превосходные резчики по дереву, и если бы их костюмы, ожерелья из перьев, раковин и слоновой кости и нарукавные повязки можно было изготавливать на устойчивой основе, они могли бы приносить доход. Меня познакомили с человеком, который разработал “передвижную” лесопилку, установку настолько легкую, что двое мужчин могут отнести ее в лес и на месте распилить дерево. Затем пиломатериалы можно вывозить вручную, и это достаточно ценно, чтобы затраченные усилия стоили того, но при этом оказывало незначительное воздействие на лес. Я продолжал вспоминать тех двух мужчин, которые несли меня на своих плечах, как будто я был перышком.
  
  
  
  Нарядился, чтобы развлекать
  
  
  Я чувствовал, что есть альтернативы простой вырубке всего леса для тех деревьев, которые имеют высокую рыночную стоимость, что и делают малазийские и японские компании. Мы должны найти способы передать деньги за эту древесину непосредственно людям, которые живут в лесах. Ресурсы принадлежат им, и они в наибольшей степени заинтересованы в их эксплуатации таким образом, чтобы лес оставался в неприкосновенности для будущих поколений. Если головные офисы лесозаготовительных или горнодобывающих предприятий находятся в Токио, Куала-Лумпуре или Нью-Йорке, прибыль стекается к ним, оставляя людям лишь крохи, которым придется выживать на то, что осталось.
  
  В Веваке меня отвезли на моторной лодке на несколько миль в море к небольшому острову. Когда мы замедлили ход и приблизились к пляжу, мои хозяева указали на чистую воду. Внизу я мог видеть остовы деревьев, лежащие на боку. “Когда-то они были на суше, - сказали мне, - но вода поднялась, и вот почему они там”. Они спросили меня, было ли это тепловое расширение воды из-за глобального потепления, но я не знал. Меня взяли с маской и трубкой в удивительно чистых и теплых водах, которые были полны рыбы, и я был взволнован, следуя за большой морской черепахой, которая плавала подо мной и постепенно погружалась все глубже, пока не исчезла. Я чувствовал, что экотуризм был здесь довольно надежной ставкой.
  
  На протяжении всего моего визита я подчеркивал не то, что люди должны оставаться застывшими в прошлом. Они должны принять решение о важности своих традиций и привлекательности экономического роста. У одного из пилотов небольшого самолета, который Ник организовал для меня во время моего первого визита, были огромные дыры в носу и ушах, где он явно носил большие затычки в свободное время. В кресле пилота его внешность казалась довольно неуместной, но у жителей Папуа-Новой Гвинеи есть компьютеры, видеокамеры и все остальные атрибуты современного общества. Вопрос в том, будут ли они рабски следовать по пути глобализации, которая сокращает культурное и биологическое разнообразие во всем мире, или они сохранят свою культуру и знания в качестве основы для поиска устойчивого будущего.
  
  
  
  Уильям Такаку, активист-эколог, художник и актер, снявшийся в фильме Пятница с Пирсом Броснаном
  
  
  В своих выступлениях я повторил бесценную природу их традиционных знаний, знаний, кропотливо приобретаемых на протяжении тысячелетий и, однажды утраченных, никогда не подлежащих восстановлению. Мое послание нашло сильный отклик у молодых активистов, с которыми я встречался, но не у жителей не-Папуа-Новой Гвинеи, которые были там ради экономических возможностей.
  
  У меня была запланирована встреча с различными бизнесменами, политиками и другими важными людьми за завтраком в мой последний день. Меня посадили рядом с генерал-губернатором, физически импозантным жителем Папуа-Новой Гвинеи, который не имел никаких претензий и был откровенен в разговоре со мной. Пока он ел, я посмотрел на его профиль и понял, что могу видеть сквозь носовой хрящ между ноздрями. Должно быть, когда-то он носил окуляр.
  
  У меня также было запланировано выступление, которое будет транслироваться в прямом эфире по всей Папуа-Новой Гвинее, что было потрясающей возможностью, потому что радио было (и остается) по-прежнему основным средством коммуникации. Я произнес, должно быть, необычную, даже радикальную речь о необходимости того, чтобы люди сами решали, что для них важнее всего, и защищали это превыше всего. Они не должны позволять чиновникам вроде сотрудников Всемирного банка определять повестку дня за них. Мое выступление было встречено с большим энтузиазмом.
  
  Неизвестно для нас, как только началась моя речь, австралиец, который занимался добычей полезных ископаемых в Папуа-Новой Гвинее, пришел в такую ярость, что поехал на радиостанцию, транслировавшую мою речь, вошел и выдернул провода из пульта, остановив трансляцию! Пребывая в беспечном неведении по этому поводу, я отправился в аэропорт после трансляции и покинул страну. Только позже я услышал, что звонили взволнованные слушатели, многие говорили, что эмигранта следует убить, и что впоследствии его вышвырнули из страны. В апреле 2005 года я присутствовал на конференции тихоокеанских стран по туризму, проходившей в Макао, где ко мне подошел житель Папуа-Новой Гвинеи и сказал: “Я был там на вашей речи тем утром”. По-видимому, это стало легендарным.
  
  
  ПЯТНАДЦАТЬ
  КИОТО И ИЗМЕНЕНИЕ КЛИМАТА
  
  
  УМАНСКИЕ СУЩЕСТВА стали настолько могущественными, что мы меняем химию самой атмосферы, которая поддерживает нас. Ученые размышляли об этой возможности с девятнадцатого века, но для обычного человека это только недавно стало предметом беспокойства.
  
  Мы склонны предполагать, что атмосфера достигает небес. Но воздух, внутри которого может существовать жизнь, находится на глубине всего пяти или шести миль; многие из нас могут легко пробежать это расстояние. Когда я брал интервью у канадского астронавта Джули Пайетт для серии фильмов "Священное равновесие" , она сказала, что каждый раз, когда она облетает планету в своем космическом путешествии, она может видеть с каждым восходом и заходом солнца тонкий слой прямо над землей — атмосферу. “Мы были намного выше этого”, - сказала она. “Под этим тонким слоем процветает жизнь, а над ним ничего нет; это вакуум”.
  
  Если бы мы уменьшили планету до размеров баскетбольного мяча, атмосфера была бы тоньше, чем слой пластика, в который мы заворачиваем бутерброды. И это то, во что мы выливаем наши сточные воды каждый раз, когда садимся за руль автомобиля, и каждый раз, когда наши заводы выбрасывают загрязняющие вещества через свои дымовые трубы.
  
  Более трех миллиардов лет назад появились растения, которые начали фотосинтезировать, поглощая углекислый газ и соединяя его с водой и энергией солнца, чтобы начать процесс формирования углеродной цепи, которая генерирует все молекулы, необходимые для жизни. Побочным продуктом химических реакций в этом процессе был кислород. До появления растений атмосфера была токсичной для животных, подобных нам, поскольку она была сильно насыщена углекислым газом и лишена кислорода. Растения создали богатую кислородом атмосферу, от которой мы зависим, и удалили углекислый газ, образующийся при дыхании, чтобы поддерживать количество углекислого газа в атмосфере на уровне около 280 частей на миллион (ppm). Но вот уже более столетия современная промышленная деятельность приводит к образованию такого количества углекислого газа при сжигании ископаемого топлива, что все растения на суше и в океанах не могут за ним угнаться, и углекислый газ накапливается в атмосфере.
  
  Фундаментальный механизм глобального потепления не вызывает споров. Встречающиеся в природе молекулы, такие как вода, двуокись углерода, метан и закись азота, отражают инфракрасные или тепловые волны. Эти молекулы в атмосфере действуют подобно стеклу в теплице, пропускающему солнечный свет, но отражающему тепло; поэтому эти молекулы называются парниковыми газами. На Марсе, у которого очень разреженная атмосфера, температура колеблется между кипящей дневной жарой и леденящим холодом ночью, потому что на планете нет слоя парниковых газов, который поддерживал бы тепло. Венера, напротив, постоянно покрыта густым облаком углекислого газа, поэтому температура поверхности составляет сотни градусов. На Земле было как раз подходящее сочетание парниковых газов в атмосфере, чтобы стабилизировать температуру между днем и ночью и дать возможность жизни развиваться и процветать.
  
  Тщательные исследования, проводимые на Гавайях более пятидесяти лет, зарегистрировали однозначное повышение уровня углекислого газа в атмосфере с 280 частей на миллион в доиндустриальные времена до нынешних 362 частей на миллион, что составляет 32-процентный рост. Восходящая кривая темпов роста предполагает, что если мы продолжим вести бизнес в обычном режиме, то удвоим концентрацию задолго до конца столетия. Эти исследования также показывают, что если бы мы сократили все наши выбросы наполовину за ночь, тем самым доведя наши годовые выбросы до уровня, который может быть поглощен всей фотосинтетической активностью в биосфере, все равно потребуются сотни лет, прежде чем температурные изменения от того, что мы уже добавили в атмосферу, выровняются, сначала в воздухе, затем на суше и, наконец, в океанах. Другими словами, мы уже запустили эксперимент с Землей, который не будет полностью доведен до конца еще много-много поколений людей.
  
  С середины 1980-х годов я знал, что накопление парниковых газов, таких как двуокись углерода, может быть в масштабах, достаточных для воздействия на наш климат. Но я думал, что есть гораздо более насущные неотложные проблемы, такие как токсичное загрязнение, вырубка лесов и вымирание видов, и что изменение климата - это замедленная катастрофа, которая на самом деле не разразится в течение нескольких поколений. Только в 1988 году, когда я впервые посетил Австралию, Фил Нойс, мой хозяин, убедил меня, что это срочная проблема, требующая немедленных действий. Осенью того же года эксперты по климату со всего мира, собравшиеся в Торонто на крупную конференцию по атмосфере, предупредили, что угроза глобального потепления реальна, и призвали к сокращению выбросов парниковых газов на 20 процентов за пятнадцать лет.
  
  В том году Всемирная метеорологическая организация и Программа Организации Объединенных Наций по окружающей среде учредили Межправительственную группу экспертов по изменению климата (МГЭИК), состоящую из сотен климатологов из многих стран, для мониторинга состояния глобального климата. К сожалению, оглядываясь назад, можно сказать, что, если бы правительства отреагировали и встретили этот вызов, начиная с 1988 года, воздух сегодня был бы чище, люди здоровее, а ископаемого топлива было бы больше, и мы сэкономили бы сотни миллиардов долларов и были бы на пути к достижению уровня выбросов, который мог бы поглощаться биосферой.
  
  В разгар глобальной озабоченности по поводу окружающей среды правительства и неправительственные организации запланировали проведение Саммита Земли в 1992 году в Рио-де-Жанейро. Страны, участвовавшие в саммите, договорились стабилизировать выбросы парниковых газов на уровне 1990 года к 2000 году, но большинство стран, включая Канаду, просто призвали к “добровольному соблюдению” целевых показателей. Тем временем индустрия ископаемого топлива развернула агрессивную кампанию по дискредитации самой идеи о том, что человеческая деятельность влияет на климат, а использование ископаемого топлива и, следовательно, выбросы парниковых газов продолжают расти.
  
  В 1995 году, чтобы снять фильм для The Nature of Things, я посетил конференцию по климату, организованную Межправительственной группой экспертов по изменению климата в Женеве. Сотни климатологов МГЭИК из более чем семидесяти стран тщательно проанализировали тысячи научных работ по погоде и климату и в 1990 году в своей первой крупной оценке пришли к выводу, что глобальный климат потеплеет и что это изменение не является частью естественного цикла. В 1995 году вторая оценка МГЭИК пришла к выводу, что “баланс фактических данных свидетельствует о заметном влиянии человека на глобальный климат.” Хотя это показалось мне довольно прохладным выводом — на глобальной арене делегаты находятся под пристальным вниманием и давлением со стороны таких групп, как правительства и промышленные круги, — это было серьезное предупреждение. Третья оценка МГЭИК, опубликованная в 2001 году, была еще более убедительной.
  
  В Женеве я был глубоко тронут двумя делегатами, с которыми я там встретился. Одним из них был кенийский фермер, который сказал, что традиционные фермеры использовали циклическое появление и исчезновение различных растений в качестве сигналов для начала вспашки, посадки и сбора урожая, но у них возникли трудности, потому что эти дикорастущие растения-индикаторы, казалось, были не в фазе. Перед нами был необразованный в научном отношении фермер, средства к существованию которого зависели от внешних сигналов, сообщавший о признаках изменения климата. Я также встретил южноамериканского индейца, который рассказал мне, что даже на экваторе, где нет традиционных сезонов, которые мы знаем, растения вели себя странным, невиданным ранее образом.
  
  К сожалению, эти традиционные люди не имели докторских степеней и не владели научным жаргоном свободно, и, подобно людям, живущим на тропических коралловых атоллах, которым угрожает повышение уровня воды, и эскимосам Арктики, сообщающим о таянии вечной мерзлоты, на них обращали мало внимания.
  
  МГЭИК продолжает свою работу, особенно совершенствуя компьютерные модели и тщательно опровергая загадочные возражения (спутниковые показания не подтверждают измерения уровня земли, солнечные пятна являются основной причиной потепления, модели не имеют под собой реальной основы и т.д.) горстки противников, большинство из которых финансируется промышленностью ископаемого топлива. В целом, огромное начинание МГЭИК просто сделало предупреждения 1988 года более сильными и неотложными.
  
  Большинство климатологов считают, что имеются неопровержимые доказательства того, что атмосфера нагревается неестественно, что люди являются основной причиной этого потепления и что необходимы немедленные действия для противодействия последствиям. К сожалению, известный писатель-фантаст Майкл Крайтон, автор книг "Штамм Андромеды" и "Парк юрского периода", недавно опубликовал научно-фантастический триллер "Состояние страха", основанный на предпосылке, что экологические экстремисты создают экологические кризисы, чтобы запугать людей и заставить их поддержать их. Это абсурдный тезис, который, по-видимому, подтверждает идею о том, что изменение климата нереально и не требует действий.
  
  Были и другие книги, претендующие на опровержение изменения климата, многие из них написаны идеологами, которые безоговорочно отвергают экологов или которые кровно заинтересованы в промышленности. Грегг Истербрук был автором статей об окружающей среде для Newsweek и других изданий, поэтому его предположение о том, что защитники окружающей среды были настолько успешны, что достигли большинства своих целей, было воспринято очень серьезно, хотя оно было опровергнуто многими видными экологами и экспертами. Книга академика Би Джея øР.н. Ломборга Скептически настроенный защитник окружающей среды был принят правыми аналитическими центрами, такими как Институт Фрейзера в Ванкувере, и бизнес-организациями. Опять же, пришлось приложить немало усилий, чтобы опровергнуть утверждение Ломборга о том, что состояние окружающей среды намного лучше, чем признают экологи.
  
  Одним из замечательных аспектов работы МГЭИК является консенсус всех, кроме горстки климатологов. Очень немногие новые идеи в науке достигают такого согласия среди подавляющего большинства экспертов. Рассмотрим биологию. эволюция — это фундаментальная основа, на которой основывается наша интерпретация жизни на Земле, однако есть сотни людей с докторскими степенями в области биологии, которые верят в библейскую версию Сотворения Мира и отрицают эволюцию. В науке редко достигается полное, 100-процентное согласие, поэтому, когда большинство климатологов согласны с чем-то, их выводы следует считать убедительными.
  
  Крайтон заканчивает свой роман разглагольствованием о своих личных мнениях, дополненных ссылками и сносками, которые создают иллюзию, что он пишет научный трактат. Он приводит примеры из истории медицины, когда консенсус оказался ошибочным, чтобы дискредитировать выводы МГЭИК. Например, когда-то врачи повсеместно верили, что пеллагра была результатом бактериальной инфекции, хотя на самом деле это был дефицит питания. Врачи привыкли верить, что преднамеренное кровотечение излечивает множество проблем и что язвы не могут быть вызваны бактериями. Но в мире медицины, как отмечает директор Гарвардской медицинской школы Эрик Чивиан, врачей обучают вмешиваться, когда доказательства могут быть не абсолютными, но когда бездействие становится слишком опасным. Например, нельзя быть абсолютно уверенным в диагнозе аппендицита до операции, потому что слишком велик риск перитонита и смертельной септицемии из-за разрыва аппендикса. Это сравнимо с необходимостью принятия мер в связи с глобальным потеплением — за исключением того, что здесь, как говорит Чивиан, “мы имеем дело с жизнями миллиардов людей”.
  
  Некоторые противники сокращения выбросов парниковых газов признают, что климат меняется, но они утверждают, что нам нужен более высокий уровень уверенности в том, что мы являемся причиной, и что пока мы не будем полностью убеждены, мы не можем позволить себе действовать. Климатолог Стэнфордского университета Стивен Шнайдер спрашивает, насколько необходима определенность, чтобы действовать. Он считает, что доказательства антропогенного изменения климата достоверны по меньшей мере на 70 процентов, и скептики считают эту цифру слишком неопределенной для принятия мер. Шнайдер отвечает риторическим вопросом: если бы нам сказали, что в сэндвиче с 70-процентной вероятностью содержится смертельный яд, мы бы его съели? Конечно, нет. Итак, если мы проводим эксперимент на единственном имеющемся у нас доме, планете Земля, какой уровень уверенности нам требуется, особенно если предупреждения ученых точны и последствия бездействия будут катастрофическими? Даже если эти ученые ошибаются, принятие мер приведет к огромным преимуществам для здоровья, увеличению поставок энергии, более чистой окружающей среде и огромной экономии средств.
  
  Прогнозируемые последствия повышения уровня парниковых газов основаны на количестве сжигаемого ископаемого топлива, метана, выделяемого со свалок, хлорфторуглеродов (ХФУ) и так далее. Но известно, что существуют огромные залежи метана, гораздо более мощного парникового газа, чем углекислый газ, замороженного под вечной мерзлотой в Арктике и на дне океана. Эскимосы в приполярных странах годами предупреждали о таянии вечной мерзлоты, о чем даже ярый противник изменения климата сенатор от Аляски Тед Стивенс, наконец, признал, что происходит в его штате, поскольку десятки деревень сообщают, что их здания тонут. По мере таяния вечной мерзлоты в атмосферу высвобождается огромное количество метана, ускоряя процесс потепления, намного превосходящий прогнозы современных компьютерных моделей, в рамках так называемой петли положительной обратной связи: повышение уровня парниковых газов вызывает потепление, которое приводит к таянию вечной мерзлоты, которая, в свою очередь, выделяет больше парниковых газов, что еще больше ускоряет потепление.
  
  Кроме того, хорошо документированное таяние полярных ледяных щитов может иметь катастрофические последствия для переноса тепла через океанские течения. Через Атлантический и Тихий океаны происходят огромные перемещения водных масс. В Северной Атлантике вода с экватора поглощает тепло, которое переносится течениями на север вдоль побережья Европы, повышая зимнюю температуру выше уровней, ожидаемых для этой широты. По мере того, как эта водная масса высвобождает свое тепло и охлаждается при прохождении вдоль побережья Европы, она изгибается и опускается в своей самой северной точке, медленно продвигаясь на юг вглубь океана. Это похоже на непрерывный поток воды в океане.
  
  Поскольку ледяные щиты и ледники тают быстрее, пресная вода затопляет океан и препятствует течению. Это наводнение может произойти быстро и уже происходило в прошлом, останавливая океанские течения и тем самым вызывая более холодный период или ледниковый период в Европе. Кажется нелогичным, что глобальное потепление может отключить “тепловой двигатель” этого течения и вызвать катастрофическое похолодание Европы, но в ноябре 2005 года ученые сообщили в "Nature", что течения, по-видимому, замедлились на 30 процентов.
  
  НЕСМОТРЯ на то, что СКЕПТИКИ упорствуют в своих утверждениях о том, что ученые МГЭИК упускают из виду или игнорируют отдельные свидетельства, которые “опровергают” изменение климата, есть два типа доказательств, которые я нахожу ошеломляющими. Одно исходит от самой природы. Если произойдет потепление, животные и растения, живущие в определенном температурном диапазоне, будут вынуждены переместиться, чтобы оставаться в пределах этого диапазона. Для организмов на склонах гор этого можно достичь, двигаясь вверх. В программе “О природе вещей" под названием "Предупреждения природы” ученые задокументировали именно такое движение. В другом случае наблюдатель за птицами на американском Среднем Западе тщательно фиксировал прилеты и отлеты птиц в разные сезоны в течение пятидесяти лет. Ее записи ясно показывают, что перелетные птицы теперь прилетают на ее задний двор на две недели раньше и улетают на две недели позже. Трудно поверить, что погрешности наблюдений могли быть причиной таких результатов.
  
  Для меня наиболее убедительными данными являются годовые уровни углекислого газа в атмосфере, извлеченные из ледяных покровов Антарктики. На самых верхних слоях, записанных за последние годы, сигнатура углекислого газа резко поднимается вверх, резко выделяется за последние полтора десятилетия из фонового “шума” и теперь достигает высоты, превышающей все, что когда-либо наблюдалось.
  
  К 1997 году ГЛОБАЛЬНАЯ ОЗАБОЧЕННОСТЬ по поводу изменения климата возросла настолько, что стала основанием для сбора делегатов из большинства стран мира в Киото, Япония. Они встретились, чтобы обсудить протокол по сокращению выбросов с целью достижения баланса между выбросами и поглощающей способностью биосферы. В совокупности люди производили в два раза больше парниковых газов, особенно углекислого газа от сжигания ископаемого топлива, чем могла поглотить Земля, поэтому общие выбросы пришлось сократить на 50 процентов. Но поскольку такие страны, как Канада, Австралия и Соединенные Штаты, являются непропорционально высокими источниками выбросов, наши целевые показатели в конечном итоге должны были быть снижены на 85-90 процентов.
  
  Я обнаружил, что неохотно присутствую на этой конференции вместе с сотрудниками Фонда Дэвида Сузуки. Я говорю неохотно, потому что в этих масштабных международных делах большая часть решений принимается за закрытыми дверями, в то время как такие группы, как наша, просто жужжат вокруг, как надоедливые комары.
  
  Киото - культурный центр Японии, и, выйдя из Синкансэн (скоростного поезда), мы столкнулись с этим странным противоречием Японии, традиционными куполами и пагодообразными формами ее храмов и кричащими вывесками и памятниками из пластика. Оставив багаж в наших крошечных гостиничных номерах, мы прошли под легким дождем мимо многочисленных магазинов и торговых центров, заполненных японскими покупателями. Мы спешили, у нас было мало времени на осмотр достопримечательностей, покупки или даже поиск хороших ресторанов. Когда мы добрались до залов заседаний, нас встретила увеличенная фотография Годзиллы, огнедышащего монстра от Green-peace, созданного мусором, - идеальная метафора воздействия человечества на планету.
  
  Залы были заполнены бормотанием людей, официальных делегатов из десятков стран, защитников окружающей среды и других НПО, лоббистов индустрии ископаемого топлива и средств массовой информации. В целом, это был широкий спектр перспектив и приоритетов. На встречах ведущие ученые говорили о последних доказательствах изменения климата, экологические группы призывали к серьезному сокращению выбросов, а правительственные делегаты боролись с лоббистами, работающими над тем, чтобы саботировать процесс, сбивая его с рельсов. Австралийская делегация с горечью жаловалась на то, что их страна особенная, большая страна с немногочисленным населением, в которой мало рек для выработки гидроэлектроэнергии и поэтому она зависит от сильно загрязняющих окружающую среду угольных электростанций.
  
  
  
  Выставка Гринпис перед конференц-залом в Киото
  
  
  Страховая индустрия была единственной большой группой в деловом сообществе, которая очень серьезно относилась к изменению климата. Их актуарные данные были впечатляющими — требования о возмещении ущерба, связанного с климатом, такого как пожары, наводнения, засухи и штормы, резко росли, равно как и число страховых компаний, закрывающих бизнес.
  
  Европейский союз (ЕС) был очень обеспокоен изменением климата и хотел серьезного сокращения выбросов в диапазоне на 15 процентов ниже уровня 1990 года. Против них объединились страны ЮШКАНЗ (Япония, Соединенные Штаты, Канада, Австралия и Новая Зеландия), которые сформировали блок, работающий над смягчением цели. Разгорелись бурные дебаты о том, следует ли разрешить Канаде и подобным странам приписывать тот факт, что ее бореальные леса поглощают углекислый газ, действуя, следовательно, как “поглотитель углерода”; другие хотели, чтобы “кредиты на выбросы” продавались таким образом, чтобы загрязняющие страны или отрасли могли избежать сокращения своих выбросов, оплачивая чужую “долю” атмосферы.
  
  В такой обстановке циники могли бы предположить, что окончательные решения и цели были слишком мелкими, чтобы быть эффективными, и слишком дорогими для того, что могло быть достигнуто. Но я считаю, что окончательный результат обсуждений в Киото был чрезвычайно важен из-за того, что он означал. Киото ознаменовал признание того, что атмосфера конечна, что человеческая деятельность перенасытила ее выбросами от транспортных средств и отраслей промышленности, работающих на ископаемом топливе, и что мы добавляем больше углекислого газа и других парниковых газов, чем может выдержать биосфера. Впервые правительствам и промышленным предприятиям пришлось признать, что не может быть бесконечного роста.
  
  Атмосфера не ограничена национальными границами; это единое целое, разделяемое всеми людьми и организмами на Земле. Проблему создали промышленно развитые страны со своей высокопродуктивной экономикой, зависящей от ископаемого топлива. В качестве иллюстрации неравенства между промышленно развитыми и неиндустриальными странами, 30 миллионов человек в Канаде потребляют столько же энергии, сколько все население Африки в 900 миллионов человек. В 1976 году, когда я впервые посетил Китай, население которого в тридцать раз превышало население Канады, он потреблял столько же нефти и газа, сколько Канада. В то время я писал, что если бы каждый китаец хотел иметь мотоцикл, результаты были бы разрушительными. Сейчас, четверть века спустя, большинство китайцев не интересуются велосипедами; они хотят автомобили, а с быстро развивающейся экономикой и растущим средним классом все больше и больше людей могут их себе позволить.
  
  В 1997 году задача заключалась в том, как справедливо распределить атмосферу. Такие страны, как Соединенные Штаты, Австралия и Канада, были крупными источниками выбросов, в то время как такие страны, как Россия, были “недостаточными источниками выбросов”, поскольку их устаревшие и загрязняющие промышленность не были конкурентоспособны на мировом рынке и были вынуждены закрываться; следовательно, в расчете на душу населения объем выбросов в России уже был ниже, чем глобальный целевой показатель выбросов, установленный в Киото. Таким образом, утверждалось, таким странам следует разрешить продавать свою “неиспользованную” долю атмосферы компаниям или странам, которые могут не соответствовать целевому показателю. Однако это была смехотворная идея, потому что даже более низкие уровни выбросов были выше уровней, которые должны были быть достигнуты, чтобы все парниковые газы могли поглощаться растениями. Разрешение другим платить за “долю” атмосферы с низким уровнем выбросов было просто лазейкой, позволяющей тем, у кого было достаточно денег, продолжать загрязнять окружающую среду.
  
  Альберта направила делегацию для лоббирования против переговоров в Киото. Я помню, как Рахим Джаффер, член парламента от правой партии реформ из Эдмонтона, Альберта, громко отрицал доказательства того, что изменение климата происходит, хотя подавляющее большинство делегатов не оспаривали научные данные. Европейцы были потрясены непримиримостью официальных делегатов ЯСШКАНЦА, особенно из Соединенных Штатов, которые являются крупнейшим источником выбросов на планете; они были полны решимости установить более низкие целевые показатели выбросов. Между теми, кто призывал к значительным сокращениям, порядка на 15 процентов ниже уровня 1990 года, и теми, кто утверждал, что такие цели были слишком дорогостоящими и неэффективными, возникла патовая ситуация. У меня не было доступа к официальным австралийским и американским делегатам, но защитники окружающей среды из двух стран открыто осудили позицию своих правительств. Многие американские защитники окружающей среды возлагали свои надежды на приезд вице-президента США Эла Гора.
  
  День за днем цирк продолжался, поскольку экологические группы выполняли различные трюки, пытаясь привлечь внимание средств массовой информации. Рэнди Хейс, глава Сети действий в тропических лесах, провел по зданию колонну конга в знак протеста против позиции своей собственной страны, Соединенных Штатов. Я всегда восхищался Рэнди за его оригинальность и смелость в том, как он все делает. Я присутствовал на другой конференции в Японии, на которой он привел в ярость журналистов, назвав Японию “экологическим бандитом”.
  
  В Киото Фонд Дэвида Сузуки созвал пресс-конференцию, на которой мы использовали стопки банок из-под шипучки, чтобы проиллюстрировать неравенство в потреблении энергии промышленно развитыми и развивающимися странами. Потребление энергии средним человеком в африканских странах, таких как Зимбабве, было представлено 1 банкой, в Индии и Китае - 5 и 15 банками соответственно, а в Японии и европейских странах - от 55 до 65 банок. Канада приблизилась к вершине с 96 баллонами, а США лидировали с колоссальными 120 баллонами. Получилось отличное фото.
  
  
  
  Пресс-конференция с использованием пластиковых банок для обозначения уровней выбросов парниковых газов. Слева направо : я, Стивен Гибо (Гринпис Канада) и Луиза Комо (Сьерра-клуб Канада).
  
  
  Союзники из ЯСШКАНЦА были в ссоре с Европейским союзом, который хотел агрессивного подхода к сокращению выбросов. Опять же, циники утверждали, что странам ЕС легче добиться более глубоких сокращений. Например, Германии помог тот факт, что, когда Восточная и Западная Германия объединились, устаревшие, загрязняющие окружающую среду заводы Восточной Германии были закрыты, что привело к снижению общего объема производства в объединенной стране и облегчило достижение целевых показателей. Однако с тех пор Германия стала мировым лидером в области ветроэнергетики, возводя ветряные мельницы у себя дома и экспортируя технологию за рубеж. Германия является ярким примером возможностей, открывающихся при серьезном подходе к решению проблемы. Великобритания также постепенно выводит из эксплуатации свои устаревшие угольные электростанции, и поэтому ей будет легче достичь любой цели. Однако с тех пор премьер-министр Тони Блэр обязал Соединенное Королевство сократить выбросы парниковых газов на 60 процентов к 2040 году и обещает, что сокращения могут быть увеличены еще больше, если этого потребует наука. Теперь это серьезное обязательство.
  
  ИЗ-за ОППОЗИЦИИ ДЖУШКАНЗА начало казаться, что разбирательство провалится. Но затем прибыл вице-президент Гор. Защитники окружающей среды обожали его, потому что, как он описал в своей книге "Земля на волоске", он понимал проблемы.
  
  В 1988 году, во время подготовки к радиосериалу "Это вопрос выживания", я брал интервью у Гора, когда он посещал Канаду, и у меня по спине побежали мурашки, когда он отвечал на мои вопросы; я никогда не слышал, чтобы политик так четко излагал экологическую ситуацию, и он излагал решения, которые были необходимы для преодоления проблем. В конце интервью я выключил магнитофон и умолял его иммигрировать в Канаду, чтобы я мог работать над тем, чтобы его избрали премьер-министром.
  
  Затем я спросил более серьезно: “Как такие журналисты, как я, могут помочь таким политикам, как вы?” Его ответ удивил меня и направил на путь, по которому я следую по сей день. Он сказал: “Не смотрите на политиков вроде меня. Если вы хотите перемен, вы должны убедить общественность в существовании проблемы, показать им, что есть альтернативы, и заставить их проявить заботу настолько, чтобы потребовать, чтобы что-то было сделано. Тогда каждый политик будет спотыкаться о себя, пытаясь попасть на подножку ”. Наблюдая за выступлением Гора в качестве кандидата в президенты в 2000 году, я почувствовал предвидение его совета мне. Он не говорил об окружающей среде во время своей предвыборной кампании, потому что американский народ не был готов к этому.
  
  Я прочитал книгу Гора, когда она вышла. Это был мощный документ, который показался мне очень трогательным, потому что он рассматривал экологические проблемы с точки зрения своей христианской веры, родительских обязанностей и политики. Он не разделил их по разным областям, а собрал воедино, чтобы выработать единый взгляд и ответ. Он указал на проблемы, с которыми столкнулся как журналист и политик, рассмотрел последствия как родитель и религиозный человек и изложил программу реагирования на угрозы, которая была как политически, так и экономически обоснованной. По прибытии в Киото экологические НПО столпились вокруг него, когда он заключал сделку со странами ЕС. Позже я встретил американского защитника окружающей среды, который критиковал Гора и администрацию президента США Билла Клинтона за слишком медлительность и осторожность, и он был наказан тем, что его лишили любого дальнейшего доступа к встречам с Гором. Это политика.
  
  к большому неудовольствию частных лоббистов США, Гор согласился на цель сокращения выбросов парниковых газов на 6 процентов к 2010 году. Это было в 1997 году. Даже если бы он сменил Клинтона на посту президента на два срока, он не был бы у власти, когда Соединенные Штаты были бы привлечены к ответственности за достижение цели, поэтому можно предположить, что он ничего не терял, продвигая сделку. Защитники окружающей среды приветствовали Гора как спасителя Киотского протокола, который был подписан присутствующими делегатами и станет законом до ратификации достаточным количеством стран.
  
  В то время я был глубоко разочарован, потому что знал, что Гор понимает последствия глобального потепления и знал, что необходимы более глубокие сокращения. В своей книге он призвал к массовым инвестициям в более эффективное использование ископаемого топлива и в разработку альтернативных источников энергии, поэтому сокращение на 6 процентов казалось слишком незначительным. Но, думая сейчас об огромном давлении лоббирования, я рассматриваю его посредничество в фактическом сокращении как важный шаг. Сделка позволила Австралии пойти на огромную уступку — это была бы единственная промышленно развитая страна, которой было бы разрешено установить целевой уровень выбросов выше уровня 1990 года (8 процентов). Ожидалось, что все остальные выступят ниже этого уровня.
  
  Я никогда не понимал призыва Австралии к особому разрешению. Канада имеет самую длинную морскую береговую линию из всех стран мира, но вся граница Австралии проходит по океану, и первым следствием потепления океанов является расширение — уровень моря будет повышаться по мере расширения более теплой воды, и воздействие на Канаду и Австралию будет огромным. Канада, как северная страна, могла бы жаловаться на то, что ее потребности в энергии больше, чем у других стран из-за холодного климата, но премьер-министр Жан Шранéтьен утвердил Киотский целевой показатель, зная, что 70 процентов населения хотели этого.
  
  
  
  Банда Фонда Дэвида Сузуки в Киото. Слева направо : Сарика, Тара, Северн, я, Кэтрин Фицпатрик, Тед Фергюсон и Дэвид Хокинг.
  
  
  Всякий раз, когда я приземляюсь в Австралии, меня всегда поражает тот факт, что в стране есть огромное количество того, чего канадцы хотели бы иметь больше — солнечного света. И все же, проезжая по городам страны, нужно очень внимательно присмотреться, чтобы где-нибудь увидеть солнечную панель. Во многих бедных тропических странах бочки с водой на крышах домов или киосков просто нагреваются солнцем. Как Австралия может оправдать оппозицию Киото, когда вся ее горячая вода могла бы обеспечиваться бесплатным, не загрязняющим солнечным светом? Австралия с ее обширными пустынными просторами должна собирать солнечный свет с помощью огромных солнечных коллекторов, разрабатывать инновационные способы использования этого ресурса и находить рынки для солнечной технологии. Позорно, что Джон Говард, премьер-министр, встал на сторону Соединенных Штатов, и они являются единственными двумя промышленно развитыми странами, отказывающимися соблюдать то, что сейчас является международным договором.
  
  Изменит ли Киото ситуацию? Многие противники Киото, включая президента США Джорджа Буша, утверждали, что его фатальным недостатком является исключение развивающихся стран, особенно Индии и Китая, из числа подписавших соглашение. Этот аргумент не выдерживает критики.
  
  Если Индия и Китай пойдут по нашему пути расточительного использования энергии и загрязнения окружающей среды, независимо от того, что делает остальной мир, последствия будут ошеломляющими. Но мы не сможем заставить их пойти другим путем, если не покажем, что осознаем проблему и действуем для уменьшения опасностей. Если мы не подадим пример, у нас не будет морального доверия к другим странам, которые смотрят на нас как на образцы для подражания. И, наконец, Канада (и особенно провинция Альберта), Австралия и Соединенные Штаты являются одними из самых богатых юрисдикций на Земле. Если мы утверждаем, что действия по минимизации опасностей изменения климата обходятся слишком дорого, когда мы сможем позволить себе действовать? И если мы не изменим наши пути, почему Индия, Китай, Бразилия или Индонезия должны вести себя как-то иначе?
  
  ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ СОГЛАШЕНИЕ В Киото было заключено поздно вечером в последний день встречи. Пока делегаты туманно поздравляли друг друга, мало кто мог предвидеть предстоящие трудности. Киотский протокол не вступит в силу до тех пор, пока отдельные страны, составляющие в общей сложности не менее 60 процентов населения мира, не ратифицируют его. Процесс ратификации займет годы, и Канада, со своей стороны, призвала к “добровольному соблюдению” для достижения цели, хотя опыт уже показал, что это никогда не сработает. Частный сектор всегда выступает против государственного регулирования и, когда на него оказывается давление, обещает добровольно все уладить, но это никогда не срабатывает. За годы, прошедшие после Киото, выбросы Канады неуклонно увеличивались до такой степени, что, если мы сейчас хотим достичь поставленной цели, выбросы должны быть сокращены на 32 процента. Ураган "Катрина" показал глупость и цену игнорирования советов экспертов, и канадцы должны потребовать, чтобы наши так называемые лидеры придавали гораздо большее значение научным и технологическим советам, чем воплям экономистов и промышленников.
  
  Несмотря на то, что Гор поставил себе в заслугу окончательное принятие Киотского соглашения, он знал, что оно не пройдет через Конгресс Соединенных Штатов. Когда он баллотировался на пост президента США в 2000 году, он вообще почти не говорил об окружающей среде. После избрания президентом Джорджа У. Буш быстро дал понять, что не поддержит ратификацию Киотского протокола. Поскольку крупнейший потребитель энергии (и загрязнитель) отказался рассматривать вопрос о сокращении выбросов, было трудно заставить остальной мир ратифицировать протокол.
  
  Будучи крупнейшим торговым партнером Соединенных Штатов и иностранным источником энергии, Канада находилась под огромным давлением, чтобы не ратифицировать. После того, как премьер-министр Жан-Клод Тин пошел дальше и ратифицировал Киотский протокол в декабре 2002 года, я был взволнован, получив в январе 2003 года письмо с благодарностью фонду за то, что он предоставил ему возможность сделать это. В заключение его письма говорилось: “Ваши личные усилия и усилия вашего фонда были важной частью процесса консультаций, а также способствовали информированию канадцев об этих проблемах”.
  
  Подписание Канадой было очень важным шагом, но не обеспечило цифр, необходимых для придания протоколу международной силы. Последней страной, которая могла бы изменить ситуацию, была Россия. Я не знаю, какого рода давление оказывали Соединенные Штаты, чтобы удержать президента Владимира Путина от подписания, но я уверен, что оно было значительным. Россия была в состоянии шантажировать как американцев, которые хотели провала Киото, так и остальной мир, которому нужна была подпись. Хотя я понятия не имею, что в конце концов нарушило баланс, я был бы поражен, если бы это произошло из-за того, что Путин хотел поступить правильно для планеты. Вместо этого, я подозреваю, он получил заверения от ЕС в том, что подписание принесет экономические выгоды. Тем не менее, в атмосфере отчаяния и пессимизма среди защитников окружающей среды Россия ратифицировала Киотский протокол 18 ноября 2004 года, тем самым придав протоколу статус международного закона девяносто дней спустя, 16 февраля 2005 года — через семь лет после его завершения и всего за пять-семь лет до его окончания.
  
  Ирак и ураган "Катрина" должны стать тревожными звонками для администрации, которая иногда ведет себя как международный ренегат, но администрация Буша—Чейни по-прежнему сосредоточена на своем собственном курсе и повестке дня. У меня абсолютно нет сомнений в том, что реальность — все более суровые погодные явления, засухи, пожары, рост цен на нефть — пробудит Соединенные Штаты ото сна в этом вопросе.
  
  Я живо помню шок от осознания того, что Советский Союз был передовым в науке и технике осенью 1957 года, когда был запущен Спутник. Американцы не кричали “мы ничего не можем с этим поделать” или “это слишком дорого”, когда они принимали вызов космической гонки. Вместо этого деньги, энергия и ресурсы были вложены в усилия, которые не только привели к впечатляющей победе с высадкой человека на Луну, но и вызвали революцию в телекоммуникациях, астрономии и космических исследованиях. И сегодня американцам продолжают присуждаться Нобелевские премии в непропорционально большом количестве из-за их приверженности науке и технике.
  
  Если мы сможем заставить эту великую предпринимательскую нацию выделять хотя бы часть того, что тратится на военные бюджеты и национальную безопасность, на более эффективное использование энергии и поиск альтернативных источников энергии, произойдет оживление экономики с помощью "зеленых" инициатив.
  
  
  ШЕСТНАДЦАТЬ
  РАЗМЫШЛЕНИЯ О НАУКЕ И ТЕХНИКЕ
  
  
  Сегодня САМАЯ мощная сила, влияющая на нашу жизнь, - это не политика, бизнес, знаменитости или спорт, несмотря на освещение их в средствах массовой информации. Безусловно, величайшим фактором, формирующим мир, является наука, применяемая промышленностью, медициной и военными. Мы не можем никуда отправиться на планете, не воспользовавшись продуктами или не столкнувшись с обломками науки и техники. Когда я говорю детям, что в моем возрасте не было телевизоров или компьютеров, им трудно в это поверить, и они часто спрашивают меня: “Что ты делал?”, потому что они не могут представить, что можно было делать в такой древней и обездоленной цивилизации.
  
  Каждая инновация меняет то, как мы делаем вещи, и делает старые способы устаревшими. На горизонте появляются еще более фантастические технологии, от интеллектуальных машин до клонирования, нанотехнологий, регенерации стволовых клеток, космических путешествий и многого другого. В дополнение к тем, которые уже преследуют нас, также возникнут огромные проблемы, такие как глобальное потепление, токсичное загрязнение, вымирание видов, перенаселение, отчуждение и злоупотребление наркотиками. Без базового знания научных терминов и концепций и понимания того, чем наука отличается от других способов познания, я не верю, что мы сможем найти реальные решения таких проблем. Как ученые, так и преподаватели не смогли обеспечить, чтобы научная грамотность была такой же частью того, что считается основной ценностью, как математика, чтение и письмо. Последствия научной неграмотности среди широкой общественности не являются тривиальными.
  
  Осенью 1987 года я был частью группы, которая изучала степень понимания науки нашими избранными представителями. Изучив тридцать восемь членов Кабинета министров федерального правительства Канады, мы обнаружили, что из тридцати двух, которым можно было бы назначить профессию вне политики, двенадцать были представителями бизнеса, десять - юриспруденции, трое - сельского хозяйства и двое -инженерного дела. Таким образом, почти 70 процентов из этих тридцати двух были из сферы бизнеса или права, что, возможно, объясняет, почему правительства так озабочены экономическими и юрисдикционными вопросами. Почему такое непропорциональное представительство в этих двух областях? Я думаю, это потому, что большинство практикующих в этих областях могут себе позволить или имеют достаточно хорошее финансирование, чтобы баллотироваться в президенты и рисковать огромными расходами в случае проигрыша.
  
  В ходе аналогичного исследования, проведенного в 1987 году, пятидесяти членам парламента был проведен очень простой тест на понимание научных терминов и концепций. Те, кто имеет опыт работы в бизнесе и юриспруденции, набрали абсолютно нулевые баллы. И все же этим людям придется принимать обоснованные решения об изменении климата, альтернативных источниках энергии, выращенном на ферме лососе по сравнению с диким, интеллектуальных машинах, космических исследованиях, щитах противоракетной обороны, биотехнологиях, стволовых клетках, клонировании и других вопросах, требующих, по крайней мере, базовых научных знаний. Никакие упрощения со стороны технического персонала не преодолеют барьер научной неграмотности.
  
  Таким образом, решения в конечном итоге будут приниматься по политическим причинам. Насколько научно грамотным мы считаем президента США Джорджа У. Буш имеет в виду противоракетную оборону космического базирования, преподавание разумного замысла на научных курсах, иностранную помощь в борьбе с ВИЧ / СПИДом или меры реагирования на птичий грипп? Верим ли мы, что премьер-министр Австралии Джон Говард понимает научные основы глобального потепления, поскольку он выступает против Киотского протокола?
  
  Учитывая степень научной безграмотности политиков, неудивительно, что мы не можем прийти к осознанным, рациональным решениям по этим вопросам. Я потратил много времени, пытаясь ввести новых министров в курс дела при их назначении, но их постоянно перемещают, и нам приходится начинать с нуля, когда на эту должность назначают нового человека. Только когда научная грамотность станет центральной частью нашего образования и культуры, у нас появится возможность создать правительство, способное принимать полностью обоснованные политические решения.
  
  НА ЗАРЕ ИСТОРИИ человечества изобретение копья, лука и стрел, иглы, керамического сосуда, металлических орудий труда и одомашнивание растений и животных привели к монументальным изменениям, которые часто отражались на протяжении веков и трансформировали жизнь отдельных людей и социальные порядки, приводя к исчезновению старых обычаев. Сегодня многочисленные технологические изменения происходят все ускоряющимися темпами, тем самым гарантируя, что мира, который я знал мальчиком, больше нет.
  
  В детстве мне вообще не разрешали ходить в кино или в общественные бассейны летом, потому что мои родители беспокоились, что я могу подхватить полиомиелит, вирусное заболевание, которое вакцины Сэйбина и Солка позже отодвинули на второй план. Каждый год по всему миру сотни тысяч людей умирали мучительной смертью или получали ужасные шрамы от ныне искорененной болезни оспы. В мире, в котором я вырос, не хватало реактивных самолетов, оральных контрацептивов, пересадок сердца, трансокеанских телефонных звонков, компакт-дисков, видеомагнитофонов, пластика, фотокопировальных аппаратов, генной инженерии и многого другого.
  
  Каждая инновация не только меняет то, как мы делаем вещи, многие из них могут изменить само определение того, что значит быть человеком. Мы любим технологии, потому что разрабатываем их для выполнения конкретных задач за нас, но мы редко задумываемся о последствиях или имеем какое-либо представление о том, какими могут быть долгосрочные последствия. Таким образом, мы обнаружили биоусиление пестицидов, воздействие хлорфторуглеродов (ХФУ) на озоновый слой и радиоактивные осадки от ядерного оружия только после создания и использования технологий. Подумайте о влиянии автомобиля: он освободил нас от роли местных существ, убил десятки миллионов из нас, способствовал разрастанию городов, вызвал массовую потерю земли под дорогами, создал глобальное загрязнение и ускорил истощение ресурсов. Телевидение оказало разрушительное воздействие на сообщества и социальные нравы и привело к рекламе, потребительству и общему притуплению внимания к проблемам и мыслительным процессам. Технологии сопряжены с огромными затратами.
  
  
  
  Я начинал генетиком плодовых мушек в UBC, когда для получения гранта требовалось только заниматься хорошей фундаментальной наукой. (Пусть вас не вводит в заблуждение лабораторный халат, который я редко надевал.)
  
  
  Когда я начинал свою карьеру ученого, мы гордились исследованием основных идей о структуре материи, происхождении космоса или структуре и функции генов без необходимости оправдывать расширение человеческих знаний. Медицинская генетика считалась интеллектуально неполноценной по сравнению с той работой, которую мы проводили с плодовыми мушками.
  
  В 1972 году специальный комитет Сената Канады под руководством Мориса Ламонтаня изучил роль науки в обществе и пришел к выводу о необходимости более прямой привязки исследований к потребностям общества. Работа, ориентированная на миссию, должна была поощряться, предвещая огромное давление, которое будет оказано на ученых, чтобы сделать их работу экономически полезной. Учеными руководят, по необходимости, приоритеты, лежащие в основе процедуры предоставления грантов. Если хорошая фундаментальная наука - это все, что требуется для получения гранта, тогда ученые будут гораздо честнее относиться к тому, что они делают. Но когда есть необходимость найти лекарство от рака, например, тогда ученые вовлекаются в игру, которая в конечном счете подрывает науку, создавая ложное впечатление о том, что такое наука.
  
  Почему мы поддерживаем науку? Бывший премьер-министр Канады Пьер Трюдо, похоже, считал науку излишеством, которое мы поддерживаем в хорошие времена. Я не могу не согласиться больше. Мы поддерживаем науку, потому что это часть того, что значит быть цивилизованным, раздвигая завесы невежества, раскрывая по крупицам секреты природы. Но все больше и больше мы сталкиваемся с требованием, чтобы наука приносила практическое применение. Это опасное требование, потому что оно налагает срочность, которая может привести к сокращениям, необоснованным заявлениям и обману.
  
  Канадские ученые составляют очень небольшую долю от общего числа ученых по всему миру. Наш общий объем грантов ничтожен по сравнению с общим объемом грантов в США, а в глобальном масштабе он еще меньше. Если мы предположим, что качество науки везде примерно одинаково, то в среднем, возможно, 2 процента важных открытий будут сделаны в Канаде. Таким образом, вероятность того, что здесь будет совершен какой—то фундаментальный “прорыв” (как я ненавижу это неправильно употребляемое слово), очень мала, и можно предположить, что Трюдо был прав - мы должны просто паразитировать на мировой литературе и сосредоточиться на быстрой капитализации новых идей.
  
  Но наука работает не так и не так, как она приводит к приложениям. По-настоящему захватывающие творческие моменты возникают в беседах с ведущими учеными на конференциях и во время визитов или на закрытых встречах, где собирается горстка специалистов в определенной области, чтобы обсудить идеи, которые все еще находятся в зачаточной фазе и недоступны в публикациях. Такие встречи являются захватывающими, творческими и эксклюзивными, открытыми только для самых высокопоставленных людей. Вот почему мы поддерживаем членов нашего небольшого, но первоклассного канадского научного сообщества - они являются платой за место в первом ряду на мероприятии. Без них мы не были бы подключены к передовой работе, проводимой по всему миру.
  
  Процесс предоставления грантов в Канаде был устаревшей системой, которая работала, когда не было большого давления и сообщество было небольшим. Я сидел в одной из комиссий по присуждению грантов, которая выбирала, какие кандидаты получат финансирование, и был удивлен тем, как много политических соображений учитывалось при присуждении финальных наград. Мы, ученые из комиссии по грантам, потратили много времени на оценку заявок по их научным достоинствам, насколько это было возможно, а затем распределили средства. Но наши решения были всего лишь рекомендациями, которые мы представили Национальному исследовательскому совету. Когда были объявлены окончательные решения, было очевидно, что в наши рекомендации были внесены дополнения и исключения в зависимости от географического распределения и от того, казалось ли, что учреждение получило непропорционально много средств или было лишено какой-либо поддержки. Это был нелепый способ раздавать деньги. Наша политика, казалось, заключалась в следующем: мочиться на обширное пространство земли и надеяться, что растения прорастут повсюду. Но если у нас маленький мочевой пузырь, мы должны, по крайней мере, направить удобрение туда, где находятся семена, а не разбрызгивать его вокруг.
  
  Когда я все еще активно занимался исследованиями, канадским грантовым агентствам, казалось, не хватало смелости выделить выдающихся ученых и выделить им как можно больше денег, отказывая остальным. Сегодня выделяются гораздо большие суммы на исследования, и процент отказов намного выше, но когда у меня была лаборатория, большинство претендентов получали гранты с очень низким уровнем поддержки. Мы должны сосредоточиться на новых, молодых ученых, потому что в начале своей карьеры они амбициозны и обладают энергией для напряженной работы. Это те, кому следует предоставить значительное финансирование с несколькими официальными требованиями, кроме следования туда, куда ведут их интересы, в течение трех или четырех лет. На этом этапе у них будет объем работы, который можно будет оценить по оригинальности, качеству и количеству. С этого момента те, кто выполнил многообещающую работу, могут получать очень хорошую поддержку. Мы не добиваемся совершенства, финансируя учреждения или инфраструктуру — это люди, которым мы должны уделять внимание и оказывать поддержку.
  
  Наука никогда не считалась важной частью канадской культуры и не прославлялась так, как мы прославляем искусство. Разумно, что Совет по науке Канады был создан как корпорация Crown, предположительно имеющая отношения на расстоянии вытянутой руки с правительством. Я говорю “предположительно”, потому что, когда Стюарт Смит, который был лидером Либеральной партии Онтарио, стал главой Научного совета, ему было трудно переназначить меня в совет на второй срок из-за сенатора от Британской Колумбии, который выступал против этого. Тем не менее, в то время, когда наука оказывает самое мощное влияние на нашу жизнь и наше общество, нам нужен орган, который проанализировал бы последствия и дал совет, который вел бы нас в будущее. В 1993 году премьер-министр Брайан Малруни упразднил Научный совет (вместе с Экономическим советом), тем самым гарантировав, что мы будем двигаться в будущее с большей неопределенностью и принимать решения по политическим причинам, игнорируя научно обоснованные оценки проблем.
  
  бывший ведущий Morningside на радио CBC Питер Гзовски полностью заслужил восхищение, выраженное в связи с его безвременной кончиной в 2002 году. Гзовски был типичным канадцем. Я не могу представить его или кого-то вроде него с его заикающимся, скромным, сдержанным поведением, делающего карьеру звезды в Лондоне или Нью-Йорке. Но в Канаде он затронул глубокую струну.
  
  Он несколько раз брал у меня интервью на Morningside , и я также несколько раз появлялся в его болезненном проекте на телевидении "0 минут в прямом эфире" . В отделе "Природа вещей" было много недовольства деньгами, потраченными на телевизионную программу Гзовски, но мне понравилась идея ежевечерней демонстрации канадских талантов. К сожалению, то, что так хорошо работало на радио, обернулось катастрофой на телевидении. Гзовски почувствовал, что я способный автор, и он хотел, чтобы я регулярно появлялся на шоу. Я был польщен, но я не хотел быть просто репортером на тему “Боже, ну и чудак, о чем они подумают дальше?” или “Разве это не страшно?” в научном аспекте, поэтому я отказался.
  
  Одним из самых ярких моментов моих выступлений на "0 Minutes Live" был вечер, когда я выступал с Куртом Воннегутом-младшим . и Тимоти Лири. Мы с Воннегутом отлично ладили, и мы оба были потрясены Лири, который находился в фазе pushing SMIILE, что означало космическую миграцию, повышение интеллекта, продление жизни, тот вид технооптимизма, от которого у меня болят зубы. Это было отличное телевидение, и между нами троими проскочили искры, когда Питер ворвался в рекламный ролик. Когда перерыв закончился, нас прервали, и он продолжил следующий акт, в котором мужчина с кнутом выбивал сигареты изо рта своего сына.
  
  Много позже я поговорил с Алексом Фреймом, исполнительным продюсером 0 Minutes Live , и он признал, что было ошибкой оставаться настолько привязанным к заранее составленному графику, вместо того чтобы позволить энергии Лири, Воннегута и Сузуки продолжаться. На следующий день мы с Тарой пошли позавтракать с Воннегутом, который был очарователен и настоял на том, чтобы сводить нас в книжный магазин за одной из своих книг. Продавец удивился, узнав Воннегута, и не смог ничего сделать, кроме как вытаращить глаза, когда Воннегут спросил, где его собственные книги. В конце концов Воннегут нашел нужную книгу и подписал ее, и это одна из наших ценных вещей.
  
  Я время от времени появлялся в Морнингсайде . Питер был непринужденным, но я всегда был настороже, ожидая, что мне зададут какой-нибудь неприятный вопрос. Этого так и не произошло. Он был очень щедрым интервьюером, задавал вопрос, а затем позволял мне высказаться, а не перебивал меня, чтобы придать интервью желаемый формат, как это делают сегодня многие ведущие. Но если он был искренне заинтересован в том, что я сказал, я не мог понять, почему он не продолжал поддерживать экологические причины. Меня всегда удивляло, что ведущие программ могут сообщать о пугающих или срочных историях, но когда шоу заканчивается, они переходят к следующему выпуску. Это была одна из проблем, с которыми столкнулся со мной Джим Мюррей, мой босс и лучший друг в The Nature of Things. Из-за программы, которую мы делали, скажем, о кри в Квебеке, кайапо на Амазонке или хайда в Хайда Гвайи, я не мог не продолжать заниматься с ними. Итак, когда программа вышла в эфир, я все еще работал с ними, в то время как Джим чувствовал, что я должен двигаться дальше и сосредоточиться на следующем шоу, что было совершенно разумной позицией с точки зрения сериала.
  
  Написав о себе в 2001 году, Гзовски признался читателю Питера Гзовски, что он
  
  у меня была довольно насыщенная жизнь. По радио или телевидению или с карандашом в руке я должен встретиться с королевой, восемью премьер-министрами (девятью, если считать Маргарет Тэтчер. .), четыре генерал-губернатора, два главных судьи, два лауреата Нобелевской премии, чемпионы мира по исполнению йодля, свиста и игры на волынке (все канадцы), а также все победители и большинство занявших второе место лауреатов премии Гиллера по литературе.
  
  Гзовски явно гордился тем, что взял интервью у стольких важных людей — и ему следовало гордиться. Круг людей, с которыми он встречался и брал интервью за свою карьеру, охватывающую почти двадцать лет, по три часа в день, пять дней в неделю, должно быть, ошеломляет. Я всегда восхищался абсолютной выносливостью и концентрацией, необходимыми для таких невероятных усилий.
  
  
  
  Джим Фултон и я вручаем премьер-министру Полу Мартину наш документ “Устойчивое развитие в рамках поколения” в 2004 году
  
  
  Но меня интересует список, который решил записать Гзовски. Все эти премьер-министры, кандидаты и лауреаты премии королевы и Гиллера, и все же жалкие два лауреата Нобелевской премии. Я был удивлен, что он вообще удосужился упомянуть их, и он не уточнил, были ли они учеными, писателями, экономистами или борцами за мир. Лестер Пирсон, премьер—министр Канады с 1963 по 1968 год, был лауреатом Нобелевской премии мира в 1957 году, но было еще четыре лауреата Нобелевской премии в области науки, которые продолжали оставаться в Канаде - Фредерик Бантинг, Герхард Херцберг, Джон Поланьи, Майк Смит — и я взял интервью у троих из них (Бантинг умер в 1941 году).). Обычно каждый год появляется от десяти до двенадцати лауреатов престижных премий в трех научных категориях. Я был ведущим Причуды и кварки в течение четырех лет, и за это время я взял интервью по меньшей мере у двадцати лауреатов Нобелевской премии. Между учеными и остальным обществом сохраняется огромная пропасть, и малочисленность ученых-нобелевцев в списке Гзовски отражает это. Как мы, общество, можем оценить потенциальное воздействие стольких проблем, в создании и решении которых наука и техника играют главную роль, если мы их игнорируем?
  
  Ничто так не иллюстрирует последствия научной безграмотности, как ситуация в Соединенных Штатах. Президент Джордж У. Буш получил образование в Йельском университете, одном из ведущих учебных заведений в мире, и поднялся до положения главы самой богатой и могущественной нации в истории. И все же страна, основанная на отделении церкви от государства, стала свидетелем вторжения христианского фундаментализма в самый центр власти. Одним из шокирующих последствий стали дебаты об эволюции, которые переросли в национальное движение, поставив огромное давление на учителей и образовательные учреждения с целью низвести эволюцию до уровня теории, которая должна конкурировать с библейской версией Сотворения мира. Когда-то называвшаяся “научным креационизмом”, эта буквальная интерпретация Библии была модернизирована до Разумного замысла со всеми атрибутами и жаргоном молекулярной биологии. Тот факт, что это продолжает считаться серьезной научной альтернативой эволюции, является позором. Эволюция так же реальна, как существование атома, ДНК или черной дыры; мы видим ее повсюду, не только в живых системах, но и в геологии Земли и динамичной вселенной. Механизмы и процессы эволюции далеки от понимания, но факт ее возникновения - нет. Ученым не удалось привить понимание того, что лежит в области науки и куда религия вторгается без оправдания.
  
  Но своего рода вера президента Буша в науку и технологию также позволила ему продвинуть программу космических полетов на Марс в течение десятилетия или двух. Я много раз посещал Хьюстонский космический центр для съемок и отснял макеты для полета на Марс. Они невероятно примитивны, и я ни на минуту не верю, что полет на Марс и обратно будет возможен при жизни моих детей, если вообще когда-либо будет возможен; и цена попытки того не стоит. Это политический трюк, предложение, за которое Бушу не придется отвечать, просто безделушка, предлагаемая электорату, если он продемонстрирует лидерство и дальновидность.
  
  Более серьезного характера предложение о создании системы противоракетной обороны космического базирования напоминает Стратегическую оборонную инициативу Рональда Рейгана, или "Звездные войны". Теперь, лишенный Империи Зла, Советского Союза, чтобы оправдать такую дорогостоящую затею, Бушу остается указывать на Ось Зла, которая может включать Северную Корею, Кубу и кто знает, кого еще из этой ужасающей группы — трехмиллионного населения Ливии? Гренада?
  
  Опасность, которую представляют ракеты с ядерными боеголовками, заключается в их скорости, точности и разрушительной силе. Вооруженное несколькими независимо нацеленными боеголовками, такое оружие может быть начинено отражающими материалами, чтобы сбивать с толку радары. Система обороны должна была бы перехватывать ракету сразу после ее запуска, чтобы максимально увеличить время для реагирования. Компьютеры должны были бы правильно идентифицировать ракету и не принимать за ракету коммерческие самолеты, стаи уток или НЛО. Траекторию, вероятную цель и полезную нагрузку пришлось бы анализировать очень быстро, чтобы вовремя отреагировать и сбить атакующую машину до того, как она достигнет Соединенных Штатов (скорее всего, этот сценарий будет разыгран над Канадой).
  
  Теперь вот в чем загвоздка. Кому—то - человеческому существу — придется осознать последствия того, что обнаружила и выдала вся система: а именно, что одна или десятки ракет направляются в Соединенные Штаты. Если бы я собирался начать такую атаку, я бы сделал это в неудобное время, например, в 3:00 утра в день Нового года или после Суперкубка. Какой-нибудь бедный военный, сидящий в бункере где-нибудь на Среднем Западе, спокойно играющий в компьютерную игру или, что более вероятно, дремлющий, должен был бы заметить, что происходит, спокойно оценить информацию и немедленно передать ее по линии. Предполагая, что его или ее начальник был доступен, бодрствовал и был начеку, он или она должны были оценить материал и передать его дальше, пока, в конце концов, кому-то не пришлось бы пойти и разбудить президента, чтобы он мог нажать красную кнопку или вставить ключ, или что-то еще, что требуется для приведения в действие защитного оружия.
  
  Можем ли мы предположить, что вся оценка и принятие решений будут происходить за считанные секунды, поскольку это будет передаваться по цепочке командования, и что в конце концов кто-то каким-то образом войдет, постучит, свистнет или сделает что-то еще, чтобы разбудить президента? Можем ли мы предположить, что президент мгновенно пришел бы в себя, был бы способен ясно и тщательно оценить информацию, обдумать последствия бездействия и не отвлекаться на мысли о стране, своих близких или фондовом рынке? Заболел бы он или, как мы видели в документальном фильме Майкла Мура 11 сентября по Фаренгейту после того, как Буш получил известие о том, что два реактивных лайнера врезались в башни-близнецы в Нью-Йорке в 2001 году — сидеть там несколько минут с совершенно отсутствующим видом? Я знаю, что сделал бы это.
  
  При времени отклика в считанные минуты даже при самой эффективной системе давление было бы слишком велико для любого человека, чтобы реагировать рационально. Итак, если кто-то верит в технологию, она должна быть запрограммирована так, чтобы оценивать происходящее с каждой секундой, измерять эффективное время для реагирования, а затем решать, когда наступит этот критический момент, и отдавать приказ о реагировании без вмешательства подверженных ошибкам людей.
  
  Технология, необходимая для обнаружения любой возможной угрозы и реагирования на нее — космические спутники со сложными детекторами и системы для передачи информации на наземные станции, подземные командные центры, ракеты в шахтах и так далее — чрезвычайно сложна. Я ни на минуту не верю, что такой обширный набор компонентов будет функционировать идеально с момента установки (мой детектор дыма не сработал в тот единственный раз, когда это было необходимо), но мы узнаем об этом только при первом испытании. Чтобы функционировать должным образом, вся система будет зависеть от скорости и точности суперкомпьютеров, которые лежат в основе оборонной программы. Компьютерная программа, необходимая для анализа всех данных, будет более сложной, чем любое когда-либо разработанное программное обеспечение, потому что все возможные непредвиденные обстоятельства должны быть предвидены и запрограммированы без отмены требований или вмешательства в различные наборы инструкций.
  
  Мы знаем, что в любой новой программе есть множество “багов”, и единственный способ устранить их - это заставить тысячи людей начать использовать ее и обнаружить их. Может ли программа быть разработана для реагирования на атаку без тестирования на реальных устройствах? Она должна быть идеальной с первого раза, что, по словам ученых, не работающих на вооруженные силы или получающих гранты от военных, практически невозможно. Только научно грамотный президент может хотя бы начать по-настоящему оценивать технические аспекты предлагаемой системы.
  
  С ТЕХ пор, как я НАПИСАЛ "Метаморфозу", я отказался от занятий генетикой, которые поглощали меня четверть века. В 1970-х годах, когда генетики начали учиться выделять ДНК и манипулировать ею очень сложными способами, сразу стало очевидно, что это влечет за собой огромные социальные, экономические и экологические последствия. На протяжении десятилетий писатели, философы и генетики размышляли о генной инженерии и обсуждали потенциальные последствия таких способностей. Я никогда не мечтал, что в течение моей жизни будет расшифрован не только весь словарь из шестидесяти четырех трехбуквенных слов ДНК, но мы также сможем очищать, считывать и синтезировать специфические последовательности ДНК и вводить их практически в любой организм по своему желанию. Приближался день организмов, созданных человеком.
  
  Я знал, что это вызовет огромные последствия. Запоздало осознав опасность, которую представляла наша изобретательность в битвах за инсектицид ДДТ, а затем и ХФУ, я почувствовал, что генная инженерия столкнется с теми же проблемами — наши манипулятивные способности велики, но наши знания о том, как устроен мир, настолько ограничены, что мы не смогли бы предвидеть все последствия в реальном мире. На мой взгляд, нам нужно было быть очень осторожными.
  
  Но в моей лаборатории было огромное давление, чтобы я начал работать с новыми технологиями манипулирования ДНК, потому что методы были настолько мощными, что стали молекулярными эквивалентами микроскопа, незаменимого инструмента практически для любого вида генетических исследований. Однако, если бы моя лаборатория начала использовать эти новые технологии, я был бы сильно заинтересован в защите их дальнейшего использования и, в конечном счете, применения. Разве это не сделало бы меня похожим на ученого, работающего в табачной промышленности, человека с перспективой и мотивацией, которые влияют на то, как он или она проводит тесты, интерпретирует результаты и делает выводы? Я достиг в науке гораздо большего, чем когда-либо мечтал. Я не ставил перед собой задачу завоевать почести, премии или сколотить состояние; я всего лишь хотел признания моего научного мастерства коллегами.
  
  В результате гротескного неправильного применения генетического обоснования в начале двадцатого века в евгеническом движении и во время японо-канадской эвакуации, а затем во время Холокоста, я понял, что необходимо вести дискуссию о генной инженерии, и я хотел участвовать в ней с доверием. Итак, я начал писать серию заявлений об отказе от ответственности, заявляя о своем намерении не участвовать в подобных исследованиях, хотя это был, возможно, один из самых захватывающих моментов в истории генетики. Это сделало еще более необходимым, чтобы некоторые люди с опытом работы в области генетики могли участвовать в обсуждении, не будучи заинтересованы в технологии.
  
  Тем не менее, я продолжаю получать косвенное удовольствие от огромной технической ловкости современного молекулярного генетика и упиваюсь тем, что вижу ответы на биологические вопросы, которые, как я думал, никогда не будут разрешены при моей жизни. Я наблюдал, как моя дочь проводила эксперименты в студенческих лабораториях, которые были немыслимы, когда я получил степень доктора философии. Неудивительно, что генетики воодушевлены — действительно, опьянены волнением. Но стремление использовать такую новую область, как биотехнология, меня глубоко встревожило.
  
  Я в равной степени огорчен стремлением моих коллег по генетике рекламировать потенциальные преимущества этой мощной технологии, практически не задумываясь об опасностях. Подобно ученым, занятым в табачной промышленности, производстве ископаемого топлива, фармацевтической и лесной промышленности, генетики, которые создают компании, входят в состав советов директоров, получают гранты или проводят эксперименты с использованием новых методов, привержены технологии, которая искажает их заявления. По мере того, как продолжают возникать проблемы клонирования, стволовых клеток и высвобождения генетически модифицированных организмов в дикой природе, ощущается нехватка ученых, обученных генетике, которые не заинтересованы в технологии. От тех немногих из нас, кто там, часто отмахиваются как от бывших, которые не знают, что происходит. В своем восторге от достигнутых поразительных успехов ученые вычеркнули историю своей области и говорят только об огромных потенциальных преимуществах своей работы, отвергая при этом столь же вероятные опасности.
  
  Я долго мучился из-за неправильного применения генетики в прошлом, от смехотворных заявлений евгеники до запретов на межрасовые браки, ограничений на иммиграцию этнических групп, заявлений о расовой неполноценности, предполагаемой расовой близости японских канадцев и Холокоста. Из-за этого я написал серию колонок, которые привели к моему окончательному уходу из исследований, чтобы поддержать мой авторитет в дискуссиях о последствиях. На Научном форуме в 1977 году я написал:
  
  Для молодых ученых, которые испытывают огромное давление, требуя публикации для получения должности преподавателя, срока пребывания в должности или продвижения по службе, а также для признанных ученых с “Нобелевкой”, зов сирены рекомбинантной ДНК непреодолим. . В моей собственной лаборатории сейчас существует значительное давление с целью клонирования последовательностей ДНК дрозофилы в E. coli . . Мои студенты и постдоки принимают эксперименты и техники как должное, о которых и не мечтали пять или десять лет назад. Мы чувствуем, что находимся на пороге реального понимания расположения, структуры и регуляции генов в хромосомах. В этой атмосфере энтузиазма и возбуждения ученые считают дебаты о регулировании и долгосрочных последствиях рекомбинантной ДНК досадным препятствием на пути продолжения исследований.
  
  Я пришел к выводу, что хочу принять участие в дебатах о последствиях генетической работы, и что если бы я это сделал, то не смог бы также участвовать в исследованиях с использованием революционных методов. Я продолжил:
  
  Можно ли объективно решать важные вопросы, когда ставишь на продолжение работы такие высокие ставки? Я сомневаюсь в этом. Поэтому я чувствую себя вынужденным занять позицию, которая. . в моей лаборатории не будут проводиться подобные эксперименты [с рекомбинантной ДНК]; в отчетах о таких экспериментах не будет подтверждена финансовая поддержка из моих грантов; и я сознательно не буду указан в качестве автора статьи, посвященной рекомбинантной ДНК.
  
  Как генетик, я верю, что в будущем будут сделаны монументальные открытия и их применение. Но я также знаю, что еще слишком рано и что движущей силой взрыва в биотехнологии являются деньги. Я получил диплом генетика с полной лицензией в 1961 году и был высокомерен, амбициозен и полон желания сделать себе имя. Мы знали о ДНК, и генетический код только что начал ломаться; это был безумный момент в науке, и мы были в восторге. Но сегодня, когда я рассказываю студентам о самых популярных молекулярных идеях 1961 года, они недоверчиво смеются, потому что сорок лет спустя эти идеи кажутся смехотворно далекими от истины.
  
  Те же самые студенты кажутся шокированными, когда я предполагаю, что, когда они станут профессорами через двадцать лет, самые горячие идеи сегодняшнего дня будут казаться такими же далекими от истины. Природа любой передовой науки такова, что большинство наших нынешних идей неверны. Это не очернение науки; это способ, которым наука прогрессирует. В новой области мы делаем ряд наблюдений, которые пытаемся “осмыслить”, выдвигая гипотезу. Ценность гипотезы заключается не только в том, что она дает способ осмысления наблюдений, но и в том, что она позволяет провести критическую проверку с помощью экспериментов. Когда эксперименты будут завершены и поступят данные, есть вероятность, что мы отбросим гипотезу или радикально изменим ее, а затем проведем еще один тест. Именно так развивается наука в любой революционной области, которой является биотехнология. Тогда это становится совершенно опасным, если мы спешим применять каждое постепенное понимание или технику в рамках теоретической структуры, которая, вероятно, неверна.
  
  Генетики, занимающиеся биотехнологией, допускают поразительно простые ошибки и допущения. Обладая способностью выделять, упорядочивать, синтезировать фрагменты ДНК и манипулировать ими, легко представить всевозможные новые творения — бактерии, которые будут распространяться по нашему организму, чтобы поглощать ртуть или другие загрязняющие вещества, а затем выдавливать их из прыща, растения, которые фотосинтезируют при гораздо меньшей интенсивности света или в два раза большей скорости, выращивают культуры, которые могут жить на сильно засоленной почве или удобрять себя из воздуха, и так далее. Даже несмотря на то, что это всего лишь беспроигрышные спекуляции, компании часто основываются на таких идеях. Но если такие идеи рассматривать как реальные возможности, то передача генов стерильности диким растениям, генетически модифицированная рыба, разрушающая экосистемы, и новые смертельные болезни ничуть не менее вероятны. Мы просто не знаем.
  
  Биотехнологи обычно имеют дело с характеристикой, которую они хотят передать от одного организма другому, — например, с продуктом, который действует как антифриз в камбале, что позволяет рыбе жить при температурах ниже нуля. Выделяют ДНК, определяющую антифриз, а затем переносят, скажем, на растение клубники, исходя из предположения, что в этой совершенно новой среде ДНК будет функционировать точно так же, как это было у рыбы. Но естественный отбор воздействует на суммарную экспрессию всех генов в каскаде реакции, которые происходят от оплодотворения до развития всего организма. Весь геном - это объект, выбранный для функционирования в надлежащей последовательности. Когда ген камбалы вводят в растение клубники, ДНК рыбы оказывается в совершенно чужом контексте, и ученый понятия не имеет, проявит ли себя этот ген в новой среде и если да, то как. Это все равно что вытащить рок-звезду Боно из его группы u2, пристроить его в Нью-Йоркский филармонический оркестр и попросить его сочинять музыку в этой обстановке. Может возникнуть шум, но мы не можем предсказать, как он будет звучать.
  
  На данном этапе развития биотехнологии еще слишком рано начинать создавать продукты питания или лекарства или выращивать их в открытых полях, если мы хотим избежать неожиданных и непредсказуемых последствий. Но поскольку движущей силой выведения новых организмов являются деньги, когда я говорю подобные вещи, я сталкиваюсь с разгневанными биотехнологами, требующими сообщить, когда мы когда-нибудь узнаем, что генно-инженерный продукт готов к употреблению в пищу или выращиванию в открытом грунте.
  
  Мой ответ таков: когда область экспериментов незрелая, практически каждое исследование преподносит сюрприз и, в конечном счете, публикацию; в прошлый раз, когда я просматривал, там было множество не только статей, но и журналов по биотехнологии. Наука находится в зачаточном состоянии. Когда достигается точка, когда точная последовательность ДНК может быть синтезирована или выделена и вставлена в определенной последовательности в ДНК реципиента, а полученный фенотип заранее предсказан с абсолютной точностью и воспроизводимостью, тогда наука становится достаточно зрелой, чтобы перейти к следующим этапам более широкого тестирования. Мы далеки от этого. Наука увлекательна, но приложения пугают ввиду нашего невежества.
  
  Я намеренно прекратил исследования, но не сразу утратил все знания, которые сделали меня генетиком. Я горжусь своей карьерой и вкладом в этой области, однако в ту минуту, когда я прекратил заниматься исследованиями и начал высказываться о неподобающей поспешности, с которой ученые спешили использовать свою работу, люди из биотехнологии набросились на меня так, как будто я каким-то образом больше не понимал, что делается.
  
  Именно молодые люди, относительно не обремененные отвлекающими факторами, такими как администрирование и преподавание, способны тратить энергию на исследования. По мере взросления ученые приобретают новые уровни ответственности, которые отрывают их от работы. Всегда есть желание продолжать публиковаться, чтобы подтвердить свой статус ученых. К сожалению, пожилым ученым не дают признания и уважения за их прошлые достижения и не признают их как пожилых государственных деятелей, которые могут позволить себе взглянуть на картину шире.
  
  СИЛА НАУКИ в описании, раскрывающем кусочки секретов природы. Каждое понимание или открытие раскрывает новые уровни сложности и взаимосвязей. Наши модели по необходимости являются абсурдно простыми, часто гротескными карикатурами на реальный мир. Но они являются нашим лучшим инструментом, когда мы пытаемся “управлять” нашим окружением. В большинстве областей, таких как рыболовство, лесное хозяйство и климат, нашей целью должно быть простое руководство деятельностью человека. Вместо того, чтобы пытаться заставить природу подчиниться грубой силе, применяя наши знания (если сажать, саженцы вырастут в деревья; инсектициды убивают насекомых), нам было бы лучше признать, что жизнь развивалась 3,8 миллиарда лет, в течение которых она раскрывала свои секреты. Вместо того, чтобы подавлять природу, мы могли бы попытаться подражать тому, что мы видим, и что “биомимикрия” должна быть нашим руководящим принципом.
  
  Но даже редукционизм — сосредоточение внимания на частях природы — может дать потрясающее представление об элегантности и взаимосвязанности природы и выявить недостатки в том, как мы пытаемся управлять ею.
  
  Хорошей иллюстрацией сильных и слабых сторон науки и ее применения являются тропические леса умеренной зоны Северной Америки. Зажатая между Тихим океаном и прибрежной горной цепью, эта редкая экосистема простирается от Аляски до северной Калифорнии. Во всем мире тропические леса умеренной зоны являются крошечной частью земной части планеты, однако они поддерживают самую высокую биомассу из всех экосистем на Земле. Это потому, что здесь растут большие деревья, такие как ель Ситка, пихта Дугласа, красный и желтый кедр, болиголов и бальзамин. Но проливные дожди вымывают питательные вещества из почвы, делая ее бедной азотом. Как же тогда она может поддерживать огромные деревья, которые характеризуют лес? В течение нескольких лет Фонд Дэвида Сузуки финансировал исследования, направленные на то, чтобы ответить на этот вопрос, проведенные экологом Томом Реймченом из Университета Виктории.
  
  Земной азот состоит почти исключительно из 14N, обычного изотопа азота; в океанах содержится значительное количество 15N, более тяжелого изотопа, который можно отличить от 14N. По всей территории тропических лесов умеренной зоны Северной Америки лосось плавает в тысячах рек и ручьев. Пяти видам лосося нужен лес, потому что, когда лес вокруг водораздела, где водится лосось, вырубается, популяция лосося резко сокращается. Это потому, что рыба чувствительна к температуре; небольшое повышение температуры смертельно опасно, поэтому лососю нужна тень от навеса, которая удерживает температуру воды на низком уровне. Кроме того, корни деревьев цепляются за почву, предотвращая ее вымывание в нерестовые отложения, а лесное сообщество обеспечивает кормом детенышей лосося по пути к океану. Но теперь мы обнаруживаем, что существует взаимная связь — лес также нуждается в лососе.
  
  Вдоль побережья лосось миллиардами уходит в море. Со временем они растут, поскольку встраивают 15N во все свои ткани. К тому времени, когда они возвращаются в свои натальные потоки, они похожи на упаковки азотных удобрений, помеченных 15Н. Возвращаясь на нерест, косатки и тюлени перехватывают их в устьях рек, а орлы, медведи и волки, наряду с десятками других видов, питаются икрой лосося, а также живым и мертвым лососем в реках. Птицы и млекопитающие получают 15N и, перемещаясь по лесу, испражняются богатыми азотом фекалиями по всей экосистеме.
  
  Медведи являются одним из основных переносчиков азота. Во время движения лосося они собираются у рек для ловли рыбы, но как только медведь схватил рыбу, он покидает реку, чтобы кормиться в одиночку. Медведь отойдет от реки на расстояние до 150 ярдов, прежде чем успокоится, чтобы съесть лучшие части — мозг, брюхо, яйца, — а затем вернется к реке за другой. Реймхен путем кропотливых наблюдений показал, что за сезон один медведь может добыть от шестисот до семисот лососей. После того, как медведь бросает частично съеденного лосося, вороны, саламандры, жуки и другие существа поглощают остатки. Мухи откладывают яйца на тушу, и в течение нескольких дней мякоть рыбы превращается в извивающуюся массу личинок, которые обгладывают мясо и падают на лесную подстилку, чтобы окуклиться на зиму. Весной триллионы взрослых мух, нагруженных 15N, появляются из опавших листьев, как раз когда птицы из Южной Америки пролетают мимо них по пути к местам гнездования в Арктике.
  
  Реймхен подсчитал, что лосось обеспечивает лес наибольшим количеством азотных удобрений за весь год, и он продемонстрировал, что существует прямая корреляция между шириной годичного кольца роста дерева и количеством 15 азота, содержащегося в нем. Правительственные отчеты о пробегах лосося за последние пятьдесят лет показывают, что крупные кольца встречаются в годы больших пробегов лосося. Когда лосось умирает и опускается на дно реки, он вскоре покрывается толстым пушистым слоем грибов и бактерий, пожирающих мякоть рыбы. В свою очередь, 1 Микроорганизмы, содержащие 5N, поглощаются веслоногими моллюсками, насекомыми и другими беспозвоночными, которые заполняют воду и кормят мальков лосося, когда те вылезают из гравия.
  
  Умирая, взрослые рыбы готовят пиршество, которым их детеныши могут полакомиться по пути в океан. Таким образом, океан, лес, северное и южное полушария образуют единую интегрированную часть природы, удерживаемую лососем. На протяжении тысячелетий люди могли жить с такой производительностью и достигать самой высокой плотности населения в любом неагральном обществе, а также богатых, разнообразных культур.
  
  Когда европейцы оккупировали эти земли, они рассматривали огромные популяции лосося как возможность эксплуатировать их в экономических целях. Сегодня в Канаде ответственность за лосося возложена на Департамент рыболовства и океанов для коммерческих рыбаков, на Департамент по делам индейцев и севера для рыболовства коренных народов и на провинциальных министров туризма для спортивного рыболовства. Между министерствами существуют огромные конфликты, даже несмотря на то, что они отвечают за один и тот же “ресурс”, потому что у их соответствующих избирателей очень разные потребности. Киты, орлы, медведи и волки находятся под юрисдикцией министра окружающей среды, а за деревьями следит министр лесов. Горы и скалы находятся в ведении министра горнодобывающей промышленности, а реки могут находиться в ведении министра энергетики (для гидроэлектроэнергии) или министра сельского хозяйства (для ирригации). Подразделяя экосистему таким образом, в соответствии с потребностями и перспективами человека, мы теряем из виду взаимосвязь океана, леса и полушарий, тем самым гарантируя, что мы никогда не сможем управлять “ресурсами” устойчиво.
  
  
  СЕМНАДЦАТЬ
  КУЛЬТУРА ЗНАМЕНИТОСТЕЙ
  
  
  Меня ПОРАЖАЕТ и пугает то, до какой степени феномен знаменитости стал доминировать в нашем сознании. Не только таблоиды и журналы, такие как People и Us Weekly, но и основные средства массовой информации, похоже, одержимы знаменитостями — и не только в течение нескольких дней или недель, но и в течение месяцев и лет. Когда средства массовой информации уделяют знаменитостям столько же внимания (или даже больше), сколько и более важным вопросам, как люди могут отличить то, что важно, от того, что нет? Результатом нашей озабоченности знаменитостями является то, что мнение кого-то, кто может быть легковесом или глупцом, имеет такой же вес, как слова ученого, доктора или другого эксперта.
  
  Подумайте, как информация подается в газете: целые разделы посвящены знаменитостям (развлечениям), спорту, бизнесу и политике, однако лишь немногие газеты поручают репортерам писать конкретно о науке или окружающей среде. Наше внимание к экономике часто приводит к появлению громких заголовков для разработчика, промоутера или дельца, в то время как экологические или социальные последствия отрасли игнорируются. Но когда более половины всех ныне живущих ученых—лауреатов Нобелевской премии подписывают документ с предупреждением — как они сделали в ноябре 1992 года, когда Союз обеспокоенных ученых заявил, что человеческая деятельность находится на пути столкновения с миром природы и, если ее не остановить, может привести к катастрофе всего за десять лет, — они фактически игнорируются.
  
  Их прогнозы были подтверждены сообщениями об угрозах значительной части видов млекопитающих и птиц, таянии ледяных покровов и вечной мерзлоты циркумполярных стран и обесцвечивании кораллов из-за потепления океанов. В 2001 году я принял должность в совете по оценке экосистем на пороге тысячелетия, назначенном Организацией Объединенных Наций комитете, созданном для оценки состояния глобальных экосистем и выполняемых ими услуг (обмен углекислого газа на кислород в воздухе, опыление цветущих растений, фиксация азота в почве, фильтрация воды и так далее). Отчеты об этом проекте стоимостью 24 миллиона долларов, в котором участвовало около 1300 ученых из более чем семидесяти стран, нарисовали разрушительную картину природного мира, от которого мы все в конечном счете зависим.
  
  Окончательный отчет был опубликован в марте 2005 года и в Канаде был освещен в статье на странице 3 газеты Globe and Mail. На следующий день папа Иоанн Павел II был доставлен в больницу, и его болезнь, смерть и преемственность вытеснили наш репортаж из новостей. Итак, крупное исследование, предупреждающее о том, что экосистемы Земли деградируют неустойчивыми темпами, было однодневным чудом на внутренней странице.
  
  Мы живем во времена, когда военные, промышленность и медицина применяют научные идеи, что влечет за собой глубокие социальные, экономические и политические последствия. В результате игнорирование научных вопросов очень опасно. Не то чтобы я верил, что наука в конечном счете обеспечит решения основных проблем, с которыми мы сталкиваемся; я думаю, что решения экологических проблем с гораздо большей вероятностью являются результатом политических, социальных и экономических решений, чем научных. Но ученые могут предоставить наилучшие описания состояния климата, видов, загрязнения, вырубки лесов и так далее, и это должно лежать в основе наших политических и экономических действий. Если мы не будем основывать наши долгосрочные действия на лучших научных знаниях, то, я полагаю, мы подвергаемся большой опасности поддаться требованиям политики и экономики.
  
  
  
  С Джейн Фонда и Томом Лавджоем на конференции в Малибу, Калифорния
  
  
  НЕКОТОРЫЕ “ЗНАМЕНИТОСТИ” ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЗАСЛУЖИВАЮТ внимания. Ноам Хомский - ученый, которым я безмерно восхищаюсь. Как лингвист, он пользуется большим уважением среди ученых за свою идею о том, что язык и синтаксис заложены в человеческий мозг наследственностью. Однако его статус знаменитости основывается на его роли откровенного критика американской внешней политики.
  
  Он имеет почти культовый статус в Канаде, где каждая из его книг взлетает на вершину списков бестселлеров, и он завоевал широкую аудиторию благодаря согласию на производство документального фильма Национального совета по кинематографии . Его вылазки в Канаду встречают восторженный отклик у его поклонников, что разительно контрастирует с реакцией в его собственной стране, где значительная часть американского общества называет его предателем. Когда Тара преподавала в Гарварде, она увидела объявление о том, что Хомский выступает в кампусе, поэтому она пришла в зал пораньше, чтобы занять место. К ее удивлению, там больше никого не было, и к тому времени, когда Хомский заговорил, в комнате было, возможно, тридцать студентов. У него много последователей в Европе, Австралии и Латинской Америке, где его левые взгляды находят отклик у активистов.
  
  Я впервые встретил Ноама Хомского в начале 90-х, когда он был в Торонто, чтобы выступить в Технологическом институте Райерсона. В то время офисы CBC, в которых я работал, находились на углу Бэй и Колледж, всего в нескольких кварталах от Райерсона, поэтому я заскочил туда, чтобы узнать, могу ли я встретиться с ним. Это было за несколько часов до его выступления, и он был в аудитории, проверяя аудиовизуальную систему с несколькими студентами. К моей радости, он тепло приветствовал меня, сообщив, что канадцы регулярно присылают ему мои колонки в газете, и похвалил меня за то, что я пишу. Он суперзвезда, и было лестно, что его так щедро признали.
  
  В течение многих лет после того, как я начал открыто говорить об экологических проблемах, как я уже говорил ранее, я чувствовал то же, что и Хомский, — что не мое дело указывать людям, что делать или где находятся решения; я был просто посланником, пытающимся вызвать общественное беспокойство. Но я прочитал много книг и статей, встретился со многими людьми, приобрел информацию и знания и много размышлял о проблемах, и все это сформировало то, как я вижу проблемы. За прошедшие годы мне стало ясно, что людям, начинающим увлекаться, было бы очень сложно и отнимало бы много времени, чтобы пройти через один и тот же объем материала за короткий период. И если проблемы срочны, то те из нас, кто настаивает на этих проблемах, несут ответственность, по крайней мере, за то, чтобы помочь людям избежать ненужных материалов или источников и быстрее войти в курс дела, по-прежнему самостоятельно, но с некоторыми сокращениями, которые помогут им. Хомский отказался давать какие-либо советы или рекомендации, когда его спросили.
  
  Американский защитник прав потребителей и реформатор Ральф Нейдер однажды выступал в Ванкувере на той же неделе, когда Хомский читал лекцию в городском театре королевы Елизаветы. Это было почти чересчур - иметь под рукой двух таких выдающихся личностей в одно и то же время. Выступление Надера двумя вечерами позже сильно контрастировало с презентацией Хомского. Надера пригласили медсестры, которые были вовлечены в спор с правительством. Вместо великолепной обстановки театра Королевы Елизаветы его мероприятие проходило в кинотеатре в более суровой части центра Ванкувера. Зал тоже был переполнен, и Надер произнес волнующую речь, в которой похвалил канадцев за наше лидерство в социальных вопросах (вместе с Даффом Конахером он написал бестселлер о первых канадцах) и сравнил канадские социальные ценности с ценностями Соединенных Штатов. Ему устроили овацию стоя. В отличие от Хомского, когда его спросили, что можно было бы сделать, Надер немедленно перечислил людей, организации и стратегии, с которыми можно было связаться и с которыми можно было работать.
  
  Надер провел свою карьеру, мотивируя людей к действию, создавая исследовательские группы по общественным интересам в университетах по всей Канаде. Но это одинокая жизнь. С самого начала своей деятельности в качестве защитника прав потребителей против автомобильной промышленности юрист подвергался тщательному изучению на предмет выявления любых признаков уязвимости. Я познакомился с Надером, когда был в Вашингтоне на съемках для The Nature of Things ; я решил заскочить и познакомиться с ним как со своим героем. Он тепло поприветствовал меня и был четко проинформирован о проблемах в Канаде. Его кабинет был загроможден книгами и статьями, сваленными в кучи. Пока мы прогуливались по комнате, он заваливал меня книгами, брошюрами и статьями. Он действительно верит в расширение прав и возможностей людей с помощью информации.
  
  Перед тем, как он прибыл в Ванкувер для выступления, ему позвонили из его офиса и сказали, что он хотел бы поужинать со мной. Когда я спросил, какую еду он любит, мне сказали, что у него нет особых предпочтений, но, поскольку он ливанец по происхождению, хорошо бы ближневосточную. Так что это была ливанская еда. Тара и Северн поехали со мной, а Ральфа сопровождали коллега и племянник, которые жили в Ванкувере. Это был оживленный и стимулирующий вечер с множеством оживленных дискуссий.
  
  
  
  Знаменитый актер из числа коренных народов Грэм Грин в кадре с кляпом во рту
  
  
  Ральф - очень серьезный и интенсивный человек. Это стало очевидным, когда появилась танцовщица живота и начала щелкать кастаньетами, набрасывая свой шарф на шеи посетителей и поднимая их на ноги или прижимая их головы к своей груди. У меня отвисла челюсть, когда я наблюдал. Ральф даже не посмотрел в ее сторону и продолжал говорить. Наконец она подошла к нашему столику, соблазнив пару человек встать и несколько секунд покачаться на полу, прежде чем засунуть несколько купюр в свой лифчик. Ральф так и не поднял глаз, но продолжал говорить. Танцор в конце концов ушел, так и не наняв его.
  
  В конце ужина, когда мы встали, чтобы уйти, Ральф не упомянул о танцовщице живота, а просто сказал: “Это был очень вкусный ужин. И никто не переел”.
  
  КОГДА я отправляюсь в путешествие — и особенно до того, как я воспользовался электронной почтой, — факсы и почта накапливаются очень быстро. Поэтому я разделяю почту на папки, помеченные как Срочные, запросы на выступление, первый класс, второй класс и Bumf. Эта система дает мне возможность сначала отвечать на самые срочные сообщения и работать над материалом, который можно просмотреть, а затем поместить в файл или отбросить.
  
  В 1990 году я вернулся домой после двухнедельного отсутствия и обнаружил стопку почты, которую Ширли Маколей, моя секретарша, оставила у меня на крыльце дома. Несмотря на то, что была довольно поздняя ночь и я устал, я не смог удержаться, чтобы не взять две верхние папки, которые были довольно толстыми, в постель, и начал просматривать их. Ширли обычно отмечала маленькой закладкой письма, которые, по ее мнению, были особенно срочными, интересными или важными.
  
  Когда я добрался до рукописного письма на нескольких страницах без вкладок, я подумал, что это будет непросто, потому что рукописные заметки читать намного сложнее, а это было длинное письмо. Но сценарий был красивым и легко читаемым, поэтому я начал и вскоре погрузился в содержание, которое было ответом автора на речь, произнесенную мной несколькими месяцами ранее. Когда я добрался до тринадцатой и последней страницы, она была подписана “Чарльз”. Я подумал: “Какой Чарльз?” Я снова посмотрел на фирменный бланк на первой странице, и там было написано "Виндзорский замок". Это было от принца Чарльза! Я думал, что это, должно быть, тщательно продуманная шутка, но это было не так. Я никогда раньше не обсуждал это письмо публично. Оно было настоящим, и вот как оно получилось.
  
  В январе 1990 года я выступил с речью в Институте маркетинга пищевых продуктов в Гонолулу, и, по-видимому, стенограмма моего выступления была отправлена принцу Чарльзу. Он не только прочитал это, но и прислал мне подробный ответ в написанном от руки письме. К сожалению, когда я попросил у его офиса разрешения перепечатать письмо, мне было отказано в разрешении процитировать даже предложение. Но я могу передать суть того, что он сказал.
  
  Принца Чарльза особенно поразило мое использование метафоры “синдрома вареной лягушки”. По словам психолога Роберта Орнштейна, у лягушек, живущих в водной среде, есть тепловые рецепторы, органы чувств, которые улавливают большие изменения температуры, но не маленькие, постепенные сдвиги. По словам Орнштейна, если лягушку поместить в кастрюлю с горячей водой, она немедленно выпрыгнет. Но если ее положить в холодную воду и медленно нагревать в кастрюле, лягушка в конечном итоге сварится до смерти, даже не заметив изменения температуры. Актуальность этой лягушки как метафоры для людей, которые не могут ощутить разрежение озона, повышение температуры атмосферы, фоновую радиацию или токсичные химикаты, очевидна.
  
  Его Королевское Высочество не только счел мой анализ блестящим (честное его слово), он согласился со мной относительно серьезности кризиса, разрушительного требования традиционной экономики к бесконечному росту и необоснованного оптимизма в отношении того, что технологические инновации помогут нам выбраться из любых трудностей, порожденных нашей деятельностью. Он описал свой собственный опыт того, как людей в развивающихся странах отвлекают от их традиционных ценностей рекламой и нашим ослепительным образом жизни.
  
  Принц Чарльз сказал мне, что он и Би-би-си обсуждали возможность того, чтобы он вел программу об окружающей среде. Однако на него оказывалось огромное давление, чтобы он смягчил свои замечания, хотя он чувствовал необходимость в таких сильных заявлениях, которые я сделал в своей речи. В заключение он сказал мне, что разошлет копии моей речи бизнесменам и другим влиятельным людям, и попросил меня дать ему знать, если я когда-нибудь окажусь в его затруднительном положении.
  
  Как и многие люди, я читал статьи в популярной прессе, в которых изображался эксцентричный будущий король, который, как считалось, разговаривал с растениями и имел странные представления об архитектуре, но это было необычайно вдумчивое письмо. И поскольку он так щедро откликнулся на мои идеи, конечно, я знал, что он, должно быть, гениален. Мои свекрови - англичане, поэтому я решил, что выиграю у них много очков брауни, когда покажу им письмо. И я был прав — они были очень взволнованы.
  
  Поскольку письмо заканчивалось приглашением заглянуть, мы с Тарой решили, что совершим поездку в Англию, построенную на визите к принцу Чарльзу. Он дал номер, по которому я должен был позвонить, поэтому на следующий день я позвонил по нему и дозвонился до его личного секретаря. Я предложил несколько дней, когда я мог бы навестить его, и он пообещал, что проверит календарь принца и перезвонит мне, что он и сделал в течение пары дней. Мы были запланированы на полчаса в Хайгроув, летнем доме принца, который находился недалеко от места рождения Тары в Уоттон-Андерэдж в Глостершире.
  
  Вскоре мы забронировали самолет и составили планы на лето в связи с визитом в Англию, но через несколько недель прочитали, что принц упал с лошади во время игры в поло и сломал руку. Я решил, что наш визит отменяется, поэтому позвонил его секретарю и сказал ему, что, как я слышал, принц отменяет встречи. “Да, это он, - подтвердила секретарша, - но не те встречи, которые он хотел бы сохранить, а ваши все еще есть в его календаре”.
  
  Мы с Тарой прилетели в Англию и, высадив наших детей у родственников в Уоттон-Андерэдж, отправились в Хайгроув, где нас провели в большую комнату, стены которой были увешаны картинами. Я узнал знаменитый портрет Георга iii, безумного короля, который, как считалось, страдал порфирией, наследственным заболеванием; при его правлении Соединенные Штаты распались. На некоторых столах было множество семейных фотографий братьев и сестер принца, детей и друзей, но ни одной фотографии Дианы. Мы ждали несколько минут — достаточно долго, чтобы хорошенько осмотреться, не будучи любопытными. Очевидное отсутствие безопасности было довольно ошеломляющим, хотя я уверен, что сегодня все по-другому. Когда мы прибыли в Хайгроув, я просто назвал свое имя у главных ворот, и нас сразу впустили, а затем оставили одних в комнате.
  
  Наконец, вошел принц Чарльз с рукой на перевязи и тепло поприветствовал нас, сделав самоуничижительное замечание о своей неуклюжести во время игры. Он такой знакомый и знаменитый, но в то же время такой представительный и расслабленный. Он всего лишь человек, но он был воспитан для такой утонченной жизни и излучает это в том, как он себя ведет. Нас проинформировали о том, чего не следует делать — например, обращаться к королеве “твоя мать” или называть его Чарльзом. Я был впечатлен тем, насколько он был подтянут — ни намека на жир вокруг талии, но подумайте обо всех тех шикарных ужинах, которые он посещал.
  
  Мы говорили о многих вещах. Он упомянул, что критики осудили его за выражение своих взглядов на современную архитектуру, поскольку у него не было никаких полномочий. Он живо интересовался проблемами окружающей среды, но хотел избежать повторных нападок архитекторов, поэтому он спросил, можно ли ему проконсультироваться со мной, если ему когда-нибудь понадобится опыт резервного копирования. Я с готовностью согласился, но больше о нем ничего не слышал, поэтому надеюсь, что у него есть другие опытные люди, которые смогут дать ему совет. Он рассказал мне, как адресовать конверт письма, чтобы оно попало к нему лично, но я никогда не пользовался этой информацией.
  
  Ближе к концу нашей встречи, которая растянулась на час, он неожиданно спросил нас с Тарой, что мы думаем о мусульманах. Вопрос прозвучал из левого поля, и мы оба пробормотали, что на самом деле не думали о них. “Я думаю, что они - очень важная группа, к которой мы должны обратиться”, - ответил он, добавив, что сразу после нашего отъезда он встречался с некоторыми мусульманскими лидерами. История показала, каким провидцем он был.
  
  
  
  Королева Елизавета посетила CBC в Торонто
  
  
  Я встречался с ним еще дважды. Однажды, когда Боб Рей был новым премьер-министром Онтарио от демократической партии, меня пригласили на обед в полдень с принцем и группой лидеров этнической общины. Принц был очень неформальным и предложил устроить рабочий обед и поболтать за едой. Он начал дискуссию, спросив, что, по мнению каждого из нас, является приоритетом для Канады. Банкир родом из Карибского бассейна встал и заговорил о расизме; в первый день, когда он пришел на работу в банк, охранник принял его за уборщика. Канадка китайского происхождения рассказала о своем опыте дискриминации во время пребывания в Канаде, а европейская еврейка выразила обеспокоенность религиозными проблемами.
  
  По мере того, как обед продолжался, я понял, что, должно быть, меня пригласили как представителя другого заметного меньшинства. Я, наконец, поднял руку и сказал, что как канадец японского происхождения, я знаю о реальности дискриминации, но я чувствовал, что у всех людей есть другие приоритеты, о которых стоит упомянуть. “Я какое-то время занимался экологическими проблемами, но сегодня у меня такое чувство, как будто мы все в гигантской машине, - сказал я, тут же придумав свою метафору, - едем к кирпичной стене со скоростью сто миль в час, и все в машине спорят о том, где им лучше сесть. Но не имеет значения, кто сидит на водительском сиденье, кто-то должен крикнуть: ‘Поверни руль и нажми на тормоза!” "
  
  Это вызвало смех у нескольких человек, включая принца, поскольку мы поняли, что сосредоточились на наших насущных и личных проблемах, но есть также вопросы, которые охватывают всех нас. С тех пор я много раз использовал эту метафору, развивая ее, добавляя, что “те из нас, кто призывает повернуть руль и нажать на тормоза, заперты в багажнике, чтобы никто не мог услышать”.
  
  Я еще раз встретился с принцем Чарльзом в Оттаве, когда множество важных канадских персон были приглашены на обед "шведский стол" с принцем и принцессой Уэльскими. Мне не нравятся эти мероприятия, потому что я всегда чувствую себя неловко и мне трудно вступать в болтовню, когда я таращусь и на меня таращатся. Я восхищаюсь тем, как принц Чарльз передвигается, по-видимому, без особых усилий, потому что я не могу представить, что делаю это изо дня в день, из года в год. Когда его привели в мою часть комнаты, по тому, как он приветствовал меня, было видно, что он узнал меня. Мы поболтали около минуты, когда Диана бочком подошла (я был удивлен, какая она высокая) и спросила довольно громким шепотом: “Сколько еще?” Ей явно было скучно, и она не могла дождаться, когда уберется оттуда. Я не услышал его ответа, так как быстро нырнул с дороги.
  
  Раз уж я затронул тему королевской власти, я должен сказать, что, хотя я не монархист, я думаю, что здорово, когда генерал-губернатор представляет корону (и вице-губернаторов в провинциях), которые целуют младенцев, раздают награды, разрезают ленточки и иным образом выполняют важную роль в общении с общественностью. Это дает нашему премьер-министру и премьерам долгожданную отсрочку от этой деятельности, чтобы они могли сосредоточиться на деле управления. Соединенные Штаты страдают, потому что президентам приходится выполнять обе функции.
  
  Когда бывшая журналистка CBC Эдриен Кларксон рассматривала возможность занять пост генерал-губернатора, я столкнулся с ее партнером, канадским писателем-философом Джоном Ралстоном Солом, и сказал ему, что, по моему мнению, ему помешают принять участие в важных дискуссиях, о которых он пишет. Он заверил меня, что у него не было намерения надевать намордник, но я был настроен скептически. Но, как он и сказал, как только Эдриенн была установлена, он продолжил высказываться и писать, как всегда. Мое восхищение ими обоими возросло, когда они добавили гламура своим ролям и собрали канадцев, чтобы поразмыслить над ключевыми вопросами. Меня возмутила мелочная критика по поводу потраченных налоговых средств, когда они занимались своей работой, с которой, я думаю, они справлялись хорошо.
  
  Более двадцати лет назад Тара посетила прием в Оттаве, на котором присутствовал принц Филипп, отец принца Чарльза. Она беседовала в большом конференц-зале с Норин Радд, экспертом по генетике человека, когда в поле зрения появился принц Филипп и спросил, что они делают. Когда Норин ответила, что она генетик-человек, интересующийся влиянием факторов окружающей среды на развитие плода, принц ответил: “Моя мать врезалась в проигрыватель, когда была беременна мной, но это не причинило никакого вреда, не причинило никакого вреда, не причинило никакого вреда”.
  
  ДАЛАЙ-ЛАМА - еще один человек, который заслуживает своего статуса знаменитости. В 2002 году я получил письмо от ведущего тибетского буддиста из Дхарамсалы на севере Индии, дома Далай-ламы в изгнании, с просьбой рассказать об окружающей среде избранной группе тибетских монахов, живущих в Индии, в рамках программы, ежегодно организуемой их лидером. Мне было лестно получить приглашение, но я отклонил его, потому что это было в январе, когда, как я знал, загрязнение воздуха будет наихудшим; я не хотел рисковать дальнейшим повреждением своих легких, которые были серьезно ослаблены, когда я был в Индии на съемках истории о дамбах.
  
  Однако, когда мои дочери узнали, что я отклонил приглашение, они не поверили. “Как ты можешь отклонять приглашение от Далай-ламы?” - спросили они. “Это был не Далай-лама. Это был кто-то высокопоставленный среди его монахов”, - запротестовал я. Тем не менее, они умоляли меня передумать, потому что хотели встретиться с Далай-ламой. Я знал, что у него огромное количество поклонников, включая таких известных знаменитостей, как актеры Ричард Гир и Голди Хоун, но я не считал голливудский блеск и причудливость причинами для того, чтобы хотеть встретиться с ним. Однако мне понравилась идея, что семья могла бы путешествовать вместе и проводить время в Индии, поэтому я написал в ответ и спросил, можно ли пересмотреть мое решение.
  
  К счастью, меня восстановили в программе, и, фактически, была организована получасовая частная сессия с Его Святейшеством в Нью-Дели, столице Индии. Девушки были в восторге. Мы прилетели в Дели за несколько дней до назначенной встречи с ним. По дороге из аэропорта в наш отель такси остановилось на светофоре, и нас окружили дети, которые просили милостыню. Одна маленькая девочка подошла к моему окну, указывая на свой пустой рукав — у нее была только одна рука, и она держала ее ладонью вверх. Я достал бумажник и дал ей несколько рупий, когда она убежала , и машина поехала дальше. На следующем светофоре нас окружили другие дети, и один из них подошел к моему окну, показывая на свой пустой рукав. Именно тогда я понял, что эти дети могут стать легкой мишенью вроде меня, спрятав одну руку под рубашкой. Я был поражен их изобретательностью.
  
  Встреча с Далай-ламой была организована в гранд-отеле в 9:30 утра. Мы знали, какая это была привилегия. Люди часто годами пытались подобраться к нему поближе, и вот нам было предоставлено полчаса наедине с нами. Мы прибыли рано, в состоянии возбуждения, и нас провели в помещение, где нам сказали подождать. Люди были повсюду — охранники, доверенные лица, просители, — но их держали подальше от нашей зоны ожидания. Прошло много минут, и мы поняли, что наше запланированное время пришло и ушло. Я начал задаваться вопросом, скажут ли нам: “Извините, но у него закончилось время для вас”.
  
  Наконец, с опозданием на сорок пять минут, нам сказали спуститься в холл, чтобы встретиться с ним. Когда мы шли по тускло освещенному коридору, сам Далай-лама внезапно выскочил из дверного проема, посмотрел в конец коридора и захихикал: “Я тебя знаю! Я смотрю тебя на канале ”Дискавери"!" Это всемирно известное лицо, и он вел себя так, как будто я был знаменитым.
  
  Мы сидели с ним, и он говорил тепло, с почти детской открытостью и невинностью. Я читал книгу о его ранней жизни и знал, каким тяжелым испытанием было изгнание от его народа. И все же он был здесь, такой полный юмора и озорства. Мы рассказали ему о наших экологических интересах и озабоченностях, и он согласился с направленностью наших комментариев. Мы говорили о том, как, казалось, деньги стали для людей важнее других вещей. Он протянул руку, взял Тару за руку и сказал: “Собаки и кошки могут это делать”, делая вид, что облизывает ее руку. “Но деньги этого не могут.”Он был таким игривым человеком, и его слова были такими прямыми и трогательными, что в какой-то момент Северн начал плакать. Его Святейшество и глазом не моргнул и не отвернулся в смущении. Он взял руки Севы в свои, посмотрел ей прямо в глаза и продолжал с ней разговаривать.
  
  Когда он обратился к проблемам окружающей среды, мы спросили, что, по его мнению, можно было бы сделать. “Образование, - сказал он, - должно быть ответом”. Я сам был немного озорным, когда парировал: “Но у нас есть американский президент, который окончил Йель, один из лучших университетов в США” “Это не тот вид образования, о котором я говорю”, - ответил он, и я почувствовал себя глупо из-за того, что был умником.
  
  Я знал, что он получал всевозможные сигналы от своих кураторов о том, что он опаздывает, но он никогда не подавал никаких признаков того, что находится под давлением или спешит, и провел с нами три четверти часа. Наконец, он встал, чтобы показать, что наше время истекло. Нам было велено выдать ему белые шарфы, что мы и сделали, и он, в свою очередь, повязал их каждому из нас на шею. Он подозвал одного из своих людей и убедил его сделать снимки нашими камерами, когда он схватил нас за руки и ухмыльнулся. “Сделайте еще один снимок”, - продолжал он говорить, чтобы мы были уверены, что получим один хороший снимок. Он был невероятно щедр со своим временем и оставил нам неизгладимый сувенир о нашей встрече.
  
  
  
  Семейная встреча с Далай-ламой в Нью-Дели
  
  
  Далай-лама, по-видимому, уже давно проявляет интерес к науке и считает, что его монахи не должны сосредотачиваться только на духовных вопросах. В течение ряда лет он приглашал ученых выступить перед группой монахов, отобранных со всей Индии. Таким образом, в январе 2003 года я был одним из четырех ученых, добровольно посвятивших свое время обучению этих монахов. Одним из лекторов был физик-ядерщик из Технологического института Джорджии в Атланте, другим - химик с Лонг-Айленда, а третьим - биолог-эволюционист из Гарварда, в то время как я был там, чтобы говорить о генетике, а также об окружающей среде.
  
  В январе в предгорьях Гималаев по ночам довольно прохладно. Нас поселили в отеле с каменными стенами и кафельными полами, которые были невероятно холодными. В нашем номере не было горячей воды. В лучшем случае мы могли набрать достаточно теплой воды, чтобы просто покрыть дно ванны, так что мытье проходило довольно быстро. Утром мы проходили милю или около того через поля в деревню для тибетских детей-сирот, где жили монахи. На самом деле, многие из них не были настоящими сиротами, а были высланы из Тибета родителями, которые остались в удерживаемой китаем стране.
  
  Каждый день я надевал кальсоны, толстый свитер, флисовую куртку и пуховик, чтобы преподавать в неотапливаемом классе. Со всеми слоями одежды я выглядел как представитель Мишлен, в то время как монахи сидели, скрестив ноги, с обнаженными руками и плечами. Я читал две лекции в день, каждая лекция длилась два часа с получасовым перерывом между ними. Любой университетский профессор в Канаде был бы в восторге от студентов, подобных этим монахам — они были внимательны, задавали проницательные вопросы и обладали прекрасным чувством юмора. Переводчики были великолепны. У нас было двое молодых людей, которые по очереди переводили и превращали простое высказывание в драму, полную жестов, телодвижений и восклицаний. Я мог бы сделать заявление из двух предложений, после чего переводчик продолжал бы в течение, казалось, нескольких минут, усиливая утверждение и, возможно, даже добавляя свои собственные два цента. Если бы я пошутил, примерно половина студентов немедленно рассмеялась бы, поскольку они явно понимали английский; затем послышался бы сдержанный смех тех, кто понял только перевод.
  
  Я начал свою часть курса с материала из моей книги "Священное равновесие", показывающей, что мы неотделимы от воздуха, воды, почвы и солнца. Я говорил о том, как воздух был еще называют дух , который является основой для слова вдохновляют и срок действия ; как мы все встраивается в эту матрицу, которая связывает все жизнь вместе и на протяжении времени. Было так ясно, что это сильно резонировало с духовными учениями монахов.
  
  Северна и Сарику пригласили выступить с докладом перед детьми, которые жили в деревне. Как и монахи, дети были чрезвычайно внимательны и отзывчивы к дискуссии об окружающей среде и о том, что может сделать молодежь. Итак, несмотря на то, что я был невольным участником, в итоге я почувствовал благодарность за встречу с Его Святейшеством и за возможность учить этих монахов и детей.
  
  Я ПОЛАГАЮ, ЧТО ЕСЛИ ОБЩЕСТВЕННОЕ внимание является критерием, то я знаменитость в Канаде. Я никогда не стремился к знаменитости, но телевидение обеспечивает такую близость, которой нет в фильмах. Кто-то может смотреть шоу, идя в ванную, развалившись перед камином или растянувшись в постели. Поэтому, когда люди сталкиваются со мной, они часто приветствуют меня как знакомого. Я не могу не вздрагивать каждый раз, когда кто-то обращается ко мне, хотя почти всегда это делается для того, чтобы сказать что-то очень доброе. Должен признать, я не в состоянии отвечать великодушно, потому что приветствия по-прежнему являются неожиданностью и вторжением, и моя подростковая сдержанность в вступлении в разговор возвращается.
  
  Еще в 70-х годах моя точка зрения вызывала много негодования, особенно со стороны бизнесменов, и они открыто выражали свое несогласие. Даже сегодня есть те, кому не нравятся мои позиции. Я выступал против вторжения нынешней администрации США в Ирак и приветствовал решение премьер-министра Жана Ширтена о том, что Канада будет ждать результатов поиска ООН оружия массового уничтожения. Через несколько недель после того, как президент Буш отдал приказ ввести войска в Ирак, я вылетел в Эдмонтон, Альберта. После того, как мы приземлились и я встал для посадки, мужчина позади меня узнал меня, наклонился с улыбкой и сказал: “Полагаю, вы болеете за своего друга Саддама” (Хуссейн, свергнутый президент Ирака, на которого в то время охотились американцы). Я потерял дар речи, но прежде чем я смог даже заикнуться о чем-то вроде “пошел ты”, женщина, стоявшая рядом с ним, громко обругала его, и он улизнул. Приятно иметь друзей рядом.
  
  В другой раз я тренировался в YMCA в Виннипеге. Я тренировался на кросс-трейнере, одном из немногих тренажеров, которые я могу терпеть с моими коленями, ослабевшими от многолетних пробежек, когда молодой человек рядом со мной сказал: “Вы Сузуки, не так ли?”
  
  “Да, ” ответил я, “ но здесь я просто старик, пытающийся оставаться здоровым”. Я думал, что он может рассмеяться, но вместо этого он возразил: “Знаешь, у тебя хватает наглости нести чушь, которой ты занимаешься. Тебя следовало бы убрать с эфира. CBC - пустая трата денег налогоплательщиков ”. Что ж, на этот раз я не растерялся и сказал ему, куда он может засунуть свои идеи, ожидая, что он набросится на меня. Вместо этого он покорно слез со своей машины и ушел. Забавно, но, несмотря на то, что 95 процентов всех людей, которые обращаются ко мне, дружелюбны и щедры, в моей памяти остаются те, кто так неприятно не соглашается.
  
  
  
  С канадским певцом Брюсом Кокберном
  
  
  Когда в 2004 году CBC начал рекламировать свои поиски "величайшего канадца” для телесериала с таким названием, у меня взяли интервью по радио и спросили, что я думаю об этой идее. Я насмехался над представлением о том, что это что-то значит. Величайший что? Величайший мошенник, делатель денег, спортсмен, красавчик, писатель? Кроме того, как мы можем выбрать одного человека из миллионов канадцев и прийти к выводу, что один человек - величайший. Моя мать, например, никогда не попадала в газеты или телевизионные репортажи, но она закончила среднюю школу, усердно работала всю свою жизнь, родила четверых детей и воспитала их ответственными гражданами страны, вносящими свой вклад, и для меня она была величайшей. Я чувствую то же самое к своему отцу.
  
  
  
  Одна из выдающихся фигур американского экологического движения, Дэвид Брауэр
  
  
  Теперь я понимаю, что попытка определить величайшего канадца не была напрасной или даже легкомысленной попыткой. Я был поражен, наблюдая и слушая разговоры, часто довольно горячие, о Канаде и канадцах. Было здорово услышать выступление и почувствовать страсть — это заставило нас задуматься об этой стране, ее ценностях и о том, что делает нас особенными. Я был удивлен, а руководство CBC обрадовалось, когда проект стартовал. По словам Славко Климкива, человека, который в то время отвечал за телевизионные программы, 60 процентов голосов в первом туре были отданы женщинами. Я не знаю, как он получил эту статистику, потому что ни одна женщина не попала в первую десятку номинантов. Я чувствовал, что должно было быть четыре категории — мужчины, живые и мертвые, и женщины, живые и мертвые. Но как упражнение, позволяющее вовлечь людей и заставить их задуматься, это сработало.
  
  Будучи не только ученым, но и активистом-экологом, я понятия не имел, что окажусь где-то в списке, поэтому, когда имена были впервые объявлены, я был удивлен, что попал в первую десятку. Как я сказал позже в интервью, для меня было бы честью попасть в тысячу лучших. Какой замечательный список — ни одного бизнесмена или, к сожалению, женщины, а трех ученых (сэр Фредерик Бантинг, Александр Грэм Белл и я).
  
  Соединенные Штаты доминируют над Канадой во многих отношениях. Я продолжал думать о людях из канадского списка в сравнении с теми, кого могли бы выбрать американцы. В конечном счете канадцы выбрали номером 1 Томми Дугласа, социалистического проповедника и политика, который отстаивал национальную медицинскую помощь и многие другие социальные причины — появился бы такой человек вообще среди ста лучших американцев? Я чувствовал, что только наш список показал, чем Канада отличается от США.
  
  Забавно смотреть на список “величайших американцев”, составленный британцами в ходе интернет-опроса перед программой Би-би-си под названием "Что мир думает об Америке" . Из 37 102 поданных голосов в первую десятку вошли: 1. Гомер Симпсон (47,2 процента), 2. Авраам Линкольн (9,7), 3. Мартин Лютер Кинг (8,5), 4. Мистер Ти (7,8), 5. Томас Джефферсон (5,7), 6. Джордж Вашингтон (5,1), 7. Боб Дилан (4,7), 8. Бенджамин Франклин (4,1), 9. Франклин Д. Рузвельт (3,7) и 10. Билл Клинтон (3.5).
  
  Среди 2,4 миллионов голосов, отданных американцами в опросе “величайший американец”, результаты были следующими: 1. Рональд Рейган, 2. Авраам Линкольн, 3. Мартин Лютер Кинг, 4. Джордж Вашингтон, 5. Бенджамин Франклин, 6. Джордж У. Буш, 7. Билл Клинтон, 8. Элвис Пресли, 9. Опра Уинфри и 10. Франклин Д. Рузвельт. Интересно. Шесть президентов, включая двух (Рейган и Буш) Я уверен, что историки будут сурово судить двух чернокожих (Кинга, Уинфри), одного ученого (Франклина) и одну женщину (Уинфри).
  
  Первоначальный поиск “величайшего” был запущен BBC, и более миллиона голосов было отдано за десятку лучших британцев, которыми были: 1. Уинстон Черчилль (28,1 процента), 2. Изамбард Кингдом Брюнель (24,6), 3. Диана, принцесса Уэльская (13,9), 4. Чарльз Дарвин (6,9), 5. Уильям Шекспир (6,8), 6. Исаак Ньютон (5,2), 7. королева Елизавета I (4,4), 8. Джон Леннон (4,2), 9. Горацио Нельсон (3 ), и 10. Оливер Кромвель (2.8). Две женщины, но действительно ли Диана входит в десятку величайших британцев? И мне пришлось поискать инженера Брюнеля.
  
  CBC был чрезвычайно осторожен в обращении со списком номинантов для своей программы "Величайший канадец". Во-первых, несмотря на то, что я работал в корпорации, у меня никогда не было даже малейшего намека на то, что я был в списке. Сотрудники CBC, должно быть, связывались с людьми, с которыми я работал в прошлом, чтобы найти отснятый материал, а также с друзьями и семьей для получения личных фотографий, но никто не слил мне информацию. Когда был объявлен список, я был поражен. Как бы я хотел, чтобы мои родители были еще живы, потому что они бы насладились этим больше всех. Пройдя через неприятие, подразумеваемое изгнанием японских канадцев из Британской Колумбии, и трудности, которые они пережили в этой стране своего рождения, мама и папа были бы взволнованы, увидев, что их ребенка так высоко ценят.
  
  ВЕЧЕРОМ, когда были подведены окончательные итоги конкурса, нам позвонил наш друг из Гитгаата Арт Стерритт из отдаленной бухты Хартли. “Поздравляю с тем, что мы заняли пятое место”, - сказал он. “Поскольку все, кто был до тебя, мертвы, это делает тебя величайшим из живущих канадцев!”
  
  “Но, Арт, ” запротестовала Тара, “ программа начнется через три часа, так откуда ты знаешь?”
  
  “О, у нас есть спутниковая тарелка”, - ответил он. “Мы смотрели это с Ньюфаундленда!” Хартли-Бей - крошечная деревушка на севере Британской Колумбии, добраться до которой можно только на самолете или лодке, и она находится в тысячах миль от Ньюфаундленда, но благодаря технологиям она более подключена к сети, чем мы в большом городе.
  
  Всего несколько недель спустя журнал Maclean's в Торонто опубликовал результаты опроса, в ходе которого женщин по всей Канаде спросили, с кем бы они больше всего хотели оказаться на необитаемом острове. Их попросили выбрать из небольшого списка, в который входили я; ведущий телевизионных новостей CBC Питер Мэнсбридж; премьер-министр Канады Пол Мартин; ведущий телесериала "Канадский идол" Бен Малруни; и суперзвезда хоккея "Калгари Флэймз" Джером Игинла. Я был ошеломлен, когда мне позвонила писательница из журнала и сообщила, что 46 процентов женщин (55 процентов в Альберте) выбрали меня первой, в то время как второе место заняла Янг Малруни с результатом 16 процентов!
  
  
  
  Ярмарка тщеславия портрет эко-героев. Слева направо : Л. Хантер Ловинс, Тим Вирт, Леон Шенандоа, Бонни Рейсс, Джек Хайнц, Орен Лайонс, Эд Бегли-младший, я, доктор Томас Лавджой, Сезар Чавес, Том Круз и Оливия Ньютон-Джон на экологической конференции, проходящей в Малибу, Калифорния.
  
  
  “Где были все эти женщины, когда я был молод и одинок?” - Пробормотал я. Позже, когда я немного важничал и предположил Таре, что я, должно быть, сексуальный, она ответила как ни в чем не бывало: “Дэвид, женщины не глупы. Они знают, что ты умеешь ловить рыбу. Ты был талоном на питание”. Ах, реальность.
  
  
  ВОСЕМНАДЦАТЬ
  МЫСЛИ, КОГДА я СТАРЕЮ
  
  
  Во Время МОИХ КРАТКИХ ВИЗИТОВ на Кубу я был впечатлен контрастом между Фиделем Кастро и Че Геварой в глазах общественности. Плакаты и футболки с изображениями Че и лозунгами из его произведений до того, как лидер Кубинской революции был убит в Боливии в 1967 году, распространены повсеместно, но я никогда не видел на улицах вывесок, статуй или изображений президента Кастро. Отсутствие его изображения соответствует его известной позиции о том, что ничто не вечно — даже солнце умрет через несколько миллиардов лет - так почему люди должны заботиться о своем наследии после того, как их не станет?
  
  Я никогда не искал почестей или славы, хотя одна оказанная мне честь принесла удовольствие за то, что она позволила мне сделать. В 1986 году я получил награду Royal Bank Award, которая была вручена на тщательно продуманной церемонии в Ванкувере перед толпой людей в смокингах, среди которых были мои родственники со стороны мужа, мой отец и его компаньонка Фумико. Наградой стали не облагаемые налогом 100 000 долларов, а доставленное удовольствие - покупка нашего любимого Тангвина, маленького кусочка рая на острове Квадра. Когда в 2003 году мы, наконец, приобрели Kingfisher, небольшой катер с кабиной, Тара заявила: “Дэвид, у нас есть все, что нам нужно в жизни. Нам больше ничего не нужно”. Если я когда-нибудь получу еще одну денежную премию, она пойдет прямо в благотворительный фонд Фонда Дэвида Сузуки.
  
  
  
  Семья в Тангвине
  
  
  Мы с Тарой также считаем, что мы дали нашим детям лучшее, на что способны любые родители, — безграничную любовь, разнообразный опыт дома и в других частях света, а также хорошее образование. Какая еще поддержка им нужна от нас, чтобы смотреть в будущее? Теперь наши родительские обязанности выполнены; хотя кто-то может это сделать, больше нет обязательств передавать им деньги, ценные товары или собственность.
  
  Когда мы с Тарой впервые встретились, одним из мест, где мы проводили время вместе, был коттедж ее родителей на берегу залива Сечелт на Солнечном побережье Британской Колумбии. Нам там понравилось. По ту сторону залива был илистый пляж, где мы добывали моллюсков, чувствовали их под ногами и устанавливали ловушки для крабов. Я забрасывал удочку с семейного поплавка и ловил линг-треску, а мы брали гребную лодку у берега и ловили скальную треску. Нам даже везло, и время от времени попадался лосось.
  
  Но неустанное давление таких людей, как я, привело к тому, что со временем лин исчезли, став легкими жертвами их свирепых аппетитов и агрессивной территориальности. Трески, от которой мы зависели на завтрак, становилось все меньше, в то время как вокруг нас вырастало все больше коттеджей с неизбежным увеличением числа бумбоксов, вечеринок на свежем воздухе и любителей водных лыж. По ту сторону залива весь склон холма был лишен деревьев, а затем появились столбы и дороги, предупреждающие о последовавшем за этим масштабном развитии и домах, которые теперь освещаются по ночам. Спустя пятнадцать лет пришло время найти собственное место для уединения от города.
  
  Мы начали поиск с помощью родителей Тары, вышедших на пенсию, которые смогли осмотреть некоторые из интересующих нас мест. Мы потратили месяцы, изучая выставленную на продажу недвижимость на островах между материковой частью Британской Колумбии и островом Ванкувер в поисках идеального участка, который давал бы нам ощущение изоляции, но при этом был недорогим и достаточно доступным для Ванкувера. Мы сосредоточились на трех участках земли, которые были доступны на островах Квадра и Кортес недалеко от реки Кэмпбелл на острове Ванкувер. Когда мы ступили на землю, которую Тара позже назвала Тангвин (по-валлийски “место мира и восстановления”)., мы сразу поняли, что это то, что мы искали. На его десяти акрах росли великолепные старые дугласовы ели, протекал небольшой ручей и, возможно, треть мили береговой линии, включавшей пляжи, скалистые мысы, а во время отлива - огромный приливный бассейн. Сухопутный мост соединил Тангвин с прилегающим к нам незанятым островом Хериот. Тангвин стал нашим талисманом, местом, где мы хотели, чтобы наши дети почувствовали сильную связь с природой. И это стало местом, где девочки и наши внуки учились ловить рыбу, а затем чистить, готовить и есть свой улов.
  
  Я люблю рыбачить, потому что рыба - это основная часть моего рациона и того, кто я такой. Я знаю, что спортсмены и защитники природы выступают за рыбалку "поймай и отпусти", но я этого не делаю. Нет сомнений в том, что когда мы “играем” рыбой, животное борется за свою жизнь. Обычно рыбу загоняют до изнеможения, прежде чем выпустить, поэтому после освобождения она становится легкой добычей для хищников, таких как птицы и тюлени. Ловля форели в озере в регионе Оканаган на юге центральной части Британской Колумбии. Я заметил гагар, парящих рядом с каноэ, и вскоре понял, что они научились снимать рыбу сразу с крючка или хватать ее, когда она была спущена. Морские котики научились тому же.
  
  
  
  Наслаждаюсь своим любимым занятием за углом от Тангвина и коттеджа
  
  
  Рыбы не желают добровольно участвовать в нашем “спорте”, и идея мучить их ради удовольствия, а затем отпускать на волю, как будто мы проявляем заботу и защищаем их, просто увековечивает представление о том, что природа и другие виды - это игрушки для нашего удовольствия. Я знаю, что веганы осуждают ловлю и употребление в пищу рыбы как противоречащее почитанию жизни, но я принимаю тот факт, что как животное я завишу от потребления другой жизни, чтобы выжить (растения тоже являются формами жизни), и я стараюсь делать это с уважением и благодарностью.
  
  ЕСЛИ МЫ ИЗБЕЖИМ пробок и правильно сделаем все паромные переправы, то дорога из Ванкувера в Тангвин займет чуть более пяти часов (шесть, если не повезет). Когда мы садимся на последний паром от реки Кэмпбелл до бухты Куатиаски на Квадре, наше волнение растет, и мы наслаждаемся видом холмов острова, покрытых лесом, густых косяков сельди, рыбацких лодок, преследующих лосося, и вездесущих орлов, готовых спикировать и схватить неосторожную рыбу. Мы испытываем радость от возвращения туда, где природа все еще изобильна и нетронута.
  
  Но когда мы разговариваем с нашими соседями, которые живут в этом районе пятьдесят или более лет, они описывают мир, которого здесь больше не существует: бухты, заполненные морскими ушками, красным окунем, гигантской морской треской длиной с руку, сельдью в таком изобилии, что ее можно было бы счистить с водорослей и наполнить плоскодонку за считанные минуты, и косяками лосося, такими толстыми, что было слышно, как их тела шлепают по воде за много миль. Сегодня всего этого больше нет. Через шесть лет после того, как мы купили Tangwyn, мы ловили каменную треску, когда Тара поймала крупного линя. Я с разочарованием и в то же время восхищением наблюдал, как она сняла крючок и осторожно вернула рыбу в воду. “Это первый крупный линь, которого мы увидели за шесть лет”, - сказала она. “Мы не можем это уничтожить”.
  
  Даже за то короткое время, пока Тангвин был частью нашей жизни, мы видели, как сельдь исчезает из-за безумного промысла, позволяющего отлавливать нерестящуюся сельдь для яичников самок, что приносит высокую прибыль в Японии. Я называю это безумием, потому что сельдь является одним из ключевых видов добычи лосося, тюленей, китов и других плотоядных рыб, а коренные народы долгое время добывали икру, не убивая рыбу. Поскольку нерестящаяся сельдь образует большие косяки, она становится такой легкой добычей, что Министерство рыболовства и океанов фактически ввело десятиминутные перерывы - сейнерам предоставляется десять минут на постановку сетей, которых потенциально хватает на годовую зарплату членам экипажа. Что это за заблуждение - думать, что десятиминутный сезон - это устойчивый промысел? Несколько лет назад одно из открытий для промысла икры сельди уничтожило большую популяцию в окрестностях Тангвина, и она до сих пор не вернулась.
  
  Морские ушки когда-то в изобилии водились на островах в проливе Джорджия, но когда аквалангистам разрешили их “собирать”, они быстро исчезли и больше не появлялись. За пятнадцать лет, что мы провели в Тангвине, мы нашли двух живых морских ушек — по сути, они вымерли, и весьма сомнительно, что они когда-нибудь вернутся при жизни моих детей.
  
  Геодаки (произносится “липкие утки”), огромные моллюски, сифоны которых высоко ценятся в Азии, извлекаются со дна океана водолазами, использующими напорные шланги. Моллюски похожи на золотые самородки, но их добывают, почти не имея представления об их биологии или жизненном цикле; их возраст может достигать десятилетий, если не столетия и более. В бессильной ярости я наблюдал, как дайверы провели два дня у берегов Тангвина, откачивая геодаксы со дна океана. Мы были рады обнаружить небольшой участок, примерно в пятьдесят геодаков, во время отлива, который пропустили коммерческие дайверы, только для того, чтобы увидеть, как устричные фермеры разгромили его, перетаскивая через него тяжелые грузы заплеванных раковин.
  
  Морская треска, которую мы когда-то считали само собой разумеющимся надежным блюдом, истощилась из-за коммерческих рыболовов, которые отправляют ее живой на азиатский рынок. Когда DFO объявил квоту для спортивных рыболовов на вылов одной трески в день, было ясно, что рыбу следует объявить полностью запрещенной для любого промысла, пока она не сможет пополнить запасы.
  
  Мы склонны думать об океанах как о однородной среде, из которой мы можем вылавливать существ, которые каким-то волшебным образом бесконечно заменяются. Мы знаем, что, как правило, более крупные и пожилые животные гораздо плодовитее молодых рыб, и все же мы позволяем рыболовам оставлять самых крупных и возвращать мелких, как будто это каким-то образом является хорошим управлением. Я считаю, что мы должны позволить вылавливать меньше рыбы, поощрять выпуск крупных особей и обязать рыбаков не выпускать мелких, пока не будет поймана трофейная рыба. Как только любители спортивной рыбалки наловили свой лимит лосося, они часто нацеливаются на другую рыбу, такую как линь и палтус, заготавливая сотни фунтов рыбы. Они могут с гордостью демонстрировать палтуса длиной более шести с половиной футов и весом более 165 фунтов и выпускать цыплят (весом менее 30 фунтов), что прямо противоположно тому, что следует делать.
  
  С момента нашей покупки Tangwyn регистрация на Quadra неуклонно продолжалась. Когда мы выезжаем с паромного терминала в бухте Куатиаски и сворачиваем на дорогу, ведущую к заливу Хериот, большая полоса леса слева от нас была вырублена задолго до того, как мы туда добрались, а участок справа от нас был расчищен несколько лет назад. Циничная полоса деревьев, оставленных стоять у дороги, не может скрыть разрушения от сплошной вырубки. Каждый день с острова вывозятся грузовики с деревьями; однако одна из ироний глобализации заключается в том, что на лесоповале на Квадре продается только древесина из Калифорнии.
  
  Другая проблема заключается в том, что большинство из нас сегодня живет в больших городах: мы превратились в городских животных, обитающих в созданной человеком среде, которая почти лишена биологического разнообразия. У нас есть несколько одомашненных растений и животных, которых нам нравится иметь рядом с собой, и мы терпимо относимся к вредителям, которых не можем уничтожить, но в основном мы живем в биологически бедном регионе, где бы мы ни жили. Это означает, что исходные данные, по которым мы судим о дикости природы, настолько поверхностны, что нам сегодняшний Тангвин кажется богатым и изобильным.
  
  И это, как мне кажется, главная проблема, с которой мы сталкиваемся, поскольку численность человечества стремительно растет, а потребительский спрос растет — наша коллективная память настолько коротка, что мы скоро забываем, как все было. Мы принимаем как должное небольшую группу деревьев на пустой стоянке, а затем внезапно в один прекрасный день деревья исчезают. Вскоре после этого застраивается жилой комплекс. Через несколько месяцев мы едва помним деревья и открытую местность, которые когда-то были здесь. И так происходит по всей планете, когда мы теряем связи и напоминания о более богатом мире, который исчез во имя экономического развития.
  
  Когда я рос в Ванкувере, папа катался на лодке по Стэнли-парку в центре Ванкувера и ловил морскую форель-головореза. Мы ловили палтуса на джиг у испанских берегов на городской набережной, ловили осетровых в реке Фрейзер и катались на лошадях вверх по реке Веддер, чтобы поймать форель стилхед и Долли Варден.
  
  У моих внуков нет надежды испытать то богатство, которое я знал в детстве. И больше нет никаких живых воспоминаний о странствующих голубях, о прериях, покрытых миллионами и миллионами бизонов, на которых охотились медведи гризли на всем пути до Онтарио и вплоть до Техаса. И поэтому мы продолжаем отмечать наш след по всей стране, укрощая дикую природу и напоминая себе о том, что когда-то было, названиями пригородов и улиц — Оуквью Лейн, Форест Хиллз, Арбутус Драйв.
  
  Когда мы приобрели Tangwyn, агент приложил немало усилий, чтобы сообщить нам, что он может быть разделен на три части. “Вы могли бы продать два и заплатить за все”, - сказал он, как будто это было стимулом и возможностью. Это не так. Для нас большая честь заявить о владении тем, что когда-то было землей коренных народов, и мы хотели бы, чтобы она стала частью более крупного объекта - леса. Разделение его на более мелкие участки, которые будут проданы для дальнейшего освоения, этого не сделает. Каким-то образом мы должны найти способ сохранить целостность диких территорий.
  
  Не все так безнадежно, если мы сможем преодолеть нынешнее самомнение, что самое современное - это лучшее, что история и прошлое - это просто академические занятия. Мы можем многому научиться из уроков прошлого; действительно, мы можем найти способы рационально использовать скудные ресурсы и даже пополнять и расширять их, применяя древние методы.
  
  В 1995 году геолог Джон Харпер летел на самолете вдоль побережья Британской Колумбии во время отлива, когда заметил полукруглые структуры, расходящиеся от берега во время линии прилива. Он признал, что они не были естественными и, должно быть, были сделаны людьми. Он исследовал эти сооружения, которые теперь были найдены вдоль побережья Британской Колумбии, и сегодня признано, что коренные жители побережья создали их, укладывая камни во время отлива. Со временем набегающий прилив смывал ракушки, песок и мусор со скал в полукруг - идеальные места для моллюсков. Фактически, это были “сады моллюсков”, намеренно созданные для того, чтобы моллюсков можно было собирать на регулярной основе.
  
  Когда Северн поступила в аспирантуру к известному этноботанику Университета Виктории Нэнси Тернер, она узнала о садах моллюсков и встретила Адама Дика, старейшину племени Кваквака-вак, который получил традиционное образование и знал о многих традициях, утраченных большинством племен. Северн был уверен, что скальные сооружения вдоль соединения между Тангвином и островом Хериот не были естественными, и взял Адама посмотреть на это. “О, да, это путь локи”, - сказал он как ни в чем не бывало. Это действительно был рукотворный сад для разведения моллюсков, и это также объясняло навоз, который мы нашли на территории отеля недалеко от пляжа.
  
  На протяжении веков исследователи, открывавшие новые земли, занятые аборигенами, отвергали эти народы как примитивных дикарей, лишенных технологических свидетельств цивилизации. Мы только сейчас осознаем, что на самом деле тысячи лет наблюдений и размышлений создали глубокую базу знаний, которая позволила людям не только использовать изобилие природы, но и повысить определенные аспекты ее продуктивности, от моллюсков до лесов.
  
  СЕКС БЫЛ движущей силой в моей жизни. В современном раскрепощенном обществе представления о сексе, с которыми я вырос, кажутся в лучшем случае причудливыми, в худшем - наивными. На целомудрие и добрачную девственность будущих невест все еще возлагались надежды и они высоко ценились. Я понятия не имею, где мужчины должны были набираться опыта, потому что, безусловно, платить за секс было социально неприемлемо. Половое созревание обрушилось на меня, как бетонная стена, тестостерон бил молотком по моему телу и сеял хаос в моем мозгу, когда мне было около двенадцати. Только с возрастом я избавился от высокого титра половых гормонов и перестал думать о сексе раз в минуту. Теперь это происходит примерно раз в пять минут.
  
  Я рад видеть, какую роль секс играет в жизни Тары и моих дочерей; это часть их жизни, но не обязательно означает постоянные обязательства. Просто кажется, что гораздо полезнее иметь возможность заниматься сексом вместо длительных и мучительных сеансов ласк, которые в моей юности выдавались за секс. Когда я был мальчиком, широко распространено мнение, что для многих женщин, если не для большинства, секс - это не удовольствие, а то, что приходится терпеть. Фригидность широко рассматривалась и принималась как удел большинства женщин, понятие, которое, я уверен, современные женщины яростно отвергли бы. Мое поколение придавало слишком большое значение самому половому акту.
  
  Женщины не только раскрепощаются, чтобы исследовать свое тело и сексуальность в полной мере, но и разрушают гендерные барьеры так, как я никогда не мечтал, что это возможно в моей жизни. Моя дочь Тамико решила играть в командный хоккей, когда ей было под тридцать, и хотя я никогда не видел, как она играет, она такая спортсменка, что я уверен, у нее все получилось очень хорошо. Я говорю “делала”, потому что проблемы с коленом вынудили ее бросить это занятие после нескольких сезонов. Когда я был молодым человеком, мы никогда бы не могли представить себе команды женщин среднего возраста, играющих в хоккей. Мне доставляло удовольствие болеть за Северна и Сарику, когда они играли в разновидность баскетбола, которой не занимались в моей юности; когда я учился в старшей школе, девочкам в “шароварах” разрешалось дважды вести мяч, прежде чем отдать пас, - совершенно иная игра, чем сегодняшние игры в драку. Моя племянница, Джилл Аоки, была звездой футбола, как и моя внучка Мидори.
  
  По мере того, как женщины расширяли свои спортивные возможности, в учебе они стремительно продвигались вперед. Я хорошо помню свой выпускной в 1954 году, когда, возможно, 10 процентов моего класса поступили в университет, а мальчики завоевали большинство призов и премий. Почти пятьдесят лет спустя, когда я присутствовал на выпускном вечере Северна, а затем Сарики, девочки получили большинство наград и имели невероятные показатели общественного и внеклассного служения.
  
  В настоящее время женщины составляют более 60 процентов студентов старших курсов университетов, более половины студентов аспирантуры, медицинских и юридических факультетов, и быстро растущее число поступает на инженерные, сельскохозяйственные и лесные специальности, традиционно принадлежащие мужчинам. Я уверен, что социальные последствия этого огромного гендерного сдвига будут отражаться в обществе на протяжении десятилетий.
  
  
  
  Мы с Троем в корпусе "Клондайка" , лодки с рулевым колесом в Уайтхорсе, Юкон, которую Трой помогал восстанавливать
  
  
  Однако мне интересно узнать о мальчиках, которые не получают наград, которые они когда-то получали, и которые не поступают в университет, но не потому, что я думаю, что они должны быть представлены пятьдесят на пятьдесят. Личный опыт подсказывает мне, что женщины созревают социально и интеллектуально гораздо раньше, чем мальчики. Я знаю, что тестостерон повредил мне мозг, и полагаю, что я только начинаю догонять женщин, за исключением того, что маразм угрожает наступить в любую минуту. Мой сын, в большей степени потому, что я был его отцом, чем из-за чего-либо еще, не закончил университет и вместо этого окончил Институт искусства и дизайна Эмили Карр в Ванкувере. Он стал отличным плотником, а совсем недавно - опытным судостроителем, и я очень горжусь тем, кем он стал. И все же я волнуюсь, наблюдая, как он почти извиняющимся тоном сообщает другим, что он так и не закончил университет.
  
  Стал ли университет стандартом, по которому мы оцениваем ценность человека? Если да, то это ошибка. Я отношусь с таким же уважением к таланту Троя как плотника и судостроителя, как и к любому ученому со степенью бакалавра или даже доктора философии. И каждый раз, когда моя машина ломается или у меня засоряется канализация, я очень благодарен специалистам, которые приходят мне на помощь, и восхищаюсь ими.
  
  Снижение доли мужчин в академических кругах может, как предполагает Институт Фрейзера, отражать дискриминационные стандарты, хотя я сомневаюсь в этом. Я верю, что у нас есть возможность правильно расставить приоритеты и ценности. Да, нам нужны люди с академической подготовкой, так же как нам нужны скрипачи, артисты и многие другие таланты. В многокультурном обществе, таком как канадское, разнообразие стало нашей большой силой, и мы должны найти способы уважать это разнообразие, особенно с учетом того, что гендерные барьеры устранены в большинстве профессий.
  
  Одной из серьезных проблем этого гендерного сдвига является конфликт между профессиональными амбициями женщины и биологическими императивами ее тела. Снижение фертильности после тридцати лет довольно драматично и часто приводит к героическим медицинским вмешательствам, таким как экстракорпоральное оплодотворение у пожилых женщин. Можем ли мы разработать способы, позволяющие женщинам иметь и то, и другое, делать карьеру, одновременно рожая детей?
  
  Моя замечательная секретарша, Ширли Маколей, проработала у меня более двадцати лет, пока университет не вынудил ее уйти на пенсию. Я отчаялся найти кого-то, кто мог бы заменить ее и в качестве эффективного секретаря, и в качестве друга. Когда мы с Ширли наконец взяли интервью у Эвелин де ла Жиродей, мы оба согласились, что она была бы идеальной заменой, более молодой, опытной и готовой проявить твердость, если это необходимо. Я был очень разочарован, узнав, что Эв беременна и что она хотела провести некоторое время со своим ребенком, прежде чем вернуться к работе. “Что насчет того, чтобы привезти малышку в офис, где ты мог бы ухаживать за ней и при этом работать?” Спросил я.
  
  Эв немного сомневалась, но мы согласились попробовать. После рождения Рути мы установили манеж в моем кабинете в Университете Британской Колумбии, пока Эв работала в соседней комнате. Это сработало очень хорошо. Ребенок много спал, и, кроме того, меня все равно большую часть времени не было в офисе. Эвелин могла покормить или переодеть ребенка в уединении моего кабинета и при этом выполнять свои обязанности. Что меня удивило, так это протест, поднятый преподавателями и студентами. Рути очень редко плакала достаточно громко, чтобы ее было слышно за пределами моего офиса, но люди узнавали , что рядом ребенок, и вместо того, чтобы быть заинтригованными экспериментом, ученые возмущались тем, что, по их мнению, было неуместным присутствием в их священных залах. К счастью, договоренность работала достаточно долго, чтобы Эв была счастлива найти сиделку, которая заботилась бы о Рут дома, и Эв работала у меня еще много лет после.
  
  БЫТЬ РОДИТЕЛЕМ - это самое важное, что я делал в жизни, и я всегда был полностью предан своим детям, хотя и не так, как мой отец. В моих детских воспоминаниях мне кажется, что мой отец посвящал мне огромное количество своего времени. Будь то на работе или в игре, он брал меня с собой в свои поездки, которые были важной частью моего становления, и он часами слушал мою детскую болтовню и вопросы, стараясь отвечать как можно полнее. Мне не удалось повторить это со своими детьми.
  
  После того, как мой первый брак распался, я старался быть с детьми каждый день, когда был в Ванкувере, и щедрость Джоан помогала мне в предоставлении неограниченного доступа к ним. Но часто мой разум был отвлечен, не полностью сосредоточен на них, а где-то еще. Я был слишком эгоистичен, чтобы полностью посвятить себя роли отца, и я сожалею об этом не только ради детей, но и ради себя самого. Я просто не мог полностью отдаться моменту и в полной мере насладиться им.
  
  Джоан была моей первой любовью, и хотя с годами мы встречались все реже и реже, я всегда испытывал к ней величайшее уважение и благодарность за годы, которые мы провели вместе, и за то, что она никогда не использовала детей как оружие, чтобы наказать меня за мои недостатки. Они были зачаты в любви. Когда наш брак распался, мы не обсуждали условия о сумме денег, которую я буду выплачивать ей в качестве алиментов, потому что, как она сказала ошеломленному адвокату, “Я доверяю Дейву”. Я всегда старался жить в соответствии с этой верой. Я поддерживал Джоан, чтобы она могла быть полноценной матерью, с чем она прекрасно справлялась.
  
  
  
  Лора, Тамико и Трой
  
  
  Когда я сказал Джоан через семь лет после нашего расставания, что мой повторный брак станет финансовым испытанием, она без единого слова протеста сказала мне, что может возобновить свою карьеру теперь, когда Лора, наша младшая, ходит в школу. Получив хорошую подготовку лаборанта в Технологическом институте Райерсона в Торонто и имея опыт работы с электронным микроскопом в Чикагском университете, Джоан вскоре руководила лабораторией Пэт и Эдит МаКгир, знаменитой команды нейробиологов UBC.
  
  Тамико уехала в Университет Макгилла в Монреале и изучала биологию. Она надеялась улучшить свой французский, пока училась там, но была разочарована тем, как легко оказалось продолжать говорить по-английски. В McGill Тамико влюбилась в Эдуардо Кампоса, канадца из Чили, который учился на инженера и был компьютерным гением. Они поженились после окончания университета и решили вести свободную жизнь, периодически работая и откладывая достаточно денег, чтобы путешествовать по разным частям света. Они решили, что откажутся от семьи ради более цыганской жизни.
  
  Но латиноамериканские родители Эдуардо чувствовали, что это ошибка, и я тоже. Когда Тамико приблизилась к тридцати, она начала пересматривать свое решение, и в 1990 году она родила Тамо, моего первого внука, а три года спустя Мидори, мою первую и (пока) единственную внучку. Тамико стала одной из таких супермам, продолжая работать хромосомным аналитиком в больнице, одновременно ухаживая за двумя заряженными детьми, которые выросли в звездных спортсменов. Эдуардо использовал свое свободное владение испанским и английским языками, чтобы устроиться на работу в Южной Америке и проводит много времени вдали от дома. Во многих отношениях Тами повторяет роль, которую Тара играла в нашем доме, работая в режиме многозадачности из-за отсутствия своего партнера большую часть времени.
  
  Тамо и Мидори родились, когда Сарика была еще ребенком, так что внезапно у меня появилась маленькая дочь и внуки, когда я проводил много времени вдали от дома. Было несправедливо по отношению к моим внукам, что у меня не было времени с ними, которого я желал. Я любил посещать баскетбольные матчи, чтобы подбодрить Сева и Сарику, когда они играли в старшей школе, но редко бывал в городе, когда у Тамо и Мидори были соревнования по хоккею, футболу, сноубордингу и футболу.
  
  Внуки - это такое наслаждение, потому что отношения с ними так сильно отличаются от отношений со своими детьми. В каждых человеческих отношениях — между любящими, родителями или детьми — бывают моменты разочарования, гнева и обиды. Это неизбежно, потому что мы - человеческие существа со склонностями к ошибкам и потребностями, которые могут вступать в конфликт с потребностями других. Но в отношениях, основанных на любви, мы решаем эти конфликты, и выгоды и радости с лихвой компенсируют эти неловкие или трудные моменты.
  
  Однако с внуками не возникает раздражения, которое может возникнуть в результате совместной жизни изо дня в день, поэтому каждая встреча - это праздник и веселье. Мы можем делать с внуками все те вещи, которых тщательно избегали как родители, например, покупать конфеты или экстравагантные игрушки, а затем отдавать их их родителям, чтобы они собрали осколки. Это чистая радость и никакой ответственности. И поскольку они не живут с нами, внуки не видят в нас всех недостатков, о которых так хорошо знают их родители, поэтому они могут просто поклоняться нам за то, кем они нас считают. Это здорово.
  
  Когда стало ясно, что у нас есть финансовая поддержка для создания телесериала по моей книге "Священное равновесие" , Аманде Макконнелл пришла в голову блестящая идея включить Тамо, чтобы представить меня как ребенка и напомнить, что следующее поколение должно быть включено в нашу перспективу. Хотя я брал Тамо, когда он был моложе, в лагерь морских водорослей на территории Гитгаат, я нервничал из-за того, что проводил так много времени с ним наедине. “Что мне делать, чтобы развлечь его?” Мне было интересно. В качестве соблазна на наших первых съемках я встретился с ним во Флориде и отвез его в Universal Studios, где мы совершили несколько невероятных поездок и провели вместе восхитительные три дня. Он был прекрасным компаньоном и исполнителем на протяжении всех съемок.
  
  Лора решила поступить в Королевский университет в Кингстоне, Онтарио, где она специализировалась на психологии. Я был в восторге, когда она влюбилась в Питера Кука, коллегу-карикатуриста из школьной газеты, а также специалиста по психологии, и позже вышла за него замуж. Питер рассмешил Лору и раскрыл в ней личность. Джонатан, их сын, прекрасный ребенок, у которого при рождении обнаружили кислородное голодание и церебральный паралич, изнуряющую проблему различной степени тяжести, в зависимости от поврежденной области мозга. У Джонатана серьезные проблемы, вероятно, он никогда не будет ходить, и, хотя он слеп, у него, по-видимому, развился альтернативный нейронный путь, который позволяет ему распознавать символы и паттерны и фактически читать.
  
  Что было для меня таким впечатляющим и унижающим, так это воспитание этой героической молодой пары, Лоры и Питера. Они великолепные родители, вкладывающие любовь и энергию в максимальное развитие способностей Джонатана. Поскольку мой внук ограничивал их мир и деятельность, успех и радость пришли из борьбы и постепенных достижений. Я часто размышлял о том, насколько сильным я был бы, столкнись я с ребенком-инвалидом, справился бы я с этой работой. Своими действиями Лора и Питер демонстрируют добро и тот потенциал, который, я надеюсь, есть во всех нас, когда вмешиваются невзгоды.
  
  
  
  Зять Питер Кук с Лорой и моим внуком Джонатаном
  
  
  Трой потратил много лет, пытаясь разобраться в своих отношениях со мной, но он оставался очень близок к моему отцу, переехав к нему на несколько лет. Поскольку мы снова сблизились (слава богу, что есть электронная почта), мне интересно, куда он движется в своей все еще развивающейся жизни. Как и многие молодые мужчины сегодня, он решил не следовать напряженному пути соперничества, который был образцом “успешного” мужчины, когда я был моложе. И в результате, во многих отношениях, он прожил более разнообразную, интересную жизнь, чем я.
  
  Северн и Сарика выбрались из гнезда, но все еще сильно привязаны к семье. Замечательно, что они проводят недели в Тангвине с парнями на буксире. Горизонты для девочек кажутся безграничными по сравнению с тем, что ожидалось от поколения женщин Тары.
  
  После окончания Йельского университета в 2001 году Северн два года путешествовал и выступал с вдохновляющими речами перед взрослыми и молодежными группами по всей Северной Америке. Затем она решила вернуться в аспирантуру, чтобы изучать этноботанику, и сейчас работает с Нэнси Тернер в Университете Виктории; благодаря Sev мы с Тарой опосредованно узнаем о захватывающих открытиях аборигенного садоводства вдоль западного побережья.
  
  Хотя, будучи детьми преподавателя, мои дети могли посещать UBC без оплаты обучения, я сообщил всем им, что оплачу их образование после окончания средней школы, но им придется учиться за пределами Британской Колумбии, потому что я считаю, что пребывание вдали от дома - это половина того, что представляет собой этот опыт.
  
  Я убедил Сарику принять одно из принятых, которые она получила в колледж Маунт-Холиок и колледж Смит в Массачусетсе, двух женских колледжах рядом с моей альма-матер, Амхерст. Но в конце концов она решила отказаться от школы для женщин и поступила в Калифорнийский университет в Беркли изучать морскую биологию. Теперь благодаря ей я с удовольствием узнаю о рыбах, которые так долго были важны в моей жизни. Мы с Тарой предложили быть ее ассистентами по исследованиям в любое время.
  
  Все мои дети стали энергичными, интересными людьми, все они убежденные защитники окружающей среды и вносят свой вклад в развитие общества. Если мои дети и их дети что-то и знают, я надеюсь, так это то, что у них есть моя безусловная любовь, и они всегда могут на это положиться.
  
  В ЧЕМ СМЫСЛ жизни? Хотя я пожилой, я и близко не подошел к ответу на этот вопрос. В 1960-е годы главное было наслаждаться моментом. Я помню, как у студентов была конфронтация с преподавателями UBC и одним из лидеров, который бросал вызов профессорам, отметкам и классам, говоря, что жизнь - это “веселье”, а университет не имеет значения, потому что это не весело. Для меня жизнь была и продолжает быть связана с работой . Я считаю невозможным жить настоящим и просто наслаждаться радостью момента. Мне кажется, что вся жизнь для меня - это ответственность и необходимость выполнять обязательства. Это было несправедливо по отношению к Таре, моим детям или внукам, но чувство долга и занятость забрали меня от них, даже когда я физически с ними.
  
  Я был слабаком в некоторых просьбах о помощи — от неудачников, таких как женщина в Вудстоке, которая годами боролась за то, чтобы вызвать беспокойство по поводу местных экологических проблем, поэтому я помог ей, поехав и произнеся речь, которая собрала деньги и поддержку для нее. Я ненавижу, когда слышу истории о хулиганах, таких как владелец морского аквариума в районе Ниагары, который подал в суд на небольшую группу людей за то, что они раздавали листовки, призывающие людей задуматься о бедственном положении содержащихся в неволе косаток. Я выступил с речью перед аншлаговой толпой и помог обвиняемым собрать десятки тысяч долларов на судебные издержки для ведения их дела. Я продолжаю пытаться помочь, когда поступают обращения от изолированных общин коренных народов, борющихся с высоким уровнем самоубийств среди молодежи, проблемами загрязненной воды или высокомерными властями, такими как провинциальные гидроэнергетические корпорации.
  
  Но все эти благотворительные усилия отрывают меня от семьи и дома, потому что большую часть времени я заканчиваю тем, что приезжаю в гости и выступаю по выходным. С моей стороны было крайне эгоистично ставить эти занятия выше времени, проведенного с семьей, и, конечно, самонадеянно думать, что я могу быть тем, кто что-то изменит.
  
  Моя преданность работе также привела к почти навязчивой потребности быть пунктуальным. Единственное, что создает напряженность между Тарой и мной, - это наши совершенно разные подходы ко времени. Ею движет желание извлечь из каждой минуты как можно больше, а это значит, что она не тратит время впустую, уходя и приходя пораньше, поэтому она откладывает все на самую последнюю минуту. В отличие от этого, мне нравится оставлять большую свободу действий на случай неожиданных задержек, и я гораздо счастливее приходить пораньше и ждать. Я практически схожу с ума, когда Тара опаздывает. Она утверждает, что я однажды выделил так много времени из-за пробок и неожиданностей, когда мы отправились в кино в Западном Ванкувере, что приехали на два часа раньше. Но это смешно и, должно быть, неправда. Однако это правда, что я “анальноид”, о чем постоянно напоминают мне мои дочери.
  
  
  
  Семейная встреча в июне 2005 года. Слева направо, первый ряд : Сарика, я, Джонатан (внук), Марсия, Ричард Аоки (муж Марсии) и его внук Малеваи. Задний ряд : Северн, Тара, Питер Кук (зять), Лора, Делрой Барретт, Джилл Аоки (племянница) и Макото.
  
  
  Мои друзья и даже моя семья считают, что я не смогу уйти на пенсию, но я не согласен. Уход на пенсию для меня не означает, что я не делаю ничего интересного и значимого и просто жду смерти. Было много вещей, которые я хотел сделать, но я никогда не был в состоянии уделить время и внимание, необходимые для выполнения их полностью и хорошо. Например, я хотел бы попробовать свои силы в живописи, и когда я сказал об этом своей сестре Айко, которая была художницей, она прислала мне все необходимое оборудование, включая книгу с инструкциями по началу работы, но я даже не снял упаковку. Много лет назад, когда я выразил сожаление, что так и не научился читать ноты или играть на инструменте, Джоан купила мне прекрасный магнитофон, но я и к нему никогда не прикасался.
  
  Чтобы серьезно заниматься этими делами, я не мог бы просто уделять им по часу в день или через день; я хочу иметь возможность сосредоточиться на них, не отвлекаясь на время или другие обязательства. Может быть, это просто оправдание ничегонеделания, но для меня выход на пенсию означает, что у меня есть время заняться несколькими вещами, которыми я хочу заниматься — рисовать, учить испанский, немного заниматься резьбой, изучать геологию, — прежде чем я уйду из жизни и атомы в моем теле вернутся в мир природы, из которого они пришли.
  
  
  
  Продолжение традиции рыбной ловли: Сарика и Северн с линг-треской
  
  
  ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ СУЩЕСТВА НЕСУТ ТО ужасное бремя, которое наложило на нас самосознание, - знание того, что мы, как и все другие существа на земле, умрем. Это то, для чего религии пытаются предоставить утешение, - невыносимая мысль о нашем исчезновении навсегда. Вера в жизнь после смерти - один из способов смириться с этой истиной, хотя мне больно видеть людей, которых, кажется, мало заботит эта жизнь, потому что они верят, что будут жить вечно после того, как покинут ее. Даже кажется, что взорвать себя предпочтительнее, чем прожить полноценную жизнь, если обещано семьдесят девственниц в раю (в течение вечности эти девственницы не будут удовлетворять очень долго). Я был атеистом всю свою взрослую жизнь, хотя подростком отчаянно хотел верить в бога.
  
  Мне не нравится даже думать о смерти, потому что это вызывает у меня чувство дискомфорта, а не из-за страха перед процессом умирания, хотя любая форма умирания, кроме мгновенной смерти в результате несчастного случая или от старости, кажется мне отвратительным выходом. Нет, что мне не нравится, так это мысль о том, что этот парень, смотрящий на меня в зеркало, этот человек, запертый в моем черепе, полный воспоминаний, которые делают его тем, кто он есть, этот парень, познавший боль, радость, мысли, просуществовавший такую короткую вспышку за всю вечность, исчезнет навсегда после своей смерти. Вечность - это такой долгий срок, а семьдесят, восемьдесят, девяносто, даже сто лет - это такой крошечный промежуток во всем времени.
  
  Как атеист, я не питаю иллюзий относительно своей жизни и смерти; они незначительны с космической точки зрения. Вот почему я отклонил просьбы назвать школы в мою честь, разрешить моему имени выдвигаться в качестве кандидата на пост президента университета и баллотироваться на пост ректора другого университета. У меня нет времени пытаться дополнить свою биографию или занять позицию, которая является просто почетной.
  
  
  
  Мама и папа на 50-ю годовщину свадьбы (21 марта 1984), всего за два месяца до маминой смерти
  
  
  Я присутствовал на потлаче, торжественном собрании по случаю сотого дня рождения вождя Хайда Уотсона Прайса. Когда я размышлял о значении его дня рождения, меня ошеломила мысль о мире, в котором он родился, мире без самолетов, холодильников, телевизоров, компьютеров и даже автомобилей. Он вырос в традициях своего народа, корни которых уходят тысячи лет назад. И, помня истории и уроки своих бабушки и дедушки, он олицетворял живую память, уходящую корнями в начало 1800-х годов. Большинству из нас мы запомнимся гораздо короче. В конце концов, размышляя о смысле нашей жизни и нашем наследии для будущего, чего еще мы могли бы желать, кроме того, чтобы о нас с любовью и уважением вспоминали несколько человек, которые проживут еще десятилетие или два, наши дети и внуки? Я надеюсь, что когда придет мое время умирать, я сделаю это с достоинством моего отца.
  
  
  
  Свекровь Гарри и Фредди Каллис в день ее 86-летия
  
  
  После смерти моей матери папа познакомился с женщиной по имени Фумико Гондо, которая приехала из Японии, чтобы жить со своей дочерью Наоко, которая работала в Ванкувере. Фумико была кореянкой, выросшей в Японии, и она не говорила по-английски. Они с папой начали вместе гулять, и папа наслаждался возможностью освежить свой японский. В конце концов, они начали проводить все свое время вместе, и папа даже отдал Наоко, когда она вышла замуж в Японии.
  
  Фумико была прекрасной женщиной, и они с папой были отличной парой. В начале 1990-х, когда у папы развилась раковая опухоль в брюшной полости, Фумико была опустошена. Хотя у него ничего не болело, он потерял аппетит и начал терять вес и силы, и стало ясно, что он умирает. Папа всегда говорил, что у него не было большого страха смерти. “У меня была прекрасная жизнь, и я ни о чем не жалею”, - говорил он.
  
  Фумико снова и снова варила большое количество риса, чтобы получить густой гель из рисового концентрата, который японцы считают чрезвычайно питательным и обладающим лечебными свойствами. Когда я подбадривал его, папа упрямо пытался проглотить несколько ложек, но часто давился от усилий. Наконец, сосед, который был врачом, сказал мне, что на этой стадии его рака папа не умрет от голода, поэтому мы не должны беспокоиться о том, чтобы накормить его, если он не сможет есть. Это было огромным облегчением.
  
  
  
  Рождество 2003 года. Слева направо, первый ряд : Северн, Гекльберри, Тара, Эдуардо Кампос (муж Тамико) и Тамо (мой внук). Задний ряд : Тамико, Мидори (моя внучка) и Сарика.
  
  
  Я переехал к папе, чтобы быть с ним в последние недели его жизни. Он все еще был бдительным и интересовался тем, что происходило в семье. Каждый вечер Тара и девочки приходили к нам, и иногда они приносили слайды с одной из наших поездок, часто те, которые мы снимали с папой и мамой. Он приветствовал Тару словами: “Ну, какое приключение ты приготовила для меня сегодня вечером?”
  
  На прошлой неделе приехали мои сестры, и мы вспомнили о нашей жизни. Что меня поразило, так это то, что мы ни разу не пожаловались на то, какой тяжелой была жизнь, или на все то, что мы упустили. Вместо этого мы смеялись и плакали над историями о семье, друзьях и соседях и о том, что мы сделали вместе, что обогатило нашу жизнь. Не было никакого хвастовства имуществом, богатством или достижениями, только человеческие отношения и общий опыт, которые и есть суть жизни.
  
  Большим достижением папы каждый день было вставать с кровати и идти в ванную, где он пытался опорожнить кишечник. Он так болезненно похудел, что кожа на его ягодицах свисала простынями, и он был так слаб, что добраться до ванной и обратно стало настоящим подвигом. Иногда, пытаясь спустить ноги с кровати на пол, он немного подтекал, что приводило его в огромное замешательство. Мы купили резиновые коврики, чтобы ложиться под простыни, и я наконец предположил, что подгузники решат все. Он был непреклонен в том, что не будет их носить . Наконец, когда он попал в особенно неприятную аварию, я позвонил Таре и попросил ее купить подгузники для папы. Он подслушал меня и снова слабо возразил, что не будет их носить. Через несколько часов он впал в кому, его дыхание стало более прерывистым и, наконец, прекратилось. Я все еще думаю, что мысль о том, что его заставят носить подгузники, была последним унижением, и он просто выписался, мирно скончавшись в восемьдесят пять.
  
  Когда он умирал, я написал папин некролог, и он доработал его. “Не говори ‘скончался", ” сказал он. “Скажи ‘он умер".” Вот что говорилось в некрологе:
  
  Некролог, 8 мая 1994
  
  Карр Каору Судзуки мирно скончался 8 мая. Ему было восемьдесят пять. Его прах будет развеян по ветрам острова Квадра. Он черпал огромную силу в японской традиции поклонения природе. Незадолго до смерти он сказал: “Я вернусь к природе, откуда я пришел. Я буду частью рыб, деревьев, птиц — это моя реинкарнация. У меня была богатая и насыщенная жизнь, и я ни о чем не жалею. Я буду жить в ваших воспоминаниях обо мне и через моих внуков ”.
  
  Отец заинтересовался синтоизмом ближе к концу своей жизни, и его синтоистские верования хорошо сочетались с чувством связи первых народов с природой. Конечно, если законы физики применимы к нашим телам, мы состоим из земли через воздух, воду и пищу, которые мы потребляем, и когда мы умираем, атомы, из которых состоят наши тела, не исчезают, а в конечном итоге перерабатываются обратно через биосферу. Итак, мы возвращаемся к природе, которая дала нам жизнь в первую очередь, и, как сказано в папином некрологе, мы по-прежнему будем везде. Мне нравится эта идея, хотя она не удовлетворяет — как это делает религия — это эгоистичное желание продолжать жить в каком-то сознательном состоянии.
  
  Спустя годы после смерти отца интервьюер, зная, как важен был для меня папа, спросил, была ли его смерть одним из самых болезненных моментов в моей жизни. Мне пришлось ответить "нет". Как это могло быть? Я ужасно скучаю по нему и маме и думаю о них каждый день, но у папы была богатая, насыщенная жизнь, он был в сознании за несколько часов до своей смерти и не испытывал боли или страха смерти.
  
  ЧУВСТВА, ИЗЛОЖЕННЫЕ В некрологе отца, - это то, что, я надеюсь, будет включено в мой. У меня была богатая и полноценная жизнь. Я эгоистично действовал в соответствии со своими приоритетами и импульсами, часто тогда, когда мне следовало потратить часть этого времени на тех, кого я люблю. Я причинял боль другим, включая свою собственную семью, но не намеренно, из подлости, и я надеюсь, что мою жизнь можно подвести итог как позитивное дополнение к человеческой семье.
  
  Возможно, одна или две программы, которые я вел на телевидении или радио, будут показаны снова после моей смерти, возможно, будет прочитана одна или две книги, которые я написал. Это было бы неплохо. Но единственное по-настоящему ценное наследие - это мои дети, а через них и мои внуки. Мои внуки, возможно, помнят то, чему они научились у меня или чем поделились со мной, и, если мне повезет, они могут даже передать этот фрагмент своим внукам. Таким образом, самое большее, меня могут помнить в течение четырех поколений. Моя мать была самым порядочным, скромным человеком, которого я когда-либо знал; мне больно осознавать, что, когда мы с сестрами умрем, она быстро исчезнет из памяти моих детей в обрывках воспоминаний. Почему же тогда я должен желать чего-то большего, чем она? Мой отец всегда оставлял деревья в качестве подарков - жест, гарантирующий, что до тех пор, пока эти растения процветают, он каким-то образом будет рядом.
  
  
  
  Моя любимая фотография папы, отдыхающего в Уинди Бэй, Хайда Гвайи
  
  
  Это печальное время расставания с этой жизнью. Я был свидетелем исчезновения и разрушения столь значительной части природного мира, который я любил. Вымирание вида естественно в эволюционной схеме жизни на Земле — 99,9999 процента всех когда-либо существовавших видов вымерли. Но мы - новорожденный вид, появившийся совсем недавно, возможно, 150 000 лет назад на равнинах Африки, и все же сейчас некогда немыслимое, грядущее вымирание нашего собственного вида, действительно возможно. Наш путь к доминированию на планете был впечатляющим, но мы не до конца осознали цену этого успеха. На мою долю выпало быть Кассандрой или Маленьким цыпленком, предупреждающим о надвигающейся катастрофе, но мне совсем не доставляет удовольствия думать, что мои опасения могут быть подтверждены поколением моих внуков.
  
  Мои внуки - это моя ставка в ближайшем будущем, и я искренне надеюсь, что однажды они скажут: “Дедушка был частью великого движения, которое помогло нам изменить ситуацию”. Я также надеюсь, что они запомнят мой самый ценный урок и смогут сказать: “Дедушка научил нас ловить и чистить рыбу. Пойдем поймаем одну на ужин”.
  
  
  
  Пресловутый фиговый лист, снятый для шоу “Фаллосы”
  
  за природу вещей с Дэвидом Сузуки
  
  
  Указатель
  
  
  Австралийские аборигены, 211-14
  
  Народ айну, 225-26
  
  загрязнение воздуха, последствия для здоровья, 77, 242-44
  
  Олдер, Майкл, 75, 92
  
  Протест против плотины Альтамира, 157-67
  
  Амазония, 134-54, 157-67, 175-88, 190-93, 225, 227
  
  Колледж Амхерст, 34-41, 59
  
  Андерсон, Рэй, 241, 246
  
  Аральское море, 77-78
  
  Арчибальд, Нэнси, 76, 90, 114, 288-89
  
  Аттенборо, Дэвид, 79
  
  Австралия, 195-216, 314-16, 319-21. Смотрите также страны ЮШКАНЗ
  
  Бидл, Джордж, 43
  
  Бебан, Фрэнк, 122-23
  
  Беннетт, Билл, 114, 120, 121
  
  Бонистил, Рой, 73
  
  Бойд, Дэвид, 263-66
  
  Бронфман, Стивен, 241, 246
  
  Буш, Джордж Х.У., 269, 322
  
  Буш, Джордж У., 322, 325, 334-37
  
  Кампос, Эдуардо, 383-84
  
  Кампос, Мидори, 384
  
  Кампос, Тамо, 384
  
  Канадская вещательная корпорация (CBC), 31, 62, 67, 73, 91, 103, 155-56, 198-99, 218, 365-68. Смотри также Сузуки, Дэвид (научный телеведущий)
  
  Кавукян, Раффи, 272, 274
  
  Чарльз, принц Уэльский, 353-59
  
  Чиббер, Аджай, 297, 299
  
  Хомский, Ноам, 219-20, 349-50
  
  Chrétien, Jean, 322
  
  сады моллюсков, 377-78
  
  Кларксон, Эдриен, 359
  
  Quotклейка Звукquot, 205
  
  изменение климата, 209-10, 230-31, 241-47, 305-23
  
  Кокберн, Брюс, 204-5
  
  Конференция Сторон (кс), 245-47
  
  Кук, Джонатан, 385-86
  
  Кук, Питер, 385-86
  
  Кучман, Пол, 206-7
  
  Крайтон, Майкл, 309, 310
  
  Каллис, Фредди, 100-101
  
  Каллис, Гарри, 100-101, 169
  
  Каллис, Питер, 101-2
  
  Каллис, Тара: проекты Амазонии, 152, 155-74, 175-88, 190-91;
  
  в Австралии, 200-204, 208-10;
  
  визиты знаменитостей, 355-56, 359-63;
  
  Фонд Дэвида Сузуки, 220-32, 238-39, 252-61;
  
  Саммит Земли, 270-73, 277-85;
  
  Проекты коренных народов, 252-61;
  
  брак и семья, 97-110;
  
  Фестиваль Стейн-Вэлли, 126-29, 130, 132
  
  Каллис-Сузуки, Сарика, 88, 90, 109-10, 175-88, 359-60, 363, 386-87
  
  Каллис-Сузуки, Северн, 108-10, 175-88, 270-73, 277-85, 359-60, 363, 378, 386-87
  
  Дейнтри форест (Австралия), 203-4
  
  Далай-лама, 359-63
  
  Фонд Дэвида Сузуки: проекты Амазонии, 191, 225, 227;
  
  исследования в области изменения климата и выбросов, 241-47;
  
  Декларация взаимозависимости, 274-77;
  
  руководители, 227-32, 238-39;
  
  экспертные знания и коммуникация, 238-39, 240-41;
  
  Проекты коренных народов, 251-61;
  
  проекты в области рыболовства, 232-38;
  
  лесохозяйственные исследования, 247-51;
  
  Киотское соглашение, 313-14, 316-17, 322;
  
  Реставрация озера Педдер, 207-8;
  
  советы по образу жизни, 261-63;
  
  задачи, 217-22;
  
  организация и ранние достижения, 222-27;
  
  анализ устойчивости, 263-66
  
  Дэвис, Уэйд, 274
  
  де ла Жиродей, Эвелин, 381-82
  
  Денвер, Джон, 129-31
  
  Дик, Саймон, 158, 159, 163-66
  
  Духоборы, 20-21
  
  Древер, Ронни, 248
  
  Саммит Земли (1992), 189, 267-86, 307-8
  
  Истербрук, Грегг, 270, 309
  
  Экологическая детская организация (ECO), 270-73, 277-85
  
  экологическое движение, история, 267-70
  
  Европейский союз, в Киото, 314-16, 317-18
  
  Первые нации, 10-11, 14, 113-24, 170-72, 205, 222, 226, 230, 236-38, 250-61
  
  рыболовство. См морские экосистемы
  
  рыбалка, спорт и средства к существованию, 10-11, 13, 45, 136-37, 177-81, 192-93, 372-73
  
  Фицпатрик, Кэтрин, 242-43
  
  Фогг, Ник, 288, 290, 292-93
  
  лесные экосистемы: в Амазонии, 135-36, 147-48, 152, 158-59, 181-84, 190-93, 227;
  
  в Австралии, 203-4, 211;
  
  проблемы лесной промышленности, 69, 71-72, 113-24, 205, 247-51, 376;
  
  Тихоокеанский лосось и, 235, 343-46;
  
  в Папуа-Новой Гвинее, 295-97, 300-302
  
  Фултон, Джим, 114-15, 227-32, 241, 252, 264
  
  Ганнé, Андреé и Луи-Эдмон, 107
  
  Гарретт, Питер, 204-5
  
  гендерные вопросы, 36, 101-3, 378-82
  
  генетика и биотехнология, 43, 50, 52, 53-55, 337-43
  
  Джордж, Дэн, 62-63
  
  Герусси, Бруно, 62
  
  Гесслер, Ник, 114, 116-17
  
  Гиббс, Джефф, 158, 165, 272
  
  Гондо, Фумико, 393
  
  Гор, Ал, 285, 318-19, 322
  
  Большой барьерный риф, 201-3, 209-10
  
  Конкурс “Величайший канадец”, 365-69
  
  Книги о Грейстоуне, 250-51
  
  Гууджао, 117-18, 127, 158, 159, 163-64, 274-75
  
  Гзовски, Питер, 331-34
  
  Хайда Гвайи, 113-24, 230
  
  Кучки, Терри, 247
  
  Хокинг, Дэвид, 238, 240
  
  Хогган, Джим, 240
  
  Межправительственная группа экспертов по изменению климата (МГЭИК), 307-10
  
  Международный валютный фонд, критический анализ, 297
  
  интернирование японских канадцев, 16-22
  
  Ирекран, 144-50, 167-74, 189-90
  
  Ирвин, Стив, 79-80
  
  Японские канадцы, 14-22, 24
  
  Джонсон, Эл “Джет”, 174
  
  Страны ЮШКАНЗ, 314-16, 317-18
  
  Народ Кайапо, 138-51, 153-57, 162-74, 176-92, 268. Смотри также Пайакан
  
  Кидд, Глэдис, 156
  
  Кованич, Руди, 81, 82, 91
  
  Кубе-i, 143-44, 153-54
  
  kuru, 289–90
  
  Киотское соглашение, 246-47, 312-23
  
  Лайтфут, Гордон, 129, 132, 155-60
  
  Линдсли, Дэн, 43, 45
  
  Ломборг, БЖøр.н., 270, 309
  
  Лавджой, Том, 158-59
  
  Маколей, Ширли, 103, 353, 381
  
  Маккэндлесс, Джон, 125-26, 129
  
  Маллус, июнь, 137, 139, 192
  
  Маршак, Пэт, 248
  
  морские экосистемы, 209-10, 228-30, 232-36, 374-76, 377-78
  
  Martell, Roberta, 256–57
  
  Мартин, Пол, 246, 264, 369
  
  Матхур, Вишну, 74-75, 81, 84-85
  
  Мэй, Элизабет, 123-24, 152, 157
  
  Мендес, Чико, 152-53
  
  Оценка экосистем на пороге тысячелетия, 348
  
  система противоракетной обороны, 335-37
  
  Москито, Рози, 158, 160
  
  Малруни, Брайан, 122, 123, 196, 230, 269, 280, 330
  
  Манро, Джек, 71-72
  
  Мюррей, Джим, 60, 69, 73-75, 114, 332
  
  Надер, Ральф, 350-53
  
  Плотина Нармада (Индия), 76-77
  
  Национальный исследовательский совет, 329-30
  
  Нойс, Фил, 196, 201-2
  
  Национальная лаборатория Окридж, 43-47
  
  О'Брайен, Льюис, 212-13
  
  Oe, 167, 169, 176
  
  Онстотт, Таллис, 87-88
  
  Пайакан: обвинения и судебные процессы, 153-54, 189-90;
  
  Аукре, 144-50, 176-88, 192-93;
  
  в Канаде, 155-57, 167-74, 205;
  
  Университет Кайапо, 190-92;
  
  протестующие против шахт и плотин, 138-44, 160, 162-67
  
  Папуа-Новая Гвинея, 288-304
  
  Исследование совместных действий (PAR), 255-57
  
  Педдер, Лейк, 207-8
  
  Пинкертон, Линн, 234
  
  Поузи, Даррелл, 143, 153-54
  
  Проект Пинкаити, 190-92, 225
  
  Острова Королевы Шарлотты, 113-24, 230
  
  расизм, 3, 14-17, 21-25, 29, 45-47, 52-53
  
  Раффи, 272, 274
  
  Рид, Лес, 120-21
  
  Reimchen, Tom, 235, 344–46
  
  Ричардсон, Майлз, 117, 118-19, 127, 175-89, 222, 252
  
  Робинсон, Джон, 232
  
  Роддик, Анита, 173
  
  Раффси, Дик, 214
  
  Сент-Мари, Баффи, 130, 132
  
  Плотина Сарагава, 225-26
  
  Сол, Джон Ралстон, 359
  
  Скапилетти, Николас, 237-38
  
  Schwindt, Richard, 247
  
  наука, социальные последствия, 39-40, 48-50, 53-55, 196, 324-30, 334-49
  
  Научный совет Канады, 330
  
  Скотт, Джерри, 241, 244
  
  Спарроу, Уиллард, 237-38
  
  Фестиваль Стейн-Вэлли, 124-33
  
  Жало, 164-66
  
  Стронг, Морис, 268, 273, 280
  
  Страмм, Ширли, 90-91
  
  Сунахара, Джоан, 37, 40-42, 52-53, 382-83, 389
  
  Сузуки, Айко, 8-9, 389
  
  Сузуки, Карр Каору, 4-11, 14, 26-28, 31-32, 37, 58-59, 110-12, 208-9, 393-96
  
  Сузуки, Дэвид (детство и юность): детство, довоенное, 13-14;
  
  семья, 2-13;
  
  интернирование, военное время, 16-22;
  
  мероприятия на свежем воздухе, 10-11, 13;
  
  послевоенная жизнь в Онтарио, 23-33;
  
  публичные выступления, 58-59;
  
  обучение, 23-25, 28-33;
  
  социальный “аутсайдер”, 31-33
  
  Сузуки, Дэвид (образование и академическая работа): колледж Амхерст, 34-41;
  
  как генетик, успешный и противоречивый, 47-48, 50-57, 95, 97, 337-40;
  
  последипломное обучение, 41-47
  
  Сузуки, Дэвид (муж, отец и старейшина): противостояние смертности, 391-98;
  
  расширенная семья как наследие, 382-87;
  
  браки и дети, 41-42, 52-53, 94-95, 97-110;
  
  Тангвин, 370-78;
  
  работа как наследие, 387-91
  
  Сузуки, Дэвид (научный телеведущий): приключения с “стендаперами”, 72-78, 79-93;
  
  Амазония, 138-44, 150, 152-53, 162-67;
  
  как смена карьеры, 54, 59-69;
  
  статус знаменитости, 347-69;
  
  Хайда Гвайи, 114-16, 118-20;
  
  Это вопрос выживания , 218-20, 266;
  
  Природа вещей с Дэвидом Сузуки , 67-68, 72, 81, 91-93, 114-16, 118-20, 134, 157, 242, 244-45, 273, 308;
  
  Сузуки о науке , 60
  
  Сузуки, рассвет, 9
  
  Сузуки, Джеральдин Айко, 8-9, 389
  
  Сузуки, Лора, 52, 95, 385-86
  
  Сузуки, Марсия, 5, 6, 8
  
  Сузуки, Сэцу (née Накамура), 4-9, 11, 13, 21-23, 110-12
  
  Сузуки, Тамико, 41-42, 52, 94-95, 104-7, 379, 383-84
  
  Сузуки, Трой, 52, 94-95, 104-7, 380-81, 386
  
  Суонн, Дэвид, 244
  
  Тангвин, 370-78
  
  Таня, 167, 169, 176
  
  Тейлор, Мэг, 299-300
  
  телевидение, 59-69. См. Также Сузуки, Дэвид (научный телеведущий).
  
  Теннесси, экологические и социальные проблемы, 44-47
  
  Томпкинс, Дуг, 271
  
  Трезиз, Перси, 213-14
  
  Союз заинтересованных ученых, 261-63, 348
  
  Университет Альберты, 47, 59
  
  Университет Британской Колумбии, 47-48, 50-53, 55-57
  
  Вандер Залм, Билл, 122-23
  
  Воннегут, Курт, 331
  
  Уолтерс, Карл, 233
  
  Уотсон, Джеймс, 43, 55
  
  Вебстер, Джек, 121
  
  Вайнштейн, Марти, 234
  
  Консультативный комитет по дикой природе, 120-21
  
  Уилкерсон, Руби, 45
  
  Уилкинсон, Мерв, 248-49
  
  Уилсон, Алан, 124
  
  Уилсон, Майкл, 157
  
  Всемирный банк, 76-77, 143, 152, 157, 165, 296-97, 299
  
  Молодежный корпус охраны природы, 211
  
  Циммерман, Барбара, 155, 159-60, 190-92, 225
  
  
  ТАКЖЕ из КНИГ ДЭВИДА СУЗУКИ И ГРЕЙСТОУНА
  
  
  
  КНИГИ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ
  
  
  Мудрость старших: исконные и научные способы
  
  
  Знание о природе, с Питером Кнудтсоном
  
  
  (ISBN: 1-55365-193-6)
  
  Дерево: история жизни, с Уэйном Грейди, рисунок Роберта
  
  
  Бейтман (ISBN: 1-55365-016-6)
  
  От голой обезьяны к сверхвидам: человечество и глобальный экологический кризис ,
  
  
  совместно с Холли Дрессел (ISBN: 1-55365-031-x)
  
  Читатель Дэвида Сузуки: идеи на всю жизнь от ведущего активиста
  
  
  и мыслитель (ISBN: 1-55365-022-0)
  
  Хорошие новости для перемен: как обычные люди помогают планете ,
  
  
  совместно с Холли Дрессел (ISBN: 1-55054-926-x)
  
  Священный баланс: визуальное празднование нашего места в природе вместе с Амандой
  
  
  Макконнелл и Мария Декамбра (ISBN: 1-55365-065-4)
  
  Священное равновесие: заново открываем свое место в природе , с Амандой Макконнелл (ISBN: 1-55054-963-4)
  
  
  ДЕТСКИЕ КНИГИ
  
  
  Лес лосося, с Сарой Эллис, иллюстрированный Шиной Лотт
  
  
  (ISBN: 1-55365-163-4)
  
  Эко-забава, совместно с Кэти Вандерлинден (ISBN: 1-55054-823-9)
  
  Ты - Земля: познай Планету, чтобы ты мог создать ее
  
  
  Лучше, с Кэти Вандерлинден (ISBN: 1-55054-839-5)
  
  Доступно везде, где продаются книги .
  
  
  Посетите www.greystonebooks.com для получения дополнительной информации .
  
  
  ТИТРЫ ФОТОГРАФИЙ
  
  
  Рекламные фотографии CBC: страницы 64, 70, 86, 89, 327, 357
  
  Джефф Тофэм: страница 191
  
  Фонд Дэвида Сузуки: страницы 229, 243, 257
  
  Лэнс Вебстер: страница 349
  
  Изображения Энни Либовиц / Contact Press, первоначально сфотографированные
  
  
  для Vanity Fair : страница 369
  
  Джефф Гиббс: страница 397
  
  Рекламная фотография Грега Пачека для CBC для The Nature of Things with David Suzuki: страница 399
  
  
  ДЭВИД СУЗУКИ - известный генетик и защитник окружающей среды, ведущий программы "Природа вещей с Дэвидом Сузуки", основатель и председатель Фонда Дэвида Сузуки и автор более сорока книг. Он был назван кавалером ордена Канады и имеет восемнадцать почетных степеней учебных заведений Канады, Соединенных Штатов и Австралии. Он является лауреатом премии ЮНЕСКО имени Калинги в области науки, медали Организации Объединенных Наций за охрану окружающей среды и премии ЮНЕП Global 500 Award. Он живет в Ванкувере, Британская Колумбия.
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"