Лицом к лицу с музыкой – ИСТОРИЯ ИНСПЕКТОРА РЕБУСА
Принципы счетов
Единственный настоящий комик
Герберт в движении
Мерцание
Не везет в любви, не везет в картах
Видео, Гадость
Ток-шоу – РЕБУСНАЯ ИСТОРИЯ ИНСПЕКТОРА
Castle Dangerous – ИСТОРИЯ РЕБУСА ИНСПЕКТОРА
Более широкая схема
Неизвестные удовольствия
В кадре – РЕБУСНАЯ ИСТОРИЯ ИНСПЕКТОРА
Признание
Повешенный
Окно возможностей – РЕБУС-ИСТОРИЯ ИНСПЕКТОРА
Спина Змеи
Никакого здравомыслия – РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ-РЕБУС ОБ ИНСПЕКТОРЕ
Смерть — это не конец — РЕБУС-ИСТОРИЯ ИНСПЕКТОРА
Один
Два
Три
Четыре
Пять
Шесть
Семь
Восемь
Девять
Ян Рэнкин
Банкет для нищих
Ян Рэнкин
За эти годы Ян Ранкин накопил невероятное портфолио рассказов. Опубликованные в криминальных журналах, написанные для мероприятий, транслируемые по радио, все они разделяют лучшие качества его феноменально популярных романов Ребуса. 10 лет назад, A GOOD HANGING первый сборник рассказов Яна продемонстрировал этот талант, и теперь, после почти десятилетия на вершине популярной художественной литературы, Ян выпускает продолжение. Начиная от жуткого («Повешенный») и заканчивая несчастным («Единственный настоящий комик») и вплоть до зловещего («Кто-то добрался до Эдди»), все они несут на себе печать великой криминальной литературы. Еще больший интерес для его многочисленных поклонников представляет то, что Ян включает в этот новый сборник семь историй об инспекторе Ребусе…
Ян Рэнкин
Банкет для нищих
Введение
Я начал свою жизнь как автор рассказов. На самом деле, это не совсем так. Я начал как писатель комиксов, рисуя человечков-палочек с речевыми пузырями. Мне было около семи или восьми лет, и я складывал листы обычной бумаги, пока у меня не получалась небольшая брошюра. Затем я рисовал своих человечков-палочек. Они появлялись в полосках о футболе, войне и космосе... пока мне не указали, что я не умею рисовать. Потенциально славная карьера была пресечена в зародыше. Это меня не особо беспокоило. К тому времени мне было десять или одиннадцать, и я начал слушать музыку. Но, будучи одержимым ребенком, мне было недостаточно просто слушать — так же, как я никогда не был счастлив просто читать комиксы. Я сделал то, что сделал бы любой разумный человек — создал группу. Проблема была в том, что никто из моих друзей не разделял моих интересов. Не помогало и то, что я не умел читать ноты или играть на музыкальном инструменте. Мне это было и не нужно: музыка могла храниться в моей голове, а тексты — записываться. Поэтому я придумал «бубльгам»-поп-группу под названием The Amoebas, в состав которой входили Ян Капут (вокал), Зед «Киллер» Макинтош (бас) и Блю Лайтнинг (гитара). Я помню, что у барабанщика было двойное имя, но забыл, какое именно. Сочиняя тексты для этой группы, я обнаружил, что пишу стихи — собачьи стишки, конечно, но все равно поэзию, в том смысле, что тексты скандировали и имели схему рифмовки. Поэтому написать свое первое «настоящее» стихотворение в возрасте около шестнадцати лет было не таким уж большим скачком. Кстати, The Amoebas тогда еще существовали, но перешли от поп-музыки к прогрессивному року.
Дело в том, что мои стихи рассказывали истории. Они были о людях, которые отправлялись в места, и о последствиях их действий. Думаю, именно поэтому я начал писать короткие рассказы. Я написал несколько еще в школе, мне помогал учитель английского языка по имени мистер Гиллеспи, который, казалось, думал, что во мне есть «что-то». В то время на нашем уроке английского языка нам давали темы и нужно было придумать еженедельный короткий рассказ. В одном случае мистер Гиллеспи дал нам фразу «Они были смуглыми и с золотыми глазами». Остальное зависело от нас. Мой вклад касался обеспокоенных родителей, которые искали своего сына-наркомана в оживленном сквоте. Многие мои рассказы были в этом — кхм — ключе. Дома я писал о детях, сбежавших из своего маленького городка, только чтобы в конечном итоге совершить самоубийство в Лондоне. Одна более длинная история произошла в моей собственной школе, где плакат с Миком Джаггером приобрел дьявольские силы и убедил детей устроить буйство. (Под влиянием «Повелителя мух»? Может быть, даже больше…)
В университете я писал и стихи, и рассказы. Мой первый «настоящий» рассказ о закрытии верфи занял второе место на национальном конкурсе. Мой следующий рассказ, основанный на реальном семейном событии, выиграл еще один приз. Первым моим рассказом, появившимся в сборнике, был «Полдень». Он был о бывалом полицейском, патрулирующем футбольный матч «Хибс». (Он был недостаточно хорош для сборника, который вы собираетесь прочитать, так что не беспокойтесь.)
Истории, собранные здесь, охватывают десятилетие или больше. Некоторые впервые появились на радио, другие в американских журналах. Они составляют мой первый сборник рассказов с 1992 года A Good Hanging. Не все из них являются историями-ребусами. На это есть веская причина: я обычно пишу короткие рассказы между книгами, чтобы на некоторое время выкинуть доброго инспектора из своей системы. Это, безусловно, относится к «Глубокой дыре», представленной здесь, и одной из самых успешных историй сборника, поскольку она выиграла премию Dagger за лучшую историю года, а также вошла в шорт-лист престижной премии Anthony Award. Самое любопытное в «Глубокой дыре» то, что она началась полностью в Эдинбурге. Затем редактор позвонил и спросил, есть ли у меня что-нибудь, установленное в Лондоне для книги, которую он собирал. Я подправил «Глубокую дыру» и отправил ее. Неплохой ход, как оказалось. Другой рассказ здесь, «Герберт в движении», также выиграл премию Dagger за лучший короткий рассказ. Его истоки были в небрежном замечании моего партнера о том, как министры правительства в Уайтхолле могли заимствовать произведения искусства из разных галерей и музеев. В этом и заключается прелесть короткого рассказа: все, что вам нужно, это одна хорошая идея. Никаких извилин или второстепенных сюжетов. Ну, не так много. Не так много, как в романе, конечно. Рассказы также являются хорошим способом экспериментировать с повествовательным голосом, структурой и методами экономии. Мне удалось сократить рассказы с 800 слов до 200 — борьба, но полезная в том смысле, что я узнал, сколько можно опустить. В рассказе нет места жиру: он должен быть тощим и подтянутым. «Проблеск» начинался как повесть, пока я не понял, что балую себя. Убавляя, я обнаружил, что настоящая история смотрит на меня. Это все еще баловство, дающее мне шанс создать мифологию вокруг одной из моих любимых песен Rolling Stones, но теперь она такая же тощая, как и подлая.
Пара рассказов здесь – «Исповедь» и «Повешенный» – начинались как пьесы для радио. Другая, «Принципы счетов», начиналась как обработка для телевизионной драмы, которая так и не состоялась. Самым странным из всех, пожалуй, является «Единственный настоящий комик», который начинался как монолог для радио. В конце концов, измененный до неузнаваемости и переименованный в «Короли дикой границы», он появился как короткая телевизионная драма в рамках сериала «Ньюфаундленд» на шотландском телевидении. Думаю, меня указали как соавтора, но когда я сел смотреть готовый продукт, не думаю, что я услышал больше двух строк, которые я написал. Остальное было изменено в соответствии с носителем. Казалось, это сработало: актер получил награду за свою игру. Но в целом я был гораздо более доволен своим коротким рассказом.
Мне нравятся короткие рассказы. Мне нравится читать чужие рассказы, а также писать их самому. Какое-то время я ошибочно думал, что, возможно, даже можно зарабатывать на жизнь, будучи писателем коротких рассказов. В конце концов, в этом стремительном, хаотичном, урбанистическом мире короткие рассказы удобны — вы можете начать и закончить один за короткую поездку на автобусе или поезде. Вы можете прочитать один в обеденный перерыв. Возможно, даже возможно написать один в обеденный перерыв. Оглянитесь вокруг. Идеи где-то там. Иногда они настолько близки, что их можно потрогать.
В заключение, и прежде чем вы начнете, я должен поблагодарить моего редактора за эту коллекцию, Джона Вуда. Название Beggars Banquet было его идеей. Отличный альбом Stones. Надеюсь, вам понравится поглощать эти кусочки.
Ян Рэнкин
Эдинбург
Trip Trap – РЕБУСНАЯ ИСТОРИЯ ИНСПЕКТОРА
Во всем виновато терпение.
Терпение, совпадение или судьба. Как бы то ни было, Грейс Галлахер спустилась вниз тем утром и обнаружила себя сидящей за обеденным столом с чашкой крепкого коричневого чая (в холодильнике было как раз достаточно молока для еще одной чашки), уставившись на колоду карт. Она втянула сигаретный дым в легкие, чувствуя, как ее сердце бьется быстрее. Эта сигарета ей нравилась. Джордж не позволял ей курить в его присутствии, а в его присутствии она курила большую часть каждого дня. Дым его расстраивал, сказал он. Он придавал ему привкус во рту, так что еда приобретала странный привкус. Он раздражал его ноздри, заставлял его чихать и кашлять. Вызывал у него головокружение. Джордж написал книгу об ипохондрии.
Поэтому дом становился зоной, где курить было запрещено, когда Джордж уже не спал. Именно поэтому Грейс наслаждалась этим коротким моментом, проведенным в одиночестве, моментом, длившимся с семи пятнадцати до семи сорока пяти. За сорок лет их супружеской жизни Грейс всегда умудрялась просыпаться на тридцать минут раньше мужа. Она сидела за столом с сигаретой и чаем, пока его ноги не заставляли скрипеть половицы в спальне с его стороны кровати. Эта половица скрипела с того дня, как они переехали в дом 26 по Гиллан Драйв, тридцать с лишним лет назад. Джордж обещал починить ее; теперь он был даже не в состоянии приготовить себе чай и тост.
Грейс докурила и уставилась на колоду карт. Накануне вечером они играли в вист и рамми, ставки составляли один пенни за игру. И она, как обычно, проиграла. Джордж ненавидел проигрывать, поражение вызывало уныние, которое могло длиться весь следующий день, поэтому, чтобы немного облегчить себе жизнь, Грейс теперь позволяла ему выигрывать, намеренно выбрасывая полезные карты, растрачивая свои козыри. Джордж иногда замечал ее и насмехался над ее глупостью. Но чаще он просто хлопал в ладоши после очередного выигрыша, поглаживая пухлыми пальцами выигрыши со стола.
Грейс обнаружила, что открывает колоду, тасует и раскладывает карты для игры в терпение, в которой она выиграла без усилий. Она снова тасует, снова играет, снова выигрывает. Казалось, это было ее утро. Она попробовала третью игру, и снова карты легли правильно, пока четыре аккуратные стопки не уставились на нее, черное на красном, черное на красном, от короля до туза. Она была на полпути к четвертой игре и была уверена в успехе, когда скрипнула половица, ее имя было названо, и день — ее настоящий день — начался. Она заварила чай (это был конец молока) и тост, и отнесла его Джорджу в постель. Он был в ванной и медленно скользнул обратно под простыни.
«Нога сегодня меня трясет», — сказал он. Грейс молчала, не имея возможности что-либо добавить к этому заявлению. Она поставила его поднос на кровать и раздвинула шторы. В комнате было душно, но даже летом ему не нравилось открывать окна. Он винил во всем загрязнение, кислотные дожди, выхлопные газы. Они играли с его легкими в ад, заставляя его хрипеть, задыхаться. Грейс выглянула на улицу. На другой стороне дороги дома, такие же, как у нее, казалось, уже увядали от обыденности дня. Но внутри себя, несмотря ни на что, несмотря на кислый запах комнаты, тяжелое дыхание небритого мужа, прихлебывание чая, серую жару утра, Грейс чувствовала что-то необычное. Разве она не победила в терпении? Победила снова и снова? Казалось, перед ней открывались пути.
«Я принесу вам вашу газету», — сказала она.
Джордж Галлахер любил изучать форму скачек. Он корпел над газетой, насмехаясь над выбором информаторов, и придумывал «супер-янки» — пять лошадей, которые, если все они приедут домой победителями, принесут им состояние. Грейс относила свой купон на ставку в букмекерскую контору на Хай-стрит, передавала ему деньги на ставку — менее 1,50 фунта стерлингов в день — и шла домой, чтобы послушать по радио, как лошадь за лошадью терпят неудачу в своей миссии, а выбор информаторов тем временем приносил справедливую прибыль. Но у Джорджа было то, что он называл «внутренней информацией», и, кроме того, все информаторы были мошенниками, не так ли? Им нельзя было доверять. Грейс была чертовой дурой, если думала, что может. Часто выбор Джорджа приходил вторым или третьим, но, несмотря на ее усилия, он отказывался ставить на любую лошадь в обоих направлениях. Все или ничего, вот чего он хотел.
«Делая такие ставки, вы никогда не выиграете по-крупному».
Улыбка Грейс была как пилочка для ногтей: мы вообще никогда не побеждаем.
Джордж иногда задавался вопросом, почему его жена так долго ходила за газетой. В конце концов, магазин был в десяти минутах ходьбы, а Грейс обычно отсутствовала дома большую часть часа. Но всегда была история о встрече с соседом, обмене сплетнями, очереди в магазине или о том, что газета не пришла, что влекло за собой более длительную прогулку до газетного киоска дальше по дороге…
На самом деле Грейс отнесла газету в Лосси-парк, где, если позволяла погода, она села на одну из скамеек и, взяв из сумочки шариковую ручку (бесплатно с женским журналом, которую с тех пор дважды заправляли), принялась разгадывать кроссворд в газете. Сначала она заполняла «быстрые» подсказки, но с годами становилась все увереннее, так что теперь она решала «загадочные», часто заканчивая их, иногда терпя неудачу из-за отсутствия одного или двух ответов, над которыми она размышляла весь оставшийся день. Джордж, устремив взгляд на спортивные страницы, так и не заметил, что она была занята кроссвордом. Он узнавал новости, как он говорил, из телевизора и радио, хотя на самом деле Грейс заметила, что он обычно спал во время телевизионных новостей и редко слушал радио.
Если погода была сухой, Грейс сидела на скамейке под навесом, где однажды, примерно год назад, к ней присоединился джентльмен примерно того же возраста (то есть на восемь или девять лет моложе Джорджа). Он был местным жителем, вдовцом, и его звали Джим Малкольм. Они разговаривали, но большую часть времени просто наблюдали за самим парком, изучая матерей с колясками, мальчиков с собаками, игры в футбол, любовные ссоры и, даже в этот ранний час, случайную пьянку. Каждый день они встречались на одной или другой скамейке, казалось, случайно натыкаясь друг на друга, никогда не видя друг друга в другое время дня или в другом месте, кроме тех действительно случайных встреч в магазине или на тротуаре.
А потом, несколько недель назад, весной, стоя в мясной лавке, Грейс услышала новость о смерти Джима Малкольма. Когда подошла ее очередь, Грейс попросила полфунта фарша для стейка вместо обычного «экономного» фарша. Мясник поднял бровь.
«Что-то празднуете, миссис Галлахер?»
«Не совсем», — тихо сказала Грейс. В тот вечер Джордж съел дорогой фарш без комментариев.
Сегодня она разгадала кроссворд в рекордное время. Не то чтобы подсказки казались легче обычного; скорее ее мозг, казалось, работал быстрее, чем когда-либо прежде, улавливая этот вывод или эту анаграмму. Все, решила она, возможно в такой день. Просто все. Солнце появлялось из-за гряды облаков. Она закрыла газету, сложила ее в сумку рядом с ручкой и встала. Она была в парке всего десять минут. Если она вернется домой так быстро, Джордж может задавать вопросы. Поэтому вместо этого она медленно обошла игровые площадки, размышляя о терпении, кроссвордах, скрипящих половицах и многом другом.
Во всем виновата Пейшенс.
Детектив-инспектор Джон Ребус знал доктора Пейшенс Эйткен несколько лет, и ни разу за время их рабочих отношений он не смог отказать ей в услуге. Пейшенс показалась Ребусу той женщиной, на которой его родители, если бы они были живы, пытались бы женить его, если бы он был еще холост. Кем он, в некотором смысле, и был, будучи разведенным. Узнав, что он разведен, Пейшенс пригласила Ребуса в свой удивительно большой дом на то, что она назвала «ужином». На полпути к домашнему фруктовому пирогу Пейшенс призналась Ребусу, что на ней нет нижнего белья. Невзрачная, но тлеющая: вот что такое Пейшенс. Кто мог отказать такой женщине в услуге? Не Джон Ребус. И вот сегодня вечером он оказался стоящим на пороге дома 26 по Гиллан Драйв и собирающимся вторгнуться в частную скорбь.
Не то чтобы в смерти было что-то очень личное, не в этой части Шотландии, или в любой части Шотландии, если уж на то пошло. Занавески на соседних окнах дергались, люди говорили тихими голосами через разделительную ограду сада, и меньше телевизоров, чем обычно, выдавали вездесущие рекламные джинглы и еще более вездесущие аплодисменты игрового шоу.
Gillan Drive был частью безымянного рабочего района на юго-восточной окраине Эдинбурга. Район переживал трудные времена, но в воздухе все еще витал запах гордости. Сады содержались в порядке, крошечные газоны подстригались, как армейские стрижки, а машины, припаркованные вплотную к бордюрам, были старыми — преобладали номера W и X — но отполированными, без признаков ржавчины. Ребус все это понял в один миг. В таком районе горе было принято делить. Каждый хотел свою долю. Но что-то все же останавливало его поднять дверной молоток и опустить его. Пейшенс Эйткен была неопределенной, настороженной, двойственной: вот почему она просила его об одолжении, а не о профессиональной помощи.
«Я имею в виду, — сказала она по телефону, — я лечила Джорджа Галлахера время от времени — чаще время от времени, чем время от времени — в течение многих лет. Я думаю, единственные жалобы, о которых я никогда не слышала, — это бери-бери и слоновая болезнь, и то только потому, что вы никогда не прочтете о них на «Странице доктора» в Sunday Post».
Ребус улыбнулся. Врачи общей практики по всей Шотландии боялись своих утренних операций в понедельник, когда люди внезапно появлялись толпами, страдая от жалоб, о которых они прочитали в Post вчера утром. Неудивительно, что люди называли газету «институтом»…
«И все это время», — говорила Пейшенс Эйткен, — «Грейс была у его постели. Всегда была с ним терпелива, всегда заботилась о нем. Эта женщина была ангелом».
«Так в чем проблема?» Ребус нянчил не только телефон, но и головную боль, и кружку черного кофе. (Черный кофе, потому что он сидел на диете; головная боль по связанным с этим причинам.)
«Проблема в том, что Джордж сегодня утром упал с лестницы. Он мертв».
«Мне жаль это слышать».
На другом конце провода повисла тишина.
«Я полагаю», — сказал Ребус, — «что ты не разделяешь моих чувств».
«Джордж Галлахер был сварливым стариком, выросшим из озлобленного молодого человека и, скорее всего, довольно необщительного подростка. Не думаю, что я когда-либо слышал от него хоть одно вежливое слово, не говоря уже о «пожалуйста» или «спасибо».
«Ладно», — сказал Ребус, — «давайте отпразднуем его кончину».
Снова тишина.
Ребус вздохнул и потер виски. «Выкладывай», — приказал он.
«Он, как предполагается, упал с лестницы», — объяснила Пейшенс Эйткен. «Он действительно спускался вниз днем, иногда чтобы посмотреть гонки по телевизору, иногда просто чтобы поглазеть на другие стены из спальни. Но он упал около одиннадцати часов, что для него немного рановато…»
«И ты думаешь, его подтолкнули?» Ребус постарался не показаться циничным.
Ее ответ был резким: «Да, я знаю».
«Этот ангел, который умудрялся терпеть его все эти годы?»
'Это верно.'
«Хорошо, док, тогда покажите мне медицинские доказательства».
«Ну, это узкая лестница, довольно крутая, скажем, одиннадцать или двенадцать ступенек. Если бы вы весили около тринадцати стоунов и случайно поскользнулись наверху, вы бы как бы отскочили от стенок, когда бы падали, не так ли?»
'Возможно.'
«И вы пытаетесь ухватиться за что-нибудь, чтобы не упасть. На одной стене есть перила. Они ждали, когда придет совет и установит дополнительные перила на другой стене».
«Значит, ты бы потянулся, чтобы что-то схватить, это вполне справедливо». Ребус допил кислый черный кофе и принялся изучать стопку документов в своем лотке.
«Ну, у тебя были бы синяки, не так ли?» — сказала Пейшенс Эйткен. «Ссадины на локтях или коленях, были бы следы от того, что ты царапал стены».
Ребус знал, что она предполагает, но не мог не согласиться. «Продолжай», — сказал он.
«У Джорджа Галлахера есть только существенные следы на голове, где он ударился об пол внизу лестницы, сломав себе шею. Никаких серьезных синяков или ссадин на теле, никаких следов на стене, насколько я могу судить».
«То есть вы хотите сказать, что он вылетел с верхней площадки с большой скоростью, и первое, чего он коснулся, была земля?»
«Вот как это выглядит. Если только мне не кажется».
«То есть он либо сам прыгнул, либо его толкнули?»
«Да». Она снова замолчала. «Я знаю, это звучит неубедительно, Джон. И, видит Бог, я не хочу обвинять Грейс в чем-либо…»
Ребус взял шариковую ручку, лежавшую рядом с телефоном, и принялся царапать ею поверхность стола, пока не нашел обратную сторону конверта, на которой можно было что-то написать.
«Ты просто выполняешь свою работу, Пейшенс», — сказал он. «Дай мне адрес, и я пойду отдам дань уважения».
Дверь дома 26 по Гиллан Драйв медленно открылась, и на Ребуса выглянул мужчина, затем быстро провел его внутрь, мягко положив руку ему на плечо.
«Входи, сынок. Входи. Женщины в гостиной. Кухня здесь». Он кивнул головой, затем повел Ребуса по узкому коридору мимо закрытой двери, из-за которой доносились слезливые звуки, к полуоткрытой двери в задней части дома. Ребус даже не взглянул на лестницу, когда они проходили мимо, на лестницу, которая была обращена к нему у открытой входной двери дома. Дверь кухни теперь была открыта изнутри, и Ребус увидел, что семь или восемь человек протиснулись в крошечную заднюю комнату. Там стояли застоявшиеся запахи кулинарного жира и супа, рагу и фруктового пирога, но над ними витал более свежий запах: виски.
«Вот ты где, сынок». Кто-то протягивал ему стакан с добрым дюймом янтарной жидкости. У всех остальных в руках был точно такой же стакан. Все переминались с ноги на ногу, неловко, едва смея заговорить. Они кивнули, когда вошел Ребус, но теперь не обратили на него внимания. Стаканы были наполнены. Ребус заметил на бутылке ценник CoOp.
«Вы ведь только что переехали на Кэшман-стрит, не так ли?» — спрашивал кто-то другого.
«Да, верно. Пару месяцев назад. Жена встречалась с миссис Галлахер в магазинах, поэтому мы решили заглянуть».
«Посмотри на это поместье, сынок, когда-то это были шахтерские ряды. Раньше ты жил здесь и умирал здесь. Но в наши дни так много приходящих и уходящих...»
Разговор продолжался на уровне шепота. Ребус стоял спиной к сливу раковины, рядом с задней дверью. Перед ним появилась фигура.
«Выпей еще, сынок». И дюйм в его стакане поднялся до полутора дюймов. Ребус тщетно оглядывался вокруг, выискивая родственника покойного. Но эти мужчины выглядели как соседи, как сыновья соседей, мужская половина сердца общины. Их жены, сестры, матери будут в гостиной с Грейс Галлахер. Задернутые шторы не пропускают никакого света от того, что осталось от дня: носовые платки и сладкий херес. Скорбящий в кресле, с кем-то еще, сидящим на подлокотнике кресла, похлопывающим по руке и говорящим добрые слова. Ребус видел все это, видел это ребенком с собственной матерью, и молодым человеком с отцом, видел это с тетями и дядями, с родителями друзей и, в последнее время, с самими друзьями. Теперь он был не так молод. Странный современник уже становился жертвой большой буквы «С» или неожиданного сердечного приступа. Сегодня был последний день апреля. Два дня назад он отправился в Файф и возложил цветы на могилу отца. Было ли это актом памяти или простого раскаяния, он не мог сказать...
Его проводник вернул его в настоящее. «Ее невестка уже здесь. Приехала из Фолкерка сегодня днем».
Ребус кивнул, пытаясь выглядеть мудрым. «А сын?»
Глаза посмотрели на него. «Умер уже десять лет назад. Разве ты этого не знаешь?»
Теперь возникло подозрение, и Ребус знал, что ему придется либо раскрыть себя как полицейского, либо стать еще более неискренним. Эти люди, искренне оплакивающие потерю кого-то, кого они знали, приняли его как скорбящего, привели его сюда, чтобы он разделил с ними, чтобы он стал частью группы воспоминаний.
«Я просто друг моего друга, — объяснил он. — Они попросили меня заглянуть».
Однако по лицу его проводника было видно, что вот-вот начнется допрос. Но тут заговорил кто-то другой.
«Это была ужасная катастрофа. Как назывался город?»
«Метил. Он работал там над строительством буровой установки».
«Верно», — со знанием дела сказал гид. «Это был вечер расплаты. Они вышли выпить, типа. По пути на танцы. Следующее, что…»
«Да, это был ужасный удар. Парню на заднем сиденье пришлось оторвать обе ноги».
Ну, подумал Ребус, я уверен, что он больше не ходил на хмель. Затем он поморщился, пытаясь простить себя за то, что подумал такое. Его проводник заметил его поморщивание и положил руку обратно на его руку.
«Ладно, сынок, ладно». И все снова посмотрели на него, возможно, ожидая слез. Ребус покраснел.
«Я просто…» — сказал он, указывая головой на потолок.
«Знаешь, где это?»
Ребус кивнул. Он увидел все, что можно было увидеть внизу, и поэтому знал, что ванная комната должна быть наверху, и наверх он направлялся. Он закрыл за собой дверь кухни и глубоко вздохнул. Под рубашкой у него выступил пот, и головная боль снова заявила о себе. Это научит тебя, Ребус, говорило оно. Это научит тебя, как пить виски. Это научит тебя, как шутить над собой по-дешевому. Принимай столько аспирина, сколько захочешь. Они растворят слизистую оболочку твоего желудка, прежде чем растворят меня.
Ребус назвал свою головную боль двумя семибуквенными словами, прежде чем начать подниматься по лестнице.
Он внимательно осмотрел каждую ступеньку, пока поднимался, и стены по обе стороны от каждой ступеньки. Сам ковер был довольно новым, с толстым ворсом. Обои были старыми, и на них была изображена сцена охоты, всадники и собаки, а вдалеке лисица тяжело дышала и беспокоилась. Как и сказала Пейшенс Эйткен, на самой бумаге не было никаких царапин или следов когтей. Более того, не было никаких свободных краев ковра. Все это было прикреплено с профессиональным мастерством. Джорджу Галлахеру не обо что было споткнуться, никаких ниток или неоткрепленных участков; и никаких гладких потертых участков, на которых он мог бы поскользнуться.
Он уделил особое внимание тому, где верхняя площадка встречалась с лестницей. Джордж Галлахер, вероятно, упал отсюда, с этой высоты. Дальше по лестнице его шансы выжить были бы гораздо выше. Да, это была крутая и узкая лестница, все верно. Споткнувшись и упав, он, несомненно, получил бы синяки. Немедленная смерть у подножия лестницы, несомненно, остановила бы большую часть синяков, кровь остановилась бы в венах и артериях, но синяки были бы. Вскрытие будет конкретным; до сих пор Ребус торговал на догадках, и он хорошо это знал.
Четыре двери вели с лестничной площадки: большой шкаф (который Ребус в детстве назвал бы «шкафом»), заполненный простынями, одеялами, два старых чемодана, черно-белый телевизор, лежащий на боку; затхлая гостевая спальня с односпальной кроватью, застеленной для гостя, который так и не пришел; ванная комната с бритвой на батарейках, лежащей на сливном бачке, которой владелец больше никогда не воспользуется; и спальня. Ничто не интересовало Ребуса ни в гостевой спальне, ни в ванной, поэтому он проскользнул в главную спальню, закрыл за собой дверь, а затем снова ее открыл, поскольку оказаться обнаруженным за закрытой дверью было бы гораздо более подозрительно, чем оказаться внутри открытой.
Простыни, одеяло и стеганое покрывало были стянуты с кровати, а три подушки были положены на их концах у изголовья, так что один человек мог сидеть в постели. Он видел поднос с завтраком на кухне, все еще хвастающийся остатками утренней трапезы: чашки, крошки тостов на жирной тарелке, старая кофейная банка, в которой теперь были остатки домашнего джема. Рядом с кроватью стояли ходунки. Пейшенс Эйткен сказала, что Джордж Галлахер обычно не делал и полудюжины шагов без своих ходунков (она называла их Циммером, но для Ребуса Циммер был немецким словом «комната»…). Конечно, если бы Грейс помогала ему, он мог бы ходить и без них, опираясь на нее так же, как он опирался бы своим весом на палку. Ребус представил, как Грейс Галлахер уговаривает мужа встать с кровати, говоря ему, что ему не понадобится ходунок, она поможет ему спуститься по лестнице. Он мог бы опереться на нее…
На кровати лежала газета, усеянная липкими пятнами джема. Это была сегодняшняя газета, и она была открыта на страницах скачек. Синяя ручка использовалась для того, чтобы обозначить некоторых бегунов — Gypsy Pearl, Gazumpin, Lot's Wife, Castle Mallet, Blondie — всего пятерых, достаточно для суперянки. Синяя ручка лежала на тумбочке рядом со стаканом, наполовину наполненным водой, несколькими таблетками (на этикетке было написано имя мистера Г. Галлахера), парой очков для чтения в футляре и ковбойским романом в мягкой обложке — крупным шрифтом — взятым в местной библиотеке. Ребус сел на край кровати и пролистал газету. Его взгляд остановился на определенной странице, странице с письмами и карикатурами. Внизу справа был кроссворд, причем завершенный кроссворд. Ручка, которой заполняли квадраты, казалась иной, чем та, что использовалась для формы скачек далее в газете, и рука тоже казалась иной: более изящной, более женственной. Тонкие слабые отметки, а не четкие линии, используемые для обводки любимых лошадей дня. Ребусу нравилось время от времени разгадывать кроссворды, и, впечатленный тем, что этот был решен, он был еще больше впечатлен, обнаружив, что ответы были на зашифрованные подсказки, а не на быстрые подсказки, которые предпочитало большинство людей. Он начал читать, пока в какой-то момент чтения его лоб не нахмурился, и он моргнул пару раз, прежде чем закрыть газету, сложить ее вдвое и закатать в карман пиджака. Спустя секунду или две размышления он встал с кровати и медленно пошел к двери спальни, на площадку, где, осторожно держась за перила, начал спускаться по лестнице.
Он стоял на кухне со своим виски, размышляя над ситуацией. Лица приходили и уходили. Мужчина заканчивал свой напиток со вздохом или прочищением горла.
«Ну что ж», — говорил он, — «думаю, мне лучше…» И с этими словами, кивнув головой, он выходил из кухни, робко открывая дверь гостиной, чтобы сказать несколько слов вдове перед уходом. Ребус слышал голос Грейс Галлахер, высокий, дрожащий вой: «Спасибо, что пришли. Это было мило с вашей стороны. Cheerio».
Женщины тоже приходили и уходили. Откуда-то появились сэндвичи и были поданы на кухне. Язык, солонина, лососевая паста. Белый «полупан» хлеба, разрезанный пополам. Несмотря на свою диету, Ребус ел досыта, ничего не говоря. Хотя он только наполовину это понимал, он выжидал, не желая создавать беспорядок. Он ждал, пока кухня опустеет. Один или два раза кто-то пытался завязать с ним разговор, думая, что знает его по соседней улице или из общественного бара в местном заведении. Ребус просто покачал головой, друг друга, и на этом расспросы обычно заканчивались.
Даже его проводник ушел, снова похлопав Ребуса по руке и кивнув ему и подмигнув. Это был день универсальных жестов, поэтому Ребус подмигнул в ответ. Затем, когда кухня теперь была пуста, пропитана запахом дешевых сигарет, виски и запахом тела, Ребус ополоснул свой стакан и поставил его на сушилку. Он прошел в коридор, остановился, затем постучал и толкнул дверь гостиной.
Как он и подозревал, Грейс Галлахер, такая же хрупкая на вид, как он и думал, протирая за очками в стиле пятидесятых, сидела в кресле. На подлокотнике кресла сидела женщина лет сорока, грузная, но не лишенная представительности. Остальные стулья были пусты. Чашки стояли на обеденном столе рядом с недоеденной тарелкой сэндвичей, пустыми бокалами из-под хереса, самой бутылкой и, что любопытно, колодой игральных карт, разложенных так, словно кто-то прервал игру в пасьянс.
Напротив телевизора стояло еще одно вдавленное кресло, выглядящее так, будто в нем не сидели весь день. Ребус мог догадаться почему: кресло покойного, трон его крошечного королевства. Он улыбнулся двум женщинам. Грейс Галлахер только наполовину посмотрела в его сторону.
«Спасибо, что зашли», — сказала она, и ее голос немного ожил. «Это было мило с твоей стороны. Cheerio».
«На самом деле, миссис Галлахер», — сказал Ребус, входя в комнату, — «я офицер полиции, детектив-инспектор Ребус. Доктор Эйткен попросил меня заглянуть».
«О». Грейс Галлахер посмотрела на него. Красивые глаза тонули в морщинистой белой коже. Капелька естественного цвета на каждой щеке. Ее серебристые волосы давно не видели завивки, но кто-то расчесал их, возможно, чтобы она могла выдержать тяготы дня. Невестка — или так, по мнению Ребуса, была женщина на подлокотнике кресла — вставала.
«Хотите, чтобы я…?»
Ребус кивнул ей. «Я не думаю, что это займет много времени. На самом деле, это обычная рутина, когда происходит несчастный случай». Он посмотрел на Грейс, затем на невестку. «Может быть, ты сможешь зайти на кухню минут на пять?»
Она кивнула с энтузиазмом, возможно, даже слишком с энтузиазмом. Ребус не видел ее весь вечер, и поэтому предположил, что она чувствовала себя обязанной остаться здесь взаперти со своей свекровью. Казалось, она наслаждалась перспективой движения.
«Я поставлю чайник», — сказала она, протискиваясь мимо Ребуса. Он смотрел, как закрывается дверь, ждал, пока она шла по короткому коридору, слушал, пока не услышал шум воды, звуки убираемой посуды. Затем он повернулся к Грейс Галлахер, сделал глубокий вдох и подошел к ней, волоча за собой обеденный стул с жесткой спинкой. На него он сел, всего в футе или двух от нее. Он чувствовал, как ей становится не по себе. Она немного поерзала в кресле, затем попыталась скрыть реакцию, потянувшись за еще одним бумажным носовым платком из коробки на полу рядом с ней.
«Это, должно быть, очень трудное время для вас, миссис Галлахер», — начал Ребус. Он хотел, чтобы все было кратко и ясно. У него не было доказательств, не с чем было играть, кроме немного психологии и собственного состояния ума женщины. Этого могло быть недостаточно; он не был уверен, хотел ли он, чтобы этого было достаточно. Он обнаружил, что ерзает на стуле. Его рука коснулась газеты в кармане. Она ощущалась как талисман.
«Доктор Эйткен сказал мне, — продолжил он, — что вы ухаживали за своим мужем в течение многих лет. Это не могло быть легко».
«Я бы солгал, если бы сказал, что это так».
Ребус пытался найти необходимое количество железа в ее словах. Пытался, но не смог.
«Да», — сказал он. «Я думаю, что ваш муж был временами немного сложным».
«Я тоже не буду отрицать этого. Он мог быть настоящим мерзавцем, когда хотел». Она улыбнулась, словно вспоминая этот факт. «Но я буду скучать по нему. Да, я буду скучать по нему».
«Я уверен, что вы так и сделаете, миссис Галлахер».
Он посмотрел на нее, и ее глаза уставились на его, бросая ему вызов. Он снова прочистил горло. «Есть кое-что, в чем я не совсем уверен, касательно аварии. Может быть, вы сможете мне помочь?»
«Я могу попробовать».
Ребус улыбнулся в знак признательности. «Просто вот в чем дело», — сказал он. «Вашему мужу было рановато спускаться в одиннадцать часов. Более того, он, похоже, пытался спуститься без ходунков, которые все еще лежат рядом с кроватью». Голос Ребуса становился тверже, его убежденность росла. «Более того, похоже, он упал с изрядной силой».
Она резко перебила его. «Что ты имеешь в виду?»
«Я имею в виду, что он упал прямо с лестницы. Он не просто поскользнулся и упал, или споткнулся и покатился по ней. Он слетел с верхней ступеньки и ни на что не ударился, пока не ударился о землю». Ее глаза снова наполнились слезами. Ненавидя себя, Ребус продолжал: «Он не упал, миссис Галлахер. Ему помогли подняться наверх по лестнице, а затем помогли спуститься, подтолкнув в спину, причем довольно энергично». Его голос стал менее суровым, менее осуждающим. «Я не говорю, что вы хотели убить его. Может, вы просто хотели, чтобы он был в больнице, чтобы вы могли отдохнуть от ухода за ним. Так и было?»
Она сморкалась, ее маленькие плечи втянулись внутрь к хрупкой шее. Плечи дергались от рыданий. «Я не знаю, о чем ты говоришь. Ты думаешь, я... Как ты могла? Зачем ты сказала что-то подобное? Нет, я тебе не верю. Убирайся из моего дома». Но ни в одном из ее слов не было силы, никакого настоящего энтузиазма к борьбе. Ребус полез в карман и достал газету.
«Я заметил, что вы разгадываете кроссворды, миссис Галлахер».
Она взглянула на него, пораженная таким поворотом разговора. «Что?»
Он махнул бумагой. «Мне самому нравятся кроссворды. Вот почему я заинтересовался, когда увидел, что ты решил сегодняшнюю головоломку. Очень впечатляет. Когда ты это сделал?»
«Сегодня утром», — сказала она через другой носовой платок. «В парке. Я всегда разгадываю кроссворд после того, как покупаю газету. Потом приношу ее домой, чтобы Джордж мог посмотреть на своих лошадей».
Ребус кивнул и снова принялся изучать кроссворд. «Тогда ты, должно быть, был чем-то занят сегодня утром», — сказал он.
'Что ты имеешь в виду?'
«Это довольно просто, на самом деле. Я имею в виду, просто для того, кто разгадывает кроссворды вроде этого и решает их. Где это сейчас?» Ребус, казалось, искал в сетке. «Да», — сказал он. «Девятнадцать по горизонтали. У вас есть решения по вертикали, так что ответ на девятнадцать по горизонтали должен быть чем-то R чем-то P. Итак, в чем подсказка?» Он поискал ее и нашел. «Вот она, миссис Галлахер. «Возможно, отчасти смертельная». Четыре буквы. Что-то R чем-то P. Что-то смертельное. Или отчасти смертельная. И вы написали TRIP. «О чем вы думали, интересно? Я имею в виду, когда вы это писали? Интересно, о чем вы думали?»
«Но это правильный ответ», — сказала Грейс Галлахер, ее лицо сморщилось от недоумения. Ребус покачал головой.
«Нет», — сказал он. «Я так не думаю. Я думаю, что «in part» означает, что буквы слова «part» составляют нужное вам слово. Ответ — ЛОВУШКА, миссис Галлахер. «Возможно, смертельная часть»: ЛОВУШКА. Видите? Но вы думали о чем-то другом, когда заполняли ответ. Вы думали о том, что если ваш муж споткнется с лестницы, вы сможете от него избавиться. Не так ли, Грейс?»
Она замолчала на мгновение, тишину нарушало только тиканье каминных часов и звон посуды, которую мыли на кухне. Затем она заговорила, совершенно спокойно.
«Майра — хорошая девушка. Это было ужасно, когда умер Билли. С тех пор она стала мне как дочь». Еще одна пауза, затем ее глаза снова встретились с глазами Ребуса. Он думал о своей матери, о том, сколько ей было бы сейчас, если бы она была жива. Примерно столько же, сколько и этой женщине перед ним. Он сделал еще один глубокий вдох, но молчал, ожидая.
«Знаешь, сынок», — сказала она, — «если ты ухаживаешь за инвалидом, люди думают, что ты мученик. Я была мученицей, конечно, но только потому, что терпела его сорок лет». Ее взгляд метнулся к пустому креслу и сосредоточился на нем, как будто ее муж сидел там и впервые услышал правду. «Он был сладкоречивым тогда, и у него были все правильные движения. Ничего подобного, когда появился Билли. Ничего подобного больше никогда». Ее голос, который становился мягче, теперь снова начал твердеть. «Они закрыли яму, поэтому он получил работу на бутылочном заводе. Потом они закрыли и это, и все, что он мог получить, — это подрабатывать подсчетом победителей в букмекерской конторе. Мужчина становится очень озлобленным, инспектор. Но он не должен был вымещать это на мне, не так ли?» Она перевела взгляд с кресла на Ребуса. «Они меня запрут?» Казалось, ее не особенно интересовал его ответ.
«Это не мне решать, Грейс. Такие вещи решают присяжные».
Она улыбнулась. «Я думала, что разгадала кроссворд за рекордное время. Поверьте, я могу ошибиться хотя бы раз». И она медленно покачала головой, улыбка сползла с ее лица, слезы снова потекли, а рот открылся в почти беззвучном рыдании.
Дверь распахнулась, и вошла невестка с подносом, полным посуды.
«Вот так», — крикнула она. «Мы все можем выпить по чашечке...» Она увидела выражение лица Грейс Галлахер и замерла.
«Что ты наделал?» — крикнула она обвиняюще. Ребус встал.
«Миссис Галлахер, — сказал он ей, — боюсь, у меня плохие новости...»
Она, конечно, знала. Невестка знала. Не то чтобы Грейс что-то говорила, но между ними была особая связь. Прощальные слова Майры удаляющейся спине Ребуса были злобными: «Этот ублюдок заслужил все, что получил!» Сетчатые занавески дернулись; лица появились в темных окнах. Ее слова эхом разнеслись по улице и поднялись в дымный ночной воздух.
Может быть, она была права. Ребус не мог судить. Все, что он мог сделать, это быть справедливым. Так почему же он чувствовал себя таким виноватым? Таким стыдным? Он мог бы пожать плечами, мог бы доложить Пейшенс, что ее страхи беспочвенны. Грейс Галлахер страдала; будет продолжать страдать. Разве этого недостаточно? Хорошо, закон требует большего, но без Ребуса не было бы дела, не так ли?
Он чувствовал себя правым, чувствовал себя оправданным, и в то же время чувствовал себя полным и абсолютным ублюдком. Более того, он чувствовал себя так, будто только что вынес приговор собственной матери. Он остановился у ночного магазина и запасся пивом и сигаретами. В качестве дополнения он купил шесть разных упаковок чипсов и пару плиток шоколада. Сейчас было не время для диеты. Дома он мог провести собственное вскрытие, мог провести собственные поминки. Выходя из магазина, он купил последний выпуск вечерней газеты и вспомнил, что сегодня 30 апреля. Завтра утром, перед рассветом, толпы людей поднимутся на Артурс-Сит и на вершине холма будут праздновать восход солнца и наступление мая. Некоторые будут опрыскивать лица росой, старая легенда гласит, что это сделает их красивее, еще привлекательнее. Что именно они праздновали, все эти похмельные студенты, друиды и любопытные? Ребус больше не был уверен. Возможно, он никогда не знал этого изначально.
Позже, тем же вечером, гораздо позже, когда он лежал на своем диване, а hi-fi ревел джазовую музыку шестидесятых, его взгляд упал на результаты скачек дня на последней странице газеты. Gypsy Pearl пришла домой первой со счетом три к одному. В следующем заезде Gazumpin выиграла со счетом семь к двум. Двумя заездами позже Lot's Wife одержала победу со стартовым коэффициентом восемь к одному. На другой встрече Castle Mallet выиграла двести тридцать. Два к одному, общий фаворит. Остался только Blondie. Ребус попытался сфокусировать взгляд и, наконец, нашел лошадь, ее имя было неправильно напечатано как «Bloodie». Хотя она была фаворитом три к одному, она пришла домой третьей из тринадцати.
Ребус уставился на опечатку, гадая, о чем думала машинистка, когда допустила эту маленькую, но, без сомнения, значимую оплошность...
Кто-то добрался до Эдди
Они платили мне за то, чтобы я не делал ошибок. Не то чтобы я когда-либо делал ошибки, вот почему я был человеком для этой работы, и они это знали. Я был осторожен и скрупулезен, сдержан и немногословен. Кроме того, у меня были другие качества, которые они считали совершенно необходимыми.
Он лежал на полу в гостиной. Он упал на спину, голова опиралась на переднюю часть кожаного кресла. Похоже, это было одно из тех откидывающихся кресел, знаете, с подставкой для ног и всем остальным, дорогая вещь. Телевизор тоже был дорогим, но я не думаю, что он когда-либо выходил. Они не выходят часто, такие люди, как он. Они остаются дома, где безопасно. Ирония в том, что они, конечно, становятся узниками в своих собственных домах, узниками на всю жизнь.
Он был еще жив, тяжело дышал через мокрый нос, его рука как бы гладила перед футболки. Там было большое влажное пятно, и оно было его. Его волосы поседели за последний год или около того, и он сильно поправился. Его глаза были темными от слишком поздних ночей.
«Пожалуйста», — прошептал он. «Пожалуйста».
Но я был занят. Мне не нравилось, когда меня прерывали. Поэтому я снова ударил его ножом, всего два раза, вероятно, в живот. Неглубокие раны, просто достаточные, чтобы дать ему понять. Его голова свесилась к полу, тихие стоны срывались с его губ. Они не хотели быстрой безболезненной смерти. Это было в контракте. Они хотели чего-то, что было бы и местью ему, и посланием другим. О да, я был человеком для этой работы, все в порядке.
На мне был комбинезон, садовые перчатки и пара старых кроссовок, у одной из которых отвалилась пятка. Одноразовые, в основном, годные разве что для костра. Так что я не возражал против того, чтобы наступить на маленькие лужицы крови. На самом деле, это было частью плана. Я надел комбинезон, перчатки и кроссовки в его ванной. Это было как раз перед тем, как ударить его ножом, конечно. Он был удивлен, увидев, что я выхожу из ванной в таком виде. Но, конечно, он не осознавал этого, пока не стало слишком поздно. Всегда смотри за спиной, говорят они. Но я бы дал совет: всегда смотри за фронтом. Это парень, которому ты пожимаешь руку, парень, с которым ты разговариваешь, окажется твоим врагом. В кустах не прячутся монстры. Все, что они прячут, — это улыбки.
(Не беспокойтесь обо мне, я всегда начинаю болтать, когда нервничаю.)
Я принялся за работу. Сначала я бросил нож в пластиковый пакет и положил сверток в свою сумку. Он мог мне снова понадобиться, но на этом этапе я в этом сомневался. Он больше не говорил. Вместо этого его рот открывался и закрывался беззвучно, как у рыбы в непроветриваемом аквариуме. Вы едва ли знали, что ему больно. Боль и шок. Его тело скоро вымахнет белым флагом, но мозгу потребовалось немного времени, чтобы понять. Он думал, что все еще находится в окопе, головой вниз и в безопасности.
Аквариумы и окопы. Забавно, что приходит в голову в такое время. Полагаю, это делается для того, чтобы отгородиться от реальности ситуации. Не говоря уже о виртуальной реальности, это была реальность интуиции.
Я пока не снимал перчатки. Я прошелся по гостиной, решая, как должно выглядеть место. В углу стоял стол с бутылками и стаканами. Они могли бы пойти для начала. Но погодите, сначала немного музыки. Не было никаких признаков того, что кто-то из соседей был дома — я наблюдал снаружи в течение часа, и с тех пор, как вошел, прислушивался к звукам — но все равно. Кроме того, музыка успокаивает душу, не так ли?
«Что тебе нравится?» — спросил я его. У него была дешевая маленькая миди-система и пара десятков компакт-дисков и кассет. Я включил систему, открыл ящик проигрывателя компакт-дисков, вставил диск, закрыл ящик и нажал «воспроизведение». «Немного Мантовани», — сказал я напрасно, когда струны заиграли из маленьких динамиков. Это была версия «Yesterday» Битлз. Хорошая песня. Я немного увеличил громкость, поиграл с верхними и нижними частотами, затем вернулся к угловому столику и смахнул все это на пол. Не размашистым движением или чем-то еще, просто небрежным касанием предплечья. Разбилась пара винных бокалов, ничего больше. И шума особого не было. Хотя выглядело неплохо.
Следующим был диван. Я подумал немного, затем сдернул пару подушек, бросив их на пол. Это было не так уж много, не так ли? Но теперь комната выглядела загроможденной, с бутылками, подушками и телом.
Он ничего этого не видел, хотя, вероятно, мог слышать. Его глаза были устремлены на ковер под ним. Он был светло-голубого цвета, но теперь выглядел так, будто кто-то уронил на него кружку чая (без молока). Интересный эффект. В фильмах кровь всегда выглядит как краска. Да, но это зависит от того, с чем ее смешивать, не так ли? Красный и синий, кажется, дают чай (без молока). Внезапно я почувствовал жажду. И мне тоже нужно было в туалет. В холодильнике было молоко. Я вылил полпакета себе в глотку и ставил его обратно в холодильник, когда подумал: «Какого черта». Я бросил его в раковину. Молоко забрызгало рабочие поверхности и вылилось на линолеумный пол. Я оставил дверцу холодильника открытой.
После посещения туалета я вернулся в гостиную, взял лом из сумки и вышел из дома, закрыв за собой дверь. Убедившись, что вокруг никого нет, я атаковал дверной косяк, раскалывая дерево и силой пробираясь обратно внутрь. Он не издавал никакого шума и выглядел довольно хорошо. Я закрыл дверь, насколько мог, опрокинул телефонный столик в холле на бок и вернулся в гостиную. Его лицо теперь лежало на полу, смертельно бледное, как вы можете себе представить. На самом деле, он выглядел хуже, чем несколько трупов, которых я видел.
«Уже недолго», — сказал я ему. Я почти закончил, но решил, что, возможно, мне стоит подняться наверх и разведать обстановку. Я открыл его тумбочку у кровати. Внутри деревянной коробки лежала пачка сложенных банкнот, десяток и двадцаток. Я снял с них резинку, бросил ее вместе с коробкой на кровать и сунул деньги в карман. Назовем это чаевыми. Не то чтобы мне мало платили, но я прекрасно знал, что если я их не прикарманю, какой-нибудь сонный молодой коп, первым оказавшийся на месте, сделает то же самое.
Это была довольно грустная маленькая комната, эта спальня. На полу лежали порножурналы, в шкафу было очень мало приличной одежды, под кроватью стояла пара пустых бутылок из-под виски и неиспользованная пачка презервативов из торгового автомата. Транзисторный радиоприемник лежал на стуле с грязным бельем. Никаких семейных фотографий в рамках, никаких праздничных сувениров, никаких картин на стенах.
Он принимал лекарства. На тумбочке у кровати стояли четыре маленьких пузырька с таблетками. Нервы, наверное. Информаторы часто страдают от нервов. Это происходит из-за ожидания, когда из кустов на них выпрыгнет этот монстр. Хорошо, после того, как они дали показания и «Мистер Биг» (или чаще «Мистер Средний») был заперт, им дали «защиту». Они получили новые личности, немного денег вперед, крышу над головой, даже работу. Все это происходит. Но им придется оставить единственную жизнь, которую они знали. Никаких контактов с друзьями или семьей. Этот парень внизу, которого звали Эдди, кстати, его жена бросила. Многие жены так делают. Грустно, да? А эти информаторы, они делают все это только для того, чтобы спасти себя от нескольких лет в тюрьме.
Полиция хорошо умеет вычислять слабых, тех, кто может просто сдаться. Они работают над ними, преувеличивая приговоры, которые им собираются вынести, преувеличивая призы, ожидающие по схеме защиты свидетелей. (Я слышал, что ее называют «Схемой защиты безмозглых».) Это все психология и чушь, но иногда это работает. Хотя часто присяжные все равно отбрасывают доказательства. Линия защиты всегда одна и та же: можно ли полагаться на показания человека, который сам так сильно замешан в этих серьезных преступлениях и который дает показания исключительно для того, чтобы спасти свою шкуру?
Как я уже сказал, иногда это срабатывает, а иногда нет. Я спустился вниз и присел над телом. Теперь это было тело, в этом нет никаких сомнений. Ну, я бы дал ему немного остыть. Десять или пятнадцать минут. Теперь, когда я об этом подумал, я слишком рано выломал дверь. Кто-нибудь мог прийти и заметить. Небольшая ошибка, но все равно ошибка. Но слишком поздно для сожалений. Теперь курс был задан, поэтому я вернулся к холодильнику и вытащил то, что осталось от жареной курицы. Там была нога с мясом, поэтому я жевал ее некоторое время, стоя в гостиной и наблюдая через сетчатые занавески, как солнце выглядывает из-за облака. Хотите узнать, как пахнет кровь? Она пахнет холодным куриным жиром. Я засунул кости в кухонное ведро. Я их начисто очистил. Я не хотел оставлять никаких следов зубов, ничего, с чем могли бы начать работать эксперты-криминалисты. Не то чтобы кто-то слишком усердно работал над этим делом. Такие, как я, нас редко ловят. После убийства мы просто растворяемся на заднем плане. Мы такие же обычные, как и вы. Я не имею в виду, что мы кажемся обычными, что мы делаем вид, что выглядим обычными, я имею в виду, что мы обычные. Эти киллеры и убийцы, о которых вы читаете в романах, они ходят вокруг день и ночь, как Арнольд Шварценеггер. Но в реальной жизни это заставило бы их заметить. Последнее, чего вы хотите, если вы похожи на меня, — это быть замеченными. Вы хотите слиться с пейзажем.
Я снова бегаю, не так ли? Как раз пора было. Последний медленный осмотр. Еще один визит в туалет. Я посмотрел на себя в зеркало в ванной. Я выглядел отлично. Я вытащил свою одежду из сумки и снял комбинезон, перчатки, кроссовки. Мои туфли были черными броги с новыми подошвами и каблуками. Я снова посмотрел на себя в зеркало, пока завязывал галстук и надевал пиджак. Никаких предательских пятен крови на щеках или лбу. Я вымыл руки без мыла (запах мог быть опознаваем) и вытер их туалетной бумагой, которую смыл. Я застегнул молнию на сумке, поднял ее и прошел обратно через гостиную («Чао, Эдди»), в маленький коридор и вышел из дома.
Потенциально, это была самая опасная часть всей работы. Когда я шел по тропинке, я был довольно хорошо скрыт от глаз изгородью, которую Эдди, должно быть, считал комфортом, барьером между ним и любопытными глазами. На тротуаре я не остановился. Во всяком случае, вокруг никого не было, вообще никого, когда я быстро прошел за угол к месту, где я припарковал свою машину, запер дорожную сумку в багажнике и завел двигатель.
Позже тем же днем я вернулся в дом. На этот раз я не парковался на боковой улице. Я подъехал прямо к обочине перед изгородью. Ну, насколько мог, во всяком случае. Ни в одном из других домов по-прежнему не было никаких признаков активности. Либо соседи держались особняком, либо у всех были свои дела. Я дал двигателю последний громкий оборот, прежде чем заглушить его, и громко захлопнул за собой дверь. На мне была черная кожаная куртка и кремовые брюки-чинос, а не костюм, и другие туфли, простые коричневые, а не черные броги. На всякий случай, если кто-то меня видел. Часто свидетели видели одежду, а не лицо. Настоящие профессионалы не заморачивались с краской для волос, накладными усами и тому подобным. Они просто носили одежду, которую обычно не носят.
Я медленно пошел по тропинке, изучая местность по обе стороны, затем остановился у двери, осматривая расколотый косяк. Дверь была закрыта, но внезапно распахнулась изнутри. Двое мужчин посмотрели на меня. Я отступил в сторону, чтобы пропустить их, и вошел в дом. Телефонный столик в холле все еще лежал на боку, телефон рядом с ним (хотя кто-то положил трубку на место).
Тело было там, где я его оставила. Он был так удивлен, увидев меня у своей двери. Не настороженно, просто удивлен. Я объяснила, что, посещая этот район, я подумала, что загляну. Он провел меня в гостиную, и я попросила воспользоваться его туалетом. Может, он удивился, почему я взяла с собой сумку. Может, и нет. В конце концов, там могло быть что угодно. Все, что угодно.
Теперь над телом склонились двое мужчин, и еще больше мужчин было в ванной, на кухне, ходили по этажу. Никто ничего особенно не говорил. Вы можете понять, почему. Один из мужчин встал и уставился на меня. Я осматривал место происшествия. Бутылки и стаканы повсюду, подушки там, где я их уронил, ковер, испачканный кровью.
«Что здесь произошло?» — спросил я без всякой необходимости.
«Ну, сэр». Детектив-констебль грустно улыбнулся. «Похоже, кто-то добрался до Эдди».
Глубокая Яма
Раньше я был дорожным копателем, то есть я копал дороги, чтобы зарабатывать на жизнь. Сейчас я ремонтник в Департаменте автомагистралей совета. Я все еще копаю дороги — извините, автомагистрали — только теперь это звучит лучше, не так ли? Мне говорят, что где-то в офисе есть какой-то парень, чья работа — придумывать шикарные названия для таких людей, как я, для мусорщиков, дворников и туалетных работников. (Обычно они умудряются где-то вставить слово «экологический».) Таким образом, мы чувствуем себя важными. Должно быть, это какая-то работа, придумывать шикарные названия. Интересно, какую должность он себе придумал. Экологический координатор, а?
Меня называют Сэмом Лопатой. В этом должна быть шутка, но я ее не понимаю. Я получил это прозвище, потому что после того, как Робби берется за работу с пневматической дрелью, я беру лопату и убираю все, что он разбил. Робби называют «Убийцей бурильщиков». Так назывался старый фильм ужасов. Я сам его никогда не видел. Я пробовал работать с пневматической дрелью несколько раз. За работу с дрелью платят больше. Ты становишься квалифицированным, а не неквалифицированным рабочим. Но через пятнадцать секунд я почувствовал, как пломбы выскакивают из моих зубов. Даже сейчас у меня болит позвоночник ночью в постели. Слишком много секса, говорят парни. Ха-ха.
Теперь Дэйнтри, его должность будет что-то вроде «Последняя надежда, руководитель отдела выдачи наличных». Или, на старом языке, просто ростовщик. Никто не помнит имени Дэйнтри. Он пожал плечами некоторое время назад, когда был подростком, и он не был подростком уже несколько лет с небольшим. Он тот парень, к которому вы идете в пятницу или субботу за несколькими фунтами, чтобы провести выходные. А когда на следующей неделе придет чек на пособие по безработице (или, если вы один из немногих счастливчиков, зарплатный пакет), Дэйнтри будет ждать, пока вы его обналичите, его рука за деньги, которые он дал взаймы, плюс щедрые проценты.
Хотя вы только рады видеть Дэйнтри перед выходными, вы не так уж рады, что он все еще рядом после выходных. Вы не хотите платить ему, уж точно не проценты. Но вы делаете это, неизбежно. Вы платите ему. Потому что он настойчивый парень с хорошей линией красочных угроз и готовым изобилием физических приемов убеждения.
Я думаю, что главная причина, по которой люди не любили Дейнтри, заключалась в том, что он никогда ничего из себя не представлял. Я имею в виду, он все еще жил в том же поместье, что и его клиенты, хотя и в одном из двухэтажных домов, а не в многоквартирных домах. Его палисадник был джунглями, его оконные стекла были грязными, а внутренняя часть его дома была ужасной. Он носил дешевую одежду, которая висела на нем. Он не брился по несколько дней, его волосы постоянно нужно было мыть... Вы понимаете, да? Я, когда я не работаю, я аккуратный и опрятный парень. Друзья моей мамы, женщины, с которыми она сплетничает, они всегда качают головами и спрашивают, как так получилось, что я так и не нашел себе девушку. Они говорят обо мне в прошедшем времени, как будто я уже не найду ее. Наоборот. Мне тридцать восемь, и все мои друзья к настоящему времени расстались со своими женами. Так что в поместье появляется все больше и больше одиноких женщин моего возраста. Это всего лишь вопрос времени. Скоро очередь Бренды. Она уйдет от Гарри, или он выгонит ее. Детей нет, так что это не проблема. Я слышу сплетни, что их ссоры становятся все громче и громче и чаще. Также есть угрозы, поздно ночью после хорошей выпивки в клубе. Я ухожу от тебя, нет, ты не уходишь, да, я ухожу, ну тогда убирайся к черту, я вернусь за своими вещами, иди, я не доставлю тебе такого удовольствия, ну оставайся, если хочешь.
Прямо как балет, а? Ну, по крайней мере, я так думаю. Я долго ждал Бренду. Я могу подождать еще немного. Я, конечно, более привлекательная перспектива, чем Дэйнтри. Кто бы перебрался к нему? Никто, я могу вам сказать. Он одиночка. Никаких друзей, только люди, с которыми он может выпить. Иногда он покупает выпивку для нескольких более сложных дел, а затем заставляет их надеть пугала на какого-нибудь просрочившего платеж, который либо становится самоуверенным, либо поговаривает о том, чтобы пойти в полицию. Не то чтобы полиция что-то сделала. Что? Где-то здесь? Если они не в кармане у Дэйнтри, то им либо все равно на это место, либо они боятся приближаться. Дэйнтри однажды прикончил парня в клубе. В воскресенье днем тоже зарезали его в туалете. Пришла полиция, поговорила со всеми в клубе — никто ничего не видел. Дэйнтри, может, и ублюдок, но он наш ублюдок. К тому же, всегда есть причина. Если ты ему не перешел дорогу, ты не его дело... и ему лучше не иметь с тобой дела.
Я его, конечно, знал. О, да, мы вместе учились в школе, в одном классе с пяти до шестнадцати лет. Он никогда не был так хорош в предметах, как я, но был тихим и довольно хорошо себя вел. Примерно до пятнадцати лет. В его мозгу в пятнадцать лет что-то переключилось. На самом деле, я лгу: он всегда был лучше меня в арифметике. Так что, полагаю, он был создан для карьеры ростовщика. Или, как он однажды описал себя, «управляющего банком с угрозами».
Бог знает, сколько людей он убил. Не может быть так много, иначе мы бы все заметили. Вот почему я думал, что вся информация, которую я ему давал, была просто частью его представления. Он знал, что слухи о том, о чем он меня просил, распространятся, и эти шепотки и слухи укрепят его репутацию. Я всегда так думал. Я никогда не воспринимал это всерьез. В результате я просил его одолжить мне один или два раза, и он не взял с меня ни цента. Он также купил мне несколько напитков и однажды предоставил фургон, когда я хотел продать пианино. Видите ли, он был не совсем плох. У него была и хорошая сторона. Если бы не он, мы бы никогда не перевезли это пианино, и оно все еще стояло бы там в гостиной, напоминая моей матери о мелодиях, которые папа играл на нем, мелодиях, которые она напевала до поздней ночи, а затем снова на рассвете.
Сначала казалось странным, что он хочет меня видеть. Он подходил ко мне в пабах и обнимал меня за шею, спрашивал, все ли у меня в порядке, похлопывал меня и заказывал то же самое снова. Мы едва ли говорили больше предложения за раз друг с другом после окончания школы, но теперь он улыбался, вспоминал и был весь заинтересован в моей работе.
«Я просто копаю ямы».
Он кивнул. «И это важная работа, поверьте мне. Без таких, как вы, подвеска моей машины развалилась бы к чертям».
Конечно, подвеска его машины была разбита в пух и прах. Это был Ford Capri 1973 года с тонированными стеклами, воздуховодом и спойлером. Это была машина неудачника с темно-зеленым нейлоновым мехом на приборной панели и дверных панелях. Колесные арки были историей, давно изъеденной ржавчиной. Тем не менее, каждый год без пропусков она проходила техосмотр. Совпадение было в том, что механик гаража был постоянным клиентом Daintry's.
«Я мог бы купить новую машину, — сказал Дейнтри, — но она доставит меня из пункта А обратно в пункт А, так в чем смысл?»
В этом что-то было. Он редко покидал поместье. Он жил там, ходил по магазинам, он родился там и умрет там. Он никогда не брал отпуск, даже на выходные, и он никогда не рисковал выезжать на юг реки. Он проводил все свое свободное время за просмотром видео. Парень, который управляет видеомагазином, считал, что Дейнтри посмотрел каждый фильм в магазине по дюжине раз.
«Он знает их номера наизусть».
Он действительно много знал о фильмах: хронометраж, режиссер, сценарист, актер второго плана. Он всегда был горячим претендентом, когда клуб проводил свою викторину. Он сидел в своем вонючем доме с закрытыми шторами и мерцающим синим светом. Он был киноманом. И каким-то образом он умудрился потратить на них все свои деньги. Должно быть, он что-то сделал или что еще он с ними сделал? Его Rolex были поддельными, легче воздуха, когда вы их поднимали, и, вероятно, его золотые украшения тоже были поддельными. Может быть, где-то есть секретный банковский счет с тысячами, но я так не думаю. Не спрашивайте меня почему, я просто так не думаю.
Дорожные работы. Вот о чем я передал Дейнтри. Вот о чем он хотел со мной поговорить. Дорожные работы. Крупные дорожные работы.
«Знаете, такое бывает, — говорил он, — везде, где копаешь большую яму. Может быть, строишь эстакаду или улучшаешь дренаж. Крупные дорожные работы».
Конечно, у меня был доступ к такого рода информации. Мне просто нужно было слушать, как разные бригады говорят о том, над чем они работают и где они выполняют работу. За чаем и печеньем в столовой я мог заработать себе несколько напитков и пинту доброй воли.
«Насколько глубоким это должно быть?» — спрашивал Дейнтри.
«Не знаю, восемь, может быть, десять футов».
«Чем?»
«Может быть, три в длину и столько же в ширину».
И он кивал. Это было в начале игры, и я медленно соображал. Вы, вероятно, гораздо быстрее, верно? Так что вы знаете, почему он спрашивал. Но я был озадачен первые пару раз. Я имею в виду, я думал, что, может быть, он интересуется... как там это, инфраструктурой. Он хотел увидеть улучшения. Потом до меня дошло: нет, он хотел увидеть большие дыры. Дыры, которые будут залиты бетоном и покрыты огромными неподвижными объектами, такими как опоры моста, например. Дыры, в которых можно будет спрятать тела. Я ничего не сказал, но я знал, что именно об этом мы говорим. Мы говорили об утилизации человеческих ресурсов.
И Дейнтри знал, что я знаю. Он подмигивал из-за сигаретного дыма, используя эти свои морщинистые жгучие глаза. Умудряясь немного походить на своего кумира Роберта де Ниро. В «Славных парнях». Вот что сказал бы Дейнтри. Он всегда делал такие физические сравнения. Я же думал, что он больше похож на Джо Пеши. Но я ему этого не говорил. Я даже не сказал ему, что Пеши не произносится как «зануда».
Он знал, что я буду болтать о наших маленьких диалогах, и я так и делал, как бы между прочим. И слух распространился. И внезапно Дэйнтри стал человеком, которого нужно было бояться. Но на самом деле он не был таким. Он был просто глупым, с низкой точкой вспышки. И если вы хотели узнать, в каком он будет настроении, вам нужно было только посетить видеосалон.
«Он вывел «Славных парней» и «Крестного отца 3». Так что вы знали, что грядут неприятности. Теперь вы действительно не хотели перечить ему. Но если бы он вывел софт-кор или Стива Мартина или даже раннего Брандо, все было бы в порядке. Он, должно быть, был на гангстерском кайфе в ту ночь, когда пошел поговорить с мистером и миссис МакЭндрю. В свое время мистер МакЭндрю и сам был немного парнем, но ему было под семьдесят, и его жена была на десять лет моложе. Они жили в одном из лучших домов поместья. Они купили его у совета и установили шикарную входную дверь, окна с двойным остеклением, как вы называете, и все стекла были из свинцовой крестообразной штуки. Это было недешево. В эти дни мистер МакЭндрю проводил все свое время в саду. Перед домом у него было несколько красивых цветников, а задний сад был отдан под овощи. Летом вы видели, как он играл в футбол со своими внуками.
«Прямо как», как заметил кто-то, «Марлон Брандо в «Крёстном отце». Это было по-своему уместно, поскольку, как я уже сказал, несмотря на садоводство, руки мистера МакЭндрю в эти дни, вероятно, были чище, чем в прошлом.
Как он оказался должен Дейнтри деньги, я не знаю. Но Дейнтри, поверьте мне, был бы только рад одолжить. Для начала, репутация МакЭндрю. Плюс МакЭндрю казались достаточно преуспевающими, он был уверен, что его деньги и проценты вернутся. Но это было не так. То ли из чистой упрямства, то ли потому, что он действительно не мог заплатить, МакЭндрю скрывал от Дейнтри. Я видел в этом борьбу между старым гангстером и новым. Может быть, Дейнтри тоже. Как бы то ни было, однажды ночью он вошел в дом МакЭндрю и избил миссис МакЭндрю на глазах у ее мужа. С ним было два громилы, один, чтобы держать мистера МакЭндрю, другой, чтобы держать миссис МакЭндрю, любой из них мог бы упасть замертво от сердечного приступа прямо там и тогда.